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EL MAESTRO FLORIANI

(PARA «LLA REVISTA AZUL»)

calor de la chimen®a, refinense
los amigos de la casa para pasar
las veladas en animada plitica y
amigable expansién, se olvidan
los rigores de la nieve que afuera
cae mondtonamente, y solo el ge-
mido del viento que pasa rozando
los cristales de la ventana deja lle-
gar hasta el tibio saloncito sus ecos vagos.
Todos olvidan que esinvierno y se charla con
entusinsmo. Cada uno cuenta la historia que
trae wa preparada, y los demis escuchan atenta-
mente. La joven risuefia, de ojos entreabiertos
recita el cuento que leyera en un libro de hadas:
la nifia con su vocecilla parlera y armoniosa, re-
fiere otra donde los duendes mariposean desde el
principio hasta el fin; la sefiora bondadosa, que
ha escuchado con dulece sonrisa, hace oir tam-
bién el suyo de donde salta la més pura morale-
ja; el viejo grave, dice otro en que reboza el des-
encanto y la experiencia; el joven recita una his-
toria de amor; la anciana venerable toma tam-
bién la palabra y refiere & los circunstantes un
tierno episodio donde palpita la fe. Unade tan-
tas noches, después de ciertas referencias, uno de
los concurrentes dijo: «A mi vez les contaré un
guento; no, una historia, y bien cierta pues es

nada menos que un episodio de mi vida; si me
prometen ser indulgentes, prepfirense { escuchar-
me.» Le rogamos que no se hiciera esperar, y co-
menzb su relato de esta manera:

Hace ya tanto tiempo......... y sin embargo,
lo recuerdo cual s1 fuese ahora mismo.

Aquella clase de piano gne me trafa loco, la
extraiia influencia que llegd 4 ajercer sobre mi
iinimo nu poco sofiador, el viejo Conservatorio
que casi derruido por el peso de los afios, se os-
tentaba medio sombrio en el fondo de aquella
callejuela solitaria; y sobre todo, aquellas dulces
veladas transcurridas al lado del maestro Flo-
riani. jEl viejo Conservatoriol...... jah! me pa-
rece estarlo mirando! Sus anchos y extensos co-
rredores, donde los pichones y las golondrinas
construian sus nidos; las toscas puertas de las
clases adornadas de alegiricos relieves; el inmen-
so jardin misterioso y sombrio; los altes cipreses
besando el coronamiento del edificio; aquel vien-
tecillo penetrante que solia correr; y dominindo-
lo todo, aquella salvaje confusion de notas que
al trasponer el dintel de la puerta se dejaba oir
ensordecedora y tenaz. Conjunto infernal de so-
nidos producidos por una diversidad increible
de instrumentos de todas especies, de todas for-
mas, de todas malerias. Aquello era una queja,
una carcajada, un murmullo, una cadencia in-
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forme, donde se confundian, se mezclaban, se en-
lazaban los gorgeos de la flauta, los acordes del
piano, el llanto del violin, los arpegios del arpa,
los gritos del oboe, los lamentos del salterio......
Aquello era una masa de sonidos, por decirlo asf,
formada por guitarras que gemfan apasionada-
mente, por clarinetes que cantaban, por mando-
linas y bandurrias que arrullaban con endechas
AMOTO0SHS.

Alli se mezclaban el ruido estridente de los pla-
tillos, mitigado un tanto por las explosiones de
la tambora, el lattd murmurante como un arro-
yuelo que se desliza entre quejas: el violoncello
sollozando con desesperacién y amargura; el ba-
jo mugiendo gravemente; el tridngulo dejando
caer una lluvia de notitas de cristal......... jAh!
era aquello una confusién que ensordecia, pero
que 4 la vez halagaba; era algo dulcemente in-
fernal.

Yo era de los gu2 llegaban 4 las nueve de la
noche, hora en que todos se ocupaban de sus es-
tudios en el interior de las clases. Subia las an-
chas escaleras, dirigfia una mirada indiferente &
los ya conocidos cuadros histéricos que decora-
ban el vestibulo, y avanzaba por los extensos y
l6bregos corredores.

Desde el momento en que se traspasaba el din-
tel de la puerta del Conservatorio, se recibfa una
especie de abanicada musical; una inmensa olea-
da sonora que venia 4 herir los oidos con su al-
garabia confusa; una racha de disonancias, con-
certadas diabélica y sentimentalmente. Era un
desorden espantoso de notas que reiifan forman-
do un concierto inmenso de lamentos y risas que
me producian singular efecto, al ir subiendo las
escaleras y atravesando los corredores. La im-
presién que causaban en mi inimo era fantésti-
ca: yo daba forma & cada una de aquellas notas,
y, en mi imaginuciéon, eran séres vaporosos que
vagaban por todo el ruinoso edificio. El viento
suspiraba entre los érboles, contribuyendo tam-
bién con sus melancélicos trémolos al gran con-
cierto...... Y todo aquel tropel de notas, que ya
se atropellaban, ya se besaban blandamente, era
para mi una reunién de caprichosos genios que,
desbordindose en tumultuosa confusién por las
mal cerradas puertas de las clases, salia danzan-
do macabramente, y se esparcfa poblando el jar-
din, las galerfas, los salones, las fuentes. Eran
nereidas y ondinas, silfos y hadas, magos y he-

chiceras, faunos y silfides. Yo los vefa vagar in-
decisos por el aire, desplegar ias alas y después
remontar el vuelo, yéndose & perder en los obs-
curos confines del espacip, donde las estrellas
apenac brillaban.

iQué ilusi6én! jqué misterio! Detenfa mis pa-
sos, y apoyado en la balaustrada del corredor di-
rigfa la vista hacia el obscuro jardin, donde has-
ta los drboles semejaban fantasmas negros.

Después de meditar breves instantes allf en la
soledad de los corredores, continuaba mi mar-
cha; llegaba 4 la clase de piano, empujaba lige-
ramente la puerta, y después de lanzar una Gl-
tima mirada para sondear las obscuridades del
cielo y del jardin, entraba siibitamente 4 la clase.

La clase de piano jali! Era mi dulce ilusion
de cada tercera noche.

Penetraba en el interior de aquella clase para
mf tan querida, ¢ iba vo & sentarme & mi rin-
cOn favorito, donde & favor de una deliciosa se.
mioscuridad, podia yo dar alas & mni ardiente
imaginacién y echarme & sofiar.

Desde aquel rineén nunca olvidado lo miraba
todo, més que con mis propios ojos con los 0jos
del alma. Las tres bancas llenas de alumnos de
todos tamafios, siempre atentos 4 la voz del Maes-
tro, del gran Maestro Floriani; los rincones de la
clase un tanto obscurcs; el candil suspendido en
el centro; los estantes llenos de libros; los airiles
diseminados desordenadamente; los dos hermo-
sos pianos de cola simétricamente colocados; y
destacfindose en el fondo de aquel cuadro, el
Maestro que, batuta en mano, dirigfa con loco
arrebato la interpretacién de una pieza 6 de un
estudio, ejecutados al piano por alguno de tan-
tos discipulos.

Aquel Floriani era un Apolo. De haber sido
yo pintor le habria rogado que me sirviese de
modelo, para delinear en un lienzo la esbelta fi-
gura de aquel dios mitolGégico. Era un Apolo
Floriani. Aun me parece estarlo mirando: alto,
escultérico, la frente noble y espaciosa, la nariz
griega, la boca regular medio escondida bajo el
negrisimo bigote, los magnificos ojos, negros tam-
bién, rasgados, melancélicos, apasionados, sofia-
dores. La mirada de aquellos ojos ardientes y
expresivos como no he visto otros en mi vida;
se inspiraba en la masica y bebfa en rayos y ful-
gores las ondas sonoras,

Si lo que se ejecutaba era una melancélica ele-
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gia, al punto sus ojos htimedos y entrecerrados
dejaban entrever una mirada tristemente nubla-
da; si una marcha triunfal, aquellos ojos tan dul-
ces siempre, despedian entonces chispas ineendia-
rias; si una poética balada de amor, sus miradas
eran besos de luz, donde habia toques de terau-
ra infinita; si era un andante cadencioso, esas
miradas eran dulceinente adormidas y vagas; si
una tempestad, sus pupilas eran entonces lagos
brumosos donde-se copian las negras nubes y los
fosféricos reldmpagos; si era un gracioso rondo,
aquellos ojos se tornaban juguetones y parecian
sonreir...... iah! jqué ojos aquellos!

Floriani era pdlido, jamis estuvieron sus me-
jillas ni aun tenuamente sonrosadas. Era de ca-
bello intensamente negro y rizado; cabeza artis-
tica, cejas ligeramente arqueadas, y porte noble
y altivo; en una palabra, Floriani era el prototi-
po del pertecto y cumplido caballero.

Aquel Maestrone fascinaba, mejor dicho, nos
fuscinaba 4 todos.

Hace ya tanto tiempo...... y sin embargo, no
se me ha olvidado ni uno solo de les detalles de
la clase, ni una escena, ni un pasaje, nada: cie-
rro los ojos y veo surgir todo aquel pasado.......

Desde aquel rinconcito tenebroso miraba yo
al Maestro Floriani dar la clase. Uno por uno
de sus discipulos nos fbamos acercando sucesi-
vamente con el reglamentario papel de misica,
para dar los estudios 6 ver alguna sonats.

Yo era el mds atrasado de la clase,aunque no
por eso dejaba de ser tan querido como todos los
demfs. Alli no hubo jamés distinciones, todos
éramos tratados con el mismo carifioso afecto,
pues Floriani era nuestro Maestro y nuestro
amigo.

Muchas veces habfamosle oido contar su his-
toria: una historia bien triste que al evocarla,
conmovialo profundamente, dejindonos pensati-
vos y silenciosos. Su madre y su padre muertos
euaudo €l era casi un nifio; su vida bohemia re-
corriendo la Italia para olvidar sus tristezas;
més tarde su viaje por Alemania donde bebild
esas extrafias nostalgias, esas vaguedades que
Beethoven y Wagner hacen destilar en sus obras;
y por Giltimo, su llegada aquf, donde se le con-
cedi6 una citedra de piano en el Conservatorio.
Y todo esto murmurado en tono de carifiosa con-
fidencia.

Cuando & instancias nuestras sentébase al pia-

no para hacernos ofr alg(in trozo de Chopin 6 de
cualquier otro clésico, rodeados todos de ¢l con
religioso recogimiento, pendientes nuestras vidas
de sus notas, escuchiibamos conmovidos, aque-
llas extrafias armonias arrancadas por un cora-
z6n de artista. Y cuando vagamente suspiraba
el tltimo acorde y terminaba, por fin, nadie osa-
ba hablar, todos queddbamos en muda contem-
placién, estilicos; y €l entonces al ver el efecto
que sus interpretaciones causaban en nuestra al-
ma, rebosando entusiasmo y ternura nos decia
sonriendo dulcemente: ustedes me comprenden,
ustedes son mi familia,

Ya se ve, y €l también habia llegado i ser una
necesidad para nosotros; y por lo que hace & mi,
aquella clase de piano me enloquecia.

Estudiaba yo casi todo el dia en mi pianillo
vertical, bastante desafinado, para poder sacar
algunos efectos; mas al sentarme en el hermoso
piano Stenway de la clase, sometido fielmente &
la batuta del Maestro, influido por él, y dando &
cada pasaje su matiz correspondiente, se me fi-
guraba ni mfs ni menos, que al cabo de algunos
afios, y estudiando bajo la direccién de aquel
hombre prodigioso, llegarfa yo 4 ser tan ariista
como él...... Vanas pretensiones de muchacho!

Entre los discipulos, habfalos de todas condi-
ciones y de todas fortunas. Unos ricos, otros en
regulares circunstancias, y los mis, pobres; pero
al reunirnos alli en la clase, todos se olvidaban
de su posicién y pasaban & ser inicamente her-
manos. Floriani lo decia: para el arte no hay
mis que corazones. Y por cierto que los nues-
tros eran bien grandes y bien llenos de ternura.
Seguro estoy de que si 4 esa clase hubiera llega-
do un muchacho de manos bruscas y sentimien-
tos perversos, alli se habrfa limado y hubiera
adquirido una alme delicada, porque era impo-
sible estar ahi sin amar la belleza de lo buenoy
noble, inspirdndose en aquella atmoésfera pura,
impregnada de miusica y poesia.

El Maestro no se concretaba s6lo 4 ensefiar-
nos 4 mover los dedoa cén méas 6 wenos preci-
sion. Su razén y su profundo estudio, babianle
revelado que las almas elevadas interpretan de
mejor manera las grandes obras clasicas; y ba-.
sado en ese logico priucipio, educdbanos tam-
bién el alma, leyéndonos para ello & Dante, 4
Homero, 4 Virgilio y al Tasso.

Poco 4 poco, aquellos bellisimos pensamientos
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habian ido infiltrindose en nuestro sér, y los
ideales en los que la Musa de los grandes poetas
se inspirara, llegaron 4 ser bien pronto nuestros
ideales también.

Por eso todos éramos hermanos, porque todos
pensiibamos lo mismo, y todos teniamos iguales
ambiciones, alimentando los mismos sentimien-
tos. Nos identificibamos unos con otros, y todos
con el Maestro.

Encantibanos que Floriani tomase la palabra
v nos refiriera éste 6 aquel episodio de su vida.
Habia oido tocar & los mis notables artistas de
Italia -y Alemania; habia viajado por todo lo
mis bello de uno y otro de esos paises; habia
leido muchisimo, y como tenfa ficil palabra y
ardiente imaginacion, nos encantaba y nos hacia
olvidar hasta la nocién del tiempo.

A la hora de dar la clase era olra cosa; se tor-
naba serio v tan exigente, que jamds mereci6é un
elogio suyo, ni ann siquiera un compis tocade
por alguno de nosotros; y eso que i nuestro mo-
do de ver no dejibamos de tener morientos fe-
lices, de regular interpretacion y arranques de
verdadero entusiasmo, donde tratibamos de imi-
tar, hasta donde era posible, el acento apasiona-
do de ésta & aquella frase musical esplicada con-
cienzudamente por el Maestro. Era intransigen-
te hasta el delirio; jamas en la clase llegise 4 oir
tecar un estudio completo; cada dos 6 tres com-
pases interrnmpfa al discipulo die¢iéndole: «No,
no, eso esti mal comprendido; més delicadeza en
esa frase, mis dulzura» Y 4 los seis § siete com-
pases mis adelante, volvia 4 su eterno y regla-
mentario: «no, no; sin marcar tanto, como jugan-
do, con gracia y soltura; y sin perder por eso el

Jamdis nos alabé como pianistas: elogiaba el
talento de éste, el ingenio de aquel, la bondad
del uno, la paciencia del otro; pero como pianis.
tas nunca nos pasd de pésimos; aunque llegamos
4 conocerlo tanto, que al fin pudimos distinguir
cuando lo haciamos regular y 4 su gusto; reve-
lacion que llegamos & comprender, per cierto
movimiento en las cejas, por cierta expresion en
los ojos, por una disimulada y ligera sonrisa,
por un imperceptible movimiento de cabeza.

No queria volvernos vanidosos y por eso numn-
ca nos tributaba elogios.

Al llegar los exAmenes era diferente; entonces
nos alentaba; nos daba 4nimo, y hasta llegaba 4

decir que tenia plena confianza en nosotros. Hu-
bo vez que mirindome tan pilido, y tan teme-
roso, cuando me iba 4 tocar el turno para exa-
minarme, y al decirle yo con voz llena de mie-
do y que apenas se oia: «Maestro, van 4 repro-
barme sin remedio,» hubo vez, digo, que lle-
g6 4 contestarme estas frases para mi imperece-
deras: «Anda muchacho, no, seas tonto, que tus
estudios estin perfectamente» Pas6 el. exdmen,
sali aprobado con una muy buena calificacién,
que 4 poco andar olvidé. Pasé el dia; pasaron los

afos; pero lo que no se me olvida aun, es laim- _

presién que rec:bi al oir decir al maestro Floria-
ni: «tus estudios estin perfectamente» Ya no hi-
ce caso de la calificacion que me dieron; el
Maestro me habia calificado scberbiamente, v si
ese dia me hubieran reprobado ni lo hubiera
sentido siquiera.

Eu las vacaciones ibamos 4 visitarlo 4 su casa;
pequeilay bien decorada habitacién, donde en ar-
tistico desGrden, se ostentaban cuadros bellisi
mos, bustos de mfsicos y poetas, jarrones, estan-
tes de libros, retratos, algunos bronces alegoéri-
cos, dos pianos de media cola y un armonio.

Alli nos tocaba todo cuanto queriamos, y nos
mostraba enormes &/bums donde los mas inte-
resantes pasajes de la vida de los maestros cla-
sicos, estaban simbolizados en cada pdgina.

Floriani nos hacia conocer sus composiciones,
trozos de una mfsica estravagante y rara, empa-
pada de ternura.

El sublime neurético, el gran Beethoven, era
su autor predilecto, aunque adoraba la mfsica
de Chopin, y sabia interpretar exquisitamente
4 Padercuski.

Solfa invitarnos para dias de campo, en don-
de no habia mas convidados que nosotros. El
decia bien, eramos su familia. Y aunque tenia
infinitas relaciones, jamés di6 a ellas preferen-
cia. En esos dias de campo haciamos de €l lo
que queriamos; dejaba de ser el Maestro para
convertirse en chiquillo complaciente, dispues-
to nada mds que & darnos gusto, y, casi puede
decirse, que jligabamos con él lo mismo que
con cualquiera de los compaiieros.

Al pardear la tarde, volviamos 4 la ciudad, y
al despedirnos siempre nos decfa:—«Mucho cui-
dado con esos estudios, porque si siguen imter-
pretdndolos de un modo tan grotesco, no sé 4
doude vamos 4 parar.»
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Y al otro dia en la clase, el mismo 6rden, las
tres bancas llenas de alumnos, los cuatro rince-
nes un tanto obscuros; el candil suspendido en el
centro; los atriles diseminados aqui y all4; los es-
tantes llenos de libros, los dos hermosos pianos
de cola simétricamente colocados.....aquella cla-
se habja llegado 4 ser para mf una necesidad, y
no solo para mi sino para todocs.

Los alumnos que habian dado ya sus estudios
no se iban: se quedaban hasta el fin de la clase,
pues era de reglamento salir todos juntos y acom-
pailar al Maestro hasta su casa. Y st era noche
de luna, invitdbanos 4 pasear ¢ ibamos al par-
que, donde sentados en una campestre banca,
nos referia la desesperacién de Beethoven al en-
contrarse sordo, cuando se¢ sentia en la plenitud
de su genio; el inmenso amor que Jorge Sand
inspir6 4 Chopin; la muerte de éste producida
por una tfsis que poco 4 poco habia ido minan-
do su vida; las extravagancias de !os grandes mf-
sicos; los triunfos alcanzados por ellos; las des-
cepciones que emponzoiiaron su cxistencia......
Y asi corrfa el tiempo; €l como un inspirado ha-
blando con loco delirio, nosotros embebidos, lle-
vados por su palabra 4 sitios lcjancs para pre-
senciar ésta 6 aquella escena......

jAh! Floriani, con su esbelta figura, sus ele-
vados sentimientos, y eternamente rodeado de
sus discipulos, recordibame con frecuencia uno
de los cuadros de mi casa: «Jesfis con sus apbsto-
les.» No anduvo més acompaiiado el Salvador
del mundo de lo que lo andaba nuestro querido
maestro Floriani,

Cuando estaba enfermo, enviaba una tarjeta
al Conservatorio, cilidndonos para su casa; por
tal motivo, jamds dejibamos de dar la clase.

Nunca le reprobaron un discipulo, y la clase
de Floriani fué siempre la primera en todas las
del Conservatorio.

Cada afio, y ante numerosa concurrencia, pre-
sentaba exAmenes lucidos, y su fama volaba ya
de boca en boca.

Asi, dulcemente, y casi sin darme cuenta, se
habian deslizado cinco afios de mi vida, en los
que, dia por dia, aquel carifio hacia el Maestro,
habia ido echando raices profundas en mi cora-
z6n. Poco 4 poco, gota 4 gota, aquel alecto fué
creciendo de una manera irresistible, y la compa-
fila de Floriani lleg 4 ser para mi una costum-
bre necesaria, al grado de temer 4 las enferme-

dades, no por lo que ellas me hicieran sufrir, si-
no porque podian privarme de ver al maestro
y estar con éL

Una noche fria y lluviosa, en que nadie hu.-
biera osado salir 4 la calle, yo bien envuelto en
mi capa dragona, y cobijado bajo las eunormes
alas de mi paraguas, sali de mi casa con rumbo
al Conservatorio. Era noche de clase y por nada
del mundo habria yo dejado de ir 4 ella. Bien
sabia yo que casi todo el plantel estaria vacio;
pero me halagaba dulcemente la idea certisima
de que en nuestra clase y sin faltar el Maestro,
estarian ya todos reunidos entregindose al divi-
no arte. Me adelantaba con ¢l pensamiento y
sentia ya en mi cuerpo aterido por el frio, ese
cornfortante caiorcito que alli reinaba siempre;
esa atmbsfera tibia que reanimaba nuestras al-
mas. Con la imaginacidn veia ya a nuestro que-
rido Floriani llevando el compds {ebrilmente y
murmurando su inseparable «no, no, con mds
delicadeza, mis armonioso, sin estropear tanto
las notas...... » Y veia yo sl discipulo tratando
de imitar esas inflexiones «ulcisimas que cons-
tituian el ideal del Maestro.

Antes de estar en la clase ya soiiaba yo con
ella; y asi, cavilando sobre mi vida, trayendo &
mi memoria lejanas reminiscencias, pensando
en el gran afecto que nuestro Maestro habia he-
cho nacer en todos nosotros, y meditando sobre
la necesidad que era ya para mi estar en esa
clase y no faltar 4 ella por nada del mundo, se-
guia yo caminando sin advertir que mi paraguas
al chocar conno se qué, tuvo la desconsideracién
de romperse por todo un lado, y dar paso tran-
quilamente 4 la lluvia, que después de empa-
par 4 su antojo mi sombrero boleado, acab6 por
filtrArseme hasta la medula de los huesos.

Pero felizmente Labia llegado ya; cerré lo que
rudiéramos llamar restos de paraguas; me sacu-
di un poco el agua y avancé resueltamente por
el vestibulo. jCuénto se iban 4 reir mis compa-
fieros, de verme asi todo mojado como un perro
de aguas! Y va ofa también la voz de Floriani,
diciendo: {Pobre muchacho, hoy con los dedos en-
tumecidos va {i darme su leceidn peor que nunca.»

Subf las escaleras & toda prisa; ya deseaba sen-.
tir un poco de calor; y como en los corredores
hacfa un viento tan frfo, me apresuré 4 llegar 4
la clase.

Al fin llegé 4 ella: abrié la puerta y entr6. Pe-
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X0...... Jqué veo? La clase siempre tan silencio-
sa y tranquila, ahora estaba revuelta; nadie en
su asiento de costumbre; todos hablando, y lo que
mis me llamoé la atencién, fué la ausencia del
Maestro. ;Qué habfia sucedido? Al verme, todos
prorrumpieron en una exclamacién: Al fin lle-
gas: s6lo & tf esperibamos ya. S6lo & mi me es-
peraban ;qué queria decir todo aquello?

Pero. jqué sucede? les pregunté asombrado. Na-
da, casi nada, me contest6 con voz dolorosamen-
te sareistica uno de los compafieros; poca cosa:
que el maestro Floriani parte para Francia, don-
de le llaman para dar una clase en el Conserva-
torio de Parfs, y nos deja: ya ves, poca cosa.

Y 4 continuaci6n, sin dejarme tiempo de ha-
blar, me ensefié6 una tarjeta del Maestro en la
que nos anunciaba su partida y 4 la vez nos su-
plicaba pasiramos 4 su casa para hablar con &l

Y puesto que has llegado ya, partamos en se-

guida.
Yo era un autémata que aun no tenfa tiempo

de reflexionar sobre mi desgracia; mfs bien di-
cho, sobre la desgracia de todos; aquello era tre-
mendo & increible.

Salimos medio atontados por la brusquedad
del golpe, y nos echamos &4 caminar por esas ca-
lles de Dios, encharcadas y llenas de lodo. La
llavia era infis menuda, pero mucho mas pican-
te; y oleadas de un viento de hielo nos azotaban

el rostro.
Era tal la rapidez de nuestra marcha, que no

habia tiempo de hablar, y cada uno se entrega-
ba por su lado & meditar sobre la brusca sacudi-
da que nos daba el destino, cuando nos sentiamos

més felices.
Por lo que hace & mf,no hay palabras bastan-

te enérgicas para expresar la infinita pena que
me embargaba, al pensar en la pérdida del Mues-
tro: aquello no tenfa nombre, aquello era incon-

cebible, absurdo.
Yo casi no lo creeria, sino hasta que la desgra-

cia fuera evidente: hasta que el Maestro Floria-
ni estuviera ya lejos de nosotros.

La sorpresa de esta noticia me habfa hecho un
dafio terrible; sentfa correr mi sangre febrilmen-
te, y una repentina fiebre se apoderaba de mf
per momentos. Esa noche sentf en mi sérlos tor-
mentos extraiios que deben sentir los locos.

Después de caminar largo tiempo, en medio
de la lluvia y las brumas de esa horrible uoche,
Ilegamos por fin 4 la casa del Maestro.

Soné el aldab6n de la puerta, fué & abrirla el
viejo criado, y entramos todos conmovidos. In-
genuamente confieso que cuando me vi en aquel
pequefio saloncito, donde habfamos pasado1atos
tan deliciosos, escuchando al Maestro, y pensé
que todo aquelo se perdfa para siempre, poco
me falté para no echarme 4 llorar como un chi-
quillo, y suplicar & Floriani entre sollozos, que
no se fuera,dejindonos en el més profundo aban-
dono.

Felizmente para mi, no tuve tiempo de nada,
pues cuando iba & sumirme en hondas refiexio-
nes, el Maestro Floriani, vestido correctamente
con un traje negro, y sonriendo con visible tris-
teza, se presentd en el salén sacindonos de nues-
tro silencioso abatimiento.

Al verlo, nadie pudo hablar, ;qué fbamos &
decirle? Pero él con aquella ternura que le era
peculiar, vino hacia nosotros, y abrazindonos
uno 4 uno, «comprendo vuestra penar—idijo—yo
también siento con el alma separarme de uste-
des; pero jqué se ha de hacer? mi arte asf lo
exige.

Y entonces nos refirié6 detenidamente la nece-
sidad de verse elevado 4 un puesto de esa natu-
raleza; la esperanza abrigada por él de ver adop-
tado en el Conservatorio de Parfs su método; un
método rigurosamente progresivo, en cuyo &arre-
glo habfa trabajado largos afios; las promesas
halagadoras que se le hacfan; ademéis, el contra-
to ya firmado para dar una serie de conciertos,
en compaiifa de un notable violinista. La nece-
sidad de ir & Parfs para ganar la gran opinién,
esa opini6én parisiense que vale tanto, y que da
tanta gloria. La ilusién de ver alli publicadas
sus obras, para instrumentarlas en seguida, y
confiar su interpretacién & esa gran orquesta del
Conservatorio. jAh! nosotros no sabfamos lo que
era la ambicién de gloria; él se sentfa subyugado
por esa idea, y luchaba, luchaba hasta verse co-
ronado por ella; lucharia hasta sentirse llevado
en sus enormes alas.

Y todo esto, dicho con voz temblorosa por la
emocién que le causara la idea de abandonarnos.

En cuanto & nosotros, le escuchibamos con-
movidos, y ninguno se atrevia & murmurar una
frase de queja.

Pero €] volvia 4 tomar la palabra para demos-
trarnos que su partida era precisa, neces wria. Sin
embargo—repetia— esto no quiere decir que yo



REVISTA AZzZUL

171

- .

deje de querer 4 ustedes; 4 todos los llevo en el
corazOn. El recuerdo de ustedes me serd grato
siempre, y jamas olvidaré, que aqui dejo seres
cariilosos y buénos que me quisieron mucho, y
que pensarin una que otra vez en su Maestro,
aunque €l esté muy lejos de ellos ;jno es ver-
dad?

Aqui hirbo una explosién de ternura, y enton-
ces todos hablamos. Nos dejaba y esto era lo
finico que nosotros comprendiamos; preferfa nue-
vos goces, al placer que ¢l mismo nos habfa di-
cho esperimentaba estando al lado de nosotros;
seiba muy lejos sin ver que nosotros, su fami-
lia, como el también nos decia, quedaba abando-
nada y sola; quedaba sin guia, sin su querido
Maestro; gozaba ya al pensar en sus nuevos
alumnos, y se olvidaba de nosotros que tanto lo
queriamos; ;ah! jEsto era horrible! Pagaba con
ingratitud nuestro carifio, sacrificando 4 sus po-
bres discipulos, sin ver que nosotros, antes de
verlo 4 ¢l sutrir una pena, habriamos preferido
ser los sacrificados.........

Entonces, interrumgpiéndose briuscamente, dijo:

—«Pues bien: ha llegado el momento en que
ustedes puedan demostrar sus nobles sentimien-
tos. Pruébenme que saben sacrificarse por mi, de-
jandome partir sin tacharme de ingrato.

El golpe estaba dado; sin embargo, todavia
hubo una ligera vacilacién; una filtima lucha...
Pero nada; su partida era cosa hecha y nadie hu-
biera podido evitarla.

Al fin nosotros tuvimos que ceder, y habién-
donos suplicado no lo afligiésemos més con nues-
tras quejas, tuvimos también que ahogar en el
tondo del alma, las expansiones de nuestro sen-
timiento, y concretarnos 4 escuchar la relacién
de sus esperanzas, unida 4 las reminiscencias del
que pronto iba 4 ser para €l un pasado ya; pero
un pasado que siempre lo embriagaria de dicha,
cuando lo evocara en su memoria, y que jamés
olvidaria,

Esa noche desplegé su fantasia de un modo
brillante y deslumbrador. Hablé como pocas
veces habia hablado; nos mostré hasta el més
oculto rincén de su alma sofiadora, y dejé ver
ante nosotros todas las tuiguraciories de su ge-
nio.

Habl6 de tal modo, que llegamos 4 olvidar 1a
verdadera situacibn; y cuando 4 instancias nues-
tras seutOse al piano y tocé 4 cada uno lo que

- ——

quiso, yo casi ebrio por el exceso de tantas im-
presiones, sin darme cuenta de lo que hacia,
bruscamente me levanté de mi asiento, llegué
al plano y, abrazando al Maestro con arrebato
irresistible, suspiré més que dije estas palabras:
«El piano ha muerto para mi; jamés volveré 4
tocarlo.»

Ias escenas que se siguieron no quiero refe-
rirlas ya. Solo diré, que ocho dias después de
esa noche inolvidable, & la hora en que el alba
apenas empieza 4 despuntar, en el lejano hori-
zonte, un grupo silencioso de j6venes se pasea-
ba 4 lo largo del andén.

Eramos nosotros, que habiamos ido 4 dar el
Qiltimo adibs al maestro Floriani, Unicamente
€l hablaba, y todos lo escuchibamos conmovi-
dos. Nos daba los postreros consejos, nos hacia
las (iltimas recomendaciones, nos encargaba que
no lo olvidasemos; nos explicaba el modo de
adelantar, y acabb por dejarnos un método para
saber estudiar, y no incurrir en deflectos.

Por lo que hace 4 mi-—le dije—no reza con
mi persona la Giltima recomendacién; he dicho
que no vuelvo 4 tocar y lo cumpliré. Anoche
mismo eché¢ la llave & mi pobre pianillo desafi-
nado, y aqui la traigo para dérosla: Tomadla,
maestro, es el {inico presente que puedo haceros,

Y al decir ésto, se la introduje en uno de los
bolsillos del abrigo de viaje. Quiso decir algo,
pero no hubo ya tiempo. En esos momentos da-
ban la filtima campanada y el tren comenzaba
& moverse.

Répidamente nos estrech6 4 todos en sus bra-
zos y'subib al wagbn......

Poco después sblo se veia 4 16 lejos «ura rdfa-
£a de humo y un blanco pafiuelo al aire.»

Cuando no qued6 ya nada en el horizonte, nos
volvimos silenciosos y tristes, sintiendo en el al-
ma algn vacio infinito. Y alllegar 4 la ciudad,
cada uno tomo por su lado.

Ya no éramos una familia; cada uno seguiria
distinto rumbo en el camino de la vida

Aquello fué un completo desbarajuste; todos
andabamos 4 la desbandada.

Al otro dia en la mafiana fui al Conservatorio
f recoger mis libros. La clase estaba polvosa, obs-
cura y fria...... Tomé los estudios y me sali 4 to-
da prisa.

En ios corredores, los mozos armados de lar.
gos escobones sacudian vertiginosamente., Log
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nidos caian al suelo produciendo un golpe seco;
y las golondrinas, piando, asustadas, huian tam-
bién 4 la desbandada....;Como nosotros! pensé....

Hoy ya soy viejo, las canas orlan mi frente
como la yedra orlaba en aquel entonces las pare-
des ruinosas del viejo Conservatorio; pero cuan-
do escucho 4 mi pequeiia Lili, que con sus dedi-
tos color de rosa, intenta modular en el piano al-
gfin cantarcillo, una oleada del pasado viene 4
orear mi cansado cerebro, y olvidando por un
momento las realidades de la vida, me echo 4 so-
flar como entonces, vuelvo 4 sentir mi corazén
palpitante y lleno de entusiasmo, bajo la impre-

sién de acordes arrancados por Floriani; vuelvo
4 sentir mi pecho lieno de ilusiones; vuelvo 4
ser javen, vueivo 4 conversar con aquel inolvi-
dable Maestro, y asi, medio adormecido por los
recuerdos, me hundo en grata somnolencia.

De pronto, la impresién produc.da en mi fren-
te, por un beso tibio, me saca de mi silencio.
Es mi pequeiiita Lilf, que al oirme balbucir un
nombre, me pregunta con dulce curiosidad:

«Papd ¢quien es Floriani?»

Floriani eres tfi ahora, vida mia, dame otro

Y asi abrazados los dos, vuelvo 4 sofiar en el
pasado.

FMarvia Enrigueta.

(PARA LA REVINTA ARULS)
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