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UNA NOVELA INEDITA DE RABASA

,;Inéd;m? Ciertamente que se ﬁuada Namar
imédita “La Guerra de Tres A#ios”’, como 1nédi-
tas estin "El de los Claveles Dobles”’, “Minia-
tura Amorosa’’, “La Sombra de Medrano” y las
“Semanas Alegres’” de Micrés, que por no ha-
berse impreso o por andar dispersas en periédi-
cos y revistas, nadie lee, ni nadie conoce, ni
nadie aprovecha.

Ya se sabe que esa es la triste suerte de lo
que en México se imprime en la prensa diaria.
Por un dia, la boga, la celebridad y la fama
—aunque también hay fama infame—, por una
semana el recuerdo, para siempre la indiferen-

cia, el desconocimiento y el olvido.
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No niego que lo coleccionado en tomos no
corra igual suerte, y quizds por eso Rabasa ha-
bria dejado inédita su produccién romancesca s
no hubiese contado con editor que corriera con
los gastos, pues él ni tenia por entonces medios
de fortuna, ni teniéndolos habria hecho bien
empleindolos en satisfacer la pueril wvanidad
de ver su nombre impreso en letras de mol-
de, n1 era comerciante que de vender y distri-
buir libros hiciera su medio de vida, y quizds
recordaba lo que sobre la suerte de los autores
y de sus escritos (y quizds haciendo su propia de-
fensa) habia escrito Garcia Icazbalceta en el
prélogo a las “Noticias” de Sedano. ...

Dice, pues, don Joaquin: “Creése general-
mente, que la tarea de un escritor escrupuloso

L ] L

acaba cuando ha corregido por centésima vez el
manuscrito, y le deja listo para la prensa. Es
un error. Tiene atin que hacer el gasto de la 1m-
presion con poca o ninguna esperanza de reem-
bolso, y que luchar con cajyistas y correctores.
Vence al fin ese mal paso y se mete en otro
peor. Sale el libro, y por poco rurdo que haga,
luego echa de ver el autor que el niimero de sus
amigos es mucho mayor de lo que se figuraba.
E] piblico permanece por lo comin indiferente;
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pero los amigos acuden en tropel, pidiendo el
regalo de un ejemplar. ;Un ejemplar vale tan
poco! Si el autor se muestra blando, puede estar
seguro de que en pocas semanas despachard la
mitad de la edicién y se le quedard en el cuerpo
la otra mitad, porque un ejemplar regalado 1m-
pide la venta de media docena. Esos que piden
libros no los quieren para leerlos y conservarlos
con estimacion, sino en parte por la satisfaccion
que causa recibir gratis cualquier cosa, y en par-
te para prestarlos a los que pudieran comprar-
los. Gracias cuando no los venden a vil precio
y entran en ventajosa competencia con el autor
mismo. 91 éste tiene bastante entereza para no
dar su lhbro sino al amigo que lo merece, o al
joven estudioso que no tiene con qué comprarle,
duede estar cierto de que cada negativa le gran-
jea un enemigo, por lo menos, y de que muy
pronto volard su fama de grosero y ronoso. Por-
que entre nosotros es cosa admitida que ganar
algo con la pluma, y aun recobrar los costos de
impresion, es una ruindad 1mperdonable y una

JES;I onra .

Por esas razones y quizds por considerarla
obrilla ligera y de menor importancia, Rabasa
habia dejado en la inclusa a esta linda hija suya,
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que ciertamente no merecia el olvido y el des-
drecro.
“La Guerra de Tres Anros” se publicé en las

columnas de “El Universal’, en julio de 1891,

es decir, que ya es cuarentona y refleja, como es
natural, gustos, ideas y opiniones que en la lite-

ratura corrian entonces como de recibo.

~ E] interés de la novela es el artistico y cir-

cunstancial, sin que entren para nada lo com-
plicado de la intriga o la atraccion del didlogo
Pricante.

Bien refleja el librillo la época en que esta
escrito, que es la década de 1880 a 1890, en que
todavia se juraba por Ocampo y por Degollado,
aunque se ignorase quiénes fueran y qué hubie-
ran hecho.

Un jefe politico berriondo y arbitrario, unas
sefioras extremosas y llenas de esa religiosidad
niona y servil que consiste en ejecutar las prdc-
trcas sin sentir la grandeza del dogma; un secre-
tario diestro en tretas legales, picaro y wvenal
como buen tinterillo; un gobernador que se deja
manejar por la gobernadora; una gobernadora
que representa la politica de conciliacién contra

el jacobimismo mdiculo, infecundo y alborota-
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dor; un comercio y un vecindario que glosan los
sucesos y les dan una aureola de leyenda, for-
man el ambiente 1rremplazable, porque es obra
de un asombroso fotégrafo que dejé una placa
impresionada, por haber escogido dia y hora pro-
prcia, y por una pupila maravillosa por su precr=
si6n al detallar y por su paciencia al reproducrr.
Y en el fondo, como motivos centrales del cua-
dro, dos mujeres, una desdesiada y con todas las
habilidades que da la experiencia, otra joven,
fresca y bonita, con todos los 1ncitantes que pue-
de ofrecer la carne moza a un galdn cargado de
anos y de vicios.

La novelilla esti escrita con la sal vy el do-
naire que eran caracteristicos de Rabasa. Su 1ro-
nia mansa y sutil, su aprecraciéon escéptica de la
vida, sus ideas (entonces raras y hasta hetero-
doxas) acerca de los que violaban la Constitu-
c16n, ‘labaro sacratisimo que nos habian dejado
los héroes muertos en una larga Guerra de Tres
Aros”’ dan motivo para quejas socarronas y cuo-
libetos entretenidos y lenos de gracia castiza.

cQué es lo que Rabasa prensa acerca del ja-
cobinismo mexicano en su pugna con el tradi-
cionalismo? Lo sabemos bien los que nos hemos
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nutrido con la doctrina severa que estd conteni-
da en sus libros de sociologia, que adguieren

mds certidumbre a medida que el tiempo pasa.

En la novela —en las novelas diria mejor,
pues este asunto caia a menudo bajo los puntos
de su pluma-bisturi, implacable con todos los ex-
tremos, sobre todo con los extremos ridiculos e
infecundos— no se dice nada n1 se apunta la opr-
nién del autor: pero él con su sonrisa burlona,
con su mirada inteﬁgente, con su ademdn discre-
to, dice tanto como podia decir con un largo dis-
curso lleno de exclamaciones y de retéricas fi-

guras.

A qué escuela pertenece “La Guerra de
Tres Asos”’? No hay que exprimir ni adelgazar
mucho el discurso para poder asegurar que la
obrita pertenece al ciclo en que brillaron Valera,

Alarcén, Galdés, Pereda, el Padre Coloma y la

condesa de Pardo Bazan.

Se ha Namado a Rabasa un galdosiano, y
mucho tiene este trabajo suyo de “Dona Per-
fecta’ y de "Gloria”’; pero mds se asemeja a las
novelas menores de Pereda, como “Don Gonza-
lo Gonzdlez’ y a los cuentos como “El Juriaco”.

Mas si fuera necesario encontrarle parentesco
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con algo de la época, habria que halldrsela con
los cuentos rurales de la Pardo Bazan, con no-
velas suyas, como los admirables ‘‘Pazos de
Ulloa” y con todos sus cuentos caciquiles y poh-
ticantes que no tlenen numero ni1 estdn quizds

coleccronados.

Pero no hay que ocurrir a lo extranjero para
juzgar esta obra esencialmente nacional. El len-
guaje, los modelos, el método provendrdn de
esos u otros autores; el fondo y la forma son
mexicanos y propios de Rabasa, el primero que
novelé después de los ensayos de la época de
la restauraciéon de la Republica, el que abrié el
camino a los novelistas que debian sucederlo

y emularlo, aunque no mejorarlo.

Al Nlamar “obrilla” y “novellla” a “La Gue-

rra de Tres Anios’ no lo digo, entiéndase bien,
en sentido peyorativo; el tamario no significa
nada en la apreciacién del trabajo. Novelillas
son el “Dominique’, de Fromentin; “E] Leproso

de la Ciudad de Aosta’, de Xavier de Maistre;
“Horla’, de Maupassant; la “Leyenda de San
Julién el Hospitalario”, de Flaubert y mil obras
maestras que se leen ahora con el entusiasmo

con que se leian en la época en que se escribre-
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ron. Quizd me ciegue el paisanaje, la verdadera
amistad y la sincera admiracion que senti por
el autor; pero creo que ‘‘La Guerra de Tres
A#os”’ merece colocarse entre lo mejor de su
género.

Victoriano SALADO ALVAREZ,

14
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£ —= INUTOS mas o menos, serian
BN= las tres de la maifiana en el
pueblo del Salado, cuando
rompid el primer repique, en
=8 =3 el cual juntaron sus voces la
campana grande, la cuarteada y la esquila,
en desconcierto estruendoso e insufrible, que
fue en uno alegria de muchachos, satisfac-
cién de viejas devotas, causa de grufiidos de
viejos dormilones, de ladridos de perros y
aleteo de gallinas y despertador de todo el
mundo.

Y como por negro de sus pecados y en
recompensa de sus virtudes civicas, vivia en
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ese mundo don Santos Camacho, tratando
de gobernarle con la autoridad un poco exa-
gerada de Jefe Politico, el tal repique hubo
de despertarle antes que a ningin otro vi-
viente, puesto que la Jefatura estaba a cin-
cuenta pasos frente al cementerio de la
iglesia.

Abrié el ensordecido Jefe los sofiolientos
ojos, cerrélos en seguida con fuerza, apretd
los dientes y acudié con ambas manos a las
orejas; y en tal actitud permanecié cinco
minutos corridos, hasta que el estruendo cesé
y qued6 sbélo la esquila dando algunas voces
mas a distancias retardadas, en sus postre-
ras oscilaciones.

Escupié Camacho en la obscuridad con
gran fuerza, sin que el donde se le diera un
anis; resond en la estancia un grufido ronco,
y la voz del irritado Jefe que dijo: '

—i Malhaya el almal...

Y sigui6 hasta concluir una frase que
cualquiera puede adivinar si ha tratado en
su vida con carreteros o con seforitos de la
crema.

A tientas buscd, en seguida, sobre el baiil
que hacia de mesa de noche, los f6sforos y

18
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el puro comenzado al acostarse: encendidlo
con dificultad después de mucho fuelleo, y
lanz6 al techo una bocanada de humo, mien-
tras salian de su garganta algunos grunidos
sordos, como truenos apagados de la tem-
pestad que se aleja.

Habia ya en las cavernas de su conciencia
terribles amenazas, pero cuando llegaba a
punto de determinarse a poner algo por obra,
embargoéle el suefio los sentidos, y quedaron
cerradas esas puertas a los incentivos exte-
riores de su facil cdlera. El punto rojo del
puro, inmévil en el fondo obscuro del cuarto,
fue amortigudndose hasta desaparecer por
completo; la obscuridad recobré su imperio
absoluto; mas no el silencio, que interrum-
pian acompasadamente los ronquidos de la
primera autoridad politica del distrito.

Pero en aquella madrugada estaba con-
denado a no reposar una hora de hilo: un se-
gundo repique, formidable como el primero,
le hizo despertar, y el estampido de la pri-
mera camara le obligd a dar un salto que
hizo vacilar el lecho, y a don Santos soltar
una andanada de ternos atropellados, enér-
gicos y duros.

19
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—iSalo! grit6 lleno de ira; jSalo! jSalo
del diablo! ;Voy a levantarte a patadas?
. No oyes animal?

—Si, mi Jefe, contestd Salo después de
pujar diez veces desperezandose; es la fies-
s

—ijQué fiesta, ni qué chorizo! Levanta-
~te... (Ya te levantaste?

Como Salomé dormia vestido, no tuvo
mucho trabajo para cumplir la orden, que
comenzaba ya a inquietarle por el tono en
que venia. |

—Si gefior, se apresurd a decir. Acercose
cojeando a la cama del Jefe, el cual ya co-
menzaba a vestirse y pidi6 6rdenes.

—Anda a ver a Hernandez y me lo traes.
Que venga luego, ahora mismo. Corre, aun-
que te rompas la otra pata.

El Jefe buscod los fésforos mientras el
cojo ganaba la puerta, recogié el puro que
andaba envuelto entre las sabanas, y des-
pués de encenderlo, encendi6 también una
vela de sebo que estaba sobre el bail. Bufan-
do de coraje, acabé de vestirse los pantalo-
nes con la botonadura plateada, gruesos ¥y
armados como si fueran de cartén, y com-

20
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pleté el avio con la chaqueta de género ve-
lludo que le daba ciertos lejos de oso do-
mesticado.

Podia verse a la miserable luz de la ve-
la, que don Santos Camacho tenia propor-
ciones de coronel, aunque no lo era; es decir,
aunque de poca estatura, era grueso, con
tendencias a ventrudo, de ancha nuca Yy
grandes manos; era ademas un poco carga-
do de hombros y no muy aliviado de espal-
das; pisaba recio, escupia con frecuencia, y
tenia su poco de laringitis crénica.

Milité alguna vez durante la Guerra de
Reforma, segun algunos, a las dOrdenes del
GGeneral Pueblita; pero era todavia un mu-
chacho y no fue para ganarse un grado cual-
quiera. De €] se cuenta que alla por el 65 se
presentd en un campo republicano de unos
ochenta hombres de la chinaca, solicitando
ser admitido en la fuerza. _

—Pos como no! le dijo el primer hallado.

—¢ Qué grado me dan? preguntéd él.

—Pos ahi sera cualquier cosa, le contes-
taron. Mientras cuide esas armas.

Y los chinacos se fueron a pasear por el
pueblo mientras él cuidaba los fusiles y ca-

21
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rabinas viejas que tenian nombre de arma-
mento.

Al dia siguiente la fuerza Sse Puso en
marcha, y don Santos se acercd a uno que
le parecié jefe, para decirle:

Al fin ;qué grado tengo?

—;Ya no le dijeron que juera cualquier

cosa? repuso enfadado el otro. Eche bala ¥

sea’ste general si quiere.

Don Santos se batié o no se bati6; durd
o no duré en las filas republicanas; estuvo o
no estuvo en el asalto de Puebla el 2 de
abril; sobre esto no creo una silaba de lo
que €l cuenta. El cagso es que 1o S¢€ sabia en
el Salado a punto fijo, si tenia grado reco-
nocido en el ejército o en la guardia nacio-
nal. Yo sé decir que le encontré cuatro o
cinco afios antes de los sucesos que ahora
voy a referir, arreando cuatro burros en la
cuesta de “Los Coyotes”.

22
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ERO no estaba ya tan basto
como en aquellos entonces:
era ya metido en letras, en
politica y en cosas peores. Al-
canz6 con mana la Jefatura
del Salado, ultimo distrito que el Estado
comprendia en sus términos, y ya en ella,
tenia presente que no es lo mas dificil
adquirir sino conservar, para lo cual no
escaseaban los regalos a la familia del
Gobernador; enviaba por extraordinario
pescados frescos de rio a la seiiora, duran-
te la cuaresma; remitia de vez en cuan-

do al Secretario del Gobierno artefactos in-

23
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digenas, verbi gracia, una jaula hecha de
pajitas de colores, un abanico de plumas ex-
quisitas; y en llegando las visperas del san-
to del Gobernador, echaba escote entre los
empleados del distrito, le arrancaba al po-
brisimo Ayuntamiento medio centenar de du-
ros, y sin poner de su cuenta un grano de
pblvora, quemaba un millar de cohetes, ponia
en la plaza la trampa del diablo para dar
animacién al pueblo, ofrecia un baile a la
buena sociedad, que no concurria, y lo hacia
todo con tal habilidad, que alcanzaba un so-
brante para aplicarlo a la fabrica de una
casuca, no del todo mala, que los presos ¥
los soldados le iban levantando poquito a po-
co, en un terreno que habia pertenecido a
una obra pia. |

Don Santos tenia un gran concepto de
la Jefatura. En primer lugar, creia que el
distrito era suyo; y en segundo, que el Je-
fe politico manda a todo el mundo, y todo el
mundo debe obedecer sin chistar. El no po-
dia comprender la autoridad de otro modo.
Pero, eso si, era liberal como nadie, y asi lo
decia siempre que brindaba. Y hay que ad-
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vertir que don Santos brindaba siempre que
habia ocasion.

Esto explica los odios de don Santos: co-
mo Jefe politico, odiaba a los alzados del
pueblo que le negaban facultades omnimo-
das; v como liberal aborrecia al cura, a la
iglesia, y a las beatas de la “vela perpetua”.

En el Salado habia de todo y don Santos
no era hombre para escarmenar los proble-
mas complexos. El alto comercio y los pro-
pietarios de abolengo y apellido rancio, eran
verdaderamente devotos; pero, enemigos de
meterse en camisa de once varas, trataban
de aparecer como liberales moderados, se de-
jaban visitar del cura, y saludaban afectuo-
samente al Jefe de quien nunca hablaban
mal. Acataban los preceptos de la Iglesia por
interés de la otra vida, y respetaban mucho
al Gobierno por el rato que hemos de pasar
en ésta.

El comercio chico y los propietarios de
las rancherias, con el brio propio del que de-
be a sus fuerzas su posiciéon, andaban siem-
pre muy amantes de sus derechos; se sabian
a retazos algunos articulos de la Constitu-
cién que traian siempre a flor de lengua, y
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eran enemigos del Jefe Politico por amor a
las libertades publicas, y del cura por devo-
cién a las “santas sombras de Ocampo y De-
gollado”. |

No faltaba, sin embargo, entre ellos, al-
guno que creyese que Ocampo habia derro-
tado a O’Donoju en la batalla de Ahualulco.

Tenia don Santos sus amigos descubier-
tos e incondicionales, que eran pocos, entre
los que le necesitaban para medrar en un
empleillo, para ganar un pleito sobre medio
almud de sembradura, para conseguir algo
del Gobierno, o para vender caros los gallos
de pelea.

Tenia también los suyos el cura, francos
y valientes, que le besaban la mano, oian
misa y no se confesaban nunca.

El uno figuraba en los testamentos cuan-
do habia bienes raices de por medio; el otro
aparecia como prestamista del parroco, hus-
meando las buenas colocaciones; éste nece-
sitaba recomendaciones para una contenta,
aquél para conservar la beca de gracia al
mozo de] Seminario. Y detras de éstos, que
no podian ser muchos, venia el gran ejérci-
to de mujeres: las sefioras de la “vela per-
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M

petua”’, las muchachas de la congregacion
de esto, las viejas de la cofradia de lo otro;
todas animadas por las vivas pasiones feme-
niles, agitando, empujando, atizando a todo
el mundo; ansiosas de luchar para conquis-
tar los antiguos fueros —sin saber qué cosa
es eso— o de obtener el martirio, para lo
cual creian hacer fiestas religiosas, repicar
a toda hora, y pasarle una procesion en el
hocico a don Santos Camacho.

Entre tales elementos, no podia haber
concierto alguno. Asi, por ejemplo, los libe-
rales del comercio chico, llamaban a los del
grande hipécritas, a don Santos bandido, a
los devotos sinvergiienzas y a las mujeres
estupidas.

Habia otra complicacion, que no es pa-
ra dicha en una pagina, y que se ira notan-
do en el discurso de la presente historia.

Por lo demaés, el Juez caminaba de acuer-
do con don Santos, porque le tenia miedo por
su brutalidad; el Ayuntamiento era todo he-
chura del Jefe; el agente de Correos y del
Timbre, procuraban no meterse con nadie y
el pueblo era rojo el 5 de mayo y muy reli-
gioso el viernes santo.

27
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Ya se comprende, pues, que cuando Ca-
macho desperté con el primer repique, de-
bieron de cargarsele todos los diablos, que
cuando rendido al sueiio volvié a despertar
con el estruendo de las camaras y el voceo
del campanario, tuvo que contenerse para no
ir a aporrear a los encendedores de pélvora
y al madrugador sacristan.

Cuando acab6é de vestirse siguié echando
sapos y culebras, mascd el puro con rabia,
y acercandose a una mesa no muy limpia,
que le servia para todo, tom6é una botella,
la llevo a la boca y tragdé dos veces. Hizo un
gesto y el escalofrio le causé un sacudimien-
to brusco.

28
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1

EUE habia de decir Hernén-
:g€ dez, el hébil secretario de la
Jefatura? Pues que no ha-
bia remedio; que era preci-
B s SO tener calma, que la ley
permltla Ios replques en clertos casos, y que
aquel era uno de ellos; que el cura era un
pillo y las viejas cucarachas unas tales por
cuales, pero era forzoso tolerarlas aquella
ocasion, por lo cual él encontraba acertadisi-
ma la opinion del Jefe, de esperar tranquila-
mente, sin meterse a esas horas a mas dibu-
jos. Y no hubo remedio: don Santos acabd,
como siempre, por creer que €l habia opinado
asi desde un principio.
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Hernandez, que llevaba dieciocho afios de
desempefiar, —salvo cortas intermitencias—
el empleo de secretario, y por ende de do-
mesticar fieras politicas, habia llegado a ad-
quirir tal practica en el oficio, que a los quin-
ce dias de Jefe nuevo, le manejaba como a
asno de noria.

A don Santos le hizo creer que tenia ta-
lento, que era astuto y que sabia leyes por
intuicién. Tomaba por opinién de Camacho
sus propésitos, la aprobaba, la elogiaba, veia
en ella algiin nuevo argumento para admirar
el talento de su superior, y mientras el su-
perior se pavoneaba, €l se salia con la suya.

Andaban juntos, respecto de su persona,
el odio y la alabanza de los demas, pues dié
en recatarse el uno tras de la otra a influ-
jos del temor de los timidos y del calculo de
los interesados. Necesitabale el Jefe para to-
do: los amigos de aquél para conservarse co-
mo tales; los liberales para poner al cura a
raya, v el cura para contener al Jefe Politi-
co. Quiza porque comprendia todo esto, ad-
quirié el vanidoso gesto de sonreir solo con
el lado derecho de la boca, que guifiaba siem-
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pre hacila arriba. Por lo demas, todo era vul-
garisimo en él, con excepciéon de la mediana
calvicie y el tardo andar, visiblemente afec-
tado.

El le habia ofrecido a doiia Nazaria el
dia anterior, que no habria novedad ninguna
aunque el sacristan echara abajo las cam-
panas; y aun de lo demas que doria Nazaria
urdia, le dijo:

—All4 veremos, alld veremos. ..

Por eso no eran aun las tres, cuando la
fresca cuarentona, acompafiada de su coma-
dre Agustina, que no se le despegaba desde
la tarde de ayer, aporreaba la ultima venta-
nilla de la casa cural, despertando al campa-
nero. Grande gozo tuvieron las dos porque
le cogieron durmiendo.

—¢No te lo dije? (no te lo dije? Decia
donla Nazaria, sofocada por la alegria. “Yo
te voy a despertar.—No dona Nazaria, le voy
a despertar con el repique”.

—i Ay, sefiora, decia el vencido sacris-
tan; si usted no durmio!

—Preguntale a mi comadre.
—Y bien que dormimos afirmoé la otra.
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Y entre frases que celebraban su triunfo,
hicieron que Chuca corriese a abrir la igle-
sia, que trepara al campanario y enviase a
los cuatro vientos el primer repique.

El pueblo desperté y acudieron al recla-
mo, los chicos antes que nadie, después los
perros y al tltimo los hombres. No faltaron
amigos del ruido que se prestaron a encen-
der las camaras que acompaiiaron al segun-
do repique, enardeciendo la sangre de Chu-
ca, quien prolongé el campaneo mas de lo
que don Santos quisiera. Armoése la griteria
de los muchachos, los hombres gquemaron co-
hetes que el alto comercio proporcionaba en-
cargando la reserva; oianse voces de muje-
res que desde la puerta de la iglesia daban
6rdenes; chillaban las criaturas; juraban los
hombres; v la misica del pueblo, llamada de
antemano por dofia Nazaria, llegé a comple-
tar el desbarajuste de sonidos, tocando una
marcha a su manera.

Asi estaba la plaza del Salado, cuando la
aurora desperté sobre las crestas de la sie-
rra oriental. Los suaves vientos del alba
inundaron el pueblo de un aire fresco y lleno
de humedad de las vecinas selvas. Las tien-
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das comenzaron a abrirse para dar salida a
los dependientes que querian tomar parte en
el ruido; algunas muchachas de la buena so-
ciedad fueron apareciendo por la plaza, y la
luz, primero azulada, después color de rosa,
Y a poco de oro, inundando los campos y los
cielos, parecia atestiguar que también la na-
turaleza despertaba alegre y regocijada.
En tanto, dofia Nazaria, después de salir
cien veces a la puerta del templo para sabo- -
rear el placer de ver apifiada la gente en el -
cementerio y la plaza, inquieta, nerviosa, ja- -
deante, volvié a la delicada tarea que sélo
ella sabia desempefiar, de limpiar, arreglar
y vestir convenientemente al Santo Patrén
del pueblo, a aquel San Miguel tan querido
y venerado de toda la comarca.
El santo no era, ni con mucho, una obra
de arte. Dofia Nazaria le habia hecho colocar
sobre un cajén frente al altar mayor, para
tenerle a la altura de sus manos. San Miguel,
con un pie sobre el dragén y el otro al aire,
producia en los que le velan, ese malestar
inexplicable que se siente ante un absurdo
de equilibrio. Las alas casi cerradas no re-
mediaban el defecto. El un brazo extendido
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hacia abajo, terminaba en mano femenil, que
el escultor procuré no crispar; el otro man-
tenia en alto la espada de palo pintada de
azul, y la cara, bajo el yelmo, permanecia

impasible y afectadamente bonita, dirigien-

do una mirada de fastidio, no al dragon, si-
no a San Roque que estaba con su can muy
quitado de penas, en el altar frontero.

La cuarentona ponia en movimiento mu-
cha gente para dar més importancia a su
tarea. Agustinita le pasaba el plumero; és-
ta tenia listas las prendas de vestir; aquella
sacudia las flores de trapo que en sendas ja-
rras servian de adorno al arcangel; y todo,
en derredor del grupo que formaba el santo,
el dragén y dofia Nazaria, era movimiento,
barullo y entusiasmo.

—Una vara de listén azul, gritaba la se-
fiora largando una moneda a cualquiera.
—i Agustinita, que me planchen ese encaje!
—iEl' plumero! —jJuana, los alfileres!
—iSefiora Lola, que me den las tijeras!
—i Avivese, por vida suya!

Y cuando Agustina se atrevié a decirle:

—Comadre, seria bueno que recogiera us-
ted un poco esa cinta.

-
L
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—i Qué sabe usted! contesté ella con dis-
gusto.

Y nadie volvié a hacer objecién ni a dar
consejo.

Cuando el arcangel estuvo tan completa-
mente vestido que no parecia arcangel, cuan-
do no hubo ya sitio para més cintas, lazos ni
botones, cuando el dragén no tuvo ya polvo
ni siquiera en el fondo de la boca abierta,
dofia Nazaria se retir6 a quince pasos para
admirar su obra, y vié que era buena, lo dijo
en voz alta.

Todos creian que habia dado punto ‘a su
trabajo, cuando ella, dirigiéndose al saeris-
tan, le dijo:

—Chuca, traete ahora las andas para
adornarlas.

—iLas andas! exclamé la hija de don
Serapio Cruz, el conocido liberal del portal
viejo.

iS1, sefiorita, replicé la cuarentona, plan-
tandose frente a ella, con una mano en la
cintura; las andas.

—Para la procesiéon de aqui adentro, afir-
mo una vieja.

—No, seiniora, volvié a decir dofia Naza-
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ria con garboso aplomo; para la de alla
afuera.

- Cuando ella lo decia... El entusiasmo fue
inmenso. Sin embargo, algunas personas del
comercio antiguo andaban por alli, atraidas
por la curiosidad y porque, aunque eran li-
 berales, eran religiosos, —pues lo cortés no
quita lo valiente—, fuéronse escurriendo po-
CO a poco, y se pusieron en la calle. Asi fue
como Munoz y Pérez Soto se encontraron al
salir del cementerio.

—Puede usted ser catélico sin esas exa-
geraciones, dijo el primero. Comprometen a
uno...

—Si, contestd el otro; y luego por ésta.
—1 Usted dira!
—Ya sabe usted que anda...
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== ANDABA en efecto. Asi lo
-V t decian unos, lo murmura-
ban otros, y lo pensaban los
Z— H Rt
i —1 Viuda a los treinta afios del
inolvidable tratante en ganado vacuno, que
fué conocido con el nombre de Varguitas,
guardo la pureza de las negras tocas durante
dos o tres afos, al cabo de los cuales tuvo que
ver, al decir de las gentes, con un agente co-
mercial enviado de la capital del Estado para
arreglar asuntos de una casa fuerte.

Por entonces, la viuda, que no tenia mal
palmito, habia establecido una posada, por-
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que el rancho de vacas que heredara de Var-
guitas le ponia muy a raya en aquello del
gastar. Y la maldita posada —como ella de-
cia— fue el pretexto de murmuracion. Quité
la posada cuando el agente comercial se mar-
ché del Salado, y siguié manteniéndose con
los productos del rejo, que en verdad no eran
escasos para sus pocas necesidades. Llegoé
después don Santos, quien conocidé a la viu-
da en una tamalada que en obsequio del nue-

vo Jefe fragudé Hernandez, poniendo a esco-
te al alto comercio; noté el funcionario la
frescura de aquellos treinta y cinco anos, y
la buena de doiia Nazaria anduvo otra vez. . .
Pero aunque el camino no fue corto, llegd un
dia a su término, sobre ocho meses antes de
esta fiesta tutelar, por cuanto que don San-
tos, mudable, como todos, puso los ojos y la
voluntad en otra: en Luisa: aquella de jun-
to al rio.

La Luisa no era gran cosa; una chatilla
regordeta, con cierto balanceo gracioso al an-
dar, un poco de sal, un mucho de labia, el
color mas encendido, y quince anos menos
que donia Nazaria. Habia sucedido a ésta sin
beneficio de inventario: con todos sus dere-
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chos y todas sus obligaciones; se le ponia al
frente sin miedo, y si alguno tuviera en los
comienzos de su reinado, alli estaba la tia
Gilda, su madre, suegra de don Santos Yy SO-
brehueso de la destronada viuda, que tenia

espiritu para habérselas con todas las viudas
andalonas del mundo.

Aquella mafiana, don Santos, con el poco
pudor que solia tener, se fue a tomar el des-
ayuno a la casuca de junto al rio. Fue mas
que de ordinario aturdido melosamente por
Luisa, y adulado y resobado por la tia Gilda.

—Este chimolito est4 como para usted.
Ya le sé el modo. —Mire usted estos revuel-

titos con perejil. —Voy a tostarle mas tor-
tillas para los frijoles.

Y don Santos se dejaba mimar, y comia
abundantemente y aprisa.

Cuando concluyé el Jefe, encendié el pu-
ro que habia dejado en el borde de la mesa,
apoyd el brazo en el respaldo de su tosca
silla, el carrillo en la mano, y se quedé mi-
rando como un bobo a la muchacha.

Esto esperaba ella para comenzar el ata-
que.
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—Conque ahora tenemos procesion, dijo
ella con naturalidad.

—: Eh?, grundé don Santos.

—Eso me dijeron esta mafanita en la
plaza.

—KEso nos dijeron afirmé la vieja.

—Pues no, sefior; no hay nada, porque
la ley lo prohibe, y yo no estoy aqui mudan-
~do de temperamento.

—Pues ya vistieron a San Miguel.

—Si, v adornaron las andas.

- —Y esta hablada la musica.

—Pues yo digo que no; replico don San-
tos con energia. ;Quién les ha dado licen-
cia? _,

Antes de que madre e hija volvieran a la
carga, el Jefe tuvo una idea que le obligd a
bajar el tono.

—Quién sabe, dijo, si este sea uno de los
casos en que se debe permitir: veremos la
ley, Hernandez y yo.

—Eso es, dijo con viveza Luisa. Esta
manana ol decir en la tienda de los Angeli-
tos que usted iba a dar la licencia.

—Los Angelitos son unos brutos que no
saben nada. No me pueden ver, ni yo a ellos,
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y todavia les voy a dar de coscorrones un
dia de estos. Vamos a ver: ja que dijeron
algo de mi?

Luisa fingié que no queria contestar, pe-
ro la Gilda la suplid.
- —Lo que dijeron fue que usted se va a
hacer guaje cuando salga la procesién.

—ijMalhaya el...!, grit6 el jefe fuera
de si, y levantandose de la silla, después de
dar un porrazo en la mesa, ;no digo que les
voy a romper el alma a esos habladores? No
pasaran tres dias; ya veran, no pasaran tres
dias. A ellos, ¥y a los gachupines del portal
viejo y al don Serapio Cruz, y todos los sin-
vergiienzas que andan siempre hablando de
mi, y que las multas asi, y que lo de la guar-
nicién asado, y que... jla madre...! ;ja ellos
qué les importa ?

Y siguié don Santos exaltado, paseando-
se por el cuarto, moviendo sillas y golpeando
mesas.

Cuando la tempestad iba pasando, en to-
no como de pena de verle disgustado, y de
enojo contra quien originaba el mal, dijo la
vieja:
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La culpa de todo esto la tiene esa...

Don Santos, que estaba de espaldas en
aquel momento, se volvié rapidamente.

—; Esta metida en esto?, pregunt6 echan-
do chispas por los ojos.

—Ella lo ha hecho todo, contesté Gilda,

mientras Luisa bajaba los ojos y rascaba la
mesa.

—:Ella?, repitié don Santos, ¢ella?
—Y dice que habra procesion en la calle.

—i Pues no habra en ninguna parte!, gri-
t6 el Jefe. No habra, aunque la ley lo permi-
ta, v al que me saque un santo lo fundo.

Y se eché a la calle trémulo de colera.
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e UFANDO y con mil picardias
& entre los dientes, don Santos
§ se encaminé a la oficina, con
# ¢l andar mas rapido que su
—— ¥ incOmoda estatura permitia,
bastante a sorocarle en cualquier circunstan-

cia, no en aquella, en la cual el sofocén iba
adelante.

Tuvo que pasar por el portal nuevo, ¥
casi rozandose con Pancho Angeles, que es-
taba parado en la puerta de “La Esperanza
en la Honradez”, tienda mixta de los Ange-
litos, como les llamaba todo el mundo. Diri-
gi6 el Jefe una mirada de rencor al joven co-
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merciante y no le saludé; la célera le subib
de punto, y procuré todavia apresurar mas
el paso.

Cuando llegé a la Jefatura estallé6 en pre-
sencia de Hernandez, y en pocas palabras
limpias y muchas sucias enterdé al secreta-
rio de lo que lo traia tan colérico y feroz.
En primer lugar, tenia determinado romper-.
les el alma a los dos Angelitos por hablado-
res; sacarles los dientes al gachupin y su
primo, y colgar en primera oportunidad a
don Serapio Cruz. En segundo lugar, el cu-
rita ya lo estaba cargando mucho, v lo iba
a meter quince dias en la céarcel, aunque no
diera motivo; iba a apalear al sacristan, a
emplumar a todas las cucarachas, y por 1l-
timo, a la puerca esa, joh! la puerca esa. . .

Hernandez fruncia con su gesto habitual
el lado derecho de la boca, y procuraba cal-
mar la ira de su superior.  Qué procesién ni
que cabezas. Seria dentro de la iglesia, y
en eso no habia ni motivo ni derecho para
impedirlo!  Meterse en eso la primera auto-

ridad! Ademas, la politica, el buen juicio
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aconsejaban no ser absolutamente rigorosos
para no chocar de frente con los sentimien-
tos arraigados en el pueblo.

Don Santos no entendia razones ni fiaba
en probabilidades, y parecia enojarse mas.
Hernandez tomé veinte veces la palabra,
cambiando de tono, buscando el resorte que
necesitaba. Insulté a los Angelitos, ofendid
al cura, se burldé de las beatas, ultrajé a do-
na Nazaria, encomié el talento de Luisita,
admird la enérgica actitud de don Santos:
pero en balde; el Jefe queria hacer cualquier
barbaridad pero inmediatamente. De stbito
una idea ilumindé su semblante, e interrum-
piendo a don Santos:

—iAh!, exclam6; se me olvidaba decir-
le que ya llegaron los de Rio Chico.

Detivose un momento el Jefe, como si
le costara trabajo pasar tan de repente de un
asunto a otro, pero se serend su semblante.

Hernandez aproveché la coyuntura, y
agregd, antes de que don Santos pudiera
hablar:

—Ya vi a Zurita con todos los demas y
joiga usted!, jqué engreidos vienen!
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—i Lo que es con mi colorado se funden!,
exclamoé el Jefe enteramente transformado.

—No tienen ellos ni para el giro, ;qué
dice usted?

—iQué han de tener!, respondié Hernan-
dez con mil aspavientos. Ya usted conoce la
raza esa: es de la que trajo Zurita de Gua-
dalajara cuando acabé la revolucion.

—iSi, hombre, ya sé!

Y, encendiendo el entusiasmo, tomaron la
calle para ir en busca de Zurita, Jefe Politi-
co del distrito colindante,” que, invitado por
don Santos para las lides de la fiesta, acudia
con gente de su devocidén, provisto de gallos
y Jdeﬁ dineros, confiado en la genealogia de
sus animales y ansioso de encontrarse en el
palenque.

Mientras tanto, en la plaza se veia un
movimiento extraordinario para aquel pue-
blo. Habia muchas vendimias, cuales al razo,
cuales en pequeilas barracas, sin que falta-
ran baratijas ambulantes, que incitaban a
los muchachos sonando pitos, tocando flau-
tas y moviendo saltimbancos de cartén. Los
puestos de frutas con su variedad de colores
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alegraban el mercado; al lado de naranjas
color de oro, se veian verdinegros aguaca-
tes; las pinas alternaban con los mangos:
los platanos en apretados racimos, con las
guayabas, las limas y los zapotes. Cuanto en
frutas produce la tierra caliente, estaba
amontonado alli en vistoso desorden. Y en-
tre una y otra barraca, mesas y canastas de
dulces, y tal cual instalacién de lo fuerte,
desde el aguardiente de cafia hasta el dorado
catalan.

La concurrencia no era escasa. Algunas
familias del Salado y otras de los pueblos ve-
cinos eran los paseantes de mayor notorie-
dad. Abundaban las gentes de segunda cla-
se, ¥ sobreabundaban los indios de ambos
SeX0s8, con poco aseo y mucha borrachera.
Las risas por aqui, e] regateo por varias par-
tes, el voceo de las mercancias en muchas,
y las disputas de los borrachos en todas, for-
maban un murmullo constante que simula-
ba la animacién. '

En las tiendas no faltaban parroquianos,
y los dependientes se daban prisa. Pero la
ocupaciéon no era tal que la atencién de las
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manos Impidiera el ejercicio de la lengua.
Asi es que en “La Esperanza en la Honra-
dez”’, se vendia, pero se charlaba también,
porque los Angelitos eran agradables y te-
nian casi siempre tertulias de mostrador
afuera.



VI

DS Angelitos eran gemelos, y
l se pudo saber quién era Fran-
cisco y quién Juan, cuando
pasaron de 18 anos; gracias a
= que el primero creci0 mas
que el ﬂtro no tanto, sin embargo, que deja-
ra de ser una miniatura. Ambos chiquillos
con caras morenas de hombres, algunas bar-
bas, poco juicio y mucha lengua. Se movian
sin reposo, con esa inquietud de los hombres
pequeiiitos que les da mayor semejanza con
los titeres: eran ambos valientes, adoraban
la memoria de Juarez y estaban reitidos con
todo orden publico vigente,
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Entre las luchas de un regateo, las ala-
banzas de un articulo, la medida de un lien-
zo v la cuenta de su valor, a razon de real y
medio vara, los Angelites charlaban con José
Chapa y Martin Cabrales que estaban de
pie fuera del mostrador.

—No tiene madre, decia Pancho; a las
nueve paso por aqui y ya iba borracho.

-—j Qué barbaridad!, exclamo6 Chapa. | Es-
te hombre no se la despega yal!

—Yo estaba en la puerta y no me saludé:
se lo agradezco mucho. — (Al parroquiano)
Veinte reales. — (A Chapa) Iba hablando so-
lo entre dientes: es decir, 1iba hablando con
la zorra.

—: Y donde la cogeria tan de manana?

—i Dénde!, dijo Juan, mientras pesaba
media arroba de azucar: en casa de Luisa.
Venia de por aqui. Y senal6 el rumbo del rio.

—iUju!, hizo Cabrales: jentonces ya lo
creo!

—Ya tiene quien lo mande.

—Y nosotros también; porque ahora la
vieja Gilda dispone de la Jefatura.

Nadie se ri6o: la observacién parecia de-
masiado seria, y hasta produjo un silencio
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momentaneo. La imaginacién de Pancho An-
geles vol6 hasta la capital del Estado.

—i Vaya un gobierno!, murmuré. ; Como
si no hubiera gente decente para las Jefatu-
ras! —(A una seflora) jImposible, seiiora!
No le ganamos nada; dos y medio lo menos.
—(A los tertulianos) ;Qué pero le ponen a
don Serapio Cruz? Es honrado, activo, de
orden... {Doce varas?... y hombre decen-
fe y sin vicios.

—Don Serapio es mi tipo, dijo Juan.

—De primera, afirmé Cabrales.

—i Ya lo creo!, confirmé6 Chapa.

Pero hay empefio en gobernar mal, en
proteger a estos borrachos. Desde la elec-
cion de este gobernador lo dije yo, cuande
me trajeron la candidatura. —No firmo.
—Hombre que esto y que lo otro. —Que no
firmo. —Que sera usted enemigo del gobier-
no. —Sera lo que tase un sastre, pero no fir-
mo. El viejo Muiioz andaba recogiendo fir-
mas, pregunteselo y vera. Ya sabe usted que
todos estos viejos del comercio rico son asi:
firman candidaturas, dan para celebrar el
santo del gobernador, para las tamaladas de
Camacho y para las del cura. No hay prin-
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cipios, sefiores; no hay principios, ni hay cal-
zones, ni hay nada.

Se fue al otro extremo del mostrador a
despachar un vaso de aguardiente criollo y
cuatro libras de azucar.

Continuaba el juicio critico del Gobierno
del Estado, v el nimero de los tertulianos
habia aumentado en dos mas, cuando entrd
Luciano Zapata, limpiandose el sudor de la
frente, como quien ha andado largo y aprisa,
y tiene ademas buenas carnes, ociosidad per-
petua y comida segura en casa de un tio
célibe.

—¢ Ya saben, no, la novedad?, pregunté.

—¢ Qué hay?, dijeron casi a la vez todos.

—Que tenemos procesion esta tarde.

—i Como procesion!

—i Procesion!

—i Qué cosa!

—i Qué barbaridad!

Estas y otras exclamaciones fueron, por
supuesto, lanzadas simultaneamente y con
tono en que tomaban parte la sorpresa, la
indignaciéon y el espanto.

—Pues, si, sefiores, es un hecho que ha-
bra procesion.
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—i Y Camacho!

—i S0lo eso nos faltaba!

—Pues Camacho parece que lo consiente
0 que no lo sabe!

—iSe hace!l, exclam6é Pancho Angeles.

—i Qué liberal va a ser ese bruto!

—S1 éste no es nada, agregé Chapa.

—Se hace guaje, dijo otro.

—La tia Gilda habra dado el permiso.

—No, replic6 Zapata: porque la que an-
da en todo es doiia Nazaria.

Aqui las exclamaciones y comentarios no
tuvieron limite. Habl6se de la viuda de Var-
guitas hasta mas de lo justo; y luego se tra-
jo a Luisa a colacién, y después a don San-
tos y a medio pueblo. Volvieron después a la
procesion, y entonces Pancho Angeles pronun-
ci0 un buen discurso que comenzd con estas
palabras: “No hay principios”; y concluyé
con esta tremenda exclamaciéon: “Si Juirez
resucitara se volveria a morir inmediata-
mente”,

Algun rato después, todo el comercio sa-
bia el asunto de la procesién, porque Chapa,
Zapata, Cabrales y los otros que con ellos
estuvieron, iban de puerta en puerta con-
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tandolo a todo el mundo, mientras los Ange-
litos, que no podian abandonar el mostra-
dor, llamaban a los transeuntes para darles
la noticia sin ahorro de comentarios y de
discursos.

En todas partes se hablaba del asunto:
no habia boca quieta, ni lengua sin repique.
‘Unos para condenarle, para celebrarlo otros,
se reunian en corros ya en tiendas, ya en la
plaza; y partiendo de “La Esperanza en la
Honradez”, que era, como quien dice, el cen-
tro intelectual de la poblacién, la noticia fue
extendiéndose, hasta las orillas del Salado,
en ondas concéntricas, como las del agua
mansa en que cae una piedra.
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VII

3 i} no comieron en casa: los An-
=48 gelitos comieron en la tras-
tienda, dofia Nazaria en la
- sacristia y don Santos en el
palenque de gallos, establecido provisional-
mente en la casa del Recaudador de contri-
buciones.

Lo que a don Santos le pasaba era inau-
dito: tres gallos suyos habian muerto en bue-
na lid, y uno habia corrido vergonzosamente:
s6lo una vez habia ganado el Jefe del distrito
y los riochiquefios estaban envanecidos y jac-
tanciosos. Zurita, que era de caricter muy
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distinto que el de Camacho, ganaba sin ruido
ni vanidad, y aun procuraba contener a su
colega, aceptando las excusas que éste alega-
ba, en defensa del honor de sus vencidos com-
batientes. Mientras tanto, ganaba.

Hernandez acompaiiaba a su superior en
la apuesta; pero por medio de los encomen-
deros apostaba el triple contra don Santos,
“de cuya derrota estaba seguro. Era gran co-
nocedor de la materia, y tenia gran confianza
en los gallos de Zurita.

A las once de la manana el Jefe de Rio
Chico hizo traer una botella de cognae, y tras
la primera fueron viniendo otra y otras, que
exaltaron los animos, ensancharon las apues-
tas y encendieron el vicio. Don Santos, sudo-
roso y sofocado, maldecia su suerte, le echa-
ba la culpa a su navaja, al terreno y a la ma-
dre, ete., confirmando con cada derrota la
inferior calidad de sus gallos. Llegd el caso
de que dijera insolencias a algunos riochi-
quenos vanidosos, y a punto estuvo de ofen-
der de obra al Juez del Registro Civil, con
quien tuvo una traba de cuentas que sélo por
la prudente condescendencia de éste pudo
desatarse.

62




LA GUERRA DE TRES ANOS

A la una y media Salo anuncié al Jefe
que la comida estaba en la mesa, pero no
pudo conseguir que le oyera hasta las dos de
la tarde. Las peleas se suspendieron por bre-
ve rato. Camacho y Zurita pasaron al come-
dor, en donde Salo habia servido los manja-
res de la tia Gilda en una mesa capaz para
diez personas. Alli se colocaron los principa-
les: Camacho y Zurita, Herniandez y el Juez
del Registro Civil, el Recaudador del Salado
y el Juez de Rio Chico, con algunos de menor
categoria. Era dia de mole y barbacoa, y no
faltaban, para sazonar los platos, algunas bo-
tellas que atestiguaban la franqueza del an-
fitrion.

Al principio de la comida, Salo trat6é de
hablar a don Santos al oido; pero Hernandez,
que lo notd, hablé del giro que quedaba re-
servado para la tarde, a la hora de las apues-
tas fuertes; y Salo no fué oido. Hernandez le
llamoé y le dijo en voz baja:

—¢ Traes algin recado?

—Si, contestd el cojo.

—No se lo des, jcuidado!

Salo se quedé con la embajada en el
cuerpo.
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La comida siguidé adelante y la bebida
también, en medio de discusiones sobre lan-
ce de gallos, en que siempre quedé la razén
por parte de don Santos, aunque el dinero ha-
bia pasado a la parte de Zurita. A las tres
volvieron todos al palenque, todavia con las
bocas llenas, impacientes por continuar las
apuestas. Zurita procuré que su colega le ga-
nara una apuesta de poco dinero, y en segui-
da ganod él varias de interés considerable, no
sin que Hernandez, por su parte, aprovecha-
ra las ocasiones por mano de los encomen-
deros.

Salo miraba con inquietud a Camacho,
como si el recado que tenia en la garganta le
tuviese sin resuello; pero las miradas que a
su vez le dirigia a él Hernandez, le contenian
en el intento que mas de una vez estuvo a
punto de realizar.

Eran las cuatro cuando el Jefe, sudando
alcohol y hecho una furia por la ultima de-
rrota, ordené que se trajera al giro, provo-
cando la apuesta mas gorda del dia. Zurita
estaba prevenido para el caso, y apercibié un
colorado en el que tenia la mas completa con-
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fianza. Hubo gran ruido, gran voceo; las
apuestas se cruzaron por todas partes. El
giro parecia como legitimo representante del
Salado contra Rio Chico, y la lid fue asunto
de amor propio y casi de amor patrio.

La lucha tuvo peripecias: el giro volaba
alto v la navaja hendia el aire al rapido gol-
pe, sin tocar al adversario, que parecia es-
perar, agazapandose, a que su enemigo se
fatigara. El giro se detuvo al cabo, picando
la tierra, mientras alrededor de su cresta
encendida formaba con las plumas del cuello
un cerco de oro; parecia provocar y calcular
5 la vez. Repentinamente se lanzé sobre su
enemigo, abriendo poco las alas, casi sin vo-
lar; ech6é atrias todo el cuerpo y sus dos es-
polones se cerraron sobre el riochiquefio con
terrible fuerza. '

Un grito unanime se levanté del palen-
que: el colorado estaba mortalmente herido.
El giro acometi6é otra vez, y luego otra y
otras muchas, ciego, sin calculo, como vence-
dor novel e imprudente, mientras el colorado
retrocedia tambaleandose hasta pegarse a la
valla. Ya iba a caer, ya los saladenses se
disponian a invadir la plaza, cuando el rio-
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chiquefio haciendo un esfuerzo supremo, sal-
té6 sobre el giro y le asesté un golpe. El he-
rido dié un paso atras y cayé muerto; el co-
lorado pudo llegar hasta el vencido, se echd
sobre él y murid sin una convulsiéon, tranqui-
lo, quieto.

El vocerio aguardentoso y rabioso estalloé
“en el patio con algazara infernal, sin que pu-
diera distinguirse una voz de otra; la gente
se apifi6 dentro de la valla alzando mil dis-
putas que amenazaban concluir por las vias
de hecho, cuando una voz, sobreponiéndose 2a
todas por el timbre chillén'y por el acento
de ira, grité en medio del grupo:

—iDon Santos! jDon Santos! jDon ani-
mal! { Que sale la procesion!
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RAS don Santos, a quien daba
agilidad la ira, salieron un
centenar de personas, entre
las que iban el secretario de
= 5] talante, Zurita y los de-
méas funcionarios del distrito que estaban en
el palenque. En el camino, Camacho encontré
al administrador de la hacienda de “Las Bo-
cas”’, que venia caballero en un hermoso prie-
to, machete a la cabeza de la silla y reata en
los tientos. Hizole desmontar, subié sobre el
brioso animal y oprimiéndole los ijares, le
hizo lanzarse a galope.

La procesién habia salido del cementerio
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y caminaba con paso lento sobre la plaza.
Alli iba el palio; alld las columnas de humo
blanco precedian a San Miguel; el Arcangel
se movia de uno a otro lado, como cojeando,
por el paso irregular de los que lo cargaban.
Varios angelitos le seguian de cerca, y mu-
cha gente formaba cola a su espalda con la
cabeza descubierta y en actitud respetuosa
'y humilde.

Las ventas se suspendieron en la plaza,
el vocerio de traficantes y ebrios se apagé
subitamente; todos se quitaban el sombrero
y muchos se ponian de rodillas. Los comer-
ciantes estaban en las puertas de las tiendas,
en mangas de camisa y descubiertos. Los An-
gelitos pensaron primero no asomarse; pero
después cambiaron de dictamen, buscaron
sus sombreros, se los metieron hasta las ore-
jas y se salieron hasta las columnas del por-
tal.

Chapa y Cabrales estaban con ellos parti-
cipando de su indignacién al ver asi pisotea-
das las Leyes de Reforma, como decia Pan-
cho Angeles; ultrajada la dignidad del par-
tido que las sostuvo con su sangre, y escar-
necida la memoria de los martires que mu-
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rieron por ella. Las sombras de Juirez, De-
gollado y Ocampo sonaron alli mas de una
vez, y mientras Pancho lanzaba centellas en
un discurso, Juan, que era de caracter duri-
simo, se sentia malo y escupia bilis. En un
instante se dijeron mil cosas contra aquel
Jefe Politico sinvergilienza, consentidor y
tonto, que tal vez por unos cuantos pesos se
hacia guaje. No se respetd la vida privada de
dofia Nazaria; se puso en la picota al cura;
se murmurd del alto comercio, todo en fra-
ses cortas, incisivas, sangrientas, que deja-
ban a Pancho Angeles una pauta de corchea
que necesitaba para comenzar un discurso,
que al fin rompié con estas o parecidas
voces:

—El pueblo estipido se arrodilla. ;Bien
merece lo gobierne un Camacho! ;Tres afios
de sangrienta lucha para...!

—¢Qué pasa? Miren ustedes, interrum-
pi6 Cabrales.

—Es don Santos.

—Estara borracho.

—Ahora se arma.

—i Ahora bruto!

Esta exclamacién provino de que don San-
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tos penetrd a la plaza a galope tendido y sin
moderar el paso de la cabalgadura se eché
por entre las vendimias, se llevé de camino
un puesto de dulces, volcé una mesa cargada
de botellas y arrollé a tres o cuatro indigenas
que rodaron por el suelo.

Vieron los Angelitos que don Santos se
detenia, cerrando el camino al palio; que ha-
blaba haciendo ademanes muy fuertes y que
la cola de la procesiéon y las gentes de la plaza
le rodeaban en un momento en actitud ame-
nazadora. Los comerciantes del portal viejo
se metieron dentro de los mostradores.

Algunos hombres del pueblo alzaban los
pufios y los ensefiaban al Jefe lanzando pa-
labras de amenaza, y aunque don Santos pa-
recia dar Ordenes, la procesion continuaba
igual, de suerte que podia adivinarse que no
encontraba su autoridad una obediencia muy
facil.

Los quince hombres de la guarniciéon pa-
saron por la tienda de los Angelitos a paso
veloz y se abrieron camino hasta llegar a
don Santos. A la voz de éste, las culatas de
los fusiles descargaron sobre las gentes mas
préoximas y en seguida toda la procesion se
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puso en marcha; pero ya sin orden, en me-
dio de algunos gritos y tomando el rumbo de
la casa municipal. Los Angelitos seguian ob-
servando el movimiento, mudos, atentos; y
pudieron ver que, abierta la puerta, la mul-

titud se contuvo en sus dinteles merced a los
golpes que los soldados descargaban. Entra-

ron después cuatro o seis personas, después
San Miguel, en seguida los angelitos que le
acompanaban y al ultimo los soldados, detras
de los cuales la puerta se cerrd, para dejar

ablerto sélo el postigo guardado por un cen-
tinela.

Casi al mismo instante, Zapata llegd co-
rriendo a “La Esperanza en la Honradez”.

—¢ Ya saben ustedes?, pregunto.
—Cuenta, hombre, cuenta.

—El cura preso y condenado a veinte dias
de arresto o cien pesos de multa.

—i Bueno!

—i Magnifico!

—El santo, preso también.

—i Muy bueno!

—A dofia Nazaria le dié un ataque de
convulsiéon. Ahi se la llevan a su casa. Le did
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a Hernandez veinte pesos porque dejara sa-
lir la procesion y permitiera los repiques.

—i Ese pillo! ;

—La verdad, dijo Cabrales, que ahora s!
la hizo bien don Santos.

—iDe veras!, exclam6 Pancho Angeles
con ingenuidad.

Pero luego se arrepintié del elogio y aia-
dié con mal humor:

—Pero siempre sali6é la procesién. Es un
bruto: debia de haberlo impedido.

—Y puso preso a San Miguel, afiadié
Juan, bailando como titere. '

—Ahi esta: si es un animal.

12






IX

N efecto, dofia Nazaria cayd
en cama, porque después de
las convulsiones que le ataca-
ron en la plaza, se le clavé un
dolor en el vientre, que no le

dejaba movimiento libre. Pero no podia aban-

donar al bienaventurado que padecia en la
carcel, y por medio de su comadre Agustina
comenzd sus gestiones.

El Salado era todo lenguas para hablar
del asunto. Corro en la tienda de los Ange-
litos para celebrar el arresto del cura, censu-
rando sin embargo al Jefe; corro en la Jefa-
tura para elogiar a don Santos y para aplau-
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dir a Hernandez, que tan oportunamente ha-
bia ordenado la salida de la guarnicién; co-
rro en casa de don Andrés Pinto, estafermo
del cura en los legados para la iglesia, para
declamar contra el impio y llamar sobre su
cabeza las maldiciones del cielo.

La gente del pueblo, irritada al principio
contra don Santos, comenzdé por contenerse a
la vista de quince fusiles viejos y casi inu-
tiles, siguidé por retirarse de la casa munici-
pal, y concluyé por olvidarlo todo, volviendo
a las mesas de licores y al juego de las tres
cartas. |

Pero en la casa de doha Quita se trabaja-
ba con actividad. Donia Quita, hermana del
cura Gonzéalez, ya difunto, que vestia siem-
pre de negro, iba a misa todos los dias y co-
mulgaba cada domingo, recibido en seguida la
noticia del escandaloso suceso, enviada por
dona Nazaria entre grito y grito y mientras
le ponian una cataplasma de malvavisco y
clara de huevo sobre la parte dolorida.

Agustina anduvo toda la tarde convocan-
do viejas de parte de dofia Quita, y aquella
misma noche se acord6 rezar un rosario, ha-
cer una promesa al arrestado arcangel, con
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tal que permitiera la salida del cura y la con-
denacién eterna de don Santos, y se nombra-
ron comisiones para recoger donativos en el
comercio v entre los agricultores e indus-
triales para reunir los cien pesos de multa.
Porque el bienaventurado del padrecito ;de
dénde habia de sacarlos? {Qué noche iba a
pasar el bendito hombre! Un cuarto pesti-
lente, lleno de pulgas, sucio, asqueroso. Le
llevaron la cena de veinte casas diferentes,
le ofrecieron dieciocho camas, querian acom-
pafiarle cincuenta fieles de ambos sexos, pe-
ro por orden de don Santos entré una cena,
entr6 una cama y no se permitié la entrada
a persona alguna.

Apenas amanecia y yva las comisiones
comenzaban a desempenar su piadoso encar-
go. Cuando las tiendas se abrieron, dona
Quita en persona, encargada con otras dos se-
fioras de pedir a los comerciantes, recorrieron
los establecimientos excitando los sentimien-
tos religiosos de patrones y dependientes.
Cuando concluyeron de andar por el portal
nuevo, tenian derramada la bilis y las orejas
coloradas. Pancho Angeles les habia dicho
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una groseria, otros una broma pesada, y el
que mas les ofrecié cuatro reales. jOh! aque-
lla gente iba a arder en los infiernos, y ellas
se alegrarian mucho.

{Qué diferencia cuando entraron en el
portal viejo! Con excepcion de don Serapio
Cruz, cuya tienda pasaron en blanco, todos
dieron con buena voluntad, aplaudiendo el
celo religioso de las buenas sefioras. Eso si,

no hubo uno que no recomendara la pru-
dencia.

—Les encargo que digan que yo no guise
dar ni un centavo, les dijo Pérez Soto.

Y puso cinco pesos en la mano temblorosa
de dona Quita.

—HKs un bandido, murmuré Muhoz; pero

a mi no me gusta meterme en nada. Hagame
favor de contar que les di una peseta para
quitarmelas de encima.

Y les di6 cuatro duros.

Entre una y dos de la tarde, las comisio-
nes estaban reunidas de nuevo en casa de do-
fia Quita, y habian vaciado sobre la colcha
de la cama los paifiuelos en que venian los
6bolos. Mientras cada cual hacia el reparto
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de las penosas dificultades que habian teni-
do que vencer, una docena de manos descar-
nadas apartaban las monedas clasificandolas;
medio indispensable para poder contarlas sin
error. Hubo sin embargo, confusiones al ha-
cer la suma total, hasta que vino a ponerse
en claro que ascendia a ciento veintidés pe-
sos v algunos reales.

Mil bendiciones, mil alabanzas hubo alli
para San Miguel a quien desde luego se atri-
buy6 el resultado de la colecta. La alegria
no tuvo limites; y cierta vanidad de victoria
se levanté en aquellas almas, que creyeron
compartir en cierto modo la corona del mar-
tirio que admiraban en la cabeza resplande-
ciente del cura.

.Y qué hacer con los veintidés pesos 8o-
brantes? Una quiso que fueran dedicados a

la reposicion del camarin de San Miguel;
otra opiné por una funcién solemne en ac-

ci6én de gracias; la tercera queria que se gas-
taran en flores y misica para el regreso del
cura a la iglesia. Pero dofia Quita quité las
discusiones.

Lo mejor es, dijo con voz de mando, que
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se entreguen al sefior cura para que él dis-
ponga de ellos como mejor le parezca. El
sabe mejor que nosotras lo que conviene en

cada caso.
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[N embargo, el cura no fue
puesto en libertad aquel mis-
mo dia, porque a don Santos
no le dié la gana, y porque
# juzgaba que todavia era una
burla para su autoridad el que el preso que-
dase libre mediante el pago de la multa. Y
quizad llevase adelante por tres dias mas el
encierro del cura, a no meter la cola Hernan-
dez, convenciendo al Jefe de que la multa les
dolia a las beatas y gentes mas que al cura
el arresto por quince dias.

Mientras tanto dofna Quita no descansa-
ba, ni dofia Nazaria se perdia todo el tiempo
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en unturas y friegas. Cada hora que corria
aumentaba el fervor de la primera y las en-
conadas iras de la segunda. Recorria la vie-
ja las casas de sus mas ardientes correligio-
narias para alimentar su adhesiéon al cura,
a la iglesia y a San Miguel, y su voz encontra-
ba eco en todas partes, cuando pintaba al sa-
~cerdote comido por las pulgas de la carcel, y
al santo metido en aquella pestilente atmos-
fera, en aquel lugar inmundo, de continuo
ocupado por bribones borrachos. Dona Na-
zaria, mas valiente y méas exaltada que la
vieja, hablaba con vigor, casi con elocuen-
cia, a cuantos iban a visitarla, de los here-
jes, de los impios enemigos de la iglesia, ven-
didos a satanas, que metian a la carcel a un
sacerdote que estad bendito y representa a
un ser celestial. Don Santos estaba exco-
mulgado y debia ser quemado vivo; nadie
debia saludarle, ni dirigirle la palabra, ni
obedecerle, ni aun mirarle, sin incurrir en
excomunion. '

Y estas ideas cundieron por el lugar en
pocas horas, hallando aceptaciéon en la ma-
yor parte de las familias y exaltando princi-
palmente los 4nimos femeniles. Los hombres
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del pueblo formaban por la noche grupos en
las esquinas, en donde se hablaba del asunto
con calor; las madres lo contaban a sus hi-
jos; las mujeres excitaban a sus maridos a
no consentir que de aquel modo se ultraja-
ran las cosas sagradas. Y de todo ello, reuni-
do y amasado en la atmodsfera, se formo ese
run run indefinible, que no se explica pero se
siente, vy que anuncia el malestar de un
pueblo.

A las diez de la noche, ya muy aliviada
de su dolor doiia Nazaria, rogé a Chuca
que tomara la pluma para escribir una car-
ta. Una idea luminosa habia ocurrido a su
mente, que aprobaban con gran calor los
exaltados que alin estaban alrededor de la
viuda: un extraordinario.

i Un extraordinario! La idea no podia ser
mejor. En ese mismo instante mandaron por
Andresillo, siempre dispuesto a caminar por
una buena paga. Tenia caballos de aguante
y podia partir a las doce de la noche.

—Hoy treinta, calculaba la viuda miran-
do las vigas y contando con los dedos, ma-
flana treinta y uno... El dia primero a las
diez de la mafiana recibirda mi carta la se-
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fiora dofia Juanita. Usted Pinto, escribale al
Gobernador y vaya ahorita a ver a don Teo-
dosio y su cufiado, que escriban también.
Dofia Juanita que es tan buena, tan religio-
sa v que me atiende mucho, nos ayudara.

Y como se pensd se hizo; a las doce de
la noche Andresillo tomaba a buen trote el
camino de la capital, mientras el Salado mal
dormia en medio del run run que se mecia
en los aires.

Don Santos no era hombre que sintiera
las cosas de la atmésfera, y aquella noche
cend en casa de Luisa con buenos sorbos de
aguardiente. Pero Hernandez tenia olfato de-
licadisimo y olié aun la salida del extraordi-
nario. No quiso decirlo al Jefe, temeroso de
que de alli tomara camino para un dispara-

te de los suyos, pero escribié una comunica-

cion; hizo que don Santos la firmara, agre-
g6 una carta suya para el secretario del Go-
bierno, y mand6 ambas cosas a la capital en
la mafiana del treinta y uno.

Entonces fué cuando Hernandez hizo
creer a Camacho que las cucarachas, como él
les decia, lloraban a lagrima viva sobre sus
cien pesos, mientras el curita se estaba sin
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cuidado en la carcel, conforme con sufrir los
quince dias de la sentencia. Habia que darles
por donde mas les doliera, y los cien pesos
no vendrian mal para algunas reparaciones
que necesitaba el local de la Jefatura.

—Pues cbjalos, acabdé por decir don San-
tos.

Pero cuando Hernandez, dandose prisa
para conjurar la tormenta, iba a retirarse
para recoger el dinero, el Jefe anadi6:

—Pero mire, Hernandez, no me saque al
curita en procesién, porque lo vuelvo a me-
ter con todo y beatas.
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ERNANDEZ procuré que don
Santos se fuera a comer a ca-
sa de Luisa, para que no tu-
viera ocasién de ver la salida
¥ del cura, pues ya alcanzaba
que no podria contener y reprimir el entu-
siasmo de las gentes.

Por mucho que hiciera, no pudo evitar
que a las dos de la tarde, cuando se dirigi6
a la casa municipal, hubiera un gran grupo
esperandole a la puerta. Alli estaba dona
Nazaria, que restablecida por completo, se
habia echado encima los trapos de cristia-
nar, con su cara de viuda fresca y sus cabe-
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llos negros y apretados. Doiia Quita y las
demas seiloras le cedian la presidencia sin
resistirse. Todos los semblantes estaban ale-
gres, pero un gesto forzado en los ojos y el
entrecejo, demostraban que las lagrimas es-
taban apercibidas para el momento oportuno.

Cuando la puerta se abrié y el grupo de
hombres y mujeres se precipité dentro del
cuarto, el padrecito Dieguez estaba sentado
en la unica silla, con el breviario en la mano
y en actitud beatifica. Dofnla Nazaria se aba-
lanz6 hacia él, le tomé la mano, se la besé y
rompié a llorar como una criatura. Tras ella
fueron las demdas, y eh un momento hubo
dentro de la cércel un coro de gritos y so-
llozos.

El padrecito se levanté los anteojos, lue-
go que el besuqueo se lo permitio, y se en-
jugd las lagrimas con el paiiuelo. Se perdia
en el grupo, pues apenas era tan alto como
dofia Nazaria. Tendria a lo mas treinta y
dos anos; mofletes llenos y de buen color,
como de quien ha vivido siempre a su gusto;
nariz levantada y picudilla; labios gruesos
y ojos de gran vivacidad, que refrenaba di-
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ficilmente a fin de poner las miradas al ser-
vicio de su ministerio.

Alli se dijeron mil cosas; las alabanzas
y las expresiones de carifio, de respeto y aun
de adoracién, se encontraban en el aire y
llegaban juntas a sus orejas. | Qué heroismo!
i Qué abnegacion! ;Y no tenia para ellos una
gotita de rencor! jQué bueno y simpatico!

El padre Dieguez, bajos los ojos y las
manos sobre el pecho, apretando el breviario,
sonreia modestamente; y cuando dona Na-
zaria pudo preguntarle cémo habia podido
soportar el hedor y la humedad, €l contesté
dulcemente:

—Me hicieron el favor de traer para ha-
cerme compania, a mi santo Arcangel.

Y dirigié una mirada tiernisima a San
Miguel, de quien nadie se habia acordado y
que estaba sobre las andas todavia, con la
espada azul en alto y rodeado de los angelitos.

Admiraron todos la respuesta con gran-
des exclamaciones y en seguida se determi-
né la marcha. Los hombres tomaron al Ar-
cangel en hombros, los nifios a los angelitos
y las mujeres rodearon al cura. Y cuando sa-
lieron a la plaza, mas de doscientas perso-
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nas los esperaban; los recibieron con acla-
maciones y acompaifiaron al cortejo hasta la
iglesia.

Hernandez, que habia sido muy bien tra-

tado por todos, se dirigié a la Jefatura y al
llegar a ella oy algun grito subversivo, que
fue acogido undnimemente por el grupo de
fieles.
- En el templo continué el llanto, en el cual
tomaron parte mayor numero de personas.
Doiia Nazaria iba de unas a otras para pin-
tarles a lo vivo los padecimientos del santo
varén y procurar encender el odio contra el
verdugo, contra el impio que pisoteaba los
santos, insultaba al bienaventurado padreci-
to vy que habia jurado meterse a caballo a la
iglesia a la hora de la misa y llegar hasta
el altar mayor.

Después, vuelta a su casa, se le antojé
decir platicando con Pinto:

La sinvergiienza esa tiene la culpa de
todo. Ya él no se acordaba de la procesion,
pero ella mandé a la vieja puerca que le fue-
ra a avisar, y como €l se deja de las dos y
poco falta para que le ensillen...

Y Pinto se lo conté esa noche a su mu-
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jer, y su mujer a la comadre Natividad, y
Natividad al sargento de la guarnicién, y el
sargento se lo dijo a Luisa a la manana si-
guiente.

—Aja!, grité la regordeta al oirlo, {Con-
que eso dice? Pues la verdad, y lo que falta
todavia, porque he de tener el gusto de me-
terla a ella en donde se me antoje. Eso es
lo que le arde y le arderd mas, porque yo la
tengo aqui...

Del sargento vino el cuento agrandando-
se hasta Agustina, al través de tres perso-
nas mas, y Agustina vol6 a casa de la viudi-
ta para referirselo.

—: A mi?, dijo doila Nazaria roja como
un pimiento. j Ya quisiera la india cochina!
Por su gusto nos mandarian a todos como
carneros, pero al cabo que estdn muertos de
hambre y con nuestro dinero los mandamos
nosotros. Metieron al pobre padrecito en la
carcel y nosotros lo sacamos. Ellos se cogen
el dinero y esos cien pesos se los regalamos
para que esa desgraciada se vista. j Muerta
de hambre! Ya sabemos que con cuatro rea-
les hace uno de ellos lo que quiere y que le
sirven a uno como criados.
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Y dijo otras cosas; y puso a don Santos
como trapo de fregar; y dijo que cuando
quisieran comer fueran a pedir la limosna a
ella, que tenia algo para matarle el hambre
a ella y la vieja de su madre.

Dos horas después, Luisa tenia conoci-
miento de cuanto habia dicho la viuda, y de
mucho mas que la relacién fue recogiendo
en el camino, de bocas que recorrié antes de
llegar a la casuca de junto al rio.

- La Luisa se puso furiosa y la tia Gilda
estuvo a punto de arafiar al sargento mismo.
Salieron de aquellas bocas cosas que no son
para dichas; Luisa no pudo cenar porque le
vino una basca atroz, que le obligd a acos-
tarse. Gilda mandé pedir hojas de naranjo a
casa de todos sus parientes del lado del rio,
mandandoles decir que Luisa estaba muy
grave, y el sargento se fue a buscar al Jefe
por orden de la vieja.

Los parientes se reunieron, y cuando don

Santos lleg6, una docena de mujeres del pue-
blo, amargas de condicién como Gilda, co-
rrian por la casa, del cuarto de dormir a la
cocina y de la cocina al cuarto; una prepa-
rando una bebida, calentando trapos otras,
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aquellas buscando una taza, ésta la azicar
y todas atropellandose, armando ruido y dan-
do a la casa de Luisa las proporciones alar-
mantes de un caso desesperado.

Cuando llegd el Jefe Politico, pasaron to-
davia cinco minutos en aquel movimiento,
mientras €l se acercaba a Luisa, que fingid
no poder hablar de corrido. Después todas le
rodearon, y hablaron a la vez; sofocadas y
llenas de indignacién, le decian:

—FHisto no se puede aguantar.

—>S1 no venimos tan pronto, se muere.

—Usted debe ver qué hace.

—A esa mujer le va a costar la vida.
—i No tiene vergiienza!

—Esta muy engallotada.

—Dice que usted estd muerto de hambre
desde que ella no le da de comer.

—Dice que Luisa come lo que ella le di6
a usted.

—Que usted es un sinvergiienza y Lui-
sa una...

Media hora gasté6 don Santos en oir la
relacion de lo que la viuda habia dicho y de
lo que ni habia pensado; media hora que
emple6 también en dar patadas en el suelo,
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porrazos en la mesa y palabrotas al aire. Y
cuando ya le tuvieron con toda la sangre, es
decir, con toda la brutalidad en la cabeza, le
abandonaron a sus propios instintos, los cua-
les le hicieron salir de su casuca, y caminar
aprisa con rumbo a la casa de la viuda.

Pero esa tarde, el demonio seguramente
le habia dicho a Pinto lo que pasaba en la ca-
sa de Luisa: comprendié el peligro y corrié
a prevenir a donia Nazaria, la cual, persuadi-
da por el representante del cura, dominé sus
primeros instintos, que le aconsejaban afron-
tar los acontecimientos, y salid0 de su casa,
dejando en ella de guardian a Pinto.

Cuando don Santos entré en la casa y
comprendié la burla, su célera traspasd los
limites de la ordinaria brutalidad del Jefe.
Vacilé éste un instante, como si no atinara
de pronto con la mayor barbaridad posible;
tomé una silla y la destrozé de un porrazo;
luego hizo aiicos el retrato al 6leo de Var-
guitas, que colgaba sobre el marco de una
puerta; y como Pinto formulara una débil
protesta, le dié tres bofetadas, le agarré por
la nuca y le arrastré calle arriba.

Al dia siguiente, una sensaciéon de susto

96




LA GUERRA DE TRES ANOS

recorrié todo el Salado, como el frio nervio-
so del miedo recorre todo el cuerpo del chico
3 travieso a la proximidad del castigo: Pinto,
el humilde Pinto, consignado al servicio de
; las armas, iba a ser rapado y vestido de mu-
4 nicién.

i Donia Nazaria no parecié aquel dia. Ha-
bia amenazas de grandes persecuciones y es
lo cierto que en “La Esperanza en la Honra-
dez”, no hubo tertulia.

A las doce llegd de regreso el extraordi-
nario enviado por Hernandez. El Gobierno,
en larga comunicacion, felicitaba a Camacho
por su energia, hacia de él mil encomios y
le recomendaba perseverar en aquella con-
ducta que daria por resultado ¢l prestigio de
la autoridad y el respeto a las leyes de Re-
forma.
" Pero también recibié don Santos una car-
tita del secretario del Gobierno, en que le
llamaba a la capital para asunto urgente del
servicio.

. Qué significaba todo ésto? ;Por qué el
correo de dofia Nazaria no regres6 sino has-
ta dos dias después?
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& —= ONA Juana Alvarez Diego de

g = Cruz, llevaba con suma dig-
nidad el apellido del seiior
Gobernador, y no era escasa
la parte con que contribuia a
la seca respetabilidad que rodeaba y envolvia
al susodicho representante del Poder Ejecu-
tivo. Hablaba poco, sabia poco, comia poco.
No tenia relaciones en la ciudad, si no eran
epistolares; negaba a sus parientes en pasa-
do de cuarto grado; iba a misa sélo los do-
mingos, pero “cumplia con la iglesia” todos
los afios por la cuaresma.

Era muy religiosa, pero asi, con mucho
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decoro, segun ella decia, porque hasta en los
actos religiosos hay decoro que guardar. Mi-
raba con grande empeiio los intereses de la
iglesia, pues si bien la hacienda de Santa
Inés procedia de operaciones de amortiza-
cion y era ademas dueilia de medio convento
de dominicos, todo eso lo obtuvo ella por he-
rencia, y alla su padre habia sido adjudica-
tario. -

Ella fue la clave del asunto del Salado.
Ella recibi6 la carta de dofia Nazaria, carta
que, en primer lugar, llevaba el objeto de
saludarla muy afectuosamente en compaiia
de su apreciable familia; el segundo el de
contarle que el sefior cura estaba preso por
la injusticia del Jefe Politico: que éste ha-
bia detenido a machetazos la procesiéon, in-
sultando al cura y blasfemando contra el
santo, con gran descontento de aquella po-
blacién, v que al dia siguiente el sacerdote
ejemplar, el santo sacerdote pagaria una
multa de cien pesos para obtener su libertad,
con lo cual se quedaria cien dias sin comer,
porque era lo mas pobre, lo mas humilde y
lo mas desdichado que puede verse en el
mundo. La carta tenia dos pliegos y con ella
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venian varias para el Gobernador y un ocur-
s0 en que algunos vecinos solicitaban se le-
vantara la multa. La buena seiiora no lloré
por decoro, pero la lectura causé en ella pro-
funda impresion.

Aquel mismo dia, después de la comida,
dofia Juana se encerro con el seifior Cruz, que

- era muy grave, muy estirado y un poco ton-

to, y tuvo con €l larga conferencia, exigien-
do dos resoluciones: la primera, que se le-
vantara la multa; la segunda, que se desti-
tuyera en seguida a don Santos. Deseaba a
la vez la reparacion de la justicia y la satis-
faccion por el escandalo. Ambas medidas
eran necesarias y urgentes; habia que dic-
tarlas pronto.

El Gobernador no podia resistir a las
exigencias de dofia Juana, pero vacilaba en
aquel trance. Se acababa de recibir una cir-
cular del sefior Romero Rubio, recomendan-
do mucho celo en el cumplimiento de las le-
yes de Reforma. En realidad, Camacho era
un necio que no sabia arreglar las cosas; lle-
no de exageraciones ridiculas y amigo de
hacer alardes tontos que no conducen a na-
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da. Pero el paso estaba dado y el remedio de-
bia buscarse de otro modo. En fin, él ofrecia
procurar, prometia corregir, se obligaba a
arreglar. ...

Nada. ;Qué le importaba a ella la circu-
lar del sefior Romero Rubio? ;Ni qué le im-
portaba al sefior Romero Rubio la procesién
del Salado? Que se habia de revocar lo de la
multa. Desgraciado sacerdote que se quitaba
el pan de la boca para pagar injustamente
una cantidad que no tenia. Que habia de ser
destituido el don Santos Camacho, para la
satisfaccion de las buenas gentes de aquel
pueblo.

Al fin el sefior Gobernador halldé medio
de arreglarlo todo. Fuése a Palacio al si-
gulente dia, firmé la comunicacién llena de
encomios y felicitaciones que se dirigié a
don Santos; acordd ‘“no ha lugar’ a la soli-
citud de revocacién de la multa, y por otro
lado mandé que con cargo a los gastos ex-
traordinarios de guerra se remitieran a Pin-
to cien pesos, a la vez que recomendd al se-
cretario que llamara al Jefe Politico, por
carta particular.

Cinco dias después, don Santos estaba en
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la capital esperando con ansias que se le die-
ran 6rdenes para volver al Salado; pero los
asuntos graves del servicio a que aludia
la carta que recibiera, no llegaron muy pron-
to a su noticia, y cuando una mainana, cua-
tro meses después, el ayudante avisé al Go-
bernador que don Santos esperaba en la an-
tesala, como todos los dias, Cruz se volvio
al secretario con ira de fastidio, diciendo:

;Sabe usted que nos hemos sacado el
elefante?

El secretario se detuvo a pensar unos
tres minutos, v con aplauso de Cruz resolvid
la dificultad: se reconocié a don Santos el
grado de capitan primero y se le considerd
en el departamento de jefes y oficiales.

Se ignora si ascendié o no ascendid, pues
no se sabe a punto fijo si esta posicion es
mas alta o méas baja que la de cualquier cosa
en el escalafén de la guardia nacional del
Estado.
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STO es todo lo que pasé en el Salado.

Tal vez sea sosa esta relaciéon; pero yo
no tengo la culpa de que en el Salado no
pasen cosas estupendas.
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