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RANCISCO TARIO, nacido en la ciudad de
Meézxico en 1911, se dié a conocer hace pocos
arios en las letras mexicanas con un intere-

sante y original volumen de cuentos, L.a noche
(1943 ), al que siguié una novela Aqui abajo, pu-
blicada el mismo ario. A estas obras han seguido
otras que su autor no se ha decidido atin a editar:
una prolija novela y una extrafia v bien construida
pieza teatral. Bajo el titulo de Equinoccio estdn por
aparecer en estos dias un conjunto de aforismos,
epigramas, sentencias y prosas breves que sin du-
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da llenaran de perplejidades y sorpresas a sus lec-
tores v moveran hacia su autor la atencion de la
critica literaria.

La contribucion que Francisco Tario aporta a
nuestras letras era sin duda necesaria para com-
pletar un panorama excesivamente monotono y
tradicional. 7Todas las nuevas obras son, de al-
guna manera, prolongacién de corrientes litera-
rias ya establecidas y frecuentadas — prosa
narrativa de contenido social o de tema rural o his-
torico, teatro con semejantes temnas vy, ademadas, psi-
cologico y de costumbres, poesia lirica segun las
nuevas formulas, etc. — y su unica funcion pa-
rece ser la de agotar temas y formas literarios cu-
ya creacion esta ya muy lejana. Ha cesado lo
que podria llamarse propiamente invencion para
ser substituido por variaciones que solo modesta-
mente mejoran los modelos originales. Las obras
de Tario — vy con él las de muy pocos escritores
mas — prefieren, antes que continuar una tra-
dicion, crearla por si mismas aunque tal atrevi-
miento impliqgue multiples tanteos y no pocas
dificultades.

A proposito de uno de los libros de Tario es-
cribi hace tiempo que los “distinguia un tono de
tnusitada originalidad y wuna poderosa materia
imaginativa en la que los mundos lividos y crue-
les de la locura v de la pesadilla, la obsesién mér-
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bida y toda la gama de la danza macabra se
expresaban en relatos capaces de interesar con vio-
lencia a sus lectores”. Y alli mismo hacia notar
que, st alguna vez lo llamaban otros temas de ins-
piracion, su ténica se denunciaba muy notoria-
mente en ese cultivo de lo grotesco, en esa
exploracion de la infamia y de los tiineles del es-
panto v la angustia de donde podria extraer sin
duda sus mas ricas creaciones. A esta imagen,
con demasiada propension a la denuncia de lo te-
rrible, creo necesario anadir la existencia de la
otra cara, menos notoria, que luego se me ha pa-
tentizado. Tanto como esa complacencia en la
exhibicion de lo grotesco y lo viscoso, alienta en
las obras de Tario un afan de pureza y de liber-
tad — visibles en ciertos simbolos insistentes —
que orientan secretamente los pasos de su pluma.

Tratando de encontrar el origen de esta com-
plejidad espiritual he pensado en los nombres de
Villiers de L'Isle Adam, de Barbey d’Aurevilly y
aun del Marqués de Sade. Mas tarde he averi-
guado con decepcion para mis suposiciones que
Francisco Tario aun no los conoce y no tiene un
gran interés por ellos. S¢ que, en cambio, es muy
constante lector de los novelistas rusos, que ha
frecuentado hace arios a I’ Annunzio y lee ahora
con discreto interés a los novelistas contempora-
neos. Por todo ello, antes que husmear preceden-
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clas y raices, prefiero describir sus propias
particularidades, aunque no pueda evitarme que
el dibujo total me lo represente como una mezcla
del Jules Renard del Diario y del Conde de Lau-
tréamont. Un Jules Renard al que le sobrara aiin
cierta dosis de humor negro para encontrar su
conmovedor equilibrio de ternura y crueldad; y
un Lautréamont afortunadamente menos tumul-
tuoso y repelente.

En sus obras de prosa narrativa carece toda-
via Francisco Tario de esa justa distribucion de
elementos que, ademas del genio, suele forjar las
grandes obras. La atencion a la conciencia de sus
personajes no deja lugar a su topografia, y no po-
cas veces el juego libre —y aun acumulativo—
de situaciones morales hace perder el hilo
conductor —y por ende de interés— de la narra-
cién. En relatos como La puerta en el muro las
diferentes formas narrativas se mezclan libremen-
te; narracién, dialogo, soliloquio y quiza memo-
rias del protagonista se entrecruzan en una
sinuosa corriente cuyo proposito mdas claro es la
creacion de una atmosfera espiritual y el asedio
a la psicologia de un personaje. Por ello no hay
propiamente un principio ¥ un fin, un desarro-
llo, en este relato; hay un contacto lleno de com-
plejidades con un personaje y sus peripecias, que,
st comenzaran por extranar al lector, concluirdn
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por atraerlo a su inquietante juego del que surge
un mundo oscuro y no menos rico de humor que
de tragedia.

L

JosE Luts MARTINEZ.
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“Bien ves que mnosotros hemc:s
dejado todas las cosas y seguidote™.
(San Lucas, XVIII, XXVIII).

"AY UN trecho largo hasta aquella puer-
ta y, quien no conozca bien el camino,
corre el riesgo de extraviarse.

Primeramente las calles son anchas, planas,
sin arboles, blanqueadas por el sol y el polvo, con
altos edificios azules, rosados o grises; no hay jar-

2 dines por los alrededores y las casas se levantan
| sobre la misma acera formando una doble mura-
r lla de piedra cuyo objeto nadie conoce. Son nu-
merosas las calles, aparentemente iguales y corren
hacia un solo punto lejano, como los tallos de
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un ramo de rosas en un florero. Mas, a merced
que se avanza en la infinita y calurosa tarde, las
casas se hacen pequeiias, los colores se ateniian
y uno experimenta el primer impulso en todo el
dia de levantar los ojos y mirar al cielo. Ya re-
corrido un buen trecho, no hallaréis sino una
calle.

Larga para el hombre, cuyas piernas son que-
bradizas, no debe serlo asi para el tiempo, cuya
voracidad y resistencia son insaciables. Se tiende
en liena recta, sin protuberancias, como un eu-
calipto caido, y alguien diria sin pecar de exaltado
o tonto que se bifurca en el horizonte. (Tal 1m-
. presibn da! Especialmente a estas horas, cami-
nando de Oriente a Occidente, paréceme que el
sol descansa al final de ella, quieto alli, reclina-
do, como un pastor a la sombra de los floridos
manzanos. Nadie podria suponer quién habita
esas casas silenciosas, sumergidas, de color piza-
rra, cuyas ventanas estan todas cerradas; nadie
podria sospechar qué ocurre tras esas ventanas,
dentro de esas blancas cortinas, cuya sombra
debe ser tan placida; y mucho menos nadie
acertaria a aventurar quién sembré esos arboles,
quién cultivé esas flores y a quién se le ocurrio
pintar los tejados con unos colores tan vivos que
lastiman la vista. En toda la extension de esta
calzada no os sale al paso un perro, un hombre,

12



un pajaro. Conformaos con la luz. Yo he hecho
el recorrido algunos cientos de veces y, ni a una
hora ni a otra, jamds tropecé con nadie. De no-
che, las luces estdn encendidas —es cierto— mas
también lo estdn las estrellas arriba y nuestra in-
comodidad en la noche no es por eso mas benigna.
Tampoco sopla viento y debe hacer algunos afios
que no cae una gota de lluvia. Tal vez, en vir-
tud de esto ultimo, el polvo del camino sea leve,
oloroso y blanco como la arena de una playa. Y
tal vez, asimismo, a ello se deba el que los teja-
dos se muestren tan duros. Y que los arboles
hayan detenido su crecimiento, ensanchéandose fu-
riosa e inutilmente en un impulso constante por
estallar. Y que nadie apetezca entreabrir las ven-
tanas y asomarse a ellas, porque al hombre le
complace la frescura, el rumor de la lluvia, el
olor de la hierba joven y la presencia de las ra-
mas tiernas doblandose bajo el peso de los frutos
maduros. No, no: alli no maduraran los frutos,
no hay mas murmullo que el del silencio, y, si
algun extrafio dia lloviera, la calle se poblaria de
gente alegre y bien dispuesta que, sacando mece-
doras y sillas de sus casas, se pondria a charlar
animadamente, lanzando exclamaciones de jibi-
lo, agitando como aspas los brazos, mirando sin
cesar al cielo, en tanto que el agua les chorreaba
por la frente, por las ropas, por el vientre y a lo

13



largo de las desconsoladas piernas. Si algin dia
lloviera nadie podria transitar por la calle, pues
el polvo se transforma en lodo; mas el hombre se
sentiria tan satisfecho que se tumbaria a morir
alli sobre ese lodo, y los hijos volverian a sus pa-
‘dres, los hermanos a los hermanos, se reconcilia-
rian a reunirse entre si como las bestias perdidas
en la inmensidad de la montana.

También alguien diria:

—Puesto que llueve es sefial de que podemos
reanudar nuestras labores.

Aunque nunca falta un escéptico —el que ha
visto llover otras veces— que soslaya:

—¢Qué labores?

Y hay quien, al escuchar esto, recoge su me-
cedora o su silla, empuja la puerta de su casa y
vuelve a sumergirse en la sombra de las cortinas
blancas, persuadido de que efectivamente en la
solitaria vy polvorienta calle nada tendra remedio.

Esto ocurre esporadicamente, de ordinario du-
rante las grandes fiestas de la Primavera, cuando
la juventud, el amor y el canto alegre de los pa-
jaros parecen prometerles a los hombres:

—Es bello y admirable vivir, ;quién lo duda?
Tomad vuestras pasiones, hasta el tltimo impul-
so de vuestra sangre, y dejad la razén en casa.
Reunios pronto con nosotros, pues, contra lo que
se supone, la vida es fecunda y prédiga, impere-
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cedera la alegria y sumamente razonables y jus-
tas las ilusiones del hombre.

Al fina] de esta calzada hay una puerta. Re-
flexiono:

—iQuién quita y hoy si sea el dia!

-

Era una mujer limpia, fresca y risuefia y
propendia a vestirse con telas claras, generalmen-
te estampadas en flores. Peindbase con los ca-
bellos recogidos sobre la nuca y se empolvaba con
exceso el rostro. Cuidaba mucho, por otra parte,
de sus manos, que sabia mover graciosamente co-
mo un nifno o dejar caer abandonadas sobre sus
faldas en esa actitud un poco religiosa, un poco
campesina, un poco como en espera de algo que
tienen las madonas italianas, los parrocos de al-
dea y los miserables idiotas. Gustaba de los som-
breros altos —yo diria que extraordinarios— y
de las piedras falsas. Y caminaba con sencillez,
hasta timidamente, como una buena esposa. FEra
tierna, no hay duda, y resultaba comprensible
que me hubiese enamorado de ella.

Rara vez se perfumaba. Yo le decia:

—¢Olvidas que te quiero?

15



No es agradable ver sonreir siempre. Me exas-
peraba esto.

—:Hay algo de risible en ello? — le pre-
guntaba.

Y a lo mejor, de espaldas, poniéndose el som-
brero, sonreia otra vez. O varias. Me tendia en
la cama, viéndola.

—iOh, qué miras! — Y se turbaba—. Qué
miras de ese modo? ;No me conoces?

Habia sido una vida dura la nuestra. Creo
que en el fondo me temia y me admiraba: ja-
mas me lo revel6. Sin embargo, hay algo secreto
y comun, mudo, terrible, en la convivencia pro-
longada de las gentes; algo que no es el amor, ni
el rencor, ni el hébito, ni la inteligencia, ni el
abandono, ni siquiera el orgullo, y, que, a ma-
nera del viento que levanta y se lleva el polvo
desnudando las rocas, desnuda, expone y anima
los sentimientos, las reflexiones, el delirio y has-
ta los propios ensuefios. Ella sufria y es posible
que yo compartiera su sufrimiento. Otras mu-
jeres habian llenado en mi vida un vacio.

—Me sacrifico. .. — balbuceé una tarde. Te-
nia su orgullo.

—¢ T me amas? — le preguntaba.

—cY ti?

Tampoco replicaba abiertamente; tampoco mi-
raba como hubiera sido preciso en ciertos momen-

16



tos. Era una buena esposa y caminaba con
sencillez, sin ruido, sin pretender inquietar al
hombre.

Nos sentabamos sin hacer nada.

—¢Piensas algo? — Y hasta me parecia me-
lancélica.

Debiera haberme dicho:

—*“Pienso en las mujeres que habras amado™.

Recuerdo una vez que la sorprendi llorando.
El llanto afea tanto los rostros de las mujeres co-
mo los sombreros altos. Me afectd, lo confieso;
y me conmovieron sus manos palidas sobre las fal-
das, igual que las de los parrocos y los idiotas.

—:Por qué lloras? (Estas enferma?

Hay una mirada que atrae y otra que recha-
za; pero hay otra sin sed ni fatiga que invita a
permanecer en un mismo sitio. Fué terrible es-
to ultimo. No obstante, pronuncié aquello que
aun no olvido y que fué lo tnico que en reali-
dad merece la pena de recordarse:

—Hace algin tiempo que lloro, ¢no te dﬂy
lastima?

Iba a decir:

—*"81 de verdad me dieras lastima todo se ha-
bria perdido. Te amo; esto ya es distinto”.

En cambio, permaneci de pie, mirando su mi-
rada que no impulsaba a moverse.

17




—*“Solamente el llanto de los nifios me con-
mueve. Asi, pues, callate y escucha”.

Nada de eso dije. Después me acomodé a su
lado y hubiera deseado que reclinara su cabeza
en mi hombro. Era orgullosa. Y altiva.

—¢Ves c6mo llueve? El campo para estas fe-
chas debe estar ya muy hermoso. . .

Y porque no experimentaba yo ninguna las-
tima huy6 hasta su alcoba.

Rara vez se perfumaba. Hoy si.

—¢Y qué perfume es ese?

Debia ser el Otoiio y ella se sentia a gusto en
su_vestido de flores. Incluso, me parecia que su
cuerpo moviase con una agilidad, un presentl-
miento, una esperanza desconocidos; que su mi-
rada, contra todo lo establecido, impulsaba a
moverse también, a rondar en torno a ella como
alrededor de un abismo o una llama y —;por
qué no?— a echarle un brazo por la espalda y
contemplar de cerca su rostro excesivamente pol-
veado. Si, era el Otofio y hasta en la ciudad se
advertia su presencia. En esas tardes de octubre
puede el hombre emprender los caminos més im-
previstos. Puede, igualmente, descubrirse de
pronto una nube no vista antes, un aroma jamas
aspirado, una razén heroica o el resquicio de al-
guna puerta cuyo ténue resplandor invita a en-
trar. [Nadie sabe! Ciertamente, durante el
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Verano y durante el Invierno y durante cual-
quier instante de nuestra vida puede descubrirse
ese resquicio. Pero tenia que ser en octubre, co-
mo tiene que ser un instante preciso aquel en
que deba ocurrir esto o aquello.

—Me voy.

—¢ Te vas?

No entreveia yo ni remotamente la pérdida.

—Si. .

—¢Volveréas pronto?

—iNunca!

Y me eché a reir.

“—FEsta de buen humor la sefiora” — refle-
xioné alld adentro.

—¢Y adénde encaminaras tus pasos? ¢Tan
lejos, tan lejos. ..

Se hallaba ante mi, como el espiritu de si
misma.

—Tan lejos — articuld.

Me puse en pie.

—iMirame! — le dije.

—Ya te miro. (Qué?

No, no habia nada en su mirada, como no lo
hay en el firmamento lejano y limpio durante los
calidos dias del estio.

—iMirame, mirame! Todo depende.

—Te estoy mirando. ;Ya?

Fué la menor conmocién de mi vida. Y de
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la de ella. Pude decir adiés o hasta luego y me
puse a fumar. Oi la puerta, sus pasos, otra puer-
ta alld abajo, como cuando llamaba el cartero, y
en la calle un soplo de viento que estremecia los
arboles. Tal vez experimenté algo de frio. Aquel
mes habia llovido copiosamente y las montafias
vecinas se hallaban cubiertas de nieve. Con el
silencio, ese frio se acentué. Miré hacia atras.
en direccion al espejo, y la proyecciéon no me su-
giri6 nada importante. Tuve, eso si, la visién de
una calle extraordinaria, cubierta de polvo, sin
perros ni hombres ni un péjaro en el espacio y

que se bifurcaba en el horizonte. En seguida, me

pareci6 que el cielo se encapotaba, que algiin pos-
tigo cedia y que la calle se poblaba inauditamente
como en los suefios. Todos parecian confusos y
me miraban. Contra la ventana caia la lluvia.
Y alguien proclamaba:

—Puesto que llueve es sefial de que podemos

reanudar nuestras labores.

-

- -

Tomad una piedra redonda y plana y lan-
zadla con todas vuestras fuerzas sobre la super-
ficie de un estanque. Tomad después otra piedra
igual y arrojadla verticalmente contra el reman-
so. ¢Qué preferis, sin duda, la carrera loca y

20
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agil sobre las aguas quietas y la inmersién lenta
o el profundo sonido grave de algo que vertical-
mente desaparece?

—Me gusta ver las ondas ampliarse y llegar
a la orilla — decia mi primera amante.

El hecho es que era una mujer sin importan-
cia y con demasiado vello en las piernas. Por
si fuera poco, ha muerto y no viene al caso ocu-
parse de ella.

* L

—iAh, si, si me acuerdo! De la iglesia con-
servo una idea general muy vaga: algo asi como
un montén de pedruscos grises con una cruz gris
en alguna parte. Podria aventurar que las ima-
genes eran tornasoladas y crueles y que sobre las
gradas del altar mayor se alzaban dos candela-
bros descomunales. Posiblemente, si los viera de
nuevo convendria en que no miden ni un metro.
Pero, en fin, durante los atardeceres hacia mucho
frio en la iglesia, se veia escasamente por entre
las sombras y cuando alguien entraba por la puer-
ta trasera todos nos volviamos a mirar a un tiem-
po como si a cada cudl lo llamaran por su nombre.
Eramos desmedrados y a usted le inspirdbamos
una piedad cristiana.

—"A ver, a ver —repetia— Amar a Dios so-
bre todas las cosas”.

21



¢Amar a Dios? ;Amarlo, amarlo? ;O temer-
lo, especialmente, cuando usted se encaramaba en
el pulpito y con la pesadumbre de quien lleva a
cabo un acto feo o deshonroso vomitaba injurias
contra los pecadores y prometia el fuego eterno?
¢Cuando usted, con sus ojos azules tan incapaces,
pretendia persuadirnos de que, en efecto, Dios
era una cosa horrible?

—*“A ver, a ver: Amar a Dios sobre todas las
cosas’’.

Como no he de recordarlo! Y sepa, ademas,
que durante las noches de aquellos dias uno se
arrebujaba entre las mantas, apretaba los mus-
los y, por precaucién nada maés, repetia entre dien-
tes la leccién del Catecismo.

Ordinariamente mi madre me preparaba al-
gun postre: era la recompensa a una devocién
obligada. Y comia de aquel postre hasta hartar-
me, hasta que se me retorcian las tripas y me

entraban nauseas. Mi cuarto tenia una venta-
na. Era fehz.

—Harés bien en amar a Dios sobre todas las
cosas — me aconsejaba ella.

Esto me preocupaba. ¢Efectivamente, era
asi?

—8Si te contara —argiiia— que te amo a ti
infinitamente mas que a El, ;qué dirias?

22
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—Diria que has pecado y que deberas hacer
la Primera Comunion cuanto antes.

Y la hice. Y no fué posible nunca nunca que
se llevaran a cabo los propdsitos de mi madre.

jAcuérdese usted! Eramos alrededor de una
docena y nos sentabamos en la ultima banca. De-
be usted perdonarme: me distraian sus hermosos
ojos azules.

Lo primero que oi de Beethoven fué que era
sordo. Después, que era sucio, horrible y muy

b
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desdichado. Una tarde —ahi si no- sé en queé
parte— escuché algo de su miusica. Alguien
pedia:

—~Que se salga el niiio.

Un pariente de mi padre me llamaba “El
Bandido Terrible”.

—Aqui estoy bien, gracias — dije.

Y me senté con las botas sobre el asiento.

Fué la primera vez que sospeché muy oscu-
ramente que deberia existir una calle dolorosa y-
sin sombra, de muy extrafia topografia, por don-
de Beethoven, el sordo, deberia haber paseado en
un tiempo.

—iPor Dios, qué tonta es la gente!
Y qué desdichada. También esto lo recorda-
ré de cuando en cuando.

*

¢Conocéis el juego del “Chorro, Morro, Pico,
Tayo, Qué Diras Que Es?”

Pues consiste en esto: De diez, ocho o seis
muchachos se forman dos bandos fisicamente
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equilibrados, que seran los que se enfrenten. Otro
muchacho cualquiera, ﬂpacible\’ de buen aspec-
to, hard de Madre. La Madre, siempre persua-
siva, sencilla, se sentard en el primer peldaiio de
una escalera o en algim muro de poca altura, con
las piernas entreabiertas. Los dos bandos echan
a suertes y el triunfador se apresta a la lucha.
Uno de los sometidos, con las ancas erguidas, apo-\
yara su cabeza en el regazo de la Madre; el si-
guiente colocara la suya entre las piernas del
primero; el tercero entre las del segundo y el
cuarto entre las del tercero. De pronto, uno de
los del bando contrario, tomando empuje y alien-
tos como el percherén frente a la yegua, saltara
sobre sus enemigos para treparse en las costillas
del que se ayuda en la Madre. Y asi sucesiva-
mente los demas. Naturalmente, el éxito de estas
maniobras consiste en caer tan pesadamente sobre
los supuestos asnos como sea posible; con la mis-
ma brutal alegria y el mismo ardor de quien pre-
tende hacer valer un grave privilegio. Ya todos
a cuestas, el primero dice: -
. —¢Chorro, Morro, Pico, Tayo, Qué Diras Que

Es?

Y muestra uno de los cinco dedos de la mano.

La Madre, arbitro infalible, de infalibilidad ta-
citurna, observa. De abajo, aventuran:

—iMorro!
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Y era Pico, puesto que se trataba del dedo
medic.

A continuacién la historia se repite hasta que
los asnos acierten. Asi siempre.

Este juego se practica en los colegios, duran-
te las horas de asueto, y provoca en el animo un
excepcional entusiasmo.

Nunca supe —y traté de esclarecerlo a toda

costa— por qué se velé aquella placa.
¢/ Tal vez, de haber ocurrido de otro modo, me

habria convertido de golpe en el primer fotégra-
fo de paisajes o, bien, habria resuelto sin propo-
nérmelo el teorema universal de la invisible
enlutada?

Hay un cabaret horrible en un pueblo de la
costa. Se encuentra situado en una lejana y te-
nebrosa barriada de pescadores, tan préximo al
mar que a marea alta las espumas llegan has-
ta su puerta, penetran por las grietas de la fa-
chada y con frecuencia tiene uno que descalzarse
para entrar en él. Lo conoci una noche.
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Es un local muy amplio, dividido en dos salo-
nes, el primero de los cuales es el bar. Alli, a
altas horas de la noche, siempre hay gente que
bebe, chilla o duerme contra una mesa o bajo
una mesa. Las mesitas son cuadradas, muy ba-
jas, pintadas de azul afil, como los muros. El
techo es alto y negro, opaco, y la luz mas turbia
todavia, como si1 se filtrara a través de un colador
lleno de nata. De las ldamparas cuelgan largas ti-
ras de papel de seda y unos caballitos de cartén
con las orejas demasiado solemnes y que, a im-
pulsos del viento marino, revolotean circularmen-
te en el aire o se acometen unos a otros
produciendo en el animo del mas tonto la impre-
sibn de que algo terrible puede ocurrir bajo esos
caballos de un momento a otro. Sobre una pla-
taforma con dos escalones plateados toca la mu-
sica. Es una charanga de seis profesores dormidos:
seis criminales de la peor ralea que han dejado el
mar o la carcel y se han sentado alli con algo
entre las manos donde soplan o golpean, esperan-
do no diré que la Muerte sino la Justicia que les
eche mano. Las piezas que tocan son salobres y
mondtonas y los parroquianos asi las exigen, pues-
to que el baile esta sujeto a tarifa y la friccién
ha de durar lo suficiente a fin de que unos y otros
se sientan satisfechos. Tras las ventanas del bar
tiembla la oscuridad misteriosa del océano. Hay
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también unos espejos altos, como para gigantes,
donde nadie se mira. Y si se da el caso de que
alguno lo haga, tépase imprevistamente con un
horripilante visitante, verde y cadavérico, que os
contempla desde un mundo de cerveza, sonam-
bulismo y conchas marinas. N1 os conoceria vues-
tro propio padre; pero la musica suena y esto
es lo interesante.

Todo el mundo sabe que no es un cabaret
propiamente —sea de la indole o categoria que
sea— el lugar adecuado para esparcer una pena,
ahuyentar una preocupacién grave o mitigar cier-
tos estados de animo rayanos en la desesperacién
o el remordimiento. El cabaret, sea de topacios,
agua marina o sal comun y corriente, es un rin-
con espléndido para el hombre sano y en su
juicio, con cierta ilusién por delante, que procu-
ra reir alegremente, beber y comer aceptablemen-
te y acariciar con languidez las deliciosas caderas
de quien a esto se preste. No obstante, ni alegre,
ni muy en mi juicio, ni con la mas leve aurora en
perspectiva, me arremangué los pantalones aque-
lla noche de marea alta y penetré en el tugurio.
Era ya muy tarde —suponia que la madrugada—
y tropecé con un escaso mundo de borrachos que,
tras haber hecho lo humanamente posible, halla-
banse en ese periodo especial y somnoliento de
los humores resecos, las caricias sin consuelo y
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los codos sobre la mesa como unico apoyo en el
sexo y el espiritu. No hablaban ni reian y mi-
raban la mayor parte hacia la puerta. Chinches
o mujeres habia algunas entre ellos, y el calor
era excesivo. En aquel momento —recuerdo—
no sonaba la musica.

Ah, si me senté, y es conveniente saber que
me encontraba por aquel tiempo en un periodo
extremadaemnte dificil de mi existencia.

No era, que se diga, ninguna tragedia espe-
cial mi vida, sino que me hallaba... relativa-
mente enfermo. Convaleciente, seria mas justo.
Rara vez visitaba el mar y esta vez lo hacia hu-
yendo de ciertos excesos que el doctor dié en
llamar prohibitivos. Me explicaré. Habia que-
brantado mis nervios en una tension endiablada,
v, los nervios, tan resistentes en mi a cualquier
esfuerzo de toda indole, habian cedido como los
maderos de una construccién defectuosa. Eran
prolongadas e inquebrantables mis jornadas ante
la mesa e innumerables y borrascosos mis exce-
sos amorosos. Fué una época sérdida y grave,
angustiosa y sombria, que pudo llevarme a la
muerte — de no haber buscado el remedio a
tiempo. Como resultado de todo esto, bebia mu-
cho, fumaba y consumia el café por litros. Re-
cuerdo algunas madrugadas —las que me
anunciaron el colapso— sentado impavidamente

29



en la cama, obnubilado y confuso, como en un
pasmo de epilepsia. Recuerdo las noches dila-
tadas, catastréficas, sentado ante mi mesa, repi-
tiendo sin cesar una misma palabra a la que no
hallaba modo ni manera de que sucediera otra.
Y recuerdo, tiempo adelante, aquellas crisis poco
aparatosas, mas terribles, ciertas ondas de locura,
durante las cuales con el rostro de un muerto
asomabame a la claridad helada del espejo sin
encontrar la razon, el sentido y la memoria, per-
dido —me imaginaba— en un pozo de oscuras
cenizas o0 en un aceitoso mar de olas amarillen-
tas donde mi propio cuerpo se diluia. Recuerdo
mis turbulencias afectivas, el desorden brutal de
mi espiritu, la trepidacién de mis arterias, los
gritos desgarradores y tragicos de mi conciencia
que agonizaba. Diriase que el mundo actuaba con
una vertiginosidad y resonancia desusadas, in-
comprensibles para mi, y que me producia el
estupor de quien a cada objeto que toca se le ad-
hiere reciamente a las manos. Y los objetos eran
blandos, serosos, y no habia puerta lo suficiente-
mente solida que permitiera ser abierta. No seguia
adecuadamente el curso de los acontecimientos
y, en cambio, comprendiame perseguido atrozmen-
te por ellos; ni seguia el ritmo del hombre que
vive, sino de aquél cuyos pies abandonaron la
tierra y cuyos nervios auténomos a fuerza de pro-
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longarse y desgarrar la piel han echado raices en
el vacio, captando lo que en él se desarrolla y que
resulta para los demés inasible. Por olvidar, ha-
bia olvidado de reirme — que es el mas cruel
anuncio de todo colapso.

Muy natural, por consiguiente, que convale-
clente de estos males, repuesta mi salud en parte,
mi sensibilidad quedase enferma y a flor de piel
como una espantosa herida. El mar la curaba;
mas se advertia su presencia. Veriamos.

Como bebi aquella noche! Vestida de mo-
rado, con los pozos de sus ojos mas profundos que
la misma noche, ella fué la culpable. Por pres-
cripcion médica “habiaseme vuelto a permitir el
tabaco y el ejercicio moderado; mas no el alcohol,
entre otras cosas. Debieron ser quince o veinte
los vasos que ingeri en pocas horas. Pude o no
perder el conocimiento. Y recuerdo ahora muy
distintamente los espejos submarinos donde los
monstruos de mar substituian a los hombres bo-
rrachos, y los caballitos de cartén golpeéandose no
en el aire sino en la arena, y los miisico-criminales
apretujados en un rincén huyendo estrepitosa-
mente de la Justicia. Recuerdo que el vestido de
ella era brillante, que se le untaba a las ancas
como un pulpo en celo y que sus ufias violetas
producian la impresién, bajo la luz de leche, de
diez sucias y enfermas amatistas. Recuerdo que
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se inclinaba sobre mi para encenderme un ciga-
rrillo y que sus senos también se inclinaban como
algo destinado a amputarse alli mismo con un cu-
chillo de los que utilizan las cocineras. También
guardo memoria de sus tacones raidos y sus pier-
nas hambrientas, surcadas de venas. Pero tenia
los cabellos espesos y lacios y podria besarsela,
llegado el caso.

He de mencionar cémo intenté el suicidio.

El cabaret, ya digo, hallabase sobre las mis-
mas espumas; mas, para la madrugada, habia
bajado la marea y se extendia la costa, limpia y
rara, invitando a seguirla. A tramos, crecian al-
gunos cocoteros. O habia luna o yo me lo su-
puse de este modo; la veia. Y no era una luna
comin y corriente, sino levemente purpurea, al
parecer en extremo pesada y bogaba por entre las
nubes con una lentitud insélita. Salimos. Era
con objeto de despejar la cabeza. En cuanto a
mi, habria seguido cualquier rumbo. Mas no de-
jaba de ser extrafio, para alguien que nos hubiera
visto, caminar sin decisién alguna, lentos y pe-
sados como la luna, ajenos y extrafos, casi ene-
migos, sobre las plateadas y lisas arenas. Se
comprende que a tales horas baje a la playa un
renacuajo extraviado, un pajarito enfermo o una
pareja de amantes. También un par de amigos;
0 de asnos. A la manana siguiente examiné nues-
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tras pisadas y tal parecia que un buen nimero de
personas habian tomado esa ruta. Debia ser cé-
mica y espeluznante la marcha. Pero me ha-
llaba a salvo y esto me produjo alegria.

—Un poco mas, otro poco... — Y sujetan-
dola del antebrazo, no le permitia alejarse de-
masiado.

—De un momento a otro llegaremos. ¢Dis-
tingues aquella luz verde?

Era una luz amarilla y el lenguaje de ella
Vergonzoso.

—Si por aqui no hay nadie —Y avanzaba—.
Si aqui o alld da lo mismo. ;Qué temes?

—Vamos, pues, jsigueme! Verds qué admi-
rable es mi casa.

Preguntaba qué tal le pagaria.

—Tengo diez criados y mi mujer duerme. Ella
duerme como nadie se imagina y la trasladaremos
a cualguier rincon sin despertarla. Entonces tu
te meteras en su cama y a lo mejor te quedas
alli para siempre. Tengo diez criados que te ser-
virdan si yo lo mando.

Lo que buscaba estipidamente eran unas ro-
cas donde sentarme: en la insensatez de mi esta-
do olvidaba que no habia rocas y que sobre la
arena puede uno reposar comodamente.

—Ya veras qué bien se duerme entre aque-
llas sabanas! Toma, te adelanto esto.
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La mujer se me reunié y le eché el brazo al
cuello. Caminabamos con el agua a la rodilla.
i{Oh, como me rei!

—Y tengo otras muchas cosas. Tengo un
gran jarrén de porcelana y una mesa llena de
trastos viejos y unos cigarrillos de tabaco rubio
que endulzan el aire. Tengo un jardin con ce-
rezos y una ventana cubierta de hiedra donde
podras reclinarte. Tengo jamén y huevos fres-
cos y fruta fresca en la cocina. ¢Sientes hambre?
Podras comer cuanto apetezcas; puedes comer en
cuanto llegues, ¢no lo recuerdas? Son diez los
criados y se desviviran por servirte.

Con las diez sucias ufias de amatista apre-
tujaba la cartera, llena de misterios.

—FEsto a ti no te importa, pero tengo también
tres hijos.

Debian ser algunos los kilémetros recorridos.

—Tres hijos pequefios y rubios que no saben
nada de esto.

De pronto se detuvo abominando de ellos.

—iVeras qué espléndido!

Abracé la idea duplice y repentina de un sui-
cidio y un crimen.

—iTha no sabes! Aventurémonos mas adentro.

Es claro que se resisitia y como que reia o
lloraba; que lo fresco de la espuma en su cin-
tura le despejaba la cabeza; que advertia por no
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sé qué oscuros presagios que la broma era ya ex-
cesiva.
—Unos pasos mas qué importan. . .
Resultaba extravagante su mortal terror a que
la cartera con los billetes se mojara.

—**“¢De qué me serviran manana?’ — levan-
taba el brazo, mas el agua era ya tan alta que
su intento fué del todo vano. Perdié al fin la
cartera, que recuerdo como una larva. Ya no
se podia hablar, con el agua al cuello. Y mm
inmediata impresion fué esta: que tornaba a aso-

9



marme como tantas veces al espejo de mi alcoba
en busca de la razén, la verdad y la conciencia.
Mas el espejo era tan inmenso que alcanzaban
a proyectarse en él el doctor y mis hijos y mi
mujer junto al jarrén de porcelana.

—iSe ahoga! — grit6 alguien tras un biombeo.

Y me volvi. Tal vez por ser la voz de uno
de mis hijos verifiqué el impulso. Yo pensé en
ese instante que quien se ahogaba era él.

—*“No seria justo” — Y si, si me volvi.

Fué lo que me salvé la vida, y lo agradezco.
Mas no deja de inquietar a uno por las noches la
vision de aquel vestido nocturmo que se alejaba
sobre las aguas revueltas igual que una barca
colmada o unos negros labios que sonrien. Si, era
un vestido increible y chillante con una pobre
vida dentro.

Muy bien. Mas hablando de hechos doloro-
sos, ninguno como recordar que a mi pobre pa-
dre, en vida, le triscaban siempre los zapatos.
Probad a oirlos sobre unos peldafios de madera,
con el caracter de él tan retraido y timido.

—Tras, tras... tras, tras...

Debia ser inflexible y cruel mi’ madre, pues-
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to que, rascandose los sabafiones, solia preguntarle
a menudo si de verdad habia cubierto su importe.

E

Uno deliberadamente razona y se devana los
sesos y jamas en la vida llegard a aclarar debida-
mente por qué se escribe. Quiero decir, por qué
escribe uno. Frente a las péginas dispuestas
—tantas, tantisimas horas—, al iniciar un nuevo
trabajo, viene a uno de repente la inquietante y
quejumbrosa pregunta:

—FEsta bien, ¢y para qué?

Y con una sola linea entre las cejas, con las
puntas de los pitillos en dos hileras, pénese uno
a estrujarse el corazén y la cabeza buceando en
la horrenda vida de los hombres.

Son los momentos diurnos o nocturnos, pero
implacables, en que el viento nos arrebata las
paginas, yergue en alto las colillas ateridas y for-
ma con todos estos elementos, bajo un cielo mor-
tal o inmortal —jqué importa!— la somnolienta
callejuela de polvo donde no se ve a nadie: ni a
un perro, ni a un hombre, ni a un triste pajaro

en el espacio.
-
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La que me abandond, prorrumpié un dia:

—381, realmente se vive mejor que por estos
rumbos. [No sabes qué dichosa me has hecho!
De veras.

Eran los tiempos felices.

* *

Cierto dia de niebla abofeteé a un tonto que
se ri0 de mi cabeza rapada. En un principio, me
divirtié y llené de optimismo pensar que existie-
ra alguien tan despreocupado y alegre que un
incidente tan simple le produjera risa; porque al
reir es bien sabido que el hombre se olvida de
todo. Y, al olvidarse de algo, significa que no
hay mucho de qué acordarse. En fin, consideré
que era testigo de algo muy saludable, primaveral
y digno de envidia. Mas, a poco, adverti cuan
equivocado estaba. Me detuve y le dije:

—Usted perdone.

Fué cuando descargué el puiio. A su lado
temblaba una criatura tristisima, inconsolable y
cadavérica — que deberia ser su hijo. Es claro
que en circunstancias tales aquél era sin duda un
tonto.

—Usted perdone.

Debia suprimir el engendro y se reia. Un
tonto, incuestionablemente.
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—Eso es, usted perdone.
No hay nada sobre la Tierra tan irritante y
estiipido como la tonteria.

3

Y se me ocurre pensar que de todos los pa-
sos v todas las huellas nuestros pasos y nuestras
huellas son los mas importantes.

—Por lastimosos e inexplicables que sean
—como dijo una tarde.

Puede que, debido a esto, uno guste de tos-
tarse al sol, verse el cuerpo desnudo y saber con
certeza que las mujeres hermosas nos desean.

p

Las ceremonias pueblerinas, de no llegar a
Dios —como me imagino—, sirven al menos pa-
ra mostrarle qué dolorosa y lamentable es la es-
peci¢ humana; qué candidos son sus pobres
espiritus atormentados y qué urgencia vital tienen
de buscar por todas partes un soporte, una ayu-
da. Yirven, positivamente, para que El se detenga
con mayor calma a escuchar esta musica de abajo
y coniemplar —no sé si fraternal, paternal o so-
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carronamente— esos rostros extaticos, con la fe
de los nifios, y esos cogotes humanos que nadie
ha explicado satisfactoriamente, y, que, en los
pueblos de tan quemados y humildes parecen sar-
mientos. Las ceremonias pueblerinas sirven para
que aquél que ha engafiado a alguien comprenda
bien qué cruel ha sido su engaio y para que los
engafados arranquen el llanto al préjimo: el pro-
jimo que llega y se detiene en suspenso como
quien topa de pronto con una montafia. El pro-
jimo de afuera —que a fin de cuentas da lo mismo.

He aqui una misa de pueblo o una boda. (Y
qué es ello? Pero no hace al caso. El pueblo es
fértil, oloroso y profundo. Hay. como en todos
los pueblos huertas y perros y mujeres en cinta
y acaso un rio; y hay casas en ruinas y amplia;
sombras perfumadas y unas tiernas vacas melar-
célicas, con las ubres llenas de estiércol. Hay una
plaza, algunas bancas y lo que hubo desde ‘os
primeros dias: algunos hombres. Y mujeres. Y
nifios, en el peor espectaculo. ;Oh, no, hable de
los metales exquisitos! Me avergonzaria a mi
mismo. Contra lo que se supone, no hay nada
sensacional en la miseria; ni en la opulencia.

—Accidents will happen — dicen los ingeses.
Y asi es, n1 mas ni menos.

Pero seguid este dialogo:

—Yo te aguardaba.
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—¢Me aguardabas? No sé quién eres.

—Todos nos conocemos o nadie se conoce; po-
dia ser de este modo o del otro. El hecho es que
te esperaba.

—Me alegra eso. ¢Asi piensas?

—Asi pienso. Te aguardaba de tanto tiem-
po atras que ni recuerdo. Te tenia en mis suefios,
en mis reflexiones, en mi angustia; te tenia en
forma de una implacable esperanza que me de-
sangraba. Sabia, pues, que llegarias, que deberias
aparecer sin falta.

—Supongamos que he llegado.

—Has llegado, de hecho.

—¢Y bien?

—Te amo.

—c¢Me amas?

—¢Te sorprende?

—Infinitamente. Quisiera creerlo.

—iAh, si, creelo, porque es necesario.

—JLo creo y me alegra.

—No debiera alegrarte demasiado.

—iNo comprendo!

—Toma, pues, mi mano y escucha: Siento
ahora mismo que la vida es infinita. . .

—¢Me explicardas convenientemente eso?

—Siento que alguna vez por alguna causa im-
prevista la vida de alguien sobre la Tierra no
se extinguird nunca; que sus pasos seran cada
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dia mas firmes y que su voz se escuchara siem-
pre con la continuidad y vigor de los rios. Siento
que hay una miusica que no concluira jamas en
el tiempo y que un mismo soplo de aire agitara
hasta la eternidad el mismo arbol. Antéjaseme,
por no sé qué razones, que en el momento menos
pensado se abrira la tierra por todas partes como
una misteriosa granada madura y que germina-
ran hasta en los riscos menos propicios flores y
frutos desconocidos, aromas que nadie ha aspirado
y formas nuevas en qué deleitarse. Para estu-
por del que sobreviva estallaran los viejos astros
y surgirdn otros nuevos y, a cada alumbramiento
de éstos, el mar rebasard sus limites, arrullara
las ciudades y el perfume de sus algas sera tan
intenso que se marchitardn los retofios en sus
tiestos, aunque la juventud infinita les sera otor-
gada a los hombres. Nadie hablard mas de la
hiedra en el muro, ni de la puerta en el muro,
sino de la nueva montafia; nadie cultivara la hie-
dra, ni el enebro, nmi las madreselvas, porque
la tierra producira unas flores azules de cristal
que, trepando por la corteza de los érboles, de-
rramaran su contenido sobre el que camina. . .

—Sigue, sigue. ..

—FEl amor, entonces, sera muy distinto a lo
que ha sido. Y también los placeres.

—Sigue, te escucho.
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—No habra cuatro estaciones, sino una sola:
ni habrd afios y meses sino un solo dia; y habra
un solo viento, un céfiro némada y perpetuo, tan
blando que no turbard la llama pero suficiente
para que con €| se estremezcan las nuevas ramas
y caigan sin violencia los frutos.

—Sera la Primavera. . .

—3S1 quieres que asi sea, que sea, pues, la Pri-
mavera. Y tu estaras sentada bajo uno de los
nuevos arboles, y tu vestido sera amarillo, y las
escamas del arbol doradas, y sus frescas ramas
azules, y sus frutos de un color que aun no existe.
Tu estards sentada, te digo, y te preguntaré gué
extrafia luz ilumina tus ojos. Y ti me respon-
deras con un ademan de la mano, sefialandome
la montana de enfrente. Yo miraré la montana,
arriba el rio, y descubriré que es transparente y
marina como un cuarzo, luminosa como un faro,
resbhaladiza como el hielo y tan bienhechora como
una gota de agua. Te preguntaré mas tarde de
qué proviene el sombrio color de tus pémulos y
me sefialaras algo muy lejos. Miraré donde tii me
indicas y descubriré el sol mas extraordinario
gue jamas nadie haya visto: el sol sera violaceo
y aspero, orlado de crisantemos, y sus rayos se-
ran ondulantes como las ondas del océano. Te
revelaré secretamente que tu voz me suena ex-
trafia, que tu voz me asombra porque el lugar es
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abierto y debiera sonar de otro modo, y me ex-
plicardas que no es tu voz lo que oigo sino el erran-
te rumor del rio, el halito de tu pensamiento y el
latido del corazén de las fieras. Tendré reparos
en apresar tu cuerpo y, ti, tomando una hoja en-
tre los dedos, la dejaras caer al abismo para que
yo vea que ni las piedras mas aguzadas pueden
inmolarla. Tu humedad sera ardiente, olorosa
y sagrada. Sera estéril. ;Mira! Y goteara miel
de las altas copas y la miel te arroyara por el
cuello. Y yo beberé esa miel cristalina y los
labios me arderan como fuego. Me ardera la
garganta y el pecho. Y tu, esparciendo tus ca-
bellos rosados, tan hiimedos como la hierba, me
diras: “Descansa un poco, cierra los ojos y veras
qué frescos”.

—0O te diré: Solo a ti amo.

—También diréds eso.

—Y algo més: Tomame, aunque me muera.

Se interrumpia el didlogo o, més bien que
mterrumpirse, cedia y se hacia imperceptible por-
que la musica en la iglesia tronaba de tal suerte
como si los engafiados, en una demoniaca y sub-
terranea revelacién, hubieran descubierto la ig-
nominia y vociferaran en el templo apretando los
punos y crispando los dientes contra aquél que
predicaba. Algo —un milagro, una mirada o el
resplandor de una casulla y un rumor de cam-
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panillas lejanas— apagd el estruendo y se oyé
a la multitud caer de rodillas arrepentida.

—iGloria a Dios en las Alturas! — entonaban.

Y el didlogo ya no parecia el mismo:

—Es triste esa musica.

—Y es triste la vida.

—Y es triste que asi sea todo.

Hablaban los clarividentes.

—/Por qué llora la plebe?

El respondia:

—Porque temen.

—¢Por qué toca esa musica?

—Para acallar los temores.

Pero insistia:

—¢Qué temen?

—Ni ellos mismos lo saben.

—¢Temen a Dios? :

—Temen por si mismos. Saben que han de
morirse.

—El alma se revela demasiado pronto.

—Son, pues, inteligentes. (No lo parecen!

—Viven simplemente. Se palpan.

—iQuisiera dejar de oir esa musica!

—¢No te agrada su ritmo?

—iQuisiera dejar de oir esas voces!

—TYa callan.

—También yo tengo miedo. ..

—Estas blanca.

45




—Déjame apoyarme en tu hombro.

—0 apéyate en mi pecho. (De nada sirve!

—Tengo miedo, mira.

Y é] miré y advirti6 que se encontraban en
una calzada polvosa, dilatada hasta la angustia,
con unos arboles prefiados de aire tiblo y unas
casas de color pizarra. La calzada se prolongaba
hasta el horizonte y como que a lo lejos se divi-
saba un muro; mas podia ser otra calzada mas
alta, alguien tendido en mitad del arroyo o un
sarmiento calcinado. Podia ser asimismo un via-
jero que volvia y a quien la puerta no habia sido
abierta. O algo incorpéreo.

—Protégeme, tengo miedo!

Y él la protegia, sin disponer de proteccion
alguna para si mismo.

—Es un horrible camino, ciertamente.

El polvo y la hiedra mustia envolvian total-
mente al pueblo. Diriase que, de pronto, una ve-
getacion infernal habia dado en brotar por todas
partes, y que la iglesia, y la plaza, y los bronces,
y hasta los mismos enganados y las ubres de las
vacas se volvian rigidos y crecian crecian hasta
lo imposible adoptando las mas extravagantes pos-
furas.

—Fs un horrible camino.

Y lo era. Ambos lo sabian y se quedaron asi,
quietos, uno contra otro, esperando dilucidar si
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lo que obstruia la calle era un wviajero, un sar-
miento 0 un muro o bien esperando también a
que de lo alto cayera una gota de agua, una sola,
y que esa gota hiciera germinar de entre el polvo
no una flor nueva, de cristal azul y muy olorosa,
sino una florecilla cualquiera o una manzana
muerta de esas que uno pisa sin reparar en ellas
cuando va por el campo aspirando el aire fresco.

o

—Hay algo tan humano e intimo como es la
escarlatina o un buen plato de alubias que todo
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eso que estas parloteando me parece inoportuno
y necio.

Fué —lo recuerdo— con motivo de una aca-
lorada discusion sobre Arte.

En memoria mia.

—. ..y cumplir, en fin, con sus deberes.

No he cumplido; pero lo hubiera hecho, en
efecto, v las horas serian igual de lentas, de ra-
pidas, de dulces o miserables. Todo el mundo de-
biera tener noticia de esto ultimo.

Mas he aqui que entra Yumi, el jorobado; y
no precisamente el de Eremburg. [Excelente ti-
po! Entra como acostumbra siempre, pisando
suavemente la alfombra con sus desproporciona-
dos zapatones llenos de barro y guinando sin ce-
sar un ojo, del color de las maderas viejas. Es-
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toy seguro que si, como aquél, supiera tocar el
violin o algin otro instrumento semejante, lle-
garia en las tardes con el estuche bajo el brazo
y, en la cémoda penumbra de mi alcoba, se pon-
dria a tocar algo muy triste o muy alegre, con
sus pequenisimos ojos en blanco. Como conservo
generalmente la puerta abierta, le veo vemr des-
de lejos a lo largo de un estrecho pasillo. Es
anguloso v deforme, de nariz roma y boca sin-
gularmente apretada y larga. Pisa con los pies
abiertos y camina por costumbre con las dos ma-
nos en los bolsillos. Pienso que a iltimas fechas
su abdémen y su giba han aumentado de volu-
men. v él lo sabe y procura no dejarse ver mucho
de la gente. jExtraordinario Yumil!

—Trae aca esa butaca y siéntate — le digo.

Tiene cara compungida.

—¢0 has bebido mucho?

Puesto que asi lo prefiere iremos a mi biblio-
teca. Es caprichoso el hombre y sospecho que
alguna confesion especial quiere hacerme. O qui-
za intente pedirme dinero.

Bebe ajenjo.

—:Y no has vuelto a inventar historias?

Parpadea.

—iHabla cuanto se te apetezca! — respondo.

Est4 sentado junto a una ventana, con las pier-
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nas incomodamente cruzadas, dejandome ver sus
burdas suelas de goma.

—Yo no tengo fe en las historias, tii sabes.
Las historias se leen y a lo mejor nos divierten,
siendo que si las vivieras te partirian el alma.
Th inventas una deliciosa historia y la gente te
lo agradece; pero nadie sospechara ni remotamen-
te cuantas lagrimas derramaste al escribirlas o
qué alegria te embargaba entonces. “jEs un ti-
po inteligente!” — dicen. Eso es todo.

Algo se traia entre manos Yumi. FEra de lo
mas sosegado.

—Por el contrario, cuentas una historia que
te ha ocurrido y la gente te aparta de un ma-
notazo. O ni atiende como fuera debido. Puede

ser que dependa de que no cuentas las cosa con
la propiedad que el buen gusto exige. jPues mu-
cho peor, entonces! Quiere decirse que e] interés
de las historias estd en las palabras. {No lo en-
tiendo, de veras!

Tentaba el filo de la copa y se frotaba sus
flacas manos de avaro.

—iNo es mal asunto, después de todo, traer-
se a cuestas una giba! — Y se contrajo un poco
buscando la luz azul del cielo.

Le interrumpi:

—~Cuenta ya eso.

Me sonrid, confiado, y eché un sorbo. Cuan-
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do era presa de alguna emocién importante so-
baba su giba contra el respaldo del asiento y par-
padeaba mas rapidamente que otras veces.

—c¢Te lo cuento? Es excelente! Si, creo que
voy a contartelo.

Me dije:

—“Con tal que no haya asesinado a alguien.
iPudiera haberlo hecho!”

—Fl caso es que uno no sabe cémo suceden
las cosas, veras. Avyer fué un dia terrible. ;Por
qué seria asi, Dios mio? Habiamos comido mi
mujer y yo en paz — y comido muy bien, te lo
aseguro. Un pescado... Entonces le dije: “Creo
que si voy a poner la relojeria”. Como padece de
reuma, esto le parecié digno de aplauso. ““Ten-
dremos una sirvienta —calcularia— y yo podré
asi levantarme més tarde y ponerme los pafios
que me ordena el médico”. Muy bien, no me
comi las espinas de gusto porque supuse que me
habrian hecho dafio, pero las limpié perfecta-
mente y formé con ellas un montoncito sobre el
borde del plato. Hubiera aceptado otro trozo,
desde luego. Por la tarde me fui a la calle y
no volvi a pensar mas en la relojeria. O si pen-
sé, /para qué mentirte? Pensé hasta que me do-
lieron los sesos. Me aburrié aquello. Al diablo
la relojeria! Ya al oscurecer, me meti a una ta-
berna y bebi una cerveza. *“Tal vez con la cer-
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veza pusiera el establecimiento” — me dije.
;Comprendes? Bueno, pues pedi otra. Y otra:
ni una mas. Cuando sali era ya de noche y el
asunto no me parecié tan urgente como para
echarse a tocar puertas y mds puertas y trastornar
a los vecinos. Caminé un buen tramo, porque la
taberna esta lejos. Entonces comenzé a llover
como si dieran palos y apreté el paso. Viendo
que mis zapatos no estaban en buen estado, com-
prendi sin mayor esfuerzo que la relojeria debia
ponerse. Y me supuse que a tales horas mi mu-
jer andaria con el reuma, espantando las mos-
cas... ‘“;Pobrecilla! —me dije—. Llevamos
treinta afios de casados y las cosas no deben se-
guir en tal estado”. Te daras cuenta: llegué algo
compungido.

—Ea, mujer —le solté sin ningin preambu-
lo—, creo que el local lo tendremos maifana
mismo.

No se quejaba, pero traia un panuelo untado
de algo v sujeto a la cabeza.

—También manana, en cuanto amanezca, iré
a hablar con quien ti sabes.

Y aqui viene lo grave. Alguien, de pronto,
me dijo:

—“No mientas, Yumi. Tu mujer sufre con
el reuma y tu sabes que nunca pondras ese esta-
blecimiento. Haces mal en ilusionarla”.
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FEra cierto, amigo. Pero escucha bien para
que lo entiendas todo.

—iSi lo pongo! — grité.

Y la enferma dijo:

—No grites, hombre. jMe alegro!

—iQue si lo pongo, te digo!

—Mejor te callas o te vas a otra parte. ¢A
eso vienes?

Mi mujer no es una beldad, que digamos; pe-
ro nunca me habia irritado. Es asi de alta. Y
terca. ..

—¢A eso vienes?

Yo debi mostrarme mas razonable y no olvi-
dar que le dolia la cabeza.

—iVaya, largate de una vez al diablo!

Y se puso a llorar.

iPerfectamente! Pues tardé mas en soltar la
primera lagrima que yo en ponerme en pie y
darle un manotazo con todas mis fuerzas. [Fi-
jate bien y no lo olvides por si algin dia te re-
suelves a escribirlo! Como supuse en aquel
momento que con la mano abierta no le haria
bastante dafio, la cerré furiosamente y continué
golpeandola. Se le cay6 el pafiuelo y la camisa
por un hombro. *“Ahora mismo le arrancaré los
cabellos”. Soy un perdido. |

—iMe matas, Yumi! ;Me matas! —gritata—.
¢No te das cuenta de lo que haces?
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Estaba ciego.

—iToma, toma! Y no acabaremos en toda
la noche. jToma! jAhi tienes tu establecimiento!

Nadie habra golpeado a un ser humano de
esa forma. Ni se defendia; pero podia muy bien
haberme matado. Y esto me exasperé mas. Mien-
tras la azotaba me venian a la cabeza ocurrencias
extrafias: mis zapatos hechos una lastima, la nal-
ga de mi mujer con el reuma, las espinas del pes-
cado y un policia que decia por decir algo: “Pon
sin falta lo que te propones para que tu mujer
pueda tener una sirvienta”. Es natural que me
fatigara y que la piel se le llenara de cardenales.
Me dolian los huesos.

—iToma! [Toma! Y no tengas ninguna pri-
sa porque me quedan fuerzas de sobra.

Tranquilizate: no la maté. Pero la noche en-
tera se la paso tiritando. Un poco antes de irse
a dormir marcho al bafio y volvié sin sangre, ya
con el panuelo atado a la nuca. Le pregunté, por
entre las mantas:

—¢Te punza mucho la cabeza?

Tenia hipo.

—No mucho, Yumi — me dijo.

jCon qué gusto vi entrar el sol por las ren-
dijas y pensé que los comercios estarian por abrir-
se! “Ya todo el mundo trabaja e iré a verlo cuan-
to antes. No me pondra la menor traba”. ¥
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vine. ¢Th aciertas a suponer por qué hice eso
anoche? Yo tampoco! (Piensas realmente que
sea un perdido? (Yo, no, desde luego! (Y sabes
lo que sufria? Ni cuando enterré al pequefio. Y
volveré a pegarle cualquier dia de estos, no hay
remedio. (Hasta con un garrote! Bueno, pues
asi lo han hecho a uno. ..

Yumi se empequeiiecié en el fondo del gran
sillon de cuero como si la sombra del atardecer
o el dolor lo fuesen absorbiendo.

—F] caso es...

O se miraba las suelas o las manos.

—Con cualquier cosa tendria suficiente: es
para unos crisantemos. |Le gustan!

E

—Ni una vez ocurrida tu muerte sucedera
en el mundo nada extraordinario. ¢Qué especie
de temores, pues, te detienen en vida?

Nadie habria acertado a replicarle.

E

Dura tan poco la lluvia que la calle es ahora
mas polvorienta que antes. El lodo se ha rese-
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cado, los troncos se han ensanchado otro poco y
el color de los tejados es practicamente irresis-
tible. Quedan, pero muy leves, las huellas de
aquellos que habian salido con sus mecedoras o
sus sillas y la camisa entreabierta para que los
refrescara la lluvia. Por entre el polvo, desct-
brese a largos trechos la punta de algin cigarri-
llo. Tras las cortinas echadas se transparentan
las complacientes figuras de algunos hombres que
se mueven, con grandes libros en las manos. Es-
casamente alguno descorre los wvisillos por una
punta y asoma la nariz a la calle. Lo hacen in-
decisamente, sin curiosidad y menean levemente
la cabeza.

¢Esperan a alguien? ;Me ven pasar? O sim-
plemente se preguntan:

—:Hasta cuéndo durard el polvo en el ca-
mino?

Las mujeres deben hallarse mas ociosas o ata-
readas, pues no he sorprendido a ninguna. Es
evidente que les preocupa menos el aspecto ge-
neral de la calle. Tal vez zurzan o rian o lan-
guidezcan o se vistan prematuramente de luto.
El amor en aquellas viviendas color pizarra no
debe ser exquisito. No sé por qué se me antoja
que sus catres seran muy duros, la atmésfera pe-
sada vy que los corazones no experimentarin la
ansiedad conveniente. Ignoro si los prisioneros
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tengan relojes, mas, en tal caso, los mirarin de
tarde en tarde. El tiempo es un principio sin
significacién para el hombre y en esta calle lo
han aprendido. Han aprendido, incluso, que la
Iluvia es un bien transitorio y que lo tmico que
procede hacer es sentarse a la intemperie y dejar
que aquella resbale libremente sobre nuestro cuer-
po. Agradecen el agua; mas comprenden de qué
poco sirve. Nadie ni nada limpiara por mucho
tiempo el polvo del camino, alegrara los sarmien-
tos en sus jardines y hard perdurar por un dia
siquiera el regocijo en las almas.

—¢Qué pasa y quién es ese?

Comienzo a intrigarles. Ved a aquél, con la
nariz de pato contra el cristal.

—Ni orgullo le queda, pues contemplad sus
zapatos — musita. Y otro ser a su lado se mue-
ve—. Tuvo reputacion —o la tiene— y muy
mal ganada: fué un criminal, se ve en sus ma-
nos. Admiraba el campo abierto, los rios cau-
dalosos, las tardes invernales, y todo eso lo ha
dejado atrés indefinidamente. Tuvo un amigo
y se compadecié de él. jAlguien podra agrade-
cérselo! Lo recuerdo una noche, dentro de su
frac anticuado, enderezando las ancas y sepultan-
do el abdémen para mostrarle a una dama qué
encantado se sentia con sus ojos. Aborreci6, amd
y sinti6 envidia y debido a esto vedlo ahora ca-

57



minar con los hombros caidos, como si fuera un
anciano. Practicaba la caridad y aun sus mo-
nedas ruedan. Por ingratitud, alguien lo recuer-
da. Por gratitud, muy pocos lo han perdonado.
Pretendi6é vengarse, mas pospuso la venganza pa-
ra una fecha que ya nada tuvo remedio. No
fué un héroe, y en esto lo aplaudo: mucho antes
lo hubiéramos conocido. Tampoco fué un asce-
ta, un morigerado, sino que sus dientes mordie-
ron con fuerza en las frutas y flores mas
exquisitas. En cuanto a legalidad, dejé un tes-
tamento y tres hijos legitimos. Mas de nada
sirve que la langosta y la ternera subsistan, y
que nuevos y muy lujosos restaurants se abran al
publico, y que los hombres descubran nuevos man-
jares, puesto que el polvo del camino ha arruinado
su apetito. Fué un secreto su temor de Dios, mas
en secreto se queda. Como testimonio de su ta-
lento deja un buen montén de papeles y, en prue-
ba de sus dotes filiales, solia acompaiiar a su
madre tullida por las tardes. Tuvo amores y her-
mosas citas secretas. En tanto oia, escuchaba
musica: ni la musica que escuché queda. Y
aprendi6 que la lluvia es una espantosa esperan-
za, descubriendo hasta muy tarde que escasamen-
te tiene cierta utilidad para los labradores. ;Lo
veis bien? Y abominé del mal gusto, de la ne-
cedad de las gentes y de la hipocresia de quienes
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lo rodeaban: ellos quedan y él se marcha. [Ni
siquiera huye! Vedlo, vedlo, vale la pena. La
belleza, el ingenio, la agilidad, el regocijo, la sin-
razén, el fastidio, la devocién, los celos, la salud,
la ira, el egoismo, la exaltacién, la pesadumbre, la
sed, sus zapatos nuevos... todo lo ha perdido,
lo ha dejado. ¢Voluntariamente? Ah, él piensa
recuperarlo pronto, volviendo sobre sus pasos.
Piensa que volvera, porque confia que la puerta
aun no le sera abierta. Pero, ¢veis lo que ocurre
desde esta ventana? Es doloroso que un alma
compasiva no lo haya prevenido a tiempo.

Y me digo:

—iQuién quita y hoy si sea el dia!

Verdarderamente lo tinico que me preocupa
ante la inminencia es que al otro lado de ese mu-
ro y esa puerta continue la calle polvorienta y de-
solada. Nadie puede anticipar —a pesar de todas
las conclusiones— hasta qué punto un amo pue-
de ser cruel y despiadado con sus subordinados.

—Veamos.

jAl diablo el hombre aquel de la ventana!
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EN LOS TALLERES DE BARTOLOME
COSTA - AMIC, SE TERMINO DE IM-
PRIMIR EL 22 DE AGosTO DE 1946,
EL VIGESIMO CUARTO NUMERO DE

LA COLECCION “LUNES”, QUE EDI-
TAN PABLO Y HENRIQUE GONZALEZ-
CASANOVA,
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