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Bombos y palos. Sowflansas y caricaluras, por Luis
Bonafoux. — Libreria P, Ollendoff, Paris.

Todo lo que Bonalouxwescribe es inte resanle, porque no
hay articulo suyo que no lleve un rasgo de genialidad, Su
prosa es suelta, frivela y reshala de la agresidon 4 la ironia
con maravillosa agilidad. Aqui un donaire clownesco, & in-
mediatamente después un homorismo amargo. . ., y asi siem-
pre, sin que el prddigo chorro de sus ldgrimas y de sus risas
se agote,

Sentimos no poder ocuparnos mds extensamente de
Bombor y pales, libro delicioso por cuyas pdginas desfilan
muchas figuras contemporfineas,

Rifagas. — Bonita colecciim de versos, por Teodoro
Iriarte Reinoso. Prologo de Eduardo de Ory. — Tipografia
Lus — Zaragoza,

Pequeiios ensayos. — Por Carlos Rahola. Prilogo de
Arturo Vinardell - Roig, Gerona,

Albuera. — Hoceto histdrico-lirico - dramdtico en un
acto, original de los Sres. Fernando Ramos v Marcelino
Bravo; misica del maestro Damidn Léopez. — Estrenada con
éxito en ¢l teatro « Lopez de Ayala s, de Badajoz.

La marguesa de Pompadour. — Por Emilio Gaute. -
Valentin Acha, editor. — Burcelona.

Mala semilla. — Comedia en un acto y en prosa, origi-
nal de los Sres. [smael Pérez Giralde y José A. Vizquez Pé-
rez. Iistrenada con gran éxito en el Zeatro del Dugue, de
Sevilla.

La Lectura. — El tiltimo nimero de esta notable revista,
que dirige ¢l culto escritor Francisco Acebal, publica inte-
resantlisimos trabajos acerca de diversos asuntos, ¥ una ex-
tensa informacion bibliogrdfica.

El Nueve Mercurlo. — El nimero correspondiente al
mes de Abril contiene interesantes trabajos de Panl Adam,
Amicus, Rubén Dario, Lajeunesse, Dicz-Canedo, Henri Tu-
rot, Manuel Machado, E. Ghmez Carrillo, ete.
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Ea Semana Teattaj

Lara. — [« ofra, comedia en un acto, original de Ricardo
]. Catarineu y Pedro Mata.

Es una obra esciita en estilo limpio y fécil, y en la que
sobresalen vaiios tipos primorosamente dibujados, tales
como el general recuestador y faldero, la jamona que no
cesa de encomiar las virtudes de su esposo, y el médico, un
don vivant mandano y fildsolo.
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CASA ROLDAN

Equipos para novia ¢ Canastillas o Blusas para seifiora I]

Los articulos de esta casa se distinguen notablemente por su esmerada confeccién y sus precios econbmicos, 4 la vez
de estar las prendas coafeccionadas con riquisi nas telas. Estas sobresalientes condiciones y el disponer del mis extenso
surtido en todas cla-es y precios, justifica la gran fama alcanzada por los articulos de esta acreditada casa.

PRECIO FIJO -

El argumento es sencillisimo, como corresponde 4 co-
media de tan reducidas dimensiones. Una mujer [rivola y
gastadora, al descubrir que su narido ama & /e efra, 4 la
querida que supo darle la alesria de un verdadero afecto
renuncia & sus necios caprichos y se dedica en cuerpo y
alma 4 la reconquista del adiltero,

La nueva obra de los Sres. Catarinen y Mata triunf(é
completamente, Un aplauso para los autores y otro para las
Sras. Rodriguez y Alba, Srtas. Ruiz y Clotilde Domus, y
Sres, Pepe Rubio, Simé Raso, Calle, Barraycoa y La Riva,
que cumplicron muy bien.

En el teatro de «D. Cindido» se anuncian para la tem-
porada préoxima novedades maytisculas,

Gran Tenatro. — £/ estivdiante, zarzuela en un acto, ori-
ginal de J. Lopez Silva, misica de los maestros Chueca y
IFontanals.

Ll estudiante es una obra divertida y graciosa, que per-
sistird sobre los caiteles mucho tiempo y que constituye
uno de los mayores y mds legitimos triunfos del maestro
Chueca.

La inspiracidn revoltijera y brillante, genuinamente es-
safiola, de Chueca no decae con los afios; su musa es aqfie-
la misma musa fértil, enérgica & voluptnosa, segiin los
casos, que compuso la «smarcha» de Cddiz y la «habanera»
exquisita de Mina lancha y aquel famosisimo «dio de los pa-
raguass de £/ afte pasado por azua, que todos hemos bailsdo

Aplaundimos en £ estmdiante un entimero» originalisimo
de baile donde hay de todo, desde el vals Boston 4 la gavota,
sin que falten tampoco sus compases de mazurka y su po-
quito de cake-zoalk, y un soberbio paso doble, que interpretd
magistralmente la banda del regimiento de Wad-Ras.

Muy bien los artistas, distinguiéndose especialmente Lo-
reto Prado y Enrique Chicote.

Central-Kuraaal. — [l acontecimiento mds nolable de
la semana anterior fué el defwt de la célebre artista francesa
Liana d'Eve, ¢mula dignisima de las mds radiosas «estre-
Hass de Paris,

El arte. la belleza, los semidesnudos de Liana d'Eve.. .
itodo es admirable!

Para la semana prixima se anuncian otras novedades.

EL MAS NUEVO

Perfume CARE-WALK HIIF- Ram y PERMANENTE

PIDASE EN TODAS LAS PERFUMERIAS

'AGUR DE COLONIA CONCENTRADA

Sus condiciones higiénicas, su perfume fino, elegante y perma-
nente, hacen sea la predilecta en los tocadores de buen guslo

ALVAREZ GOMEZ - Calle de Peligros, nim 1 duplicado
POR SUS PRECIOS

RECOMENDAMOS, (R ovebapes.

LA JOYERIA DE M. GONZALEZ — MONTERA, 22

ROPA BLANCA
CAMISERIA ==
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AMADO NERVO

UN SUERO

AL LECTOR

E stec cuento debio llevar por titulo ,,.Se-

GISMUNDO O LA VIDA BES SUEHO"', pero lue-
¢go elegi uno mas breve, como para ser vo-
ceado en la Puerta del Sol por vendedores
afanosos, enire el ajetreo y la balumba de
todas las horas. ,,UN suef0O’ llamdse, pues,
a4 secas, y con tan simple designacion llega
a ti, amigo mio, a hablarte de cosas preiéri-
tas que suelen tener un vago encanto...

Claro que no es un cuenlo historico. Mi
buena estrella me libre de presumir tal cosa,
ahora gue tanto abundan los eruditos y los
sabios, 8 mi, que por gracia de Dios no seré
erudilo jamas, y que sabio... no he acer-
tado a serlo nunca.

Es. si, un cuento de
co'’, como diria un italiano. Lo que pasa en
él, ..pudo haber sido".

Si hay contradicciones, si hay inexacti-

~ambiente histori-

tudes y errores, si esto no se compadece

i

con aquello, silo de aca no concierta con lo
de alla, perdénamelo, amigo, pensando que
Lope de Figueroa no ha existido nunca: que
todo fué un sueno, a ratos légico, desmade-
jado y absurdo & ratos, y que, como dijo el
gran ingenio, 8 quien fui a pedir un nombre
para bautizar estas paginas, ..los suefos...

suenos son!”’ A. N.
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LOPE DE FIGUEROA, PLATERO

Cuando Su Majestad abrié los ojos, todavia
presa de cierta indecision crepuscular que al des-
pertarse habia experimentado otras veces, y que
era como la ilusion de que flotaba entre dos vidas,
entre dos mundos, advirtié que la fina y vertical
hebra de luz que escapaba de las maderas de una

ventana, era mds pdlida y mds fina que de ordi-
nario.

Su Majestad estaba de tal suerte familiarizada
con aquella hebra de luz, que bien podia notar
cosa tal. Por ella adivinaba i diario, sin necesidad
de extender negligentemente la mano hacia la re-



peticién que latia sobre la jaspeada malaquita de
su mesa de noche, la hora exacta de la manana, y
aun el tiempo que hacia.

Todos los matices del tenue hilo de oro tenian
para Su Majestad un lenguaje. Pero el de aquella
manana jamds lo habia visto; se hubiera dicho que
ni venia de la misma ventana, ni del mismo cielo,
ni del mismo sol. ..

Mirando con mads detenimiento, Su Majestad
acabd por advertir que, en efecto, aquella no era
la gran ventana de su
alcoba.

[Vaya si
ferencia!

Su humildad y tos-
co material saltaban
a la vista. Su Majestad
s¢ incorpord @ me-
dias en ¢l lecho, ¥y
apoyando la cabeza en
la diestra plhsose i
examinar en el apo-
sento, estrecho y lu-
cido de blanco, en la
media luz, 4 la cual
iban acostumbrindose
ya sus ojos, lo que le
rodeaba.

Al pie del lecho,
pequeno y bajo, habia
un taburete de pino, y
sobre él, en desorden,
algupas prendas de
vestir. Una ropilla y
un ropon de modesta
tela, harto usada, unas
calzas, una capa. Mads
alld, pegarln al muro,
un vargueno, cuyos cerrojos relucian. kun las pa-
redes, alyunas estampas de santos y un retrato;
en un rincén una espada. . .

Su Majestad se frotd los parpados con vigor,
y cada vez mis confusa buscé maquinalmente la
pera del timbre eléctrico, que caia casi sobre la
almohada, aquella pera de dgata con botén de
lapizldzuli, que tantas veces oprimid entre sus
dedos, v d cuya trémula vibracion respondia siem-
pre el discreto rumor de una puerta, que, al entre-

abrirse, dejaba ver, bajo las
colgaduras, la cabeza em-
4 pulvada de un gentilhombre
de cimara.

Pero no habia timbre al-
guno. . .

Su Majestad, sentada ya
al borde del lecho, perdida
a solutamente la moral, sin-
tiendo algo asi como una te-
rrible desorientacion de su
espiritu, el derrumbamiento
interior de toda su légica,
mads aun, de su identidad,
queddse abismada,

IEn esto, la puerta que Su
Majestad, [mr invencible ha-
bito, suponia que era una
ventana que caia sobre la
gran Plaza de Enrique V, se

habia di-

entreabrid, y una figura de mujer, alta, esbelta,
armoniosa, se recortd en la amplia zona de luz que
limitaban las maderas,

— lL.ope — dijo con voz dulcisima de un tim-
bre de plata —, ;estas ya despierto?

Su Majestad — 6 mejor dicho lLope —, estu-
pefacto, quiso balbucir algo; no pudo y quedose
mirando, sin contestar, aquella aparicion.

Era, & lo que podia verse, una mujer de veinte
afios, 4 lo sumo, de una admirable belleza. Sus
ojos, obscuros y ra-
diantes, iluminaban el
dvalo ideal de un ros-
tro de virgen, y sus
cabellos, partidos por
en medio y recogidos
luego & ambos lados,
formando un trenzado
gracioso que aprisio-
naba la robusta mata,
eran de un castano
obscuro magnifico.
Vestia modestamente
saya y justillo negros,
y de los ldbulos de sus
orejas, que apenas
asomaban al ras de
las bandas de pelo,
pendian largos aretes
de oro, en los cuales
rojeaban vivoscorales.

—:Duermes, Lope?
— pregunté ain la voz
de plata —. Tarde es
ya, mis de las siete...
Recuerda que manana
ha de estar acabada la
custodia. El hermano
Lorenzo nos ha dicho que en el convento la quie-
ren para la fiesta de San Francisco, que es el
jueves,

[Lope! — murmurd Su Majestad
yol . .. sPero quién sois vos, sefiora?. . .

— ¢Bromeas, Lope? — respondié la voz de
plata —. ;0 no despiertas ain del todo? — Y acer-
cindose con suavidad puso un beso de amor en
la frente de Su Majestad, murmurindole al oido:

— [Quién he de ser, sino tu Mencia, que tanto
te quiere!

[.ope sc puso cn pie, restregdse aiin los ojos,
se palpo la cabeza, el cuello, el busto, puso sus
manos sobre los hombros de la joven, ¥ conven-
cido de que aquello era objetivo, consistente, de
que no se desvanecia como vano fantasma, se dejé
caer de nuevo sobre el lecho, exclamando:

— Estoy loco!

:Por qué? — insinud la voz de plata.

—. |Lope,

— 0uién ha podido traerme aqui?.. Yo soy
el Rey...
— Cierto — dijo Mencia con tristeza —. jL.o

has dicho tanto en suenos! .

— (Cdmo en suenos!

— jSonabas agitadamente! (Hablabas de cosas
que no me era dado entender! jDabas titulos!
iConferias dignidades!

— Yol ...

— Ibas de caza. .. Nunca, Lope, habias sona-
do tanto ni en voz tan alta. ... Por la manana, tu



dormir se volvié mds tranquilo, y yo me marché
4 misa con dnimo de que reposaras ain hasta mi
vuelta. Lope, mi Lope querido, ;te vistes? Ya es
tarde. .. (Has de acabar marnana la custodia!

x
*  *

¢Seria dado, al que esto escribe, expresar la
sensacion de costumbres, de familiaridad, de hd-
bito, que iba rdpi-
damente invadien-
doel alma de Lope?

iEl pasmo se
fué, se fué la estu-
pefaccidn; quedaba
un poco de asom-
bro; lo sustituyd
cierta sorpresa, un
resabio de extrane-
za, de desorienta-
cion; luego, nada,
nada (tal es nuestra
prodigiosa facultad
de adaptacidn 4 las
mds extraordina-
rias circunstan-
cias); nada que no
fuera el sentimien-
to tranquilizador
de la continuidad
de upa vida ya vi-
vida, y que solo ha-
bia podido inte-
rrumpir por breves
horas un ensuefio
que ¢l habia sido
enganoso: el de
rey!

iPeregrino en-
sueno! Mientras se
vestia, relerialo a
grandes rasgos d la
ideal mujer de los
0jos luminosos yde
la voz de plata:

<Y0 erarey, un
rey viejo de un
pais poderoso del
Norte de Europa.
Vivia en un gran
palacio rodeado de pargues. Mis distracciones eran
la caza y los viajes por mar en un <yate=, Poseia
también antomdviles. . . »

Y seguia su historia.

L.a celeste criatura movia la cabeza corrobo-
rando con signos afirmativos el relato de Lope,
entre sorprendida y confusa:

— 5i, cierto — interrumpia 4 cada paso —,
eso sonabas. . . eso decias, esas palabras descono-
cidas pronunciabas. . .

Y anadia pensativa:

— jRaras cosas se suenan!

— Thi has tenido siempre letras, L.ope — con-
tinué después de una pausa —; no es extrano,
pues, que dormido imaginases historias peregri-
nas. . .

— Bien dices, Mencia, raras cosas se suenan!

- ;Raras cosas se suenan, Lope!

I

LOS SUENOS SON ASL...

<n la pieza contigua habia una gran mesa, so-
bre la cual, en medio de un desorden de herra-
mientas, de crisoles, de barras metilicas diversas,
de envoltourios con limaduras, y otros con piedras
: preciosas,se erguia
una custodia de
plata con relicario
de oro.

Iira la obra del
platero Lope, para
el convento.

No lejos de la
mesa, un gran bas-
tidor sobre touscos
pies de madera en-
marcaba, bien res-
tirada, una tela de
seda, bordada, en
gran parte, con di-
versuos motivos,
también de oro y
plata, siendo el
principal un divino
Pastor que llevaba
al hombro, amoro-
so, 4 la oveja per-
dida. Era aquella
labor, visiblemente
destinada 4 un or-
namento de iglesia,
la obra de Mencia.

Mesa y bastidor
estaban cerca de la
unica ventana de la
habitacion, 4 fin de
recibir la luz que
por ella entraba.
En el lado opues-
to, en el intervalo
existente entre una
puerta y el dngulo
del muro, habia un
escritorio de mo-
desta apariencia,
como todo el mo-
biliario. Sobre ¢l un rimero de libros, de piedad,
de ensenanza 6 entretenimiento.

Entre los primeros, el Libro Espiritual del San-
tisimo Sacramento de la Encaristia, del Padre Juan
de Avila, y un libro de horas. Entre los segunduos,
el Didlogo de la dienidad del hombre, del maestro
Herndn Pérez de Oliva, y el Did ogo de la Lenguna,
de don Juan Valdés. Entre los gltimos, el Fractade
de las tres grandes, conviene d saber: de la gran
parleria, de la gran porfia y de la gran risa, del
donoso Duoctor don Francisco Lépez de Villalo-
bos; la Celestina, el Amadis, la Vida de Lazarillo
de Tormes y de sus fortunas y adversidades, y la
Diana, de Jorge de Montemayor.

il resto del mobiliario constituianlo algunos
taburetes, un gran sillon de cuero y dos arcas; la
una abierta, por mds senas, y dejando ver una ro-
pilla de tisti, un jubdn y unas calzas de velludo



negro, que probablemente pertenecian 4 la indu-
mentaria dominguera de Lope.

Pero volvamos 4 la custodia.

Esta figuraba la fachada de una catedral goti-
ca, de un gdético florido riquisimo en detalles. Te-
nia tres puertas, y ¢l hueco de la del centro for-
maba el relicario.

El superior del convento, un tedlogo largo y
anguloso, de cara ojival, que habia sugerido a
l.ope algunas de las esbeltas lineas de tal arqui-
tectura, afirmaba —segiin
Mencia dijo & su esposo
— que aquello represen-
taba o podia representar
la ciudad de Sidn, <jdon-
»de no hay muerte ni
:|lanto, ni clamor ni an-
»gustia, ni dolor ni culpa;
»a donde es saciado el
~hambriento, refrigerado
¢l sediento, y se cum-
»ple todo deseo; la ciudad
santa de Jerusalén, que
»es como un vidrio puri-
»Simo, cuyos fundamen-
»tos estin adornados de
»piedras preciosas, que
»no necesita luz, porque
»la claridad de Dios la
»ilumina y su lucerna es
»el Corderols; y Mencia,
espiritu apacible y cris-
talino, cuando esto escu-
chaba de los labios del
religioso, sentfa, segiin
expresd 4 l.ope, suaves
transportes de piedad y
algo como un intimo de-
sco de entrar con su ama-
do 4 esa custodia celeste,
4 ese taberndculo ideal,
4 esa ciudad divina que
estaria asentada sobre
nubes, como Toledo so-
bre sus rocas, y cuyo in-
terior debia asemejarsc
al de la Capilla de los
Reyes de la Catedral, que
era la obra religiosa de
mds magnificencia que ella habia contemplado.

Faltaban por ajustar algunos topacios y ama-
tistas, y por cincelar una torrecilla de oro,

LLope, con una pericia de la cual minuto & mi-
nuto iba sorprendiéndose menos, piisose d la obra,
en tanto que Mencia bordaba en su gran bastidor
con manos dgiles de reina antigua.

A medida que pasaban las horas, L.ope sen-
tiase mds seguro, mds orientado y sereno. Pare-
ciale recordar el modesto ¢ ignorado ayer, desde
que tuvo uso de razdn hasta que se enamoro de
Mencia, desde que se casd con ella, hasta ahora
en que trabajara su custodia para el convento.

Todos los eslabones de la cadena de sus dias
que momentos antes, sueltos y esparcidos (uebra-
taban su légica y enredaban y confundian las
perspectivas de su memoria, iban soldindose na-
turalmente y sin esfuerzo,

Si, recordaba: El no habia sido nunca mds que

Lope, Lope de Figueroa, natural de Toledo. Su

padre fué librero, y en la calle de los Libreros

habia nacido él. Gracias al comercio del autor de

sus dias, pudo leer bastante, mucho para la época.

Hubiera seguido aquel comercio, pero temprano

se sintid tentado por el arte divino de la orfebre-

ria. Siempre que lo llevaban 4 la Catedral, 4 San

Juan de los Reyes, 4 Santo Tomds, y, en sus pe-

quenos viajes, a4 algunas de las grandes iglesias de

Espana, caia en éxlasis antc las custodias, los

copones, los relicarios.

Se sabia de memoria

los detalles de la mayor

parte de estas obras maes-

tras de metal que exis-

tian entonces en la Pe-

ninsula, casi todas ellas

en forma de quiméricas

arquitecturas, en que la

inspiracion de los artistas

no conocia limites para

su vuelo. El nombre de

los Arfé, esos magos

oriundos de Alemania,

era para ¢l como el nom-

bre de una divinidad. La

custodia de Coérdoba,

- ejecutada en 1513 por

[Enrique; la de Sahagin,

la de Toledo, hecha en

1524 (inica que Lope ha-

bia podido contemplar),

formaban para ¢l como

los tres resplandores de

gloria de este hombre

excepcional. La custodia

de Santiago y la de Me-

dina de Rioseco, ejecuta-

das por el hijo de Lnri-

que, Antonio Arlé, en es-

tilo plateresco, las habia

visto en dos reproduc-

ciones de yeso en un ta-

ller de Toledo, y lo cau-

tivaban en extremo; y la

amistad de Juan Arf¢, que

era su camarada v que

la sazdén habia ejecutado

yva la custodia de Avila

(hecha en 1571} ¢ iba d ejecutar la de Scvilla, que

empezd en 1580, fecha alrededor de la cual gira

este absurdo relato, le llenaba de orgullo. Aun es-

taban en el porvenir, la custodia del mismo, que

fu¢ después, en 1590, una de las joyas mds pre-

ciadas de Valladolid, y la de Juan Benavente, cin-
celada en 1582 en el estilo del Renacimiento.

El nombre de Gregorio de Varona, que empe-
zaba ya d ser célebre, era también de los que esta-
ban siempre en sus labios; pero si profesaba el
culto mds ingenuo y fervoroso por todos estos
grandes artistas, hay que convenir en que ¢l de
sus predilecciones era el abuelo Arf¢, Enrique, y
en que hubiera dado la mitad de su vida por ser
el artifice de un fragmento siquiera de la gran cus-
todia de plata (vinica que, como decimos, habia
podido contemplar, aunque por reproducciones 6
dibujos conocia las otras), que para el cardenal
Ximénez ejecutd el artista, y que tantas veces vid
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esplender en medio del incienso, bajo las gigan-
tescas naves de la catedral. :

iSf, ¢l fué siempre Lope de Figueroa, ahora
estaba seguro de ello; Lope de Figueroa, de vein-
tistis afos de edad; Lope de Figueroa, que se
sonod rey! {Un rey viejo, de quién sabe qué reino
fantdstico, en quién sabe qué tiempos extraordi-
narios y peregrinos!

— Sin embargo, Mencia (insistid el platero al
llegar 4 esta parte de sus pensamientos), jurara
que no he sonado, sino que he visto, que he toca-
do aquello. (Aun no puedo desacostumbrarme del
todo 4 no ser lo que fuf..., lo que imaginé que
fui; de tal suerte cra claro y preciso lo que so-
naba!

— jLos suenos son asi! — respondié Mencia
apaciblemente, sin levantar los ojos de su borda-
do —, L.os suenos... son asi! A mi me contristd
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mucho — siguid diciendo —, me hizo gran ldstima
verte en el lecho, sacudido por la ansiedad; quise
despertarte, pero no lo logré; tan pesadamente
dormias. . . Por fortuna, 4 poco desaparecio el so-
bresalto. .. Ahora recuerdo que hablabas de un
aftentadeo contra un hijo que tenias, y pronuncia-
bas palabras raras que nunca of antes, y que in-
lundian & todos miedo, terror y espanto. De-
cias. . ., decias: <jl.os anarquistas!

— 5i, cierto — exclamé Lope, sintiendo subir
de nuevo 4 su cerebro una ola de extraieza —,
Eran unos rebeldes. . .

— Como nuestros comuneros?

— Incomparablemente peores.. .;
toda ley. .. ;Y después:

— Tu hijo el principe moria asesinado, y ti
tristemente, tristemente, scguias reinando. Gusta-
bas de cazar. . ., deja que haga memoria, ¢ ibas d

fuera de



no =¢ dénde, en una mdquina vertiginosa. . ., en la
que has nombrado hace poco.. .

— En un automdvil, ya te lo he dicho.

— Eso es, algo asi he escuchado, algo incom-
prensible.

— ¢Sabes como era esa maquina?

— No podria imaginarlo.

— 1Oh, jurara que la he visto, que la he po-
seido, Mencia de mi alma! Era... jcomo te ex-
plicaria yo esto? Era como un coche que andu-
viese solo, mer-
ced i una meci-
nica que no acer-
tarias 4 compren-
der. Volaba, Men-
cia, volaba... Y
vivia yo, asimis-
mo, entre muche-
dumbre de otras
miquinas. l.as ha-
bia qgue almace-
naban y repetian
la vox del hom-
bre; las habia que,
sin intermedio al-
guno, llevaban la
palabra 4 distan-
cias inmensas, y
otras que lo ha-
cian por ministe-
rio de un hilo
metdlico; las ha-
bia que reprodu-
cfan las aparien-
cias, aun las mas
fugitivas, de los
objetos y de las
personas, como
lo hacen los pin-
tores, sGlo que
instantincamente -
y de un modo me-
cinico; maquinas Lk
que escribian con
sorprendente di-
ligencia y nunca
vista destreza,
como no podrian
hacerlo nuestros copistas, magiier sus abreviatu-
ras, y con una claridad que en vano pretenderian
emular nuestros caligrafos; midquinas que calcu-
laban sin equivocarse jamds; mdquinas que impri-
mian solas; midquinas que corrian vertiginosamente
sobre dos bordes paralelos de acero... Yo habitaba
una ciudad llena de estas mdquinas y de industrias
innumerables, [.os hombres sabian mucho mds que
sabemos hoy, y eran mucho mis libres. . ., pero no
felices. [Los metales que yo manejo con tanta fatiga
y tan dificilmente trabajo, ellos los manejaban y
trabajaban de modo que maravilla, y conocian
ademss su esencia intima, no 4 la manera de Avi-
cena, de Arnaldo de Villanova 6 de Raimundo
Lulio, que los tienen como engendrados por azo-
gue y azufre, sino merced 4 las luces de una qui-
mica mds sabia; y habian descubierto otros nue-
vos, uno entre ellos que era acabado prodigio,
porque en si mismo llevaba una fuente de ener-
gia, de calor. Vestian las gentes de distinta mane-

ra que vestimos ti y yo, y vivian una vida agita-
da y afanosa; hablaban otro idioma. Y yo era rey,
tenia ejércitos con armas de un alcance y de una
precision que apenas puedo comprender, y junto
d las cuales nuestros arcabuces con sus pelotas,
nuestras culebrinas de mayor alcance y nuestros
canones, serian cosas de nifios. (Poseia flotas, no
compucstas de galeras, galecazas y galeones, no
construidas 4 la manera de nuestras naos, no mo-
vidas 4 remo ¢ a vela, sino por la fuerza del va-
por, del vapor de
agua, Mencia, el
cual escapaba de
ellas en torbelli-
nos negros!, y al-
gunas se sumer-
gfan como los pe-
ces, Y. ..

— Imagina-
ciones del Malo
han podido ser
esas, Lope, tra-
madas con dnimo
de perturbarte, y
ello me contrista,
te lo repito. Mi
madre leiame que
4 San Antonio
Abad le apare-
cian en conlu-
sion, en ¢l desier-
to, seres absurdos
y artificios ma-
lignos, nunca vis-
tos por nadie. T,
L.ope, como ya te
he dicho, quizis
por la influencia
de los libros que
con ahinco lces,
siempre has so-
nado mucho, ¥
nunca entendi
que eso estuviera
bien. Por otra
parte, las cuarta-
nas del ano pasa-
do te dejaron har-
to débil. [Tan recio fué el mal, que dia ni noche
podias sosegar!

Y abandonando su labor, la esbelta y delicada
figura fué hacia su amado, cogidle suavemente de
la diestra y le llevd 4 la ventana, anadiendo ma-
ternal y untuosa:

— (Descansa un poco; la custodia estard hoy
terminadal Son ya las diez. Desde las ocho traba-
jas. (Solacémonos mirando la gente que pasa!

TOLEDO

Aun con cierto resabio de duda, Lope se aso-
mdé 4 la ventana. Pareciale que ahi si iba 4 que-
brantarse el conjuro, 4 desvanecerse el encanto, y
que en vez de la vision de una ciudad castellana



tendria la de la espaciosa plaza de su palacio —, la
plaza de Enrique V —, limitada por suntuosas ar-
quitecturas del Renacimiento, por luminosos alca-
zares de mdarmol, rodeados de terrazas amplisimas,
y cortado en dos su inmenso cuadrildtero por el
gran rio de ondas verdes, 4 través del cual daban
zancadas los puentes de piedra y de hierro, hormi-
gueantes siempre de una atareada multitud.

I’ero no fué asi,

La ventana de su habitacidon, mads alta que la
mayoria de los muros opuestos, daba 4 una calle-
juela que, con otras vecinas, luego iba 4 desembo-
car en la plaza de Zocodover. Desde ella se abar-
caba perfectamente el vasto espacio de esta plaza,
con sus irregulares edificios y sus viejos sopor-
tales.

Una multitud, vestida de manera muy varia,
pululaba en rededor de los puestos del mercado,
que por ser martes, habia. Quién compraba aves
de todos géneros; quién tarros de miel; quién que-
s0 libreado; quién mazapanes, hojaldres, bizcote-
las y rosquillas, con ¢ sin azlcar; quién aceites,
mantecas y frutas de Andalucia.

Casi todos los balcones estaban engalanados
con colgaduras diversas.

Pregunté Lope la razon, y Mencia dijole que
la corte se encontraba en la ciudad imperial desde
hacia algunos difas, y que iba con pompa i todas
partes, pasando casi siempre por la plaza.

[Lope recorridé con la mirada atdnita el pano-
rama. La urdimbre de callejuelas se enredaba 4
sus pies. Bordidbanlas en su mayoria muros bajos,
con muy pocas ventanas, y todas las arquitecturas
se codeaban en el mds heterdclito contubernio.
Campanarios, miradores, ajimeces, burdos 6 airo-
sos portales encancelados, ventanas géticas, pos-
tigos enrejados; sobre la sinagoga, la cruz; junto &
la pesada torre medioeval, dspera y fuerte como la
de un castillo roquero, el alado minarete bordado
de encajes; junto 4 la severidad de un cornisa-
mento romano, la gracia enrvedada y traviesa de
un arabesco que canta los atributos de Allah; un
sobrio y reciente pdrtico del cinquecento, junto 4
un arco muddéjar 6 4 un portico plateresco.

Toledo, sentada sobre su arisco trono de rocas,
vivia los iiltimos afios de su apogeo. El rey don
Felipe habia trasladado desde 1560 la corte 4 Ma-
drid. Era esta dltima villa, denominada <la linica
cortes, muy sucia y malsana, 4 pesar de tan pom-
poso nombre. Contaba a lo sumo treinta mil habi-
tantes, y en mucho tiempo su poblacién no aumen-
té por cierto de una manera sensible.

Il.a metrépoli del mundo, porque lo fué en
aquellos siglos que empezaron con Carlos V| cuan-
do no hubo ocaso para el sol en los dominios es-
panoles, lo Gnico que, por lo pronto, gand con el
traslado de la corte 4 su recinto, fué la tala des-
piadada de sus hermosos bosques, testigos del do-
minio de los drabes y de los triunfos de Alfonso VI,

Desnudas quedaron las comarcas que habian
ensilvecido los siglos, y Madrid en medio de un
erial.

l.as calles, estrechas y torcidas, estaban limi-
tadas por casas de un solo piso, porque la Regalia
de Aposentos obligaba 4 quienes construian casas
mds altas y espaciosas 4 alojar 4 la nobleza, y por
tanto los propietarios se defendian construyendo
las llamadas casas & la malicia.

[.as moradas de los grandes casi no se distin-
guian de las demis sino por los torreones que os-
tentaban.

La amplitud de la villa apenas si excedia al
viejo ensanche hecho por los drabes, v en su ma-
yor parte las antiguas murallas estaban en pie 6
dejaban ver su anterior trazado, siguniendo un lar-
go rodeo para llegar desde la calle 6 barranco de
Segovia hasta el Alcdzar.

En cambio era Madrid frecuentada por innu-
merables forasteros, y en su calle Mayor, siempre
animada, y en sus muchas callejuelas, se codeaban
los soldados que habia mojado la lluvia pertinaz
de Ilandes, y los que habia tostado el sol de Nue-
va Espana; los veteranos que habian peleado en
San Quintin (y aun algunos, muy raros, que recor-
daban las hazanas del César en Tiincz), y los aven-
tureros que andaban en busca de cualquier em-
presa (entonces se intentaba la de Portugal) 4 fin
de emplear en ella su coraje, su arcabuz y su initil
espada; los bravos d quienes fué dado ver con don
Juan de Austria los apretados trances y la gloria
de Lepanto, y los que, siguiendo ias huellas de
Pizarro, admiraron los portentos del Peri.

jCudntas veces, entre aquella turba de valien-
tes & bravoneles, desencantado, triste, enfermo,
recordando la fibre vida de Ntalia, que amo tanto,
pasearia tambié¢n con su manquedad y su genio
don Miguel de Cervantes Saavedra, hidalgo, sol-
dado, escritor de entremeses, alcabalero, comisio-
nista, miserable, hambriento. . . y semidids.

¥
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Toledo, pues, como insinudbamos al principio,
4 pesar de su grandeza y hermosura iba 4 conver-
tirse en breve, gracias 4 Madrid, en una ciudad
muerta, en una ciudad museo, pero también, y por
esto mismo, en la Roma espainola, 4 donde devo-
tos y pensativos se encaminarian la Poesia, la His-



toria y ¢l Arte a2 meditar sobre las pasadas gran-
dezas.

Mas ahora, jqué bullicio y qué animacidn por
dondequiera!

Las miradas de Lope discurrian de una 4 otra
calleja, de uno 4 otro rincdn, de uno a otro dngu-
lo de la gran plaza, sorprendidas y embelesadas.

Aqui, caballero en una poderosa mula pasilar-
ga, con gualdrapas de terciopelo carmesi, iba un
clérigo copetudo, candnigo sin duda; acd, un chi-
cuelo de caperuza verde jugaba en el arroyo; alld,
una duena, que bien pudiera llamarse doiia Remil-
05, acompanaba 4 una doncella de negro manto,
hermosa como un éxtasis, que se dirigia 4 misa;
mas alld, un grupo de ministriles con sus instru-
mentos acudia 4 quién sabe qué fiesta, alborotan-
do 4 mds y mejor; aculld, una gran dama, en una
hacanea torda que llevaba de la rienda un pajeci-
llo flamenco vestido d la usanza de su pais (v de los
cuales habia aiin 4 la sazoOn muchos en Toledo),
pasaba orgullosa d la sombra secular de los viejos
muros, para salir 4 la riente plaza llena de bulli-
cio. .. En otra parte, un caballero con ropilla y ro-
pén de terciopelo azul salia del gran portal de un
palacio, seguido de un escudero y de dos lebre-
les, v mas lejos rodaba, desempedrando calles, un

majestuoso y pesado coche, con mulas uncidas de
dos en dos.

Era incontable la multitud de tipos que desii-
laban bajo aguel balcdn tan vecino 4 los tejados,
y Lope no se hartaba de verloés: junto al mendigo,
la buscona; junto al arriero, el estudiante sopista
que caminaba distraido con no sé qué mirajes de
puchero; junto al lazarillo, el trajinante; junto 4 la
dama, la moza de partido; junto al clérigo, el ru-
fidn, el comico 6 el hijodalgo. Parecia aquella es-
cena una novela de Cervantes puesta en movi-
miento.

De pronto, en medio de un gran estruendo de
voces y gritos, de aclamaciones y ruidos entu-
siastas, desembocé en el Zocodover brillantisima
comitiva de jinetes, formada toda de grandes se-
nores castellanos, caballeros en dgiles y hermosos
caballos engualdrapados con mucha riqueza.

IEsta comitiva precedia 4 una litera rodeada
por damas de la primer nobleza, 4 caballo tam-
bién, y custodiada por elegantisimos pajes.

En la litera venia sin duda una princesa, cuan-
do menos.

— La reina dofia Ana, la cuarta mujer del Rey
— cuchiched al oido de Lope la dulce voz de
Mencia —. Es una sefiora muy buena — afadid.



[.a comitiva perdidse pronto en la tortuosidad
de una de las calles, y no queddé ya mas que el re-
molino del pueblo, 4 quien el respeto habia atado
un punto los labios y que volvia 4 sus voces entu-
siastas, en confusion inextricable, mezcladas 4 los
gritos de los mercaderes, que pregonaban las ex-
celencias de sus articulos.

A%
UNA CONVERSACION

Ea esto Lope y Mencia oyeron pasos en la es-
calera, seguidos de algunos francos golpes 4 la
puerta.

— Debe ser Gaetano — dijo Mencia.

Y fué 4 abrir.

Un joven como de la edad de Lope, alto, ru-
bio, hermoso, entrd riendo al taller.,

— jLope mio! — exclamd con inflexidn italia-
na, pero con articulacion co-
rrectisima —. ;Como estdis?

Y le besd en ambas me-
jillas. Luego, con un movi- e
miento de cortesia lleno de Ay {ﬁ:‘-'\'
distincién, que contrastaba T ot
acaso con la humildad de su ARRL
traje, besé la larga, la afilada
y pidlida mano de Mencia.

Iira Gaetano mozo muy
regocijado y de mucho des-
pejo; trabajaba con Dome-
nikos Theotokopulos, con
quien habia venido de Ita-
lia en 1576, cuando el Greco
fué contratado en Roma para
que decorase la iglesia de
Santo Domingo el antiguo,
y tenia aiin en sus ojos todo
el deslumbramiento de una
adolecencia entusiasta, vi-
vida en una tierra llena de
las opulencias del Arte, fre-
cuentando los grandes talle-
res, donde habia conocido
i los Veronés, 4 los Tinto-
retto, donde habia visto pa-
sar como un dios 4 Miguel
Angel, donde habia tenido
la honra de hablar con Tizia-
no Vecelli, amigo y maestro
de Theotokopulos,

jTiziano! El inmenso ar-
tista habia muerto en Ve-
necia ese mismo 1570, de la
peste, y d la edad de noven-
ta y nueve anos, y 4 Gae-
tano le habyia sido dado con-
templarle, ain con el pin-
cel en la maestra mano trémula, y honrado por
artistas, por sabios y principes, al igual de un em-
perador,

Bastdabale cerrar los ojos para ver la nobilisima
ligura, ¢l rostro oval, impregnado de cierta vaga
tristeza, la nariz de perfecta curva, la sedosa barba
hlanca del maestro incomparable.

— Bellas historias de ltalia sabéis, Gaetano —

dijo Mencia. — Y es donoso para contarlas — ana-
dio volviéndose a Lope —; muchos donaires sabe
mezclar con ellas. :Venis ain 4 hablarnos del Ti-
ziano, O de ese nuestro Greco de tan extravagante
condicidn, y que tras enojarse con el cabildo de la
catedral, no es bastante cortesano para contentar
siempre al Rey nuestro senor?

— No es muy blando de caricter mi maestro;
altivo se muestra sicmpre en demasia, y le he oido
afirmar en muchas ocasiones que-no hay precio
para pagar sus cuadros, y que i ¢l los ducados que
gana, que son tantos, nadie se los escatima, por-
que todos los grandes saben lo que vale. Pero al-
tivo era también su maestro Tiziano, al cual los
propios reyes, como Francisco I, pedian con cierta
humildad que les hiciese su retrato, y que fué hon-
rado por el emperador Carlos V, sefior del mundo,
como lo ha sido por su hijo el rey don Felipe. {Id
al Alcdzar de Madrid; id al Escorial y veréis en
qué aprecio se ticnen sus lienzos! LLa mayor parte
de ellos fué mandada hacer por el Emperador y

por el Rey con verdadero
encarecimiento. Y 4 fe que
razon han tenido en ufanarse
de sus cuadros. Pues, iquién
hubiera pintado como él d la
hermosa emperatriz dofa
Isabel de Portugal? ;Quién
hubiera hecho con mds ri-
queza y hermosura de co-
lor, con mis brio, el retrato
ecuestre del Emperador
cuando su victoria en Miihl-
berg? ;QOuién le habrfa su-
perado en la verdad de los
retratos del Emperador y
del Rey, en que el primero
acaricia un mastin y el se-
gundo muestra todos los ca-
racteres de su temperamen-
to; v quién hubiera ejecuta-
do con mids admirable sua-
vidad el lienzo de Venus y
Adonis, hecho especialmen-
te para el rey don Felipe, y
cuya contemplacién suele
2 poner uni sonrisa en esa faz
cque casi nunca se ilumina?
Gaetano se enardecia
mis y mas, advirtiendo el
agrado con que Lope y Men-

cia le escuchaban.
—Sabed —agregd — que
un principe tan artista y tan
opulento como Alfonso de
[Este, no hallaba en su corte
manecra digna de agasajar al
Tiziano, y sabed asimismo
que el gran pontifice Ledn X
le amé y admird al par de
Buonarotti y de Rafael...! Y pensar que su pri-
mer maestro, Bellini, le predijo que no seria ja-
miis sino un embadurnador cualquieral...Si él y
Giorgione, que lo envidiaban, le hubiesen visto
después, venecado por el mundo, glorificado por
todos los grandes de la tierra!... jLa gloria! — ex-
clamé Gaetano 4 manera de sintesis —, jqué bella
es la glorial :Cudndo la alcanzaremos nosotros,



L.oper... Porque yo creo en ella y la aguardo...
Y vos, Mencia, ;credis en la gloria?

— ¢Cdédmo no he de creer en la gloria si llevo
el paraiso en el corazén? — respondid Mencia mi-
rando tiernamente a4 Lope.

— Bien decis, Mencia: el amor, un amor como
el vuestro, es la gloria mds real y mds pura. Acaso
la prefiriera d la de mi maestro el Greco... en cuyo
triunfo creo ciegamente.

— Decid, Gaetano — insinué Lope lleno de
curiosidad —, ;podriais vos proporcionarme una
oportunidad de conocer al Greco?

— Nada mas ficil, amigo mio, pues que le veo
i diario. Esta siesta, 4 las dos, he .de hablarle, y
ciertamente podriais acompanarme. El os acogerd
con extremada simplicidad.

— ¢Adiviniis — agregd el italiano después de
una pausa —d donde ird Domenikos después, d
las tres de la tarde precisamente y por cierto en
mi compania?

— No acierto. ..

— jPues 4 ver al Rey!

Al Rey?

— Si, seiior, al Rey. Su Majestad no piensa mds
que en el ornato de El Escorial. ;:Sabéis que ha he-
cho 4 mi maestro numerosos encargos, entre ¢llos
el cuadro del martirio de San Mauricio y sus com-
paiieros, que Su Majestad desea vivamente, y que
ha de colocar en el Monasterio con todos los hono-
res... cuando el Greco quiera concluirlo, que no sé
cuidndo serd? Su Majestad le ha enviado d recordar
des le Madrid, en diversas ocasiones, este cuadro;
ahora que estd en Toledo le ha hecho llamar para
hablarle de ello y quizis de otros trabajos.

— Decid, Gaetano, pues que vos iréis con el

maestro al Alcdzar, qué, :no me seria dado
da mi también ver al Rey? No le conozco. . .
— iNo le conocéis! ;| Per Baco! Y le habéis
visto tantas veces. . .
Lope experimenté de nuevo la penosa

P confusion, el angustioso extravio que 4 ve-
ces le invad an el alma durante aquella vi-
¥ sion de otros tiempos...; pero reportindose

5 luego, respondid:

— Le he visto siempre de lejos, le he
distinguido apenas. En Madrid, cuando he
encontrado su coche, las cortinillas estaban
echadas.

— Sin embargo — intervino Mencia —,
me contaste, Lope, que siendo nino, alld

por ¢l ano de 1560, asististe en Toledo 4 la jura
del principe don Carlos, que con muchisima pom-
pa celebrdse en la catedral.

— Claro — respondi6 Lope cada vez mis con-
fuso —; pero hace tantos afos. . .

— ¢Its cierto — sigui6 diciendo para disimular
su turbacién — lo que cuentan del rey?

— jTanto cuentan! — interrumpié Gaetano —.
Relerid vos, Lope, lo que sabéis.

— Cuentan — empezé éste — que 4 pesar de
lo que se dice en contra, corteja mucho 4 las mu-
jeres, y que {recuentemente se solaza en su com-
pania; cuentan que en Madrid, por las noches, re-
corre enmascarado las calles de la villa, no con
dnimo pecaminoso, como lo hacia don Carles, su
hijo, quien paseaba disfrazado por los peores lu-
gares, sino mis bien para investigar muchas cosas
que de otra suerte no conoceria; cuentan que no
es tan enérgico como se afirma: que personalmen-
te seria incapaz de negar nada, y que por eso gusta
de dar sus 6rdenes d cierta distancia; cuentan que
¢s tan orgulloso, que jamds sigue un consejo, i
menos que no se le dé indirectamente, y ¢l lo es-
cuche como & furto de todos. Cuentan (y en esto
no hay mal, sino bien), que 4 sus solas compone
versos y tane la vihuela, y aun se repite una glosa
suya que dice;

Contentamiento, /do estds
(que no te tiene ninguno?

Cuentan (y en esto si hay mal), que es disimu-
lado y rencoroso, y que harto lo probé con los ri-
gores de que dié6 muestra con el dicho principe
don Carles, mis inadvertido que perverso, y con
sus crieldades en los Paises Bajos (donde han aca-
bado por llamarle <el demonio del Mediodias.
Cuentan, aunque no lo creen sino los maldicien-
tes, que alguna parte tuvo en la muerte de su her-
mano don Juan, cuya gloria y cuyas aspiraciones
nunca vid con buenos ojos. Cuentan que. . .

— ¢Y cOmo no cuentan — interrumpioé con
cierto asomo de enfado Mencfa — que es muy sa-
bio, generoso y desprendido, como lo prueban las
fundaciones del Archivo de Simancas, de El Esco-
rial, de la Universidad y colegios de Douay en
Flandes y de las escuelas de Lovayna, de que he
oido hablar mucho y con harto elogio & los padres
del convento?

Como no cuentan que es muy devoto del San-
tisimo Sacramento, que es muy sobrio, que habla
poco, que tiene gran paciencia, aun cuando le mo-
lestan de sobra; que trabaja mds que su salud lo



permite; que es harto capaz para cualquier nego-
cio; que gusta de la soledad y se santifica en ella;
que, poseyéndolo todo, de todo se muestra desasi-
do, hallando paz su espiritu en esta dejacion de
las cosas perecederas; que ama las artes, especial-
mente la arquitectura, y no cree que cjercerlas
es propio de vi-
llanos, como lo
piensan muchos
senores, tan igno-
rantes que firman
con una cruz y
que no saben mis
que la ciencia del
blason y la de las
armas. Como no
dicen que es bon-
dadoso y afable
con los humildes,
si duro y altivo
con los grandes,
y que, por 1ilti-
mo, si es cierto
que se le ve tan
taciturno y apar-
tado, fuerza es
pensar que lleva
en el corazén pro-
fundisima herida:
la que le hizo con
su muerte su pri-
mera mujer, dona
Maria de Portu-
gal, que de Dios
haya, de la que
enviudd tan tem-
prano, y que fué
el tinico amor de
su vida. ..

- Y habrd
fque decir tam-
bién en su abo-
no exclamd
Gaetano —, en
primer lugar, que
ama y admira 4
Tiziano Vecelli,
¢l mds grande de
los pintores; en
segundo lugar,
que ha encomen-
dado muchos cua-
dros al Greco, el
mas ilustre de los
maestros que hay ahora en Espana, y en ter-
cero, que ha protegido el estilo del cinquecen-
to, ese estilo frio, adusto, pere noble y majes-
tuoso por sus proporciones, creado por Juan de
Herrera, y que con mucho acierto sustituye d la
prodigalidad de detalles ornamentales del Rena-
cimiento espanol, y, sobre todo, 4 ese plateresco
de Egas, Badajoz y Vallejo, que no me seduce,
por cierto.

— Por todas estas cosas y por otras muchas—
dijo Lope, 4 manera de conclusién, quisiera ver al
rey don Felipe Il

- 1Y vive Cristo que, 6 poco he de valer yo en
el dnimo de mi maestro Theotokopulos, O esta

misma tarde, d las tres, iréis con nosotros al Al-
cazar.

— :Me lo prometéis?

— Os lo prometo. Antes de las dos vendré i
buscaros.

Y dicho esto, Gaetano se despidid graciosa-
mente, y alegre
y dgil bajé los es-
calones de dos en
dos.

Vv

DOMENIKOS
THEOTOKO-
PULOS

A las dos, en
efecto, y cuando
l.Lope y Mencia
habian concluido
su sencilla pitan-
za, volvid Gaeta-
no con animo de
llevarse a l.ope.

— No le re-
tengidis mucho
dijo Mencia al ita-
liano —. La tarde
sera calurosa; si
volviese d tiem-
po, holgaria de
pasear con €l

- Tarde obs-
curece ahora —
respondié Gae-
tano—. A las cin-
co le tendréis de
regreso.

Mencia despi-
dié con tiernisi-
ma mirada 4 su
esposo y fuese d
continuar su bor-
dado, mientras
los dos jovenes se
alejaban cogidos
del brazo.

Cuando llega-
ron 4 la casa del
(rreco, éste co-
mia ain, en una
gran picza, donde en cierta confusion habia telas
y muebles de bella y rara apariencia. Veianse por
todas partes bocetos y dibujos, entre ellos algunos
del Tiziano; broneces y mdrmoles mutilados, de
Grecia y Roma; varios paisajes del Archipiélago,
especialmente de la isla de Candia; copias en yeso
de monumentos antiguos, entre ellas una admi-
rable reduccion de la Acrdpolis; medallas, made-
1as talladas, etc.

El Greco y un caballero, principal 4 juzgar
por el acicalamiento y belleza del traje, daban fin
a suculenta comida, que cuatro miisicos ameniza-
ban, desde un dngulo de la vasta pieza, tafiendo
bien acordados instrumentos.



F.ra el pintor muy joven ain: de treinta y dos
i treinta y cinco anos representaba apenas, no
obstante los asomos de calvicie, que habian des-
poblado ya y ensanchado su frente. Llevaba la
barba no muy espesa y terminada en punta, la
cual alargaba alin mads su rostro, ya largo de suyo.
Su nariz era de aguilefio corte, aunque quizd un
poco grande; sus ojos no muy brillantes ni ex-
presivos, y sus orejas algo desproporcionadas.
Hablaba en italiano 4 su amigo, con vor ds-

pera y parecia relerirle con animacion una his-
toria.

En el mismo idioma saluddéle Gaetano, ana-
diendo algunas palabras lisonjeras para presentarle
a Lope, quien, un poco intimidado, se mantenia i
cierta distancia,

sentios, don lLope — dijo sin ceremonia
alguna el Greco, en el peor espanol del mundo y
con el mds detestable de los acentos. Y sefialando
al caballero que con ¢l comia, el cnal representaba



pOCo mis 6 menos su
edad, ¥y que con una
simple inclinacion de
cabeza habia respon-
dido al saludo de Lope y de Gae-
tano, agrego. dirigiéndose pri-
Mmaero:

— Mirad bien 4 este caballero
y decid s1 os place su retrato —.

Y le indicaba en un caballete eercano, un lienzo,

empezado, como los otros,
vejan por todas partes.

Iin ¢, el caballero aparecia de pie y de frente,
con la mano izquierda, larga y espatulada, apo-
yiandose sobre el pecho, separados el pulgar, el
lmiu ¢ y ¢l dedo menique, y unidos los otros dos
en esa ele ‘gante disposicién tan cara 4 los viejos
maestros. La barba, negra y puntiaguda también,
caia con cierta austeridad sobre su gDI.L blanca, y
5US 0]05 l:r11u|tlllus parecian ver, sin mirar, un
punto lejano. Al lado izquierdo, abocetado ann, se
percibia el puno de su acero,

numerosos, que sc

mente Lope.

- ¢0s gusta, ehr Pues a vos también he de re-
trataros un dia —respondid, visiblemente compla-
cido, el pintor.

¢Sabéis, Gaetano, que vuestro amigo tiene
una fisonomia interesantef — agregd —. Mi maes-
tro el gran Tiziano afirmaba que no se deben re-
tratar sino aquellos rostros en los que la natura-
leza ha impreso un especial cardcter. No era él,
ciertamente, un retratista complaciente, v aun los
principes hubieron de insistir para que los pin-
tase.



[La acogida un poco brusca, pero llana y cor-
dial del joven maestro, habfa quitado 4 Lope
hasta la dltima brizra de su timidez caracteristica
en su nuevo estado.

Era grande su admiracion por el Greco, que
si no gozaba aiin de la notoriedad que le dieron
después en Toledo (quizd mds que sus amigos, sus
opositores, dispuestos siempre 4 hablar de su ex-
travagante condicién y manera), empezaba ya, sin
embargo, 4 retratar 4 muchos hidalgos de Casti-
lla, imprimiendo en todos estos trabajos su imbo-
rrable sello; y la idea de que €l también merece-
ria ser pintado por
aquella mano maestra,
le llend de alegria.

|.a conversacidn se
generalizd & poco y se
volvid animada.

Theotokopulos ha-
bld de Italia; de sn
llegada 4 Toledo; de
la impresién que esta
ciudad admirable hizo
en ¢l: de edmo la ha-
bia pintado vy cdmo la
pintaria alfin muchas
veces, de sus des-
acuerdos con el Ca-
bildo de la Catedral,
que despuéds de una
tasacidén injusta, sélo
le did por uno de sus
cuadros mds trabaja-
dos, «<tres mil e qui-
nientos rrealess; del
Rey, que no entendia ni gustaba sino 4 medias su
arte, y que frecuentemente hacia que le fueran a
la mano en sus cuadros, cosa que i él le irritaba
mis alld de toda ponderacidn; y, poriiltimo, de
un gran lienzo que le habian encargado para la
izlesia de Santo Tomds, esa vieja mezquita reno-
vada en el siglo xiv por el Conde de Orgaz, y
cuya graciosa y elegante torre mudéjar era la que
mas en Toledo le 'E,l.lbtﬂ_'}"h.

¢Y qué cuadro sera ese, maestro? -— pre-
gunh& Lz;;nr.
- Serd — respondid Domenikos —, el entie-
rro del dicho Conde de Orgaz, que murid en 1323,
y en el cual ha verse la aparicion de San Esteban
v San Agustin. Magna obra ha de ser, lo aseguro;
de una ordenacidon y composicién muy laboriosas.
Toledo entera aparecerid en el lienzo, asentada en
su trono de piedra, y haré de cada uno de los per-
sonajes que figpuren en el cuadro un verdadero
retrato. '

— Vos — anadié dirigiéndose al caballero su
comensal —, por de contado que figuraréis alli.
Afortunadamente—siguid diciendo con ironfa —,
este cuadro no es para el rey don Felipe, y asi
no le pondrd peros.

— A propdsito, maestro—insinud Gaetano —,

lL.ope desearia acompanaros 4 ver al Rey, que
tan pronto os recibird. (Permitiréis que vaya con-
migo?

— Vaya en buena hora — respondid el Gre-
co —, 51 asf le acomoda; que como en la anteca-
mara real no pongan reparos, yo no he de po-
nerlos.

V'l
EL REY DON FELIPE

El Greco y sus dos acompaiantes vieron
abrirse por fin una mampara, y fueron introduci-
dos, de la antecimara donde esperaban hacia al-
gunos minutos, y en la que habia varios lujosos
ouardias de la Borgonona y la Alemana, con a'gu-
nos monteros de Espinosa, 4 una espaciosa cua-
dra tapizada toda ella de maravillosos tapices de
IFlandes, y en la cual
estaba el rey, de pie,
al lado de ancha mesa
que ostentaba gran
cubierta de terciopelo
con flecos y motas de
oro, de las que por
aquel tiempo se tejian
vy bordaban en Nipo-
les, y sobre la cual se
veian muchos papeles
en legajos & sueltos,
un bello trozo de onix
verde de la Puebla de
los Angeles, semejan-
te 4 los que se emplea-
ban en algunm} Orni-
mentaciones de la
iglesia de El Escorial,
y un gran Cristo de
marhl.

Detris del rey ha-
bia un sillén, en cuyo
respaldo, entre rojos arabescos, se destacaba el
dguila imperial.

Vestia don IFelipe de negro, muy elegante-
mente, pero sin bordado alguno de oro & plata,
ni mis joya que el Toison, pendiendo en la mitad
del pecho de un collar esmaltado de oro, hecho
de dobles eslabones unidos d pedernales, con la
divisa: Awfe ferit quam flamea micet. Era esta in-
signia, en efecto, la preferida del Rey. Antes de
¢l, pertenecia el derecho de conferir la dignidad
Eﬂrr’t‘*ﬁp:ll‘jdi(nlc al Capitulo de la Orden; pero don
Felipe abrogdse el poder de concederla segin su
real benepldcito, aboliendo, por tanto, el articulo
de los estatutos que habia limitado siempre el n-
mero de los caballeros.

Era, seglin pudo ver Lope, de estatura media-
na, esbelto alin 4 pesar de la edad, blanco y rubio.
Llevaba recortada 4 la flamenca la barba, en la
que con el oro radiaban ya algunas hebras de plata.

Su mirada, clara v profundamente tranquila,
no tenia expresion alguna.

Avanzaron los tres uno tras de otro, siendo
Lope el dltimo, ¢ hincada la rodilla besaron la
real mano, cubierta por guante de dmbar, y que-
daron despuds a respetuosa distancia.

— Domenikos Theotokopulos — dijo el rey
con voz glacial, pero sin el menor asomo de dureza
al pintor, y sin mirarle 4 la cara —: deseo que pon-
gdis mds diligencia en los cuadros que se os han
encomendado para El Escorial. Bien sabéis el em-
peio que he puesto en el ornato interior de las

_salas de los Capitulos, para que sean dignos de Ia

grandeza de toda la obra.



— Y lo serdn, ciertamente, senor — respondid
el artista con su pésimo acento —; créame Vuestra
Majestad que trabajo con empeiio para servirla.

— Huélgome de ello — respondid don Felipe.
—— ¢Habéis madurado ya el asunto de nuestro cua-
dro? Deél, especialmente, queria hablaros. Debeser
este asunto, segiin sabéis, la negativa de San Mau-
ricio, jele de la legidn cristiana de Tebas, 4 sacrifi-
car d los falsos dioses. Quiero que sea cuadro de
mucha piedad y edificacién. Tened, pues, buen
inimo, y dadle pronto remate,

El Greco, que tenia sobre la conciencia su des-
vio para el cuadro, proveniente, ya de que el asun-
to no le gustaba, ya de que no se le permitia en
¢l ejercitar toda la independencia de su pincel,
habia pretextado que le faltaban elementos para
su obra. Asi es que, ante la pregunta del rey, hallé
gque venia 4 pelo la excusa, y respondio:

— Antes lo hubiera hecho, de tener lo necesa-
rio. Juan de Herrera os habrd dicho, senor. . .

— Si; que os faltaban dineros y colores; de todo
se 0§ proveerd, Asi lo he ordenado. El mismo Juan
de Herrera, cuando vayiis 4 Madrid, os dard nue-
VOS CNCargos,

— Todos los que Vuestra Majestad me haga
por su conducto, serdn ejecutados con celo, Hom-
bre es Juan de Herrera que sabe hacerse entender
y 4 quien yo tengo en gran estima,

— Gentilhombre de prendas es—dijo el Rey—
tan sabio, como modesto y laborioso. Y estos jo-
venes — anadid don Felipe wolviéndose afable-
mente hacia Gaetano y Lope —, json vuestros dis-
cipulos?

— El uno, senor, lo es. Conmigo vino de [ta-
lia — respondid el Greco senalando 4 Gaetano —;
¢l otro es platero de oficio, y hame dicho que tra-
baja una custodia para una iglesia de Toledo.

— Noble arte es el vuestro — dijo el monarca
4 Lope —,y en ¢l tenéis predecesores ilustres.
:Conocéis las custodias de Enrique Arfé? [£] empe-
rador, mi sefor y padre, tenialo en mucha estima,

LLope quiso responder, pero en aquel momento
luchaban en su espiritu sensacioncs y senti mientos
muy encontrados. [Del fondo de su sér subia algo
como la conviccion intima de su personalidad an-
terior al suefio; también ¢l era
rey, rey descendiente de cste
monarca palido, minucioso,
devoto, displicente, mesurado
y frio, cuya historia leyera
tanto, y un choque de perso-
nalidades, de recuerdos con-
fusos lo turbaba. No pudo ha-
blar. El Rey, mds afable atn,
creyéndole intimidado, dijole:

— [Sosegdos, sosegios!

Y volviéndose al Greco:

— JsHabéis wvisto iiltima-
mente El Escorial?

— Lo he visto, senor; no-
table es su severidad, asi como
la gallardia y hermosura de
su iglesia. Herrera interpreta
con suma pureza el Renaci-
miento. Es un artista sereno,
sencillo y grande, y El Esco-
rial digna obra suya y vuestra,
sefnor.

] ""l' |'l[|:
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— Pldceme lo que me decis, Domenikos Theo-
tokopulos. Bien sabéis que yo he querido edificar
un palacio para Dios... [y una choza para mil —
anadid sonriendo levemente, tras de lo cual los
tres besaron la mano que €l monarca les tendia,
dando por terminada la audiencia.

Vil
MIRANDO CAER LA TARDE

Gaetano acompaind 4 Lope hasta el portal de
su casa, después de haber dejado los dos 4 Dome-
nikos en la suya, v ahi se despidieron los amigos,
aquél, siempre vivo y alegre; éste, un poco impre-
sionado y confuso todavia,

Cuando Lope subid 4 su bohardilla, Mencia
trabajaba atin en su bastidor. Por la ventana abier-
ta entraba la viva luz de una tarde estival.

[.a incomparable criatura dejé su labor y fué
al encuentro de su marido, riente y amorosa.

— La tarde no puede ser mis bella — dijo —.
¢dremos d pasear?

— Iremos — respondid encantado el orfebre;
y calindose el modesto bonete de fieltro gris con
pluma negra mientras ella se ponia ¢l manto, des-
cendieron la empinada escalera y pronto se en-
contraron en el Zocodover,

Varios vecinos le saludaron al paso.

— iDios acompaiie d vuesas mercedes! — dijo-
les una vieja que tomaba el sol en un portalucho
hiimedo.

Numerosos mendigos rodedronles, y con tan
instantes siplicas los acosaron, que l.ope puso en
sus manos algunos maravedises.

Un poco mis alld un grupo de gente los detu-
vo. Mis de veinte bobos hacian circulo en derre-
dor de dos perillanes que, con no muy pulidas ra-
zones, se denostaban.

Habian renido porque ¢l uno, que estuvo en
la Nueva Espana y sirvié al marqués del Valle,
hijo de IHerndn-Corlés, encontrindose en la taber-
na vecina, donde jugaban 4 las tablas, charlaban 6
cantaban acompanados de la
vihuela algunos soldados, ha-
bia menospreciado al otro, el
cual pretendia haber estado
con los tercios espainoles en la
guerra de Francia, a las orde-
nes del conde de Egmont,
cuando, segin el primero,
nunca fu¢ mds que un rapave-
las de cierta iglesia de Medina
del Campo, donde él le habia
conocido.

— Si no mirara (ue sois
viejo — decia ¢l supuesto sa-
cristdn 4 su antagonista — 0§
hundiria mi espada en el pe-
cho, hasta los gavilanes.

— |51 se creerd joven el
sacristin! — contestaba con
sorna el otro, que era un se-
sentGn magro, barbicerrado,
sucio y amarillo—; jsi habrd
pensado que mi pecho es tan
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blando como la cera de sus cirios! Vuélvase 4 la
tabernad rascar la vihuela con la gente ruin y de
poco precio i quien divierte, 6 vive Cristo que
quedard mis molido que alhena.

L.ope y Mencia lograron, al fin, abrirse paso 4
través de los curiosos y siguieron su camino.

Entraron bajo el Arco de la Sangre, que por
una escalinata los llevd, pa-
sando por el Parador del Se-
villano, 4 Santa Cruz. Ll ad-
mirable edilicio, con su her-
mosa portada, su noble ves-
tibulo y su iglesia, detivoles
algunos minutos en su tran-
quilo ycontemplativo vagar.
[Fueron despuds hasta la pla-
za del Alcdzar, el cual se er-
guia severo y triste en la paz
de la tarde asoleada, y en
cuyas escaleras el César Car-
los (que habia mandado re-
edificarlo en los comienzos
del siglo xvi1), segiin sus pro-
pias palabras, se sentia empe-
rador.

En el gran patio, rodea-
do de su doble columnata
corintia, advirtieron gran
bullicio de pajes, escuderos
y soldados, y en la plaza, y
en el espacio comprendido
entre ¢l edificio y Santiago
de los Caballeros, vieron
mucha gente baldia que
aguardaba la salida de algin pers: maje palatino,
divirtiéndose con el trajin y balumba de servido-
res v militares.

IF'ueron después hasta la puerta de Alcantara,
pasaron el puente, donde se detuvieron un punto,
pensativos, viendo correr la turbia linfa del Tajo,
y ascendieron suavemente por la colina en que se
asentaba, hosco y sombrio, el castillo de San Ser-
vando.

Ahi, sobre unas motas de césped, sentironse 4
la sombra de los altos muros.

La gran Toledo exten-
diase frente a ellos con toda
su majestad imperial,radian-
do al sol la cruda viveza de
sus varios colores, recortan-
do en el divino azul su or-
gullosa silueta almenada vy
erizada de torres, entre las
cuales se definia, precisa y
soberbia, la mole del Al-
cizar.

San Servando,acariciado
por el sol, era imponente so-
bre toda ponderacién. Del
caricter guerrero religioso
que desde la reconquista
de Toledo por Alfonso VI,
en 1085, habia adquirido la
fortaleza, y que habia mos-
trado por espacio de algu-
nos siglos, hasta principios
del décimocuarto, en que
los templarios la abandona-

ron, apenas si quedaban vestigios. El castillo, res-
taurado en la época de las terribles luchas entre
don Pedro [ y don Enrique de Trastamara, ahora
estaba de nuevo en ruinas, pero nmstrandﬂ atn
cierta dignidad medioeval en sus torres impe-
riosas.

Lope v Mencia contemplaron algunos instan-
tes los descalabrados muros,
y volvieron luego los ojos
hacia la hermosa perspecti-
va cercana.

A sus pies corria el Tajo
en su lecho de rocas, cinen-
do casi por completo con sus
brazos fluidos 4 la ciudad,
como a una amada. Mds all4,
al otro lado del arrabal de
Antequeruela, se adivinaba
la Vega apacible y florida.

El cielo era de una in-
contaminada pureza. Una
suave [rescura primaveral
llegaba de los campos, de las
penas, del rio.

Mencia apoyd su cabeza
en ¢l hombro de Lope. Pa-
sole éste el brazo por el ta-
lle,y enamorados, mudos, fe-
lices, queddronse contem-
plando el claro cristal de la
tarde, la mansedumbre me-

- lancoélica del paisaje, y escu-
chando el vago y complejo
rumor que venia de Toledo,

un rumor que parecia hecho de las voces de los
vivos y de las voces de los muertos; de los car-
petanos que fundaron la ciudad; de los romanos
que la conquistaron; de los visigodos que en ella
se convirtiecron d Cristo; de los moros que la ha-
bitaron cuatro siglos y la hicieron préspera; de
los castellanos que trajeron i ella su fe acorazada
de acero. La voz de los padres antiguos que ahi
celebraban sus concilios y de los cardenales opu-
lentos que se llamaban los Mendoza, los Tenorio,
los FFonseca, los Ximenes, los Tavera, y que hicie-
ron de nqucllna penascos diademados de almenas
un imperio de arte y de pensamiento,

Y pareciale 4 Lope que dentro de ¢l mismo se
escuchaban también los rumores de todas las épo-
cas; que en €l gritaba la voz de los que se habian
callado para siempre; que era ¢l como una conti-
nuacién viva de los muertos; que siempre habia
vivido, que viviria siempre, juntando en su exis-
tencia los hilos de muchas existencias invisibles
de ayer, de hoy, de maiana.

Contempld & Mencia. Esta habia separado la
cabeza de su hombro y, sentada sobre la hierba,
con los ojos muy grandes, muy luminosos, fijos en
los suyos, parecia seguir el camino de sus pensa-
mientos,

Y i ella, pensd Lope al verla, que siempre la
quiso, jDesde quién sabe qué recodos misteriosos
del pasado venia este amor!

jEra la criatura por excelencia, hecha como
de una alquimia divina!

Era la companecra ideal, casta, apacﬂ:nlt..,tun un
poco de hermana en su ahandmm, con un pi.co de
madre en su ternura.



Era ¢l alma cuyo vuelo debia periédicamente
en los tiempos cruzarse con el suyo, cuya drbita
debia con la suya tener forzosamente intersec-
ciones.

iPara ¢l habiala Dios hecho, tota pulchra; como
los mis claros cristales, clara; incorruptible como
el oro é inocente como la rosa!

— Verdad que siempre me has amado? —,
le preguntd de pronto con indecible impetu,atra-
yendo su cabecita obscura y buscando dvidamen-
te el regalo de sus labios.

— jSiempre! — respondié con simplicidad la
voz de plata —. (Siempre!

VIII

{NO TE DUERMAS!

Empezaba i obscurecer, envaguecianse ya los
perfiles dsperos de las murallas y las rocas, y al-
gunas estrellas punteaban el profundo azul.

LLope y Mencia levantironse silenciosamente
v, cogidos del brazo, echaron 4 andar hacia la
ciudad, donde, en el laberinto de callejuelas, pa-
recia enredarse ya, como una vibora negra, la
noche.

Aqui y alli las estrechas y escasas ventanas se
encendian; comenzaba 4 llamear el pdlido aceite
de las ldmparas que ardian en innumerables ni-
chos y hornacinas ante los Cristos, las virgenesy
los santos. A veces tropezaban con tal 6 cual litera
precedida de pajes con hachones, que luego se
perdia fantdisticamente en el declive de un calle-
jon. Tras las ventanas, sélidamente enrejadas, se
adivinaban siluetas de mujeres pensativas. . .

l.ope y Mencia caminaban lentamente,

Una gran tristeza caia sobre el alma de él, yun
presentimiento poderoso deciale que ella también
estaba triste.

Tristes los dos: ;por qué?

[ulla lo sintetizd mds tarde en estas solas pala-
bras: <;Tengo micdo de que duermas!»

iAh, si; ¢l también tenia miedo de eso. . .!

A medida que llegaban las sombras, pareciale
que todo: la ciudad, las gentes, su Mencia misma,
tenian menos realidad. . . ;Si iria el sueno 4 disol-
ver aquello como & vano fantasmal

iSi estaria aquello hecho de la misma sustan-
cia de su ensucnol

91 al dormir perderia 4 su amada! [Qué des-
consuelo, qué miedo, qué angustial

Al fin subieron la empinada escalera,y ya en
su bohardilla encendieron un veldn, A su débil
luz la custodia llamed vivamente. Alli estaba, en-
joyada de amatistas y de topacios.

Su arquitectura de oro y plata se erguia mis-
teriosa y santa. . . Representaba 4 la celeste Sidn,
«donde no hay muerte, ni llanto, ni clamor, ni
angustia, ni dolor, ni culpa; adonde es saciado el
hambriento, refrigerado el sediento y se cumple
todo deseo; la ciudad mistica de Jerusalén, que
es como un vidrio purisimo, cuyos fundamentos
estin adornados de piedras preciosas; que no ne-
cesita luz, porque la claridad de Dios la ilumina,
y su lucerna esel Cordero.:

Mientras ¢1 quedaba contemplando aquella
obra admirable de sus geniales manos de orfebre,
Mencia fu¢ 4 preparar la humilde cena, y volvié d
poco con un trasto que humeaba levemente, des-
pidiendo gratos olores.

— Berengenas con queso, de que tanto gus-
tas —, dijo.

Cenaron en una esquina de la mesa, muy jun-
tos y muy silenciosos, mirdndose casi de continuo
y sintiendo él que sobre la frugal pitanza querian
caer sus lagrimas.

Tras unos cuantos bocados retiré Lope la es-
cudilla con desgano, ¢ impulsado por un inconte-
nible impetu de ternura, cind suavemente 4 Men-
cia por el talle, llevdla hacia la wentana, arrella-
nose alli en un viejo sitial de cuero, hizola 4 su
vez sentarse sobre sus rodillas y empezé 4 acari-
ciarla castamente, pasindole la diestra, tembloro-
sa, como para bendecirla, sobre losnegros y abun-
dantes cabellos,

Ella queddsele mirando con una indecible ex-
presion de amor y de angustia.

Un vago entorpecimiento parecia ya amagar
4 Lope.

(Qué bien estaba alli! Por la ventana entraban
los hdlitos primavera-
les y la luz de las estre-
llas. Toledo empezaba
d dormir; ibanse apa-
gando todos aquellos
rumores de los que
Lope habia creido dis-
cernir la voz de los vi-
vos, mezclada con la
voz de los muertos. . .
Amaba con todas las
fuerzas de su corazin,
era amado serenamen-
te por aquella santa y
luminosa criatura. ..
iQué intima senszacion
de seguridad y de paz
lo invadia...! jQué
bueno era apoyar su
cabeza entorpecida en
la blanda y palpitante




almohada de aquellos senos y. .. dormir. . . dor-
mir. . .l

— No, no! — exclamd Mencia, como si hu-
biese seguido los pensamientos de Lope —., No
te duermas! {No te duermas! jL.ope mio, por Dios,
no te duermas!

Lope hizo un esfuerzo y abrié aterrorizado,
cuan grandes eran, los ojos, que comenzaban 4
Cerrarse.

— ¢Por qué, mi amor, por qué?...— inte-
rrogo.

— (Porque me perderds, porque al despertar...
ya no habrdis de encon-
trarme!

— iCodmor Qué di-
ces? jLuego ti no exis-
tes, luego esos ojos y esa
boca, y esos cabellos y
ese amor. .. No son mas
que un sueno!

— (No son mds que
un sueno! —repitiéo Men-
cia finebremente.

— Pero, entonces —
insinud Lope con espan-
to —, ti... ti no vives;
ti, Mencia, la esposa de
mi corazon, la elegida de
mi alma, la tinica 4 quien
siento que he amado. ..
desde hace mucho, mu-
cho, desde todos los si-
glosl, ino eras mds que
una sombra?

—iMds que una som-
bral —repitid hinebre-
mente la voz de plata.

Lope hizo un desesperado esfuerzo para con-
trarrestar el entorpecimiento implacable que vol-
via de plomo sus pdrpados, v manteniendo los ojos
bien abiertos y oprimiendo con fuerza entre sus
brazos 4 aquella amada de misterio, empezd 4 be-
sarla desesperadamente, y entre besos y ldgrimas
decrale:

— [No te has de ir, nol (No he de perdertel,
jsefiora mial, jduena mial, jamada mfal, jno te has
de ir! {No he de cerrar los ojos, no he de sucum-
bir al suefiol... No te arrancardn de mis brazos,
ni te devoraran las tinicblas! jHabré de amarte
siempre. .. despierto, en un dia... sin fin... en
un, .. perenne di. .. a!

Y ella, con una voz 4 cada instante mds vaga,
como si viniera de mads lejos, repetia moviendo
tristemente la cabeza:

— No duermas, mi sefior... no duermas... no...
duer. . . mas.

iY los ojos de Lope se cerraban dulcemente,
dulcemente, y las formas de Mencia ibanse desva-
neciendo, desvaneciendo, desvaneciendo!

I1X

SU MAJESTAD DESPIERTA

Cuando Su Majestad despertd, era ya muy tar-
de. La viva hebra vertical que fingia como una

soldadura de luz entre las dos maderas de la ven-
tana, de aquella ventana de siempre, ccia asaz la
hora 4 la habitual pericia de sus oj: ¢, tan hechos
4 contemplarla,

Una angustia inmensa pesaba sobre el espiritu
del monarca. De sus apagadas pupilas habian ro-
dado en suefios ldgrimas que humedecian atin la
blancura de su barba.

Alargd la flaca diestra hacia el timbre eléctrico
y lo oprimié con fuerza.

Aun no se extinguia la trémula vibracidn 4 lo
lejos, cuando una puerta se entreabrid discreta-
mente, y en la zona de
luz destacdse una silueta
respetuosa.

Il Rey ordend que se
abricsen las ventanas, y
una oleada de luz entrd,
banando muebles, lien-
205, tapices, y obligando
a Su Majestad 4 esconder
la cara entre las manos.

Hizo sus abluciones
matinales, dejose wvestir
automaticamente y echo-
s¢ luego sobre un sillén,
murmurando:

— Hoy no recibiré 4
nadie. Estoy un poco en-
[ermo. Ved si mi herma-
na se¢ halla en sus habita-
ciones — anadid.

Instantes después la
misma silueta entreabria
la puerta, y una voz obse-
quiosa decia:

2 — Su Alteza vendrd
d ver & Su Majestad en seguida.

LIna princesa, pidlida, alta, enlutada, con tocas
de vinda que aprisionaban sus rizos nevados, llegd
4 poco 4 la presencia del soberano, y tras ella vol-
vid 4 entornarse la puerta.

— Hermano mio — dijo con un casi imper-
ceptible tono de ceremoniosa cordialidad —, es-
tiis enfermo?

Su Majestad, por tnica respuesta, echdle al
cuello los brazos, y olvidando todo protocolo y
aquel dominio y senorio de si mismo, que siem-
pre la habia caracterizado, pisose 4 llorar silen-
ciosamente.

I.a austera princesa, sorprendida, mantenia so-
bre su hombro la cabeza de su hermano, y deja-
balo aliviar una pena, al parecer tan honda, y que
ella no podia adivinar, hasta que Su Majestad, des-
atando el afectuoso nudo, indicd 4 la dama un di-
vancito rosa que se escondia en la penumbra de
lejano rincdn, y alli, sentado cerca de ella, le refi-
ridé melancolica, melancélicamente la historia de
l.ope y de Mencia.

— A nuestra edad, senor — dijo, cuando la
hubo oido la princesa —, son muy dolorosos esos
CNSUCNoOs. . .

— ¢Pero no pensiis, hermana, que donia Men-
cia ha existido, que me quiso... que la quise. ..
en otro siglo, 6 cuando menos que amd 4 alguno
de mis abuelos y él me legd misteriosa y callada-
mente con su sangre, este amor y este recuerdo?

— {Quién sabe! — respondid la dama agitando



con leve ritmo la pensativa cabeza —. jQQuién sabe!
Hay muchas cosas en los cielos y en la tierra gue
no comprende nuestra filosofia; pero en todo caso,
scior, de esto hace mas de tres siglos, y vuestra
Mencia, de haber existido, no es ya sino un puia-
do de polvo en la humedad de una tumba lejana...

— Hermana mia, (no la veré, pues, nunca?

:Nunca mds he de verla? Yo la amé, sin embargo...
Ivstoy loco, hermana mia. j[.a amé y anhelo reco-
brarlal. ..

— jSenor — replicd la princesa con voz apa-
gada —, sois rey, rey poderoso; pero todo el po-
der de Vuestra Majestad no basta para aprisionar
una sombra, ni para retener un ensueno!

Madrid, invierno de 1006, 2 : E 5
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El Cuento Gemanal

PUBEBA EN SU NUMERO. PROXIMO
——— HISTORIRA
DE ONR REINA

Novela, por ALEJANDRO SAWA
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El Cuento demanal

NUMEROS PUBLICADOS

1. Desencanto
MNovela, de Jacinto Octavio
Piecon ; ilustraciones de An-
drade.

2. La sonrisa de Gioceonda
Bocetos de comedia, pdr Ja-
cinto Benavente; ilustracio-
nes de Estevan.

3.2 Aventura
MNovela, de G. Martinez Sie-
rra; ilustraciones de Lozano,
4.° La cita
Novela, por Eduarde Zama-
cois; ilustraciones de Medina
Vera.
5. La guitarra
Drama en tres actos, y en pro-
sa, por Salvador Rueda; ilus-
traciones de Pedrero.
6.° La maldita culpa
MNovela, por Antonio Lozaya;
flustraciones de Robledano.
7.° Cada uno...
Novela, por Emilia Pardo Ba-
zin; ilustraciones de Posada.
8.0 Una letra de cambio
Novela, por Joaquin Dicenta;
ilustraciones de A. Lozano.
0.9 Reveladoras
Movela, por Felipe Trigo; ilus-
traciones de Juan Frances.
10. E1 alma viajera
Novela, por José Francés;
Hustraciones de Posada.
11. La caravana
Novela, por Eduardo Marqui-
na;ilustracionesde A. Lozano.
La soledad del campo

Novela, por Juan Pérez Zihi-
ga; ilusiraciones de Tovar.

Del Rastro 4 Maravillas
Novela, por Pedro de Répide;
ilustraciones de Robledano.

Guillermo el apasionado
Novela, por Manuel Bueno;
ilustraciones de Pedrero.

15. La espuma del cham-

pagne
Comedia en un aclo, por M, Li-
nares Rivas; ilustraciones de
Garcia-Guijo.
16. Ni amor ni arte.

Novela, por Pedro Mata; ilus-
traciones de¢ Juan Frances.

12.

13.

14.

—r—— ———

.

Obras de Amado Nervo.

Poemas
Perlas negras
Almas que pasan (prosas).
Otras vidas (novelas cortas).
En voz baja.

/ F
.: (poesias).
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Consultorio Grafolégico Grachtner

——— Respuestas =——

J. del R. — Las cuartillas que me manda usted para hacer su retrato
estdAn cscritas con demasiada precipitacion, y no extrafnard usted si veo
en ellas =us defectos vy enalhidades un poco exagerados: temperamento im-
presionable v nervioso; vanidad y orgullo; bastante logica; ninguna ge-
nerosidad: habilidad; expansion prudente; precipitacion; voluntad enérgi-
ca y constante; cardcler rencoroso.

Venancio Gonzilez y Escalada. — Amor al dinero; naturaleza fina
y armoninsa; caracter imlpr-zsmnnbte excesivamente rencoroso; buen gra-
do de inteligencia; actividad muy calmosa; sinceridad sin expansion; tem-
peamento poco vigoruso; voluntad muy débil; constancia en amor; bon-
dad y ternura.

Una poetisa de Burgos. — Cardcler muy celnso y egoista; julcio se-
guro; sensib lidad apasgionada; generosidad rayana en la prodigalidad;
temperamento voluptuoso; voluntad muy debil, pero iniciadora actividad
fisica; vanidad; disposiciones para las labores y quehaceres domeésticos;
expansion no desprovista de prudencia; intehgencia viva.

Pepita C. — Naturaleza apasionada y sensible en exceso, pero poco
comunicativa; deseo de agradar: buen gusto y habildad manual; equilibrio
en las facuoltades; gencrosidad bien entendida; imaginacion viva; vanidad;
caricter interesado; aficion 4 discutir; constancia eén amistad & amor;
temperamento material.

Lucainena. — Ciracter suceptible y muy vanidoso; espirilu fino y
habil; actividad febril; imazinacidn muy despierta; aptitudes organiza-
doras; cierta originalidad v propension i tener manias; voluntad cons-
tante, reforzada por accesos de tenacidad; mucha prudencia ¢n los nego-
cios; lormulismo,

Micromegas. — Orgullo desmedido; deseo de ganar dinero; inteli-
gencia bastante clara; amor al confort y al lujo; ninguna expansion; gran
generosidad. No sea usted tan generoso, y llegarda algun dia 4 comer las
magras de que habla en su carta. Deseo de agradar y seducir; iu:lwmcld
fisica: aficiones de gastronomo; conciencia ancha; buena memoria; carac-
ter que se entuziasma Gicilmente, pero & lo Tartarin; salud bien equili-
brada.

Uno de sus méas fervientes admiradores. — Sensibilidad que se do-
mina ficilmeme; imaginacion exaltada; buen gusto artistico; mucha cul-
tura; voluntad poco firme; imaginacidn sin freno; disposicion para la ver-
sificacion: salud buena; expansion con los extraios; cardcler bastante
alegre; deseo de hacerse admirar; sensualidad; originalidad.

VALE N.° 17
Para la consulta grafologica

Dos cupones dan derecho a una consulta %
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CABALLERO DE GRACIA 15

Grandes novedades en abanicos,
=== sombrillas y paraguas ==

Casa especial en
ABANICOS
ANTIGUOS

de todas epocas

= Proveedor efectivo de la Real Casa = |

El abanico que reproducimos pertenece 4 la valiosa colec-
cion de abanicos antiguos que posee el Sr. Gonzdlez Frayle.

Imprenta Artistica de José Blass y Cia,
Calle de San Mateo, nim. 1 - Madrid,
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