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Es tan fria que con su contacto extingue el tuego






LXXXVI Sabemos por varios autores
que se engendra una serpiente de la espina
dorsal del hombre. En verdad, la mayor
parte de las generaciones se operan de ma-
nera oculta y desconocida aun en la clase de
los cuadripedos.

La salamandra es un ejemplo: su forma
es la de una lagartija; su cuerpo estrellado.
Nunca aparece sino en las grandes lluvias;
desaparece en el buen tiempo. Ks tan fria
que con su contacto extingue el fuego como
lo haria el hielo. La espumablanca como la
leche que arroja por las fauces hace caer el
pelo de todas las partes del cuerpo humano
que toca, v deja sobre la parte tocada una
mancha blanquecina.

Historia Natural de Plinio.

Versién de M. Ajasson de Grandsagne.






Para que te acuerdes que has visto

una salamandra






Cuando tenia yo la edad de cinco arfios
mas o menos, estaba mi padre en un cuarto
de nuestra casa donde se habia hecho colada
Yy ardia un buen fuego de encina. Juan, con
una viola enelbrazo, tocaba y cantaba solo
a la vera de la chimenea. Hacia mucho frio.
Al poner la vistaenel fuego, mi padre advir-
t16 en medio de las llamas un animalillo co-
mo una lagartija que se regocijaba entre las
mas vivas brasas. Cuando se di6 cuenta de
lo que era nos llamo a mi hermano y ami, y
mostrandonosla, a mi me di6é una fuerte bo-
fetada por lo que me puse a llorar muy las-
timeramente. El, callandome con mucho ca-
riiio, me dijo asi: Querido hijo mio, no te he
pegado porque hayas hecho nada malo, sino
solamente para que te acuerdes que esa la-
gartija que has visto en el fuego es una sala-

mandra.

Autobiografia de Benvenuto Cellini.
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Barbeg d’Rurevilly la habria éscogida como
modelo para escribir una de sus

‘“Diabdlicas’’
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LENA RIVAS era coqueta; pero no con

esa coqueteria natural en todas las

mujeres que se gustan a si mismas y se com-

placen en conquistar la admiracion de los
hombres.

Desencadenaba sobre sus perseguidores
al “monstruo de los ojos verdes’’ porque la
deleitaba el espectaculo del sufrimiento.
Enardecia a sus cortejantes para estudiar en
ellos los efectos de la pasidén, como para en-
sayar un nuevo tosigo Cleopatra envenena-
ba a sus esclavos. Barbey d’Aurevilly la ha-
briaescogido como modelo para escribir una
de sus ‘“Diabdlicas,” y la realiza en las tra-
gedias de la pantalla el sticubo hechicero y
alucinante que se llama Pina Menichell.

Era monstruosamente coqueta.

Naci6 en Sonora, y siendo hija de un rico
ganadero, se educo en los Angeles, donde ad-
quiri6 esa independencia que distingue a las
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mujeres de los Estados Unidos. Durante la
revolucion, su padre sufrié enormes pérdi-
das en sus propiedades, y no sintiéndose
seguro en su provincia, vino a radicarse en
la capital, siguiendo el derrotero de toda la
gente acaudalada de la Reptiblica.

A iastancias de su espiritu aventurero,
mas bien que por amor, se cas6 con un mili-
litar revolucionario, después de acres dis-
gustos con sus padres. Divorciada a poco,
no volvid al seno de su familia. Prefiri6 su
libertad, v bella, rica, despreocupada, conti-
nud viviendo en su magnifico hotel de la Co-
lonia Juarez, causando la estupefaccion de
la sociedad metropolitana, que se mantenia
encastillada en las costumbres del tiempo de
los Virreyes.

Al verla entrar en el pequefio salén ajua-
reado con muebles Luis XV, luciendo un sen-
cillo vestido de tarde de crespéon gris, Fer-
nando Bermiidez dej6 sobre la cubierta de
marmol color de rosa de la mesa de centro
un libro empastado de marroqui verde que
hojeaba distraidamente, v se levanto a es-
trechar una mano que habhian hecho impeca-
ble el ocio v la manicura.

Elena Rivas frisaba con los vemnticinco
afios vy poseia una helleza avasalladora que
tomaba los corazones por asalto. El senti-
miento que inspiraba, no se formaba lenta-

18



"‘.._————__h.
SALAMANDRA

mente como los cristales que revisten las
ramas depositadas en el lago de Salsburgo,
sino estallaba de siibito como una descarga
eléctrica. De los dos linajes de amor que
existen, segiin Stendal, ella era amada no
por cristalizacién sino por coup de foudre.
No era ni la gigante del autor de Flores
del Mal nila Duefia Chica del Arcipreste de
Hita, sino de una estatura media, a la misma
distancia de los extremos. De pelo tan negro
como el de una japonesa, pero mas fino, lige-
ramente ondulado en vez de ser liso y mucho
méas abundoso. Su carne pulida, firme y de
tonos dorados, en ninguna parte dejaba se-
ialarse los huesos. Su busto era alto y rica
su cadera. Gracias al traje moderno que des-
viste tan bien a las mujeres, mostraba la re-
dondez de sus brazos al través del tul de las
mangas, el arranque de los hombros, y opri-
mido por el tubo de la bota el delgado to-
billo que se ensanchaba bruscamente bajo
la malla tirante de la media, realizando esa
forma de pierna tan preciada, que en la jer-
ga masculina mexicana se llama champaifie-
ra. No es posible definir el color de sus ojos,
como no es posibledefinir el color del océano,
pero eranmés bien obscuros, y cuandono los
cambiaba la coqueteria eran duros como
los de las aves de presa. El timbre de su voz
era armonioso, con un leve matiz de burla

19
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que acentuaba la impertinencia de sus fra-
ses, y su risa breve, aguda, cruel, confirma-
ba la opinién de Dostoiewsky que observa
en la Casa de los Muertos que para conocer
a una persona se estudie su risa.
—;Estabausted leyendo a Eugenio Le6n?
le pregunt6 al mismo tiempo que se sentaba

mostrando al cruzar la pierna una bota alta
y puntiaguda de cabritilla gris. Siel autor
es como su prosa, debe ser interesante.

Fernando volvié atomar asiento, alzan-
do instintivamente sus pantalones de bajos
dobles y no acertando a despegar los labios,
sombreados por un pequefio bigote a la 1n-
glesa.

—Temo haber llegado muy temprano,
balbutid, mirando a hurtadillas la media de
seda gris; pero he querido encontrar a usted
sola para hablarle largo y en serio.

—Largo y en serio, jqué fastidio!

—Es necesario que esto concluya, prosi-
oui6 Fernando deslizandose hasta el borde
de la silla, y con trémulos ademanes, con to-
no resuelto y aspero, le reproch6 todos sus
devaneos.

“Tiene usted una corte de pretendientes.’’

“Mufioz la sigue a usted por todas par-
tes como un perro.”’

“La otranoche que salimos juntos Jimé-
nez y vo de la casa de las L.ozano, con esa
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estupidez de que Dios leha hecho merced, me
hi1zo su confidente, y me revel6 todos los pe-
quefios favores que usted le ha dispensado.”

‘““Alentado por usted, el viejo de don Ca-
milo Serna asume aires donjuanescos.’’

“El domingo pasado fué usted al caba-
ret de Chapultepec.”

‘“La gente chimorrea.”

Concluida surequisitoria, Fernando per-
maneci6 mudo, pugnando por contener las
lagrimas de dolor y de rabia de que estaban
prefiados sus 0jos.

Elena lo oy0 con fruicion, como toda co-
queta al pretendiente que le pide celos; con
interés, como a un actor que pronuncia ha-
bilmente un parlamento; maravillada de que
movido por la emocion seexpresara casi con
elocuencia; con impasibilidad, balanceando
la pierna y poniéndose la mano en la barba,
y al fin acabd por reirse, hiriéndolo, como
con un estilete envenenado, con su risa agu-
da y burlona.

—Yo no tengo la culpa de que los hom-
bres tomen como coqueteria lo que no es si-
no la llaneza de mi trato, replico a la pos-
tre, haciendo un mohin delicioso de enfado,
y poniendo en el cojin de raso bermejo su
mano cuajada de pedreria.

Fernando acercé la suyaa aquella mano
sedefia que le present6 su palma, mas suave
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que el interior acojinado de un alhajero, de
un espléndido alhajero, que en vez de joyas
atesorara caricias,y temeroso de haber pro-
vocado el enojo de Elena, no solamente olvi-
d6 sus agravios sino le pidi6 perdon.

—Ha estado usted muy impertinente, le
dijo entre zalamera y esquiva, y con el aire
condescendiente de una reina, se dignd per-
mitirle que cubriera de besos su alargada
mano de marhl.




Yo haré que realice su mas bella obra de arte






U NA tarde, a la hora de la siesta, vestida

con un negligé color paja, se encontra-
ba Elena en el espacioso hall de lustroso pi-
so de taracea, recostada perezosamente en
un divan cubierto con una piel de tigre.

La luz se amortiguaba al atravesar el
emplomado del comedor que representaba
un paisaje irreal de arboles nunca vistos y
de aves maravillosas, haciendo arder con
mortecino brillo los cristales de colores; so-
bre el papel ocre del muro recortaban las
palmas sus abanicos verdes, y como tunica
nota calida, en el florero que adornaba la
mesa, descollaba un ramillete de rosas tin-
tas, que parecia un racimo decorazones cho-
rreando sangre.

Presa del aburrimiento, Elena se puso a
hojear ‘“El Independiente Ilustrado’ que ha-
bia puesto como en un atril en la enorme
testa de glaucos ojos y afilados colmillos.

29
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Vi6 primero todas las ilustraciones; re-
corri6 luego las notas de sociedad, encon
trando interesantes aquellasen que figuraba
su nombre; se demoré en la pagina de mo-
das, vy al pasar a la parte literaria, reparé
en la firma de Eugenio Lebn que campeaba
al calce de cuatro estrofas a las que servia
de titulo el primer hemistiquio del primer ale-
jandrino.

Siempre le habian encantado la origina-
lidad vy la técnica de aquel poeta.

Leyd deprisayensilencio, recitando des-
pués con su voz de oro:

Un raudal de promesas

Un raudal de promesas son tus languidos ojos,
Y un jardin de jazmines son tus mérbidos brazos;
Mas ti eres un abismo de penasccs y abrojos
Que las almas atraes para hacerlas pedazos.

Tu cuello, delator de tu oculta blancura,
Como un lirio se yergue despertando ansias locas;
Pero en vano el deseo como el mar se tortura
Azotando y besando de tus senos las rocas.

Tus besos son més dulces que la miel de las flores,
Mas sabrosos que el jugo que destilan las cafias;
Pero infeliz quien pruebe tus labios tentadores,
Porque una sed etérna quemara sus entranas.

Y una espesa mortaja, una finebre ajorca
Es tu l6brego pelo; méas tanto me fascina,
Que haciendo de sus hebras el dogal de una horca,
Me daria la muerte con su seda asesina.
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Después de repetir una y otravezlos dos
ultimos versos, permanecié un instante pen-
sativa, mostrando al sonreir las filas de sus
dientes blancos y menudos, y desperezandose
con mas indolencia que el felino sobre cuya
piel estaba de bruces.

En seguida exclamd, ufana de dar forma
a un pensamiento impreciso:

—No estd mala esta poesia, sobre todo
la altima estrofa, y una muerte digna de un
poeta. Yo haré que poniendo en practica es-
ta 1dea realice su mas bella obra de arte.

27






En medio de los melancdélicos cuadros de Inclén,
la célida belleza de Elena producia

un deslumbramiento






A casa del Conde de Orizaba abria sus
_, pesados batientes adornados con di-
bujos de sutil cerrajeria cediendo el paso al
publico capitalino, que sacudiendo su croé-
nico marasmo, acudia a la Exposicién de Ru-
tilio Inclan. |
- Aunque su personalidad artistica se des-
tacaba con vigoroso relieve, no era debida-
mente conocido, por no haber logrado en vi-
da exhibir sus cuadros como era su maés
vivo anhelo. Adoleci6 de una enfermedad
que lo convirtié en una momia con la piel
pegada a los huesos, y cuando expird, en
medio de un optimismo que no lo desampa-
ro nunca, su muerte, aunque esperada, pro-
dujo la impresion de una tragedia. No era
tragico que desapareciera joven, que asi se
van los amados de los Dioses, sino que no
hubiera realizado la obra para la que se ha-
bia preparado durante toda su vida labo-
riosa y recoleta.
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Dedicé sus contados afios al arte, en un
medio ingrato donde el artista no es aguijo-
neado por ningiin estimulo, y con el obscuro
presentimiento de que iba a vivir poco, pin-
to febrilmente, adorando a su joven compa-
fiera, de quien dej6 varios retratos, y a su
hijo, hermoso como un serafin renacentista.

A propoésito de la exposicion, se contaba
que un Ministro habia pagado varios 6leos
munificamente, y que un General habia ad-
quirido en subida suma una sola tela. Sus
amigos estimaban en un caudal el producto
de la venta, y habian tasado en altas cifras
el {iltimo boceto, cerrando los ojos a la indi-
ferencia y ruindad de nuestros ricos.

De un auto que se detuvo ante la facha-
da de lucida azulejeria y marcos de labrada
chiluca, descendio Elena Rivas en compaiiia
de Lola Zavala, una amiga con quien salia
a todas partes, y de Fernando Bermidez,
penetrando en el bello patio colonial, cuyos
muros estaban tapizados con los cuadros
del artista.

Llamaba la atencidon el gran niimero de
pinturas. Maravillaba hasta a los mismos
admiradores de Inclan que concurrian asi-
duamente al pequefio estudio de la calle de
Mesones. Habia bastantes 6leos, pero sobre
todo dibujos, porque eran muy caros los co-
lores de aceite. Vista aisladamente, cada

5T
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obra revelaba caracteres de fuerza; pero la
impresion del conjunto era de irremediable
abatimiento. Caras de nifios tristes, cabe-
zas de viejos apergaminados, cuerpos mus-
culosos de atletas en actitud de vencidos.
Aunque la linea era firme, era débil el colo-
rido, con predominio del azul y del violeta.

El ptblico discurria de un lado a otro,
haciendo apreciaciones sobre los cuadros.

—Te has fijado en los precios? pregunté
Lola Zavala.

—Muy altos, contestd Elena, v sin em-
bargo, yo querria comprar algo; pero todo
es de una tristeza que me enferma.

Dilaté los ojos en derredor, sintiendo
una impresion de alivio al ver las columnas
de arabiga esbeltez; los marcos de rebelde
cantera esculpidos como si fueran de blando
cedro; las puertas labradas como obras de
plateria; la fuente, trabajada con el primor
de una hornacina, de donde estaba ausente
el liquido fresco y garrulo; el barandal del
segundo piso de bronce de China, y los pre-
ciados azulejos de Puebla, que formando ca-
prichosos alicatados, cercaban los marcos
de ventanas y puertas; componian frisos; es-
maltaban techos y revestian los peraltes de
los peldafios de la escalera.

—Mira, observé Lola, sefialando el pri-
mer escaldon, alli matd un militar al Conde
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don Andrés Suarez de Peredo porque no le
permitia que tuviera relaciones con su hija.

—Le hacia falta un vivo florén rojo a la
frialdad del gris y el azul de esta arquitectu-
ra, repuso Elena, que como tenia fuerte la
1maginacion, vid relampaguear una daga de
Toledo delante de sus ojos y correr sobre la
piedra la sangre escarlata.

- Bermuidez saludé familiarmente a un
garzon afeitado a la americana y bien tra-
jeado que en medio de un grupo de gente de
letras, contemplaba el lienzo de L.os Compa-
dres, v se lo mostré a Elena, recordando el
libro empastado de marroqui verde que ha-
bia visto en su casa.

—Preséntemelo usted, le contestd, y Ber-
miidez se apresurd a complacerla, envaneci-
do de exhibir su amistad con los literatos.

En el ambiente de aquel arcaico palacio
y en medio de los cuadros de Inclan, tris-
tes y de mustio colorido, la calida belleza
de Elena, de carne dorada como un Giorgio-
ne, producia necesariamente un deslumbra-
miento.

Asilo experiment6 Eugenio Ledn, que al
inclinarse, se imaginé que estaba delante de
una dogaresa.

—:Nos vamos? les djjo Elena a Lola y a
Bermiidez, consultando su pequefio reloj de
pulsera, encuadrado en brillantes.
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Y a Eugenio Leo6n, tendiéndole la mano:

—Tendré mucho gusto de verlo a usted
en casa. Estoy todos los viernes; pero es
mejor que me prevenga por teléfono.







Vestia un traje color azul pavo
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E L viernes siguiente, Eugenio Ledn fué al

recibo de la sefiora de Montalvo, mas
conocida en sociedad por Elena Rivas, su
nombre desoltera.

Cuando llegd, ya la encontré rodeada de
gente; puesaunque la vituperaban por suin-
dependencia, no tenian reproches para las
gollerias de que siempre estaba provista su
mesa.

Vestia un vestido de tarde color azul
pavo, y atendia con tacto a sus visitas.

Mientras se trato de conversar y tomar
te, Eugenio Ledn casi se comporté como un
hombre de mundo, prodigandoles a lassefio-
rasfrivolidades y pasteles; pero cuando dere-
torno al salon, Fernando Bermudez le did
cuerda a la vitrola, y comenzo el baile a
los languidos compases de Poor Butterfly,
confes6 que no sabia bailar, disimulando su
despecho. Vi6 levantarse a Elena aceptan-
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do la i1nvitacion de Bermiidez, y masticando
su cOlera contra la banda de pisaverdes que
acaparaban alas parejas jovenes ylindas, se
resigno mal de sugrado adarconversacion a
las sefioras posmeridianas; a atenderalas se-
fioritas desahuciadas que seguian con envidia
elcontoneo de losdanzones, o a oir,enel vano
de una puerta, las observaciones malévolas
o los cuentos colorados de los hombres que
n1 bailaban ni se acercaban al menos a las
sefioras, por falta de trato.

Una sefiorita de pelo rubio y ojos color
de ajenjo, cantd con buen gustounasroman-
zas en francés; Cloti, como le decian familiar-
mente a una sefiora de tipo sevillano, canto
picarescamente unas tomnadillas, puestas en
boga porunatiple de zarzuela, y la nena Co-
varrubias tocé al piano valses de Chopin.

En cuanto al objeto de su visita, apenas
si Eugenio Le6n habia logrado estrechar la
mano de Elena, y quelesirvieraconlosdedos
dos terrones de aziicar en su taza de te.

Todavia se sometié a la prueba de reci-
tar, no obstante la sinceridad de su negati-
va,y les prometi6 a algunassefioritas roman-
ticas versos para sus albumes.

Poco a poco se fueron retirando los invi-
tados, las sefioras después de besarse en am-
bas mejillas y de despedirse muchas veces.
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Cuando no hubo sino hombres, Elena se
hundi6 en un divan oriental cargado de coji-
nes, y encendi6 un cigarrillo egipcio de extre-
mo dorado que mantuvo en sus labios ha-
ciendo valer la blancura de su brazo.
~ —iLe gusta a usted fumar? le pregunté
Eugenio Ledn.

—Nada mas porque en México nos esta
vedado a las mujeres; pero me parece un vicio
bastante desabrido. Me gustaria masfumar
opio, recostada en un canapé y reposando
mis zapatillasbordadas de seda rojaenunes-
cabel.

—S1 quiere usted hacer laexperiencia, vo
sé que en México hay fumaderos de opio, ob-
servo Mufioz, un deportista muy conocido

por sus troncos de caballos y sus automovi-
les.

—Encantada, contesté Elena, porque es
una afrenta que sean méasrefinados que noso-
tros nuestros lavanderos. LLastima que nues-
tra mariguana, en vez de hermosos suefios,
provoque crimenes vulgares. A proposito,
Muiioz, jcuantos caballos ha comprado us-
ted?

—Ninguno, Elena, y los pocos que conser-
vo en mis caballerizas, pienso regalarselos al
Museo; pero he adquirido un auto magnifico
quele ofrezco a usted, el 1ltimo modelo inglés.
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—Aceptado, s1 yo manejo. No se alarme
usted, sé manejar muy bien, aunque cometi
la torpeza de aprender estropeando mis au-
tos y no los ajenos.

—Ya sé que maneja usted admirablemen-
te, Elena, agregé Mufioz.

—Tomen ustedes una copa de cogifiac, pro-
puso Elena. El te es una bebida que sélo pre-
dispone a hablardetrapos y de los matrimo-
nios en perspectiva.

—:iQué va usted a hacer mafiana? inqui-
ri6 Jyménez, un joven tonto y rentado, que
no se preocupaba sino de poner untraje nue-
vo sobre su persona.

—Voy al cine con Lola Zavala a ver a la
Bertini en uno de las Siete Pecados Capita-
les, y de alli a bailar en casa de las Ramos.

—Me agrego a la partida, interrumpid
Jiménez.

—De ninguna manera, objeté Elena, mi-
rando en derredor, no selo permitoniausted
ni a nadie, porque yo voy a ver la cinta yno
a que me destrocen lasbotas o mecuchicheen
declaraciones que ya notienenelatractivo de
la novedad.

—Yo creia que el cine era sblo para los
nifios y para los novios, advirtié don Cami-
lo, un viejo muy acicalado y con las canas
tefiidas.
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—Y vo, agregé Eugenio, que el baile era
un divertiss ement que debe uno ver desdesu
butaca. Como ejercicio, creo que es mejor la
gimnasia sueca.

—Se equivocan ustedes, arguyo6 Elena. Yo
conceptiio el baile y el cine como las diversio-
nes modernas porexcelencia. Elbailees el len-
guaje natural de la alegria y el motivo maés
agradable desociabilidad. Comparado conel
cine, es lento y monotono un drama de Bers-
tein. Cuando me aburro, todaviame quedael
recurso de pasearme por los barrios, donde
haymasexotismo que en un viajeal oriente. Y
ustedes, ;co6mo matan el tiempo? Yo daria
algo poraveriguar como sediviertenlos hom-
bres en México, sobre todo los ricos. No hay
cocotteselegantes, ni clubs, ni carreras de ca-
ballos, ni siquiera vida social. Cuéntenme us-

tedes, yasaben que se puededecir todo delante
de mi.

Todos permanecieron mudos ante la pre-
gunta de Elena, dindose cuenta dela miseria
de sus vidas. Solamente Eugenio Ledn mur-
murod, vejado por aquel instante de silencio:

—Yo tengo orgias de arte, leyendo hasta
la madrugada obras de autores exquisitos y
perversos.

Es usted muy libertino, repuso Elena, de-
ando oir su risa cristalina; pero seria mejor
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que se dedicara al baile. Con Cobos aprende-
ria usted en un mes. Asi tendria el inmenso
placer de bailar conmigo, y se llevé el ciga-
rrillo egipcio a los labios, saboreando mas
que el humo insipido, su exquisita imperti-
nencia.
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La arafja tejiendo su tela
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DESDE aquella vez, Elena Rivas no habia

vuelto a ver en sucasa a Eugenio Leén,
muy remiso para cumplir con sus deberes de
sociedad; pero cada vez que lo encontraba,
tendia un hilo de la red en que habia de ha-
cerlo prisionero.

Atraido por sus zorrerias, ya no dej6 al
azar el cuidado de pomnerla ante su vista,
sino comenzod a buscarla los domingos en el
bosque, a la hora del desfile en la avenida
del Rey, y todos los dias en Sanborn’s, en el
teatro, donde quiera que acudia la gente co-
nocida.

En un baile en beneficio de los aliados
que se daba en el Hotel Imperial, le preguntd,
después de escanciarle hasta embriagarlo el
vino obscuro y fuerte de sus ojos:

—iYa aprendio usted a bailar?

—Tengo la pena de confesarle a usted
que si, no obstante mis ideas en contra del
baile de sociedad.
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—Es usted un muchacho de mucho més
provecho de lo que yo me habia figurado.
Venga usted a bailar conmigo, y le ofreci6
su brazo, a pesar de que un grupo de baila-
dores entre los que se contaban Bermiidez y
Jiménez le reclamaban la propiedad de ese
one-step.

A los jocundos acordes de una orquesta
de banjos, cuya bateria bulliciosa y polifona
estallaba con frenesi de regocijo africano, y
en medio del tropel de gozosas parejas que
se cruzaban con rapidez de Quinta Avenida,
lo enlazé con su fino brazo de tonalidades
venecianas, entregandole su cuerpo al través
de su vestido color carne y haciéndole aspi-
rar sus cabellos, tan frescos y perfumados
que sugerian la maravilla de un ramillete de
rosas negras.

Por la delicia dolorosa que experimenta-
ba, Eugenio se creia en el circulo del infierno,
azotado por un huracan de fuego, donde po-
ne a los lujuriosos el vidente de Florencia.

Guard6 en su memoria como en un joye-
ro la afioranza de aquel baile, ycristalizando
las impresiones que habia recibido, escribi6
a poco un ensayo acerca de la importancia
de la dadiva en el amor.

““Quién sabe por qué motivo, decia entre
otros sesudos conceptos, la mujer escatima
sus encantos como el avaro sus riquezas.”’
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“Lo mismo que el avaro, contempla su
tesoro a puerta cerrada y a solas.”

““La mujer, sobhre todo la mujer mexica-
na, abriga un sentimiento de recelo por el
hombre que la distingue con sus atenciones,
y solamente después de largo tiempo de
prueba, le concede poco a poco lo que debia
otorgarle generosamente desde un princi-
p1o.”’

“No se da cuenta del inmenso error que
comete.”’

“Es un pecado contra la misericordia no
dar de beber al sediento, y una crueldad mi-
nistrarle la bebida gota a gota.”

“S1 un enamorado consigue la reciproci-
dad de sus sentimientos después de muchos
atanes, no la considera como una gracia sino
como un galardén. Si es impaciente v arre-
bata con violencia lo que ha demandado con
humildad, se lo apropia por derecho de con-
quista.”

“Cuanto ganariamos si fuera de otra
guisa.’”

“La belleza y la juventud poseen un va-
lor intrinseco, y su precio no puede alterarse
por necios escriipulos.”

‘““Acepte la mujer sin ambajes al hombre
a quien ama y no sentira el despecho de ver-
lo tornar la espalda. Deponga su desconfian-
za y habra menos virgenes de cuarenta afios.
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No sea rehacia ni parcimoniosa en conceder
sus favores, y en vez de que el hombre los
tome como una recompensa o un trofeo,
los vera como una dadiva y rebosara de in-
finito agradecimiento.”

Cierto dia en que se hallaba en la redac-
ci6n del “Independiente Ilustrado’ dictando
la crénica de la Opera, soné insistentemente
el timbre del teléfono que reposaba sobre el
escritorio, y que acallo su taquigrafa, infor-
mandose quien hablaba y tendiéndole la
bocina.

Era Elena Rivas que se quejaba de su au-
sencia, y lo invitaba a tomar una taza de te
a €l solo esa tarde.

Después de servirlo con todo el refina-
miento de sus maneras, le enseiié sus obras
ricamente encuadernadas, diciéndole que
desde hacia tiempo era su admiradora y en-
sefiandole varios subrayados. Luego lo
hizo hablar de todo, oyéndolo con atencidén
y haciendo observaciones inteligentes, lo-
grando que Eugenio la admirara no sola-
mente por su belleza sino por su talento.

Como recordaba que no le gustaba reci-
tar, se levantd con sencillez, y sentandose al
piano, cantd a media voz canciones de Paul
Verlaine y de Rodenbach.

—Si no supiera que le disgusta a usted,
le rogaria que me recitara alguna cosa, le
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dijo; esto, afiadid, presentandole un recorte
de periédico, que sacé de un cofre antiguo de
palo santo incrustado de hueso.

Era el poema que habia leido recostada
sobre la piel de tigre.

Aunque no sabia recitar ni tenia buen
timbre de voz, Eugenio se hacia oir por la
hondura de su emocién.

—iA quién le dedico usted esos versos? le
preguntd Elena, que se habia sentado a su
vera, y tan cerca, que le rozaba las rodillas.

—A una Armida artera e irresistible que
no existe sino en la isla de mi1 fantasia, le
contesto Eugenio, y ahora que he satistecho
la curiosidad de usted, permitame que satis-
faga la mia, cerciorandome de s1 su boca sa-
be a fresa o a granada, y no tuvo sino incli-
narse para caer en los brazos de Elena, em-
briagandose con el zumo de sus labios mas
rojos que el vino de Borgofia y hundiendo
los dedos en su cabellera mas suave que las
sedas de China.

ol






No era macho ni hembra, como dice Plinio

de algunos animales






DESDE entonces vivié en ese estado de

exaltacién que, como opina Bernard
Show en su enjundioso drama de Man and
Superman, es la mayor merced que nos dis-
pensan nuestras amadas.

En esa época de fiebre, tan propicia a la
produccién literaria, escribié sus mas bellas
crénicas y en los 4gapes regocijados con sus
camaradas pronuncié sus frases mas felices.

Como era adverso a todo trabajo meca-
nico, en su sentir no debia hacerse mas mo-
vimiento que el necesario para conservar la
salud, vy en materia de gimnasia no practi-
caba sino la de Dominiciano. Su caminata
mas larga era recorrer de vez en cuando de
un extremo a otro la avenida Francisco I.

Madero.
Para producir sus articuloslos planeaba

primero en su imaginacion, y luego se los
dictaba a su taquigrafa, corrigiéndolos ya
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pasados en maquina, como si fueran prue-
bas de imprenta.

De ese tiempo data su novela del Amante
Alucinado y sus ensayos sobre el Exito y
Nuestros Enemigos Intimos.

Con el producto que le rendian sus escri-
tos, y algunas sinecuras con que lo habia
obsequiado el Gobierno, casi vivia conlujo,
que es la mas imprescindible al mismo tiem-
po que la mas costosa de nuestras necesida-
des. Adorné su apartamiento con muebles
Sheraton y tapetes orientales. Se servia con
profusiéon del Agua de Colonia y se manicu-
raba dos veces por semana. A este propdsito
se maravillaba de que los politicos que se
han desprestigiado tanto ofreciéndoles a las
masas lo necesario, no se granjearan una
popularidad mas sélida y duradera prome-
tiéndoles lo superfluo.

En sus recibos donde lo veia a las vega-
das, Elena no le mostraba sino la deferencia
que demanda la cortesia.

En otras ocasiones, cuando lo recibia a
él solo, se engalanaba con sus mas ricos tra-
jes v se saturaba de los mas penetrantes
perfumes. Ya lo citaba en las penumbras
encubridoras de los cines; ya salia con €l a
vertiginosas excursiones en auto; pero no
por eso estaba mas a su alcance que una es-
trella. Daba pabulo a la pasion en que Eu-
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genio se abrasaba, pero ella se debatia im-
punemente en la llama escarlata.

No era macho ni1 hembra, como dice Pli-
nio de algunos animales.

Era una salamandra.

Entretanto no desatendia a sus admi-
radores.

Tentalizaba a todos con sus miradas;
pero nadie se habia puesto de bruces para
beber en los profundos manantiales de sus
ojos. Aunque incitaba a todos con la opu-
lencia de su cuerpo, ninguno habia bogado
rumbo hacia Citeres empuiiando los pulidos
remos de la galera de marfil.

Provocaba celos, que en una ocasién fue-
ron causa de que en el Cabaret de Chapulte-
pec salieran de sus fundas los revdlvers.

Acabada de llegar de Estados Unidos,
despert6 una. pasiéon en su tinico hermano,
que se habia expatriado para no sucumbir a
aquella flama maldita. Su primer novio pro-

vinciano, que la amé con todo el candor de
la adolescencia, muridé de melancolia al verla
coquetear con todos los muchachos de Her-
mosillo, y su marido, desesperado de no
conseguir la reconciliacién, marcho6 para el

Norte a hacerse matar por las tropas de
Villa.
Sus ultimos triunfos habian sido el amor

de un joven noble que por cortejarla habia
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abandonado a su prometida ya comprado
el trousseau, y el suicidio de un antiguo no-
vio que habia emigrado por cuestiones poli-
ticas y vuelto morfinémano, murio en tie-
rra extrafia arrojandose de un cuarto piso.

Al fin accedi6 a visitar a Eugenio en su
apartamiento.

Minutos antes de la cita estaba esmera-

damente ataviada y montaba en su auto. A
las cuatro en punto, que vid en su reloj, pre-
citandose de su exactitud, se detuvo frente
a la casa de Lola, que la esperaba en la
puerta, conforme a su aviso por teléfono.

Se dirigieron a la casa de Madame Ra-
tto, donde Elena se prob6 un traje sastre y
sedemoraron eligiendo telas y figurines. Vie-
ron los tltimos sombreros en casa de Ma-
dame Dallinges. En la Perfumeria Exoética
se hicieron mostrar costosos perfumes con-
tenidos en frascos de formas caprichosas y
desusadas. De alli se encaminaron al cine a
ver una cinta de la Borelli y todavia fueron
a merendar a Samborn’s.

Jiménez, que estaba con un grupo de
amigos se acercd a saludarlas, y tomando
asiento entre las dos, comenz6 a ver a todas
partes, hinchado de orgullo.

Se levantaron pasando por entre la va-
lla de desocupados que las saludaron si-
guiendo a Elena con ojos de codicia.
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En la puerta de la casa de Lola, Elena
se despidié repitiéndole que habia pasado
una tarde deliciosa, y la invit6 al teatro al
dia siguiente a oir la voz maravillosa de la
Raisa.

Al llegar a su hotel, Elena se detuvo
a ver en el vestibulo las tarjetas deposi-
tadas en el fondo reluciente de una bandeja
de plata. Ya en sus aposentos, se inclind
para tomar en sus brazos a su gato negro
cuyos ojos relucian como dos 6palos verdes,
y se desembaraz6 de su sombrero adornado
con plumas de ave del paraiso.

Se sent6 en un sillén, mostrando la in-
diferencia de quien no piensa en nada, y al
cabo de un instante, se dirigi6 al triptico de
su tocador de caoba, desatando su cabellera
que era tan copiosa, que de tiempo en tiem-
po estaba forzada a recortarle gruesos me-
chones a fin de que no la agobiara dema-
siado con su peso.

Cayeron los rizos sobre sus sienes como
enroscadas virutas de ébano; rodaron por
su cuello como ondas de azabache liquido;

se descogieron las apretadas madejas mas
perfumadas que un jardin y mas impenetra-
bles que el limbo en que se debaten los cie-
gos.
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—Esun enormesacrificio, murmuro, pero
me consuelo pensando que lo hago en aras
de una hermosa idea.

Y desprendiendo las tltimas horquillas
de carey y de oro que los sujetaban, dejé en
libertad sus cabellos, que se despefiaron por
su espalda, silenciosos y pesados, como un
Nidgara negro.




Un extrafio presente






MUCHO tiempo antes de las cuatro, Eu-

genio Leon se encontraba en su apar-
tamiento de la calle de Orizaba.

Habia puesto ramilletes de rosas en los
jarrones de Talavera y en los cacharros de
Guadalajara que olian a barro mojado. Ha-
bia sembrado el umbral de rosas tintas v
fragantes para que besaran sus pies cuan-
do llegara. Estaba adornado de rosas el
deshilado de la mesa de caoba donde lucia
el servicio de te de porcelana Imari, y festo-
neaba una guirnalda de rosas el marco del
tocador para encuadrar su imagen cuando
sonriera en el fondo del espejo.

No le extrafié que no apareciera a la ho-
ra fijada, porque sabia quelaimpuntualidad
es una cuestion de principio en las mujeres.
Recostado en el divan, miraba el piso recién
encerado; los dibujos de los tapetes turques-
cos; el mosaico que formaban los lomos de
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los libros en los estantes y los cuadros col-
gados de los muros tapizados de papel se-
pia.

Hasta después de transcurrida media
hora comenzd a sentir impaciencia, y se pu-
so a pasearse de unextremo a otro de su pe-
queiio estudio inundado de luz que no obs-
taban los visillos n1 las pesadas cortinas de
seda verde.

Se estremeci6 al oir la sirena de un au-
to que pasé a toda velocidad bajo sus bal-
cones. Consultdé su reloj que sefialaba diez
minutos para las cinco y abri6 el balcén po-
- niéndose en acecho. Se imaginaba verla des-
cender de cada auto y de cada coche.

Desde su atalaya, distinguia la plaza de
Orizaba con su espesa arboleda, sus calza-
das rojas espolvoreadas de tezontle y su
fuente circular en el centro alimentada por
un surtidor que rompia su chorro de cristal
en un macizo de riscos. Las nifieras empuja-
ban los coches de los nenes yun jardinero en
cuclillas entresacaba el pasto de un prado
en forma de segmento de circulo. En la azo-
tea de enfrente, una criada tendia ropa, v a
sus pies se dilataba la calle de Durango con
su doble fila de troenos a la orilla de la ace-
ra. Quiza vendria en un camion, y entonces
se apearia en la calle de Mérida. Acaso ven-
dria en tranvia y asomaria por la calle de
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Orizaba. Crela reconocerla en cada silueta
de mujer.

Intento leer un libro de Stevenson; pero
la vivida prosa del autor de ‘‘Strange Case
of Dr. Jekyll and Mr. Hide’ vy de* Virginibus
Puerisque’ no logrd hacer presa de su aten-
c16n que solo era solicitada por las formasy
los ruidos de la calle.

No lograba refrenar su displiscencia. Lo
exasperaban la risa de los nifios que juga-
ban en el jardin, el estridor del tranvia, el
tafitddo. de la campana del templo de la Sa-
grada Familia; los gritos de los buhoneros
y hasta la indiferencia del galgo de bronce
que le servia de pisapapel.

Vuelto a tender eneldivan, vi6é palidecer
la luz en las vidrieras y entrar la noche. Asi
permanecié sin saber cuanto tiempo, por-
que no habia tornado a consultar su reloj.

Stuibito, oy 6 pasos en la escalera de cara-
col, y sin encender la luz, se levantd a abrir
la puerta.

Era un criado que puso en susmanos un
paquete y una carta. “

Abri6 la llave de la luz eléctrica, y al fa-
vor de la lampara de su escritorio vid el so-
bre azul palido de papel de lino reconocien-
do en las sefias la letra grande y angulosa de
Elena Rivas.




SALAMANDRA

Leyo, después de abrir la cubierta con
una plegadera de marfl:

** Eugenio.”’

" En un momento de locura le hice a usted una
promesa que me es imposible cumplar.’’

‘““ Para poner término a unas relaciones que mo
conducen a nada, salgo de México, dejandole a us-
ted ese recuerdo mio en testitmonio de mis senti-
mientos.”’ ‘‘Elena.”’

Al cabo de un instante de perplejidad,
tomoé el paquete que habia colocado sobre
la mesa de centro.

iOué contendria?

Desaté el liston de raso blanco quelosu-
jetaba, y despojandolo del papel de china
blanco que lo envolvia, encontré una gran
caja de terciopelo blanco. Abrié nervioso el
broche que lo cerraba, y en el interior forra-
do de satin blanco, vi6 destacarse una masa
suave y aromatica que semejaba un manojo
de esponjadas plumas de avestruz, quese an-
tojaba una enorme madeja de finisima seda,
y que no era otra cosa que una cabellera de
profundo negror, sobre cuyas ondas espesas
y perfumadas parecia flotar el espiritu de
Baudelaire.
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En menos de una semana de rusticar en

‘“El Retiro’”’ se habia cansado de los

esparcimientos campestres






L dia siguiente, sali6 Elena Rivas en com-

pafiia de Lola Zavala, para el Retiro,

una hacienda que poseia en el camino de

Querétaro, donde no habia ido hacia mucho

tiempo, dando ordenes a su servidumbre de
que a nadie se comunicara su paradero.

Con el pelo corto, parecia un colegial ma-
leante y empecatado que hubiera ido a pasar
vacaciones a la casa de sus padres.

A pesar de todas sus incomodidades, el
campo le brindaba el irresistible atractivo
del cambio.

El jardin, encuadrado por los anchos co-
rredores de la casona, abundaba en geranios
que decoraban los muros con sus corimbos
rosmarinos, y violetas que escondian entre
las hojas sus diminutos frascos de amatista
llenos de perfume.

El administrador, Fermin, como lo lla-
maba Elena familiarmente, mas bien con el
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proposito de distraerla que de mostrarle
el estado prospero de la hacienda, les hizo
ver el tinacal donde espumeaba el pulque en
las vastas tinas de cuero de res; la vacada
que rumiaba quietamente en los pesebres;
los toros padres sujetos con una argolla de
hierro que les taladraba las sonrosadas na-
rices; las crias que eran todas terneras, pues
los becerros son muertos al nacer: las triples
trojes donde estaba almacenada la cosecha
del afio pasado; las tablas de cebada y de
maiz; los magueyales cuyas filas simétricas
y monodtonas, tiradas al tresbolillo, subian
hasta las laderas de las colinas cercanas.

Vinieron a visitarlas los hacendados de
los contornos, y organizaron un paseo a la
orilla del rio, donde fueron, cuales a caballo,
cuales en anticuadas carretelas.

Al atardecer regresaron al Retiro, a can-
tar al son de un piano desafinado y bailar a
los acordes del fonégrafo.

Después de despedir a sus huéspedes, Ele-
na y Lola se refugiaron en su amplia alcoba
de alta techumbre de vigas de cedro, despo-
tricando hasta que el suefio les até la lengua
y les cerrd los ojos.

Maifiana a mafiana, cuando llegaba el
correo, Elena se apoderaba nerviosamente
de los periddicos que recorria con avidez no
leyendo sino los titulos, y arrojandolos con
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gesto de desilusion porque no encontraba la
tinica noticia que hubiera provocado su in-
terés.

Informado por uno de sus amigos ran-
cheros del escondite de Elena, el deportista
Muiioz llegé una mafiana en auto al Retiro
en compaifiia de don Camilo, Bermtidez y Ji-
ménez. Iban vestidos de claro y llevaban sus
camaras a la bandolera. Tomaron vistas de
la casa, formaron grupos, retrataron a Ele-
na y a L.ola montadas en burro y cruzaron
apuestas acerca de quien presentara la mejor
fotografia de Primoroso y Valiente, los dos
toros sementales que los mozos sacaron de
sus pesebres.

A la hora de yantar, brindaron por la
vuelta de Elena.

—i Qué noticias de Eugenio? preguntd
Lola.

—No sé, contest6 don Camilo. Yo no lo
veia sino en casa de Elena. Nosotros no tra-
tamos a los periodistas.

—Pues Fernando nos lo present6 a Elena
vy a mi.

—I.os trato asi, por encima, contestd
Fernando con ademan despreciativo.

Luego de la comida se encaminaron a la
sala, donde permanecieron las horas de
la stesta, entorpecidos por el calor y por el
pulque.
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Cuando desaparecieron sus amigos en-
tre una nube de polvo, Elena sintié caer so-
bre su espiritu el tedio del campo.

El paisaje era de una aridez desoladora.
Fuera de las sementeras, el Retiro era un
paramo, donde no habia mas vegetacion qud
cardos, Organos, nopales, vy desmedrados
arboles del Perii. Ni una sola umbria para
guarecerse del calor ardoroso. Debido a la
vecindad del establo, pululaban las moscas
asquerosas e importunas. Los hacendados
con quienes se habia mostrado condescen-
diente, la molestaban con .sus visitas y
hasta se aventuraban a hacerle la corte.

En menos de una semana de rusticar en
el Retiro se habia cansado de los esparci-
mientos campestres.

Hicieron apresuradamente sus prepara-
tivos y volvieron a México.

Era Elena demasiado refinada para po-
der vivir en contacto intimo con la natura-
leza.




Contemplaba el sufrimiento de su victima
con un deleite digno del
Marqués de Sade






D ESPUES de una noche de desvelo, que

pasO cavilando en el sentido de aquel
extraordinario presente, Eugenio Ledn se
encaminoé a la casa de Elena, no obteniendo
mas informes de la servidumbre, no obstan-
te sus tentativas de soborno, que el de que
habia salido de México.

A medio dia vié a Bermuidez en la aveni-
da Francisco I. Madero de pie en la puerta
del Globo; pero no estaba tan ofuscado que
le pidiera noticias a su rival. En las mismas
circunstancias se encontraba respecto de Ji-
ménez que estaba enla puerta deSamborn’s,
y de Mufioz que pasé en auto. Le estaba
vedado hacer indagaciones con las amigas
de Elena, porque nunca les habia hecho una
visita.

La buscé en vano en tiendas, calles, ci-
nes y teatros.

Undomingola columbrd en Chapultepec,
notando que al verlo cambi6 algunas pala-
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bras con Lola Zavala. Desde que la avizord,
desatendi6 a su amigo que lo acompaiiaba
en el paseo, y al cruzarse sus autos se demu-
d6 quitandose el sombrero; pero no le retor-
naron su saludo. ILola volvi6 la cara para
otro lado, vy Elena deliberadamente no le
contestd, a pesar de haberlo visto.

Tarde a tarde 1ba a la casa de Elena que

siempre habia salido, y acab6 de desespe-
rarse al oir el viernes que no recibia.

Cuando la encontraba, ya casualmente,
ya por obra de sus persecuciones, Elena lo
desconocia. En vez de luchar o simplemente
de retirarse dando pruebas del mas simple
sentido comiin y del mas rudimentario de-
coro, no dejaba de implorar gracia con su
mirada y con su actitud. Los pretendientes
desdefiados, como los jugadores perdidosos,
no se percatan de que es iniitil insistir con la
suerte y con la mujer cuando se muestran
adversas. Le escribi6o cartas rebosantes de
pasion que no merecieron respuestay lededi-
co versos en El Independiente Ilustrado, no
consiguiendo otro resultado que ponerse en
ridiculo.

Perdi6 la verba de que hacia gala en sus
articulos, vy comenzé a frecuentar las canti-
nas.

Un dia lo llamé a su despacho el direc-
tor del Independiente, un periodista politico
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que tenia el aire, la altaneria y los vuelos de
un sacre. Le dijo que habia descuidado por
completo el Independiente Ilustrado, que la
venta habia disminuido, que se habian bo-
rrado muchos subscritores, que las casas de
comercio habian retirado sus anuncios, y que
era necesario encomendarla direccion del pe-
riddico a otra persona. Lo despidié asegu-
randole que lo seguia estimando como escri-
tor, v le prometié que le pagaria bien sus
articulos.

El, que de buen grado hubiera sido un
dandy y amaba la limpieza hasta el punto
de haberdicho en una ocasién que en caso de
ser victima dela miseria, se haria mozo de un
bafio piiblico, para baifiarse al menos todos
los dias, andaba sucio y desalifiado. Se em-
briagaba en las cantinas de los barrios con
empleadosde mala traza y con literatastros.
Con la 1inconsciencia propia de quien ha per-
dido el respeto de si mismo, frecuentaba las
calles céntricas como cuando era un hombre
de letras prospero y considerado, osando
abordar a antiguos conocidos, sin parar
mientes en queles inspirabarepugnancia con
su traje pringoso. Los que antes eran sus
admiradores, volvian la cara para no salu-
darlo, y cuando le tendiala mano a alguien,
lo veia retirarse pretextando alguna ocupa-
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cién urgente. Como no trabajaba y carecia
de recursos, comenzo a pedir prestado.

Por sus relaciones conla gentede teatro,
cuando era un critico cuyas cronicas hacian
la reputacion de los artistas, conservaba el
privilegio, que retenia por lastimade los em-
presarios, de entrar de balde a los espec-
taculos.

- Una noche de Opera en el teatro Arbeu,
vi6 a Elena en una platea con Lola Zavala, y
Fernando Bermidez. Llevaba un hermoso
vestido color de fuego, con un escote muy
osado, que pendia de sushombros dedos cin-
tas de seda, v estaba espléndidamente enjo-
yada, mas bella que nunca.

La pasién que Eugenio Leon habia tra-
tado de sepultar bajo los escombros de su
vergiienza, surgié avasalladora. Con una
tristeza infinita que impregnaba su alma de
hiel y vinagre, se di6 cuenta del abismo que
mediaba entre ella, rica, bella, cortejada, y
él, un fracasado,un pobrete, cast un mendigo.

Sin ningiinreparo ladevoraba conla mi-
rada, volviendo la cabeza desde su luneta.

Cuando lo reconocid, Elena hizo instin-
tivamente un mohin dé disgusto, asestandole
luego los gemelos con impertinencia y escar-
neciéndolo con su sonrisa de soberano des-
precio. Sin volver la cara al escenario ni
fijarse en las miradas que la asaeteaban, co-
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menzo a coquetear con Bermiidez, observan-
do el efecto que producia en su victima, con
un deleite digno del Marqués de Sade. Llego,
extremando su papel de verdugo, hasta po-
ner en el pite de Bermiidez, calzado con un
zapato de charol, su pie calzado con una za-
patilla de seda.

Incapaz de resistir tamaifia tortura, Eu-
genio sali6 tambaleandose del teatro y mar-
cho por la calle como un loco.

Al pasar por la calle de la Independencia,
tropezo con los pies de los papeleros que dor-
mian hacinados en los vanos de las puertas.
En la esquina de Gante setop6 con unas me-
retrices que le salieron al encuentro dirigién-
dole miradas de repugnante lujuria. En los
escafios de la alameda, encontrd sentados a
individuos como é€l, astrosos, sérdidos, mi-
serables. Se aventurd por una calzada, y
quitandose el sombrero, se sentd en una ban-
ca de hierro sin lograr que el frio de la noche
aplacara la fiebre que lo consumia.

Se levanto de nuevo, y caminando a la
ventura, llegé inopinadamente a su casa.

Ya no vivia en su apartamiento dela
plaza de Orizaba, sino en una casa de vecin-
dad por el rumbo nortede la urbe, donde en-
tro, sufriendo como todas las noches, los
ultrajes dela porteraporque no le daba pro-
pina. Cruzoé el patio, tropezandose con las
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pértigas que sostenian las cuerdasde los ten-
dederos, y abri6 la puerta de un cuarto in-
terior, prendiendo una lampara de petroéleo,
que alumbrd con su flama humeante la mi-
seria de la pocilga.

De unacémoda vieja sacod un paquete que
desenvolvié sobre su camastro, que estaba
en un angulo, con la ropa deshecha.

Era la caja de terciopelo blanco en cuyo
interior de satin blanco, resaltaba la cabe-
llera de Elena Rivas, méas negra que el Infor-
tunio, mastragica que el Crimen, mas helada,
mucho mas helada que la Muerte. Con la
conciencia de su naufragio completo y defi-
nitivo, hundid sus manos enlosrizosbrunos,
y besandolos con suslabios{ebriles,los moja
con sus lagrimas, despidiéndose del amor,
de la gloria, de la esperanza, de todo lo que
habia perdido para siempre.
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Y una espesa mortaja, una fdnebre ajorca
Es tu Idbrego pelo; mas tanto me fascina, _
Que haciendo de sus hebras el dogal de una horca,

Me daria la muerte con su seda asesina.
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SPUES de la Opera, Elena Rivas, en-

vuelta en una espléndida capa de satin
blanco, pas6é delante de la valla formada
para ver la salida de la concurrencia.

Cuando se presentd su auto, le cedio el
paso a Lola y le tendi6 la mano a Bermiidez
que se desconcertd, porque después de los
avances que habia recibido en el palco, espe-
raba mas positivos favores.

Dejé a Lola en su casa, y descendiendo
baj6 la marquesina de su hotel, subidé con
paso ligero los peldafios de la escalinata de
marmol.

Mientras se deshalajaba frente al tripti-
co de sutocador de caoba, sonreia con inmen-
sa delectacion. No se regocijaba solamente
porque veia en el fondo limpido de la triple
psiquis reproducida en miiltiples actitudes
su radiante belleza, sino porque recordada
sus impresiones de la Opera. Habia observa-
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do las contracciones de dolor dela cara de
Eugenio, lo habia visto desaparecer brusca-
mente del teatro, y cruzaba por su alma un
relAmpago de esperanza.

Se puso una finisima camisa de dormir
de crespén color de rosa pélido, pues tenia
una epidermis més blanca y delicada que la
de Ana Austria, y se deslizé entre las holan-
das de su cama de caoba, sobre cuya cabe-
cera caia en amplios pliegues un pabellon de
suntuoso damasco. Permanecid un momen-
to preocupada pensando en qué vestido se
pondria al dia siguiente, y despueés de dar
instrucciones a su criada, amortigud la luz
de la lampara eléctrica que ardia sobre su
mesa de noche, queddndose muy pronto dor-
mida.

Pasé un dia sin interés, en que como
siempre, anduvo de-compras, hablé muchas
veces por teléfono, hizo visitasy atiz6 deseos.

A la mafiana siguiente, se levanté tarde,
como sienta a una mujer elegante, y se su-
mergi6 en la bafiera después de coquetear
con el agua, que al penetrar entre sus mus-
los se aguzbé como una daga, segin el bello
simil del poeta de los Crepisculos del Jardin.

Después del bafio se cubribé con un negl-
gé de crespén blanco, y bajé al comedor a
desayunarse, sirviéndose un plato de fresas
con crema. Tomé el periodico que estaba
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sobre la mesa y se estremecid al leer el titulo
de una noticia.
Decia el suelto con elocuente laconismo:

Sucidio de Eugenio Leodn.

‘““Ayer en la mafiana fué encontrado muerto en
el cuarto de una modesta casa de vecindad el poeta
Eugenio Le6n, que se suicid6 ahorcdndose en la ba-
rra de su cama con una cabellera negra.”

En esos momentos entrd una criada con
un ramo de rosas. Bermiidez, que le enviaba
el presente, no le inspiraba mas interés que
cualquiera otro de sus pretendientes; pero el
sol se abalanzaba por la ventana en ondas de
oro liquido, las rosas eran admirables, y so-
bre todo estaba contenta. Se levanté a colo-
car las flores en una jardinera que coloco en
el centro de la mesa, torno a sentarse, y ex-
clamé, con los ojos entornados por el delerte
y condensando en una frase la exquisitez de
aquellos instantes venturosos y fugitivos:

—i0Qué bella esta la mafiana! . . .

iQué suave el perfume de estas rosas!

México, junio de 1918.
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