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Interlunio, un relato que apenas tuvo setenta paginas en su primera edicion, publicado en
1937, narra la historia de un escritor europeo que llega a Buenos Aires huyendo de la
decadencia que se vive en su continente natal. Cuando esta en la capital argentina se da cuenta
que también le perturba la ciudad, sus ruidos: “¢A usted nunca lo han martirizado los
ruidos?... jNo! jEstoy seguro que no! jEs algo horrible! jHorrible!...” (Interlunio 253). El
protagonista busca retirarse a la pampa de vez en vez para encontrarse con el silencio y la
paz, pues se cansé del espacio que lo determiné. En esencia, “es el retrato y la confesion de
un fracasado, de un deshecho humano” (Giusti 629).

Algunos criticos, como Luciana del Gizzo, consideran que Interlunio es un intento de
Girondo por negar la vanguardia, por volver a los origenes de la literatura argentina, ligados
a la gauchesca, por tomar un camino literario mas conservador, neorromantico.

Girondo era ante todo un poeta, la forma de la prosa, como se ve en Espantapéjaros,
no limita el ritmo ni la creacién de la imagen a través de la palabra. Sadl Yurkievich, en su
ensayo “El relato limitrofe” analiza que en Espantapéjaros se encuentran prosas que tensan
la frontera de los géneros tradicionales, los cuales pertenecen a “una estripe de textos
hibridos, de androginos que se sitGan en un campo fronterizo entre canto y cuento”
(Yurkievich 99).

Interlunio, entonces, no es una excepcion, es decir, no esta aislada ni es una obra que
surge de la nada para romper con el patron genérico de un autor, ni es una declaracion de
retirada de la vanguardia, sino que, desde mi perspectiva, se trata de una continuacion y una

exacerbacion del proyecto estético que Girondo habia comenzado en Espantapajaros. Me



refiero

tanto a la experimentacion prosistica como a las figuras e imagenes poéticas ligadas

a la dicotomia vida-muerte, las cuales, por un lado, metaforizan y, a veces, ironizan la

decadencia de la que da cuenta el personaje principal en la narracion, asociadas con lo

terrible, lo horrorifico y la pesadilla, relativizando la realidad y el propio arte literario; por el

otro, estas figuras literarias tensan la relacion entre el crepusculo humano observable en el

personaje y en el contexto, y una suerte de renacimiento que se da a traves del simbolismo

de la pampa y de la vaca. Interlunio, entonces, toma una forma grotesca, como la llama

Bajtin:

El principal propdésito de tales formas se centra de algin modo en aprehender
integramente el ser en su devenir, en su condicion inacabada e incompleta, en su
méaxima extension imperfecta y prohibida. De ahi su aspecto contradictorio y
bifacético que no concuerda con los canones predominantes [...]

Las formas grotescas se encuentran tranquilamente al descubierto en el punto
de transicion entre dos épocas, entre la época nuestra, la de la conciencia moderna, y
la época del pasado (“Quince tesis...” 67).

Girondo quiza no estaba en pleno repliegue de la vanguardia, sino que vio en la prosa

un medio de expresion poética en el que el caos se ordenara artisticamente, sin dejar de

expresar sus contradicciones y ambiguedades, para transformar la narracion misma en

alegoria de lo humano. Tan solo obsérvese como comienza el relato:

Lo veo, recostado contra una pared, los ojos casi fosforescentes, y a los pies, una
sombra mas titubeante, méas andrajosa que la de un arbol.

¢Como explicar su cansancio, ese aspecto de cosa manoseada y anonima que
solo conocen los objetos condenados a las peores humillaciones?...

¢Bastaria con admitir que sus musculos prefirieron relajarse a soportar la
cercania de un esqueleto capaz de envejecer los trajes recién estrenados?... ¢O
tendremos que persuadirnos de que su misma artificialidad termind por darle la
apariencia de un maniqui arrumbado en una trastienda?...

Las pestafias arrasadas por el clima malsano de sus pupilas, acudia al café
donde nos reuniamos, y acodado en un extremo de la mesa, nos miraba como a través
de una nube de insectos (Interlunio 247-248).



La primera descripcion del personaje principal es una imagen que se deshilvana
conforme avanza la narracion: va de la postura del cuerpo, a los 0jos, a los pies, a la sombra;
habla de su cansancio visible, de su cuerpo delgado y maltrecho. Describe la decadencia de
ese cuerpo “artificial”, es decir, de ese cuerpo antinatural que se asemeja sarcasticamente con
la cosa manoseada, destinada a las peores humillaciones, y al viejo maniqui olvidado en el
fondo de alguna tienda. Se presenta, entonces, a un personaje que se ira construyendo desde
la destruccion en la que ya esta inmerso.

Me parece importante destacar que la narracion se realiza en dos niveles, es decir, hay
dos narradores, o un narrador bicéfalo, en una relacion dialdgica y fragmentaria. Aunque
cada uno tiene su momento especifico de narracion, las voces se cruzan para establecer un
dialogo entre dos representaciones alegoricas. EIl narrador primario, un argentino que es
parroquiano del café, es un testigo que observa constantemente al hombre. EI narrador
secundario, el personaje principal, un poeta que huyé de Europa, toma la voz para contar su
propia historia. Para esta ponencia, me remitiré solo al narrador personaje.

El narrador personaje da cuenta de su propio sufrimiento, no es tan lirico como el
testigo, y cuenta una serie de acciones gque se desarrollan en espacios que parecen objetivos,
pero que estan atravesados por la imaginacion o la fantasia que se desprende de la propia
condicion mental del protagonista, quiero decir, el personaje no se refiere al Buenos Aires
real, sino a una construccion elaborada por su propia imaginacion, experiencia y falta de
cordura:

Aqui, en cambio, la tierra es limpia y sin arrugas. Ni un camposanto, ni una cruz. Se
puede galopar una vida sin encontrar mas muerte que la nuestra. Y si tropezamos, por
casualidad, con un cadaver, es tan humilde que no molesta a nadie. Vive una muerte
anonima; una muerte del mismo tamario que la pampa (Interlunio 251).



Como se ve, se enaltece el espacio bonaerense, lo nuevo, sin arrugas; se compara, a
través de los simbolos asociados con la muerte, con la decadencia de Europa, donde solo se
puede encontrar la finitud masiva en cada rincon. Luego, cuando ha dejado de tomar sus
pastillas, va apareciendo su verdadero espacio interior, pesadillezco, su angustia, su
sufrimiento, el cual, primero, se desata por el ruido de la ciudad y, después, por los pequefios
sonidos del vecino que vive arriba de su cuarto, los cuales terminan por volverse una molestia
debido a que el hombre ya no es capaz de soportar lo que esta en su cabeza:

A medida gue se adormecian los de afuera, cuantos se alojaban en mi interior se iban
despertando, uno por uno, y no contentos con clavarme sus dientes de laucha recién
nacida, se aglomeraban en mi vientre hasta proporcionarme una sensacion tal de
gravidez que, por absurdo que parezca, creia estar en visperas de tener un hijo
(Interlunio 255).

La pampa, como espacio de pacificacion del tormento que vive el personaje principal,
parece mas bien idealizada, pero no al modo de Giiraldes o de Borges, no como anclaje al
origen ancestral de los argentinos, sino como uno de esos jardines budistas a los que el monje
acude para trascender al nirvana, pues lo que le interesa al personaje es el vacio, el silencio.
Muy pronto, la pampa pasa a ser un espacio magico en el que el hombre puede hablar con el
totem, la vaca, en tanto que esta es una esencia de la tierra que también vive dentro de él, que
ha visto cdmo se ha destruido a si mismo y que al mismo tiempo lo prepara para renacer de
su propia miseria:

A medida que mi cerebro se iba impregnando, como si fuese una esponja, de un

silencio elemental y maritimo, saboreaba la noche, me nutria de ella, a pedacitos, sin

condimentos, al natural, deleitado en disociar su gusto a lechuga, su carnosidad

afelpada... el dejo picante de las estrellas (Interlunio 258).

El contacto del personaje con estas esencias misticas y terrenales, que terminan por

alimentarlo metaféricamente, que estan fuera y dentro de él al mismo tiempo, es una



reelaboracion de la fusion de planos que comenzo en la etapa épico-lirica del grotesco, la
cual se retomo en la edad moderna:

El grotesco moderno, tanto el realista como el fantastico, participan de la recuperacion
del caréacter magico de la imaginacién moderna, un rasgo que proviene de la fusion
de imaginacién primitiva (tradicional) e imaginacién historica que se opera en la
Modernidad. Pero lo esencial es que funden la magia y la historia en un plano unico
que es el de la actualidad terrenal (Beltran Almeria, “El grotesco, categoria estética”
1137).

La sinécdoque, un recurso constante en la poesia girondina, en este relato, genera
imagenes poéticas caricaturescas. La narracion, particularmente la del testigo, se enfoca en
adjetivar una o varias partes del cuerpo, generando imagenes hiperbdlicas separadas,
fragmentandolo: “Lo veo, recostado contra una pared, los ojos casi fosforescentes, y a los
pies, una sombra mas titubeante, mas andrajosa que la de un arbol” o “bajo la cabeza y me
extendio una mano algosa, sin esqueleto. Una vez mas experimenté un sobresalto idéntico al
que produce el insospechado contacto de unos guantes que yacen en un bolsillo”. (Interlunio
247; 253). Estas imagenes poéticas construyen una figura humana monstruosa, la cuales se
acomparian con un juicio irénico o sarcastico que complementan la visidn del testigo. La
caricatura, en este caso, no tiene el fin de generar una risotada o de ser simple burla, sino que
tiene un matiz jocoserio, es decir, es una especie de descripcion secundaria que permite
interiorizar en las cualidades internas del personaje principal.

Cuando la voz es tomada por el narrador personaje, se deja de ver al monstruo y
comienza a entenderse al hombre, su destierro, su caida econémica, su perturbacion por los
sonidos, las jugarretas de su imaginacion y su busqueda de la paz interior. Se sabe que, al
huir de Europa, es decir, de lo viejo, de los derruido, de lo muerto, el hombre pudo encontrar
la felicidad en lo nuevo, en Buenos Aires, en lo naciente, en lo pujante. Pero de repente, el

ambiente bonaerense le causa mucha perturbacion, debido a que se terminaron sus pastillas:



“Hasta hace poco yo poseia esto —agreg0, extrayendo un pequefio frasco que, a través de la
suciedad de la etiqueta, delataba su procedencia farmacéutica—. jEsto!, que para mi era todo.
Pero ya no me queda nada, absolutamente nada” (Interlunio 253). Por un lado, no soporta los
ruidos altos; por el otro, los sonidos bajos lo llevan a imaginar acciones perversas o
maquinaciones de los otros; sin embargo, el narrador explica que no se trata de lo que esta
afuera de él, sino del ruido que viene desde adentro, de su interior:

Aunque después de acecharlos semanas enteras terminé por conocer el horario y las
costumbres de la mayor parte de los ruidos, siempre surgia alguno imposible de
localizar antes de encontrarlo adentro de mi cabeza. jEra peor zambullirse bajo las
frazadas!... A medida que se adormecian los de afuera, cuantos se alojaban en mi
interior se iban despertando, uno por uno, y no contentos con clavarme sus dientes de
laucha recién nacida, se aglomeraban en mi vientre hasta proporcionarme una
sensacion tal de gravidez que, por absurdo que parezca, creia estar en visperas de
tener un hijo (Interlunio 255).

No se sabe a ciencia cierta para qué sirven las pastillas que toma, pero se entiende que
esas sustancias le permitian acallar las voces que viven en su interior, es decir, le proveian la
funcionalidad suficiente para integrarse al orden social establecido. ElI loco no es un
personaje tipo, sino una figura tradicional del grotesco, universal y de caracter simbolico
(Munguia Zatarain), y permite la recuperacion de la magia, no entendida como conocimiento
primitivo, sino como fantasia, lo cual est4 intimamente ligado al grotesco: “Puede explicarse
el grotesco como un simbolismo —tradicional 0 moderno— humoristico y transgresor. La
dimensién transgresora viene dada bien por la locura, bien por la exploracién de un mundo
fantastico” (Beltran Almeria, Anatomia de la risa 46).

En el caso de Interlunio, me parece que el personaje alcanza el nivel de simbolo, pues
poéticamente es una alegoria de lo viejo que se enfrenta con lo nuevo:

Europa es como yo —solia decir— algo podrido y exquisito; un Camembert con
ataxia locomotriz. Es inatil untarla con malos olores. La tierra ya no da mas. Es



demasiado vieja. Esta llena de muertos. Y lo que es peor ain, de muertos importantes.
En vano se trata de eludirlos. Se tropieza con ellos en todas partes. No hay un umbral,
un picaporte que no hayan desgastado. Se vive bajo los mismos techos donde vivieron
y donde han muerto. Y por mucho que nos repugne —ino queda otro remedio!— hay
que repetir sus gestos, sus palabras, sus actitudes (Interlunio 250-251).

Este loco también introduce la fantasia en el espacio de la pampa, que serad
fundamental para que el personaje pueda interiorizarse en su propia lucha o, desde el punto
de vista alegdrico, para que el lector observe como lo viejo se resquebraja desde su propia
estructura, la cual la ha llevado a su propia destruccion. Girondo, al colocar la narracion
principal desde el punto de vista del loco, permite ver las fisuras del mundo supuestamente
ordenado y logico. Obsérvese como se rompe la ldgica a través de la descripcién idealizada
de la pampa y de la introduccidn de la vaca, es decir, del totem:

En ninguna parte se encuentra un cielo tan rico en constelaciones. Al contemplarlo de
esa manera todo lo demas desaparece, y por muy poco que nos absorbamos en él, se
pierde hasta el menor contacto con la tierra. Es como si flotaramos, como si,
reclinados en una proa, mirasemos unas aguas tan serenas que inmovilizan el reflejo
de las estrellas.

Diluido en esa contemplacion habia logrado olvidarme hasta de mi mismo,
cuando, de repente, una voz pastosa pronuncié mi nombre. Aunque estaba seguro de
encontrarme solo, la voz era tan nitida que me incorporé para comprobarlo. A los dos
lados del camino, el campo se extendia sin tropiezos. Uno que otro arbol perdido en
lainmensidad y, cerca mio, algunos cardos, entre los cuales divisé un bulto que resultd
ser una vaca echada sobre el pasto (Interlunio 259).

El personaje principal se halla en su momento de mayor conexion con el silencio
primitivo, incluso flota, se separa de la tierra, entra en una especie de trance, a punto de
alcanzar el nirvana y lo llama la vaca-tétem para devolverlo a la tierra. La vaca es aqui un
simbolo materno vy telurico, ligado a la tierra como origen comdn de las criaturas que la

habitan. El personaje principal habla con este totem, quien le recuerda que es el mismo quien



se ha destruido, —no se debe olvidar que se trata de una alegoria sobre Europa, sobre su

civilizacion— la vaca le dice:
iHubieras podido ser tan feliz!... Eres fino, eres inteligente y egoista. ¢Pero qué has
hecho durante toda tu vida? Engafar, engafiar... jnada méas que engafiar!... Y ahora
resulta lo de siempre; eres ta, el verdadero, el Unico engafiado. jMe dan unas ganas
de llorar!... jDesde chico fuiste tan orgulloso!... Te considerabas por encima de todos
y de todo. De nada valia reprenderte. Crees haber vivido méas intensamente que nadie.
Pero, ¢te atreverias a negarlo?, nunca te has entregado. jCuando pienso que prefieres
cualquier cosa a encontrarte contigo mismo! ;Como es posible que puedas soportar
ese vacio?... ¢Por qué te empefias en llenarlo de nada?... Ya no eres capaz de extender

una mano, de abrir los brazos. jEs verdaderamente desesperante!... iMe dan unas
ganas de llorar!... (Interlunio 260)

El personaje principal tiene su anagnorisis, su momento de revelacion y, por fin, de
renacimiento, de conciliacion consigo mismo a través del beso de la madre. Es una imagen
de regresion de recién nacido, de quien ve a su madre por primera vez: “Después de mirarme
con unos ojos humedecidos de ternura 'y de limpiarse la boca refregandosela contra la paleta,
saco el pescuezo por encima del alambrado y estiro los labios para besarme” (Interlunio 260).
En esta imagen humoristica se concentra el valor del simbolo totémico-materno de la vaca,
su ternura, su inocencia, su vitalidad. No se sabe si esto salva al hombre, hay muchas leyendas
de donde termind, que por fin publicd su poemario, que si lo mataron los chinos, que si
termind vagando en un lugar recondito. El loco que es decadencia y renacimiento anda
vagando por el mundo, entre las sombras, esperando a llevar a otros por el camino de la
fantasia que nos salva de esta tremenda y gris realidad.
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