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Interlunio, un relato que apenas tuvo setenta páginas en su primera edición, publicado en 

1937, narra la historia de un escritor europeo que llega a Buenos Aires huyendo de la 

decadencia que se vive en su continente natal. Cuando está en la capital argentina se da cuenta 

que también le perturba la ciudad, sus ruidos: “¿A usted nunca lo han martirizado los 

ruidos?... ¡No! ¡Estoy seguro que no! ¡Es algo horrible! ¡Horrible!...” (Interlunio 253). El 

protagonista busca retirarse a la pampa de vez en vez para encontrarse con el silencio y la 

paz, pues se cansó del espacio que lo determinó. En esencia, “es el retrato y la confesión de 

un fracasado, de un deshecho humano” (Giusti 629).  

Algunos críticos, como Luciana del Gizzo, consideran que Interlunio es un intento de 

Girondo por negar la vanguardia, por volver a los orígenes de la literatura argentina, ligados 

a la gauchesca, por tomar un camino literario más conservador, neorromántico. 

Girondo era ante todo un poeta, la forma de la prosa, como se ve en Espantapájaros, 

no limita el ritmo ni la creación de la imagen a través de la palabra. Saúl Yurkievich, en su 

ensayo “El relato limítrofe” analiza que en Espantapájaros se encuentran prosas que tensan 

la frontera de los géneros tradicionales, los cuales pertenecen a “una estripe de textos 

híbridos, de andróginos que se sitúan en un campo fronterizo entre canto y cuento” 

(Yurkievich 99). 

Interlunio, entonces, no es una excepción, es decir, no está aislada ni es una obra que 

surge de la nada para romper con el patrón genérico de un autor, ni es una declaración de 

retirada de la vanguardia, sino que, desde mi perspectiva, se trata de una continuación y una 

exacerbación del proyecto estético que Girondo había comenzado en Espantapájaros. Me 



refiero tanto a la experimentación prosística como a las figuras e imágenes poéticas ligadas 

a la dicotomía vida-muerte, las cuales, por un lado, metaforizan y, a veces, ironizan la 

decadencia de la que da cuenta el personaje principal en la narración, asociadas con lo 

terrible, lo horrorífico y la pesadilla, relativizando la realidad y el propio arte literario; por el 

otro, estas figuras literarias tensan la relación entre el crepúsculo humano observable en el 

personaje y en el contexto, y una suerte de renacimiento que se da a través del simbolismo 

de la pampa y de la vaca. Interlunio, entonces, toma una forma grotesca, como la llama 

Bajtín:  

El principal propósito de tales formas se centra de algún modo en aprehender 

íntegramente el ser en su devenir, en su condición inacabada e incompleta, en su 

máxima extensión imperfecta y prohibida. De ahí su aspecto contradictorio y 

bifacético que no concuerda con los cánones predominantes […] 

Las formas grotescas se encuentran tranquilamente al descubierto en el punto 

de transición entre dos épocas, entre la época nuestra, la de la conciencia moderna, y 

la época del pasado (“Quince tesis…” 67). 

 

Girondo quizá no estaba en pleno repliegue de la vanguardia, sino que vio en la prosa 

un medio de expresión poética en el que el caos se ordenara artísticamente, sin dejar de 

expresar sus contradicciones y ambigüedades, para transformar la narración misma en 

alegoría de lo humano. Tan solo obsérvese cómo comienza el relato: 

Lo veo, recostado contra una pared, los ojos casi fosforescentes, y a los pies, una 

sombra más titubeante, más andrajosa que la de un árbol. 

¿Cómo explicar su cansancio, ese aspecto de cosa manoseada y anónima que 

sólo conocen los objetos condenados a las peores humillaciones?... 

¿Bastaría con admitir que sus músculos prefirieron relajarse a soportar la 

cercanía de un esqueleto capaz de envejecer los trajes recién estrenados?... ¿O 

tendremos que persuadirnos de que su misma artificialidad terminó por darle la 

apariencia de un maniquí arrumbado en una trastienda?... 

Las pestañas arrasadas por el clima malsano de sus pupilas, acudía al café 

donde nos reuníamos, y acodado en un extremo de la mesa, nos miraba como a través 

de una nube de insectos (Interlunio 247-248).  

 



La primera descripción del personaje principal es una imagen que se deshilvana 

conforme avanza la narración: va de la postura del cuerpo, a los ojos, a los pies, a la sombra; 

habla de su cansancio visible, de su cuerpo delgado y maltrecho. Describe la decadencia de 

ese cuerpo “artificial”, es decir, de ese cuerpo antinatural que se asemeja sarcásticamente con 

la cosa manoseada, destinada a las peores humillaciones, y al viejo maniquí olvidado en el 

fondo de alguna tienda. Se presenta, entonces, a un personaje que se irá construyendo desde 

la destrucción en la que ya está inmerso.  

Me parece importante destacar que la narración se realiza en dos niveles, es decir, hay 

dos narradores, o un narrador bicéfalo, en una relación dialógica y fragmentaria. Aunque 

cada uno tiene su momento específico de narración, las voces se cruzan para establecer un 

diálogo entre dos representaciones alegóricas. El narrador primario, un argentino que es 

parroquiano del café, es un testigo que observa constantemente al hombre. El narrador 

secundario, el personaje principal, un poeta que huyó de Europa, toma la voz para contar su 

propia historia. Para esta ponencia, me remitiré solo al narrador personaje. 

El narrador personaje da cuenta de su propio sufrimiento, no es tan lírico como el 

testigo, y cuenta una serie de acciones que se desarrollan en espacios que parecen objetivos, 

pero que están atravesados por la imaginación o la fantasía que se desprende de la propia 

condición mental del protagonista, quiero decir, el personaje no se refiere al Buenos Aires 

real, sino a una construcción elaborada por su propia imaginación, experiencia y falta de 

cordura:  

Aquí, en cambio, la tierra es limpia y sin arrugas. Ni un camposanto, ni una cruz. Se 

puede galopar una vida sin encontrar más muerte que la nuestra. Y si tropezamos, por 

casualidad, con un cadáver, es tan humilde que no molesta a nadie. Vive una muerte 

anónima; una muerte del mismo tamaño que la pampa (Interlunio 251). 

 



Como se ve, se enaltece el espacio bonaerense, lo nuevo, sin arrugas; se compara, a 

través de los símbolos asociados con la muerte, con la decadencia de Europa, donde solo se 

puede encontrar la finitud masiva en cada rincón. Luego, cuando ha dejado de tomar sus 

pastillas, va apareciendo su verdadero espacio interior, pesadillezco, su angustia, su 

sufrimiento, el cual, primero, se desata por el ruido de la ciudad y, después, por los pequeños 

sonidos del vecino que vive arriba de su cuarto, los cuales terminan por volverse una molestia 

debido a que el hombre ya no es capaz de soportar lo que está en su cabeza:  

A medida que se adormecían los de afuera, cuantos se alojaban en mi interior se iban 

despertando, uno por uno, y no contentos con clavarme sus dientes de laucha recién 

nacida, se aglomeraban en mi vientre hasta proporcionarme una sensación tal de 

gravidez que, por absurdo que parezca, creía estar en vísperas de tener un hijo 

(Interlunio 255). 

 

La pampa, como espacio de pacificación del tormento que vive el personaje principal, 

parece más bien idealizada, pero no al modo de Güiraldes o de Borges, no como anclaje al 

origen ancestral de los argentinos, sino como uno de esos jardines budistas a los que el monje 

acude para trascender al nirvana, pues lo que le interesa al personaje es el vacío, el silencio. 

Muy pronto, la pampa pasa a ser un espacio mágico en el que el hombre puede hablar con el 

tótem, la vaca, en tanto que esta es una esencia de la tierra que también vive dentro de él, que 

ha visto cómo se ha destruido a sí mismo y que al mismo tiempo lo prepara para renacer de 

su propia miseria: 

A medida que mi cerebro se iba impregnando, como si fuese una esponja, de un 

silencio elemental y marítimo, saboreaba la noche, me nutría de ella, a pedacitos, sin 

condimentos, al natural, deleitado en disociar su gusto a lechuga, su carnosidad 

afelpada... el dejo picante de las estrellas (Interlunio 258). 

 

El contacto del personaje con estas esencias místicas y terrenales, que terminan por 

alimentarlo metafóricamente, que están fuera y dentro de él al mismo tiempo, es una 



reelaboración de la fusión de planos que comenzó en la etapa épico-lírica del grotesco, la 

cual se retomó en la edad moderna: 

El grotesco moderno, tanto el realista como el fantástico, participan de la recuperación 

del carácter mágico de la imaginación moderna, un rasgo que proviene de la fusión 

de imaginación primitiva (tradicional) e imaginación histórica que se opera en la 

Modernidad. Pero lo esencial es que funden la magia y la historia en un plano único 

que es el de la actualidad terrenal (Beltrán Almería, “El grotesco, categoría estética” 

1137). 

  

  La sinécdoque, un recurso constante en la poesía girondina, en este relato, genera 

imágenes poéticas caricaturescas. La narración, particularmente la del testigo, se enfoca en 

adjetivar una o varias partes del cuerpo, generando imágenes hiperbólicas separadas, 

fragmentándolo: “Lo veo, recostado contra una pared, los ojos casi fosforescentes, y a los 

pies, una sombra más titubeante, más andrajosa que la de un árbol” o “bajó la cabeza y me 

extendió una mano algosa, sin esqueleto. Una vez más experimenté un sobresalto idéntico al 

que produce el insospechado contacto de unos guantes que yacen en un bolsillo”. (Interlunio 

247; 253).  Estas imágenes poéticas construyen una figura humana monstruosa, la cuales se 

acompañan con un juicio irónico o sarcástico que complementan la visión del testigo. La 

caricatura, en este caso, no tiene el fin de generar una risotada o de ser simple burla, sino que 

tiene un matiz jocoserio, es decir, es una especie de descripción secundaria que permite 

interiorizar en las cualidades internas del personaje principal. 

Cuando la voz es tomada por el narrador personaje, se deja de ver al monstruo y 

comienza a entenderse al hombre, su destierro, su caída económica, su perturbación por los 

sonidos, las jugarretas de su imaginación y su búsqueda de la paz interior. Se sabe que, al 

huir de Europa, es decir, de lo viejo, de los derruido, de lo muerto, el hombre pudo encontrar 

la felicidad en lo nuevo, en Buenos Aires, en lo naciente, en lo pujante. Pero de repente, el 

ambiente bonaerense le causa mucha perturbación, debido a que se terminaron sus pastillas: 



“Hasta hace poco yo poseía esto —agregó, extrayendo un pequeño frasco que, a través de la 

suciedad de la etiqueta, delataba su procedencia farmacéutica—. ¡Esto!, que para mí era todo. 

Pero ya no me queda nada, absolutamente nada” (Interlunio 253). Por un lado, no soporta los 

ruidos altos; por el otro, los sonidos bajos lo llevan a imaginar acciones perversas o 

maquinaciones de los otros; sin embargo, el narrador explica que no se trata de lo que está 

afuera de él, sino del ruido que viene desde adentro, de su interior: 

Aunque después de acecharlos semanas enteras terminé por conocer el horario y las 

costumbres de la mayor parte de los ruidos, siempre surgía alguno imposible de 

localizar antes de encontrarlo adentro de mi cabeza. ¡Era peor zambullirse bajo las 

frazadas!... A medida que se adormecían los de afuera, cuantos se alojaban en mi 

interior se iban despertando, uno por uno, y no contentos con clavarme sus dientes de 

laucha recién nacida, se aglomeraban en mi vientre hasta proporcionarme una 

sensación tal de gravidez que, por absurdo que parezca, creía estar en vísperas de 

tener un hijo (Interlunio 255). 

 

No se sabe a ciencia cierta para qué sirven las pastillas que toma, pero se entiende que 

esas sustancias le permitían acallar las voces que viven en su interior, es decir, le proveían la 

funcionalidad suficiente para integrarse al orden social establecido. El loco no es un 

personaje tipo, sino una figura tradicional del grotesco, universal y de carácter simbólico 

(Munguía Zatarain), y permite la recuperación de la magia, no entendida como conocimiento 

primitivo, sino como fantasía, lo cual está íntimamente ligado al grotesco: “Puede explicarse 

el grotesco como un simbolismo —tradicional o moderno— humorístico y transgresor. La 

dimensión transgresora viene dada bien por la locura, bien por la exploración de un mundo 

fantástico” (Beltrán Almería, Anatomía de la risa 46). 

En el caso de Interlunio, me parece que el personaje alcanza el nivel de símbolo, pues 

poéticamente es una alegoría de lo viejo que se enfrenta con lo nuevo: 

Europa es como yo —solía decir— algo podrido y exquisito; un Camembert con 

ataxia locomotriz. Es inútil untarla con malos olores. La tierra ya no da más. Es 



demasiado vieja. Está llena de muertos. Y lo que es peor aún, de muertos importantes. 

En vano se trata de eludirlos. Se tropieza con ellos en todas partes. No hay un umbral, 

un picaporte que no hayan desgastado. Se vive bajo los mismos techos donde vivieron 

y donde han muerto. Y por mucho que nos repugne —¡no queda otro remedio!— hay 

que repetir sus gestos, sus palabras, sus actitudes (Interlunio 250-251). 

 

Este loco también introduce la fantasía en el espacio de la pampa, que será 

fundamental para que el personaje pueda interiorizarse en su propia lucha o, desde el punto 

de vista alegórico, para que el lector observe cómo lo viejo se resquebraja desde su propia 

estructura, la cual la ha llevado a su propia destrucción. Girondo, al colocar la narración 

principal desde el punto de vista del loco, permite ver las fisuras del mundo supuestamente 

ordenado y lógico. Obsérvese cómo se rompe la lógica a través de la descripción idealizada 

de la pampa y de la introducción de la vaca, es decir, del tótem: 

En ninguna parte se encuentra un cielo tan rico en constelaciones. Al contemplarlo de 

esa manera todo lo demás desaparece, y por muy poco que nos absorbamos en él, se 

pierde hasta el menor contacto con la tierra. Es como si flotáramos, como si, 

reclinados en una proa, mirásemos unas aguas tan serenas que inmovilizan el reflejo 

de las estrellas. 

Diluido en esa contemplación había logrado olvidarme hasta de mí mismo, 

cuando, de repente, una voz pastosa pronunció mi nombre. Aunque estaba seguro de 

encontrarme solo, la voz era tan nítida que me incorporé para comprobarlo. A los dos 

lados del camino, el campo se extendía sin tropiezos. Uno que otro árbol perdido en 

la inmensidad y, cerca mío, algunos cardos, entre los cuales divisé un bulto que resultó 

ser una vaca echada sobre el pasto (Interlunio 259). 

 

El personaje principal se halla en su momento de mayor conexión con el silencio 

primitivo, incluso flota, se separa de la tierra, entra en una especie de trance, a punto de 

alcanzar el nirvana y lo llama la vaca-tótem para devolverlo a la tierra. La vaca es aquí un 

símbolo materno y telúrico, ligado a la tierra como origen común de las criaturas que la 

habitan. El personaje principal habla con este tótem, quien le recuerda que es él mismo quien 



se ha destruido, —no se debe olvidar que se trata de una alegoría sobre Europa, sobre su 

civilización— la vaca le dice: 

¡Hubieras podido ser tan feliz!... Eres fino, eres inteligente y egoísta. ¿Pero qué has 

hecho durante toda tu vida? Engañar, engañar... ¡nada más que engañar!... Y ahora 

resulta lo de siempre; eres tú, el verdadero, el único engañado. ¡Me dan unas ganas 

de llorar!... ¡Desde chico fuiste tan orgulloso!... Te considerabas por encima de todos 

y de todo. De nada valía reprenderte. Crees haber vivido más intensamente que nadie. 

Pero, ¿te atreverías a negarlo?, nunca te has entregado. ¡Cuando pienso que prefieres 

cualquier cosa a encontrarte contigo mismo! ¿Cómo es posible que puedas soportar 

ese vacío?... ¿Por qué te empeñas en llenarlo de nada?... Ya no eres capaz de extender 

una mano, de abrir los brazos. ¡Es verdaderamente desesperante!... ¡Me dan unas 

ganas de llorar!... (Interlunio 260) 

  

 El personaje principal tiene su anagnórisis, su momento de revelación y, por fin, de 

renacimiento, de conciliación consigo mismo a través del beso de la madre. Es una imagen 

de regresión de recién nacido, de quien ve a su madre por primera vez: “Después de mirarme 

con unos ojos humedecidos de ternura y de limpiarse la boca refregándosela contra la paleta, 

sacó el pescuezo por encima del alambrado y estiró los labios para besarme” (Interlunio 260). 

En esta imagen humorística se concentra el valor del símbolo totémico-materno de la vaca, 

su ternura, su inocencia, su vitalidad. No se sabe si esto salva al hombre, hay muchas leyendas 

de donde terminó, que por fin publicó su poemario, que si lo mataron los chinos, que si 

terminó vagando en un lugar recóndito. El loco que es decadencia y renacimiento anda 

vagando por el mundo, entre las sombras, esperando a llevar a otros por el camino de la 

fantasía que nos salva de esta tremenda y gris realidad. 
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