LA EDUCACION SENTIMENTAL (1929) DE JAIME TORRES BODET. BREVE ASEDIO

AL PROBLEMA DE LA NARRATIVA MODERNA

Armando Gutiérrez Victoria

El Colegio de México

En una carta de Bernardo Ortiz de Montellano a Jaime Torres Bodet, fechada el 17 de enero
de 1930, en medio del trajin por las celebraciones de fin de afio, el proyecto nunca realizado
de un teatro de titeres y la enorme labor de edicion que suponia la revista Contemporaneos,
Montellano escribe lo siguiente:

Recibi 11 ejemplares de La educacion sentimental, uno mio y diez para su venta. De
muy buen gusto la edicidn[,] veo que por fin te decidiste a recordar la adolescencia,
viaje que hace tiempo te inquietaba. ;Seguiran a éste otros volumenes? Creo que si
pues en ese ambiente interior —ya no decimos tema— tienes mucho que explorar. El
estilo —dominado hace tiempo— gana en sencillez y claridad al de Margarita...; tiene
menos adornos su traje cotidiano, duradero, ajustado a la piel de la metafora con mas
comodidad. Lleno de incitaciones, de datos cercanos al recuerdo, su lectura me
detiene y contiene —jadolescencia nuestra!—. Desde luego todo estd visto en
profundidad, en novela, al punto que en el ultimo capitulo se anuncia ya la
continuidad del proximo. Ya te escribiré con mas amplitud y detenimiento sobre estas
cosas (Ortiz de Montellano, 1999, pp. 98-99).

A pesar de las alentadoras palabras de su amigo, la segunda novela corta de Jaime
Torres Bodet tuvo, mas bien, una recepcion menos entusiasta —de la cual el mismo Bodet se
queja en otra carta—,* cuando no sometida al escrutinio y, en ese sentido, a las constantes

comparaciones con su antecesora: Margarita de niebla (1927), titulo que, segun Guillermo

! “Nadie se ha ocupado en México de La educacion sentimental. Miento. Se ocupd un joven que no
conozco en Bandera de Provincias. Tu ya habrés visto en qué sentido. No me quejo del silencio por lo que a mi
respecta. Ya estoy acostumbrandome. Me quejo porque en todos los casos sucede lo mismo. Tendriamos que
tomar mas una leccion de compafierismo y de ayuda en los escritores de Europa. Hay que sentir como se
sostienen unos a otros, a pesar de las hondas divergencias que puedan espiritualmente separarlos. A esto,
naturalmente, deben su fuerza de cohesion” (Jaime Torres Bodet, Carta a Bernardo Ortiz de Montellano, 24 de
abril de 1930, en Sedienta soledad. Treinta y seis cartas a Bernardo Ortiz de Montellano, pp. 69-70).
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Sheridan, tuvo un éxito inusitado y “adquirié un prestigio de clasico de la nueva prosa casi
de la noche a la manana” (Sheridan 1985, p. 305).

Habria que senalar, sin embargo, que en poco mas de un afio tras la publicacion de su
primera novela corta en México, la vida de Jaime Torres Bodet se habia transformado de
manera significativa. Ya en Espaifia, llevado por las circunstancias a formar parte del cuerpo
diplomatico de la Legacion Mexicana, y con el proyecto paralelo de un nuevo poemario —
Destierro (1930)—, Torres Bodet continud con sus preocupaciones en el ambito de la prosa
de ficcion, pero ya no como parte de una iniciativa generacional, sino mas bien como un
interés de orden personal. Lo anterior no parece fortuito si se tiene en cuenta que, dentro del
famoso “grupo sin grupo”, fue quiza Torres Bodet quien se dedicé con mucho mas ahinco a
reflexionar sobre este género.

En su extraordinario libro de ensayos, Contempordneos. Nota de critica (1928),
Torres Bodet ocupa buena parte del volumen para indagar sobre el espiritu y la naturaleza de
la nueva prosa moderna, asi como sobre sus transformaciones y su necesidad de renovacion.
Por ejemplo, ante las acusaciones de “decadencia” de la novela, esgrimidas por Ortega y
Gasset, Torres Bodet escribe lo siguiente: “La novela no es un género en decadencia. El
Ulises de Joyce, y, mas recientemente Los monederos falsos de Gide no son obras de
decadencia. Lo Unico que ha entrado, no ya en decadencia, sino en un franco periodo de
abandono es la novela naturalista, la novela de consumo” (Torres Bodet, 1987 p. 17). No es
de extrafiar tampoco que, en esta misma linea, Bodet considere indispensable abandonar
muchas de las convenciones novelisticas decimononicas en favor de la ansiada
“profundidad” —ya aludida por Ortiz de Montellano en su carta—, como por ejemplo la nocién

de tiempo, accion y mundo narrado, y, por el contrario, enfatice mas los asuntos de la



conciencia, de la memoria, y también preocupaciones como la suspension temporal y la
aparente inmovilidad de la trama (1987, p. 17).

Visto lo anterior, tampoco sorprende la afinidad que ya por estos afios Torres Bodet
mostrd con uno de los escritores mas comentados y reconocidos de inicios del siglo XX:
Marcel Proust. Asi pues, como se vera a lo largo de este trabajo, mas que un asunto de
influencias, me interesa remarcar la forma particular en que La educacion sentimental puede
ser leida no necesariamente como una continuidad con los procedimientos vanguardistas de
Margarita de niebla, sino mas bien como una nueva exploracion de la prosa moderna, pero
desde una 6rbita muy distinta a su anterior novela corta.

Los primeros contactos de Torres Bodet con Proust se dieron desde muy joven. Dice
el mismo Bodet en Tiempo de arena, primer volumen de sus memorias, que tardd un poco en
persuadirle En busca del tiempo perdido, pues por aquellos afos de estudiante estaba imbuido
por los mundos de Dostoievski y de Balzac. Sin embargo, “poco a poco, la insistencia de mis
lecturas arranco a la prosa de Proust aquel velo engafioso y superficial. Bajo el simulacro que
me habia repelido, al principio, en los capitulos mas mundanos de A la recherche du temps
perdu fui lentamente advirtiendo la finura del analisis psicologico, la riqueza sensible y la
fuerza plastica” (2017, p. 121). Afios después y con motivo de su aniversario luctuoso, Torres
Bodet dedico un extenso articulo en la revista Contempordneos, en noviembre de 1928, a la
obra de Marcel Proust y a los distintos estudios criticos que hasta ese momento habian sido
publicados sobre ella.

Asi pues, a proposito del estilo —y nuevamente polemizando con Ortega y Gasset,
quien consideraba “paralitica” la narrativa de Proust en lo que atafie a la accion—, Torres

Bodet menciona:



La maestria de Proust consiste, por consiguiente, en no revelar nunca el hecho
esencial sino a través de la unidad escrupulosa de los incidentes que lo preparan en el
animo de cada personaje o que lo contintian en el lector. Con objeto de expresar mejor
esta idea, diré que, para Proust, no hay, ni hechos especialmente esenciales ni
momentos especialmente dramaticos. Todos lo son, a su juicio, porque todos
representan una igual superficie de estimulo a su sensibilidad (Torres Bodet, 1928,
pp. 288-289).

No parece descabellado, pues, pensar en La educacion sentimental como una suerte
de puesta en practica de muchas de estas inquietudes estéticas y narrativas, asimiladas tras la
lectura de En busca del tiempo perdido, mucho mas si tenemos en cuenta las fechas, las
cuales abarcan apenas el lapso de un afio entre la publicacion de este articulo y la aparicion
de la novela en Espafia, bajo el sello de Espasa-Calpe. Aunque, naturalmente, la
aproximacion de Torres Bodet, mas que una imitacioén de la novela francesa, resulta por su
singularidad y por su brevedad un aporte tinico de apropiacion y aclimatacion narrativa y, en
esa medida, en un camino mas por el cual la prosa moderna en espafiol pudiera transitar.

Vale sefialar para quien no la conozca que La educacion sentimental cuenta, a grandes
rasgos, el paso de la juventud a la edad adulta de un estudiante mexicano a inicios del siglo
XX, asi como el intrincado proceso de fascinacion —y velado enamoramiento— con su
compaiiero de clases, Alejandro. Estructurada a partir del recurso del cuaderno
autobiografico, la narracion discurre por distintos momentos y reflexiones en torno a las
relaciones humanas y los vinculos afectivos, todo visto desde la mirada retrospectiva del yo
narrador. Y es precisamente este argumento con una connotacion homoerotica uno de los
aspectos principales que distingue la propuesta de Torres Bodet de la de Proust, quien si bien
alude a la cuestion de la homosexualidad con personajes como el barén de Charlus y sus
amores con Robert de Saint-Loup, asi como las sospechas que pesan sobre Albertina, nunca
se coloca en el centro de la trama como un elemento critico en el vasto recorrido de su

protagonista Marcel.



Ahora bien, digo homoerotismo y no homosexualidad en el caso de Torres Bodet
porque, como era de esperar, el enamoramiento nunca llega a un punto climatico o de union
explicita entre ambos personajes, sino que mas bien queda sugerido —y ya vimos el valor que
otorga Torres Bodet a la sugerencia y a los hechos en apariencia no esenciales— en distintos
pasajes de la narracion. Esto puede verse, por ejemplo, desde el inicio de la novela, momento
en el cual el protagonista queda fascinado por primera vez ante la presencia de Alejandro,
tras verlo luchar y vencer a otro de sus compafieros en una practica de box:

Blando en el cumplimiento de sus catorce afios forzosos, Alejandro era aun, entonces,

demasiado débil, demasiado distinguido para su edad. Sostenia una cabeza abstracta,

de ojos mojados todavia por la lluvia de una nifiez reciente, sobre la rama de un cuello
elegante, pero indeciso, como un vago signo de interrogacion [...]. En la escena de
box con que me sorprendido aquella mafiana, lo que me sedujo no fue, por
consiguiente, la fuerza —que todo su cuerpo, asiduo, pretendia disimular— ni la astucia
que un aire de ingenuidad un poco devota velaba en sus ademanes, sino la lentitud.

Si, la lentitud y la pereza, exactas, con que cada uno de sus movimientos desplazaba
en el aire el volumen adquirido de los anteriores (Torres Bodet 1929, pp. 20-23).

Asi, como en una escena salida de En busca del tiempo perdido, el joven protagonista
invita al amigo a comer a su casa, con toda la ceremoniosidad que ello implica, y no tarda en
revelar al lector la causa de dicha iniciativa: “Interesado desde aquel dia por situar la figura
de Alejandro sobre el fondo de intimidad que consideré inmediatamente favorable a sus
méritos, pedi permiso en mi casa para invitarlo alguna vez a almorzar con nosotros” (Torres
Bodet 1929, p. 29).

La historia de los virtuales y velados amores con Alejandro —;acaso a semejanza de
los de Swann y Odette o los de Marcel y Albertina?— sirve simultineamente para reflexionar
sobre las relaciones familiares y el sutil desarrollo y conformacion de la identidad sentimental
del protagonista. En este proceso, en que se ven involucrados tanto la madre como el padre,
e incluso la hermana, el tiempo juega un papel central, ya que ayuda a remarcar los distintos

cambios y transformaciones a los que es sometido este yo narrador. Asi, mas que una mirada
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nostalgica sobre el pasado, la novela propone un analisis de como el trato con los otros
molded de algin modo la figura del protagonista y, en esa medida, sus efectos se distienden
hasta el presente de la enunciacion. Sirva como ejemplo la siguiente digresion sobre el
caracter de la madre y sus efectos en el hijo:
Uno de mis mejores progresos habia de consistir mas tarde, por fortuna, en
comprender todo lo que aquel aparente rigor contenia de pulcro, de cldsico y de
modestamente generoso. Tras de echar a perder muchas negativas por exceso
desconsiderado de sol, el tiempo, como un fotografo de provincia, ha acabado por
concederme, contra la pantalla de la luz envejecida en que me contemplo, una
vibracion espiritual, opaca, de resonancias discretas, muy parecida a la suya. Lo
advierto al comparar con el Unico retrato suyo, que todavia conservo, la galeria de

mis imagenes sucesivas de nifio, de adolescente y de hombre maduro (Torres Bodet
1929, pp. 30-31).

No es de extrafiar, entonces, que la vasta introspeccion de este joven que rememora
la primera vez que quedo fascinado por otra persona, no solamente se valga del analisis y la
reflexion de los hechos pasados —afianzados ya por las decisiones que tomd—, sino que
también introduzca las posibilidades, las dudas y los escenarios hipotéticos que no fueron,
pero que, vistos desde el presente, hubieran ido a parar en otros resultados:

Si hubiera sabido expresarme entonces con las palabras con que ahora lo hago, ;me

hubiese resuelto a representarle los peligros a que una vida, una amistad o una lectura

de perfecciones tan frecuentes exponen la delicadeza de una imaginacion infantil?

Acaso hubiera convenido, en efecto, mostrarle la urgencia de mezclar, en cantidades

sutiles, el bien y el mal de las cosas para la fantasia en aprendizaje de quien por

primera vez las gusta. No sé si hubiese admitido en mi boca semejantes observaciones
(Torres Bodet 1929, pp. 39-40).

Hay un asunto mas que quiza revela mucho mejor la atenta lectura que realiz6 Torres
Bodet de la novela de Proust. Me refiero a esa extrafia fascinacion que sufre su protagonista,
la cual, tras haber encontrado la reciprocidad en Alejandro, hasta el grado de confesar en
algun momento: “;Qué no vaciamos, el uno dentro del otro, durante los cuatro Gltimos meses
de aquel sexto afio de nuestra primaria?”’ [que en realidad hoy seria una especie de

secundaria] (Torres Bodet 1929, p. 51), poco a poco comienza a atenuarse y volverse mucho
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mas débil. Como si el deseo o el enigma hubiesen sido saciados y en esa medida se hubiera
perdido algo del enamoramiento inicial. Este fendmeno que en apariencia no resulta del todo
significativo, lo es si lo consideramos desde la particular poética de Proust. Por ejemplo,
leemos los siguiente en su famoso libro de ensayos y apuntes, Contra Sainte-Beuve cuando
rememora su entusiasmo por una condesa, vecina en su casa de infancia y quizé germen de
la famosa condesa de Guermantes, personaje que tanta impresion e interés causa en el joven
Marcel de su novela:

Cuando pienso hoy en la condesa me doy cuenta que tenia una especie de atractivo,
pero bastaba conversar con ella para que se disipara, sin tener ella sobre el particular
ni la menor conciencia. Era una de esas personas que tienen una lamparita magica
cuya luz no conoceran nunca. Y cuando se las trata, cuando se les habla, se vuelve
uno con ellas, [y] ya no se ve la luz misteriosa, el pequefio atractivo, el minimo color,
y pierden toda poesia [...]. Si pensamos en las personas que hemos tenido deseos de
conocer, nos vemos obligados a confesar que habia entonces un algo hermoso y

desconocido que hemos intentado conocer, y que desaparecié en aquel instante
(Proust 1971, pp. 74-75).

(Es éste el caso de las relaciones entre el protagonista y su amigo Alejandro? Asi
parece ser si se tiene en cuenta que luego de compartir tanto tiempo con ¢€l, el narrador sefiala
los sentimientos contradictorios que ya suscitaba en su yo joven: “Insensiblemente, la
compaiiia de Alejandro habia llegado a serme tan necesaria como la de una atmdsfera... Pero
no tan util. Porque, al revés de lo que mis padres podian haber augurado al conocerle, su
constante presencia, su ingenio y el influjo creciente de su caracter no me exaltaban: me
deprimian” (Torres Bodet 1929, p. 63). Asi, tras un distanciamiento y aparente olvido del
amigo a causa de unas vacaciones familiares en Cuautla, el protagonista comienza a
desarrollar un nuevo inter¢s, pero esta vez a causa de una joven vecina de aquella casa de
campo, y sobre la cual no tarda en remarcar sus caracteristicas “masculinas” o al menos

ambiguas, vistas desde la perspectiva de este adolescente (1929, pp. 88-89).



Por cuestiones de extension he dejado fuera de este andlisis otros tantos problemas y
caracteristicas significativas que valdria la pena atender en el estudio de este titulo; como por
ejemplo el asunto con el lenguaje y el estilo, a medio camino entre la sintaxis hiperbolica y
envolvente de Marcel Proust y las imagenes y metaforas, quiza todavia influidas por la poesia
y la prosa de vanguardia, aunque en mucha menor medida que en Margarita de niebla. No
obstante, tras este sucinto asedio, he intentado remarcar la apuesta de Torres Bodet por
explorar otras tradiciones y otras posibilidades de la prosa de ficcion en el cambio de siglo.
Asi pues y para finalizar, no estd de mas reiterar la otra gran distincion que afiade el mexicano
con su novela: la brevedad. No se trata de la magna obra de Proust, con ese afan totalitario —
y tal vez todavia decimondnico— por abarcar lo mas posible el tiempo y el espacio; se trata,
mas bien, de una suerte de impresiones y episodios breves que, con la cortedad de su trazo,
saben delinear el caracter y los conflictos internos de este narrador que vuelve sobre sus afios
de estudiante y sobre sus primeros amores.
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