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Un hombre y una muchacha están en un jardín. Ella, ataviada con un hábito de monja, riega y 

limpia las plantas. La vista de cómo las manos de la mujer remueven tierra mojada y de su rostro 

que examina el botón de una rosa, provocan un estremecimiento en el hombre: “[Clara], cortando 

el capullo entreabierto lo aspiró, lo deshojó como se deshoja una virginidad; lo llevó a su boca 

sintiendo las espinas del tallo con uñas cosquilleantes de mujer”. Las estimulaciones sensoriales 

que alberga ese jardín van acrecentándose, tales como el trinar de los pájaros y los colores de la 

vegetación. Gabriel, el hombre, desfallecía de amor, aunque la lascivia había despertado en él. El 

encuentro culmina con la violación de Clara, quien queda desmayada sobre “las albeantes ropas 

en desorden, goteando de su degollada virginidad un hilo de sangre”. Y esta escena, como intentaré 

exponer aquí, tiene que ver con las dinámicas del capitalismo, con la construcción de los hábitos 

de compra y venta plenamente burgueses y con el potencial de la novela corta mexicana de finales 

del siglo XIX en cuestionar, con apenas una imagen, el horizonte de expectativas estéticas de la 

época.  

 El enemigo, texto del que se desprende la narración anterior, se trata de la primera novela 

del escritor hidalguense Efrén Rebolledo. Vale la pena, aunque sea brevemente, revisar su contexto 

de publicación. Publicada en 1900, fue impresa por Eduardo Dublán en octavo, con apenas seis 

pliegos que dan un total de 84 páginas, de 11 por 16 centímetros cada una. Aun cuando se trate de 

un libro modesto, constituye una esforzada empresa editorial. “Como prima de fin de año, con el 

número correspondiente a la segunda quincena de este mes se repartirá a nuestros abonados El 
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enemigo, novela del joven escritor Efrén Rebolledo, editada por la Revista Moderna”. Esto se lee 

en la página editorial del número con el que el célebre quincenario finalizaba el siglo XIX. Incluso, 

aquella primera edición de la novela contiene una dedicatoria al poeta Luis G. Urbina y a Jesús E. 

Valenzuela, fundador y director de la revista. ¿Por qué una publicación tan propensa a la 

provocación decide entregar, en un soporte independiente a su contenido, lo que constituye una 

primera novela?  

El inicio de Revista Moderna se fecha en 1898, y en 1900 ya contaba con una sólida 

reputación en el medio cultural mexicano. Aun así, se decide imprimir la primera obra de un autor 

que no es reconocido como novelista ni del que se han leído libros anteriores: El enemigo es 

estrictamente el primer volumen de Rebolledo que se entregó a las prensas. Además, como es bien 

sabido, Revista Moderna presentaba a sus lectores una puesta en página por demás singular. 

Reseñas de óperas y poemas finamente confeccionados por los nombres más célebres del 

modernismo mexicano y latinoamericano convivían con los grabados de Julio Ruelas, pletóricos 

de mujeres sangrantes, carroña y cabezas degolladas. Igualmente, en sus páginas aparecieron las 

prosas de Ciro B. Ceballos y de Bernardo Couto Castillo, dos figuras clave en el modernismo de 

corte decadentista, tendencia estética donde la violencia ejercida sobre cuerpos ―piénsese en 

recién nacidos, mujeres o cadáveres― primaba sobre el clímax del relato. 

 El posicionamiento de la revista fue el de diferenciarse de otras iniciativas editoriales de la 

época y constituirse como las páginas más antiburguesas a las que sólo podían acceder los elegidos, 

aquellos cuya pudorosa moralidad no condicionara su apreciación al arte y la literatura, por más 

brutales que éstas fueran. Tal vez, el primer texto del hidalguense fue lo suficientemente retador 

como para que la redacción decidiera presentarlo íntegramente.  
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 Sin embargo, hay que añadir algunas matizaciones. Ante este panorama, pareciera que 

Revista Moderna fue la culminación definitiva de un largo proceso en la literatura mexicana. 

Finalmente, no tendría cabida el vasallaje de las letras al corsé estético del nacionalismo ni a la 

necesidad monetaria de los escritores que, por ganarse unos pesos, subordinaban su escritura a las 

superfluas necesidades del periódico. El escritor sólo se debía a sí mismo. Pero, como ha 

demostrado Diana Suárez en Fin de siglo Porfirista: arte y política en la Revista Moderna (1898-

1911), el afán polémico de la publicación vigiló conscientemente algunos límites: por ejemplo, 

nunca oponerse al régimen de Porfirio Díaz. De igual manera, si se revisa la bibliohemerografía 

finisecular, uno se percata que el decadentismo, expresado con mayor contundencia en los géneros 

narrativos breves, ya estaba afianzándose en publicaciones anteriores a la de Jesús E. Valenzuela. 

En 1895, la Tipografía de El Mundo daba a conocer El Bachiller, de Amado Nervo, novela corta 

cuyo hilo conductor es la vejación de un joven que funde su deseo sexual con una serie de 

mutilaciones a su propio cuerpo. La novela fue tan espinosa como cualquier otra entrega de Revista 

Moderna. En 1896, Ciro B. Ceballos, aliado estético de Jesús E. Valenzuela publica, entre otras 

piezas del mismo cariz, el cuento “De Viaje” en El Mundo Ilustrado, donde se describe el sonido 

del cuerpo de un bebé que cae al suelo tras ser arrojado por la ventana de un vagón. De igual 

manera, en 1897, la misma imprenta de Eduardo Dublán entregaba Asfódelos, el cuentario de 

Bernardo Couto Castillo. Los lectores de El Mundo Ilustrado ya habían podido leer en aquellas 

páginas algunas entregas de dicho libro donde los criminales, a un nivel narrativo, hablaban en 

primera persona sin dar muestras de arrepentimiento.  

El cuento y la novela corta, basados en una estructura eficaz con la que se aspiraba a crear 

un efecto en el lector, buscaba apelar a la repulsión ante la larga sucesión de cuerpos mutilados del 

decadentismo. Revista Moderna y la novela El enemigo de Efrén Rebolledo pertenece a esta 
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tradición narrativa finisecular. Aunque los protagonistas son un contraste ante la retórica 

decadentista en la que las mujeres suelen ser musas a las que se les debe destruir, y los hombres, 

artistas melancólicos que pretenden huir de una modernidad alienante, ya sea mediante el ejercicio 

artístico o el homicidio. Dicha esquematización ha permeado el entendimiento de la narrativa 

finisecular. Veamos qué diferencias tiene la violación del personaje de Clara Medrano en este 

marco interpretativo. 

Lo siguiente no es una reducción de la trama: un hombre llamado Gabriel Montero, de 

manera paulatina, va apropiándose de la vida y del cuerpo de una muchacha hasta que la posee en 

el jardín donde ella está disfrazada de monja. Son algunas descripciones de los personajes y del 

entorno que habitan donde encuentro que, además de la evidente violencia sexual, también están 

dándose tensiones entre clases sociales. Mi propuesta de lectura es que la violación de Clara está 

justificada por el poder adquisitivo de Gabriel, por su condición de burgués. Sigo a Jesús Cruz 

Valenciano en su entendimiento de lo que es un burgués, en tanto que no se trata de una entidad 

que, en strictu sensu, es dueña de los medios de producción, sino que, mediante hábitos de 

consumo cultural y mercantil, al igual que por una ética “protestante” que considera que el trabajo 

dignifica, define su subjetividad y su forma de posicionarse en una época.  

De Gabriel Montero, sabemos que la productividad es central para su desarrollo como 

personaje: “aunque había perdido la fe en Dios, la tenía en el trabajo”. A esto, se añade la 

exacerbación de un sentido estético ―rasgo que le permite apreciar las iglesias de la Ciudad de 

México como si cada una fuera “una página en la historia de las artes” ―. Asimismo, Gabriel 

Montero antepone la productividad por sobre sus impulsos, calificados por el narrador como 

groseros y miserables.  
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Esto es un primer elemento para diferenciar al hombre que dibuja Rebolledo de otros 

personajes masculinos finiseculares. Gabriel Montero está alfabetizado y parece que distingue lo 

cuerdo de lo sano, a diferencia, por ejemplo, del hijo del sepulturero en el cuento “La muerta”, de 

Ciro B. Ceballos. Otro aspecto contrastante es que Gabriel no es propiamente un artista, lo que sí 

se da en las “Semblanzas artísticas” de Bernardo Couto, textos que emparentan la criminalidad 

con la creación. Gabriel es alguien que compra arte o que lo aprecia desde la mirada del diletante. 

La aproximación de Gabriel a la arquitectura sacra está centrada en la manufactura más que en los 

valores simbólicos que albergan estos espacios. Lo mismo ocurre con las piezas religiosas que se 

vuelven obsequios para Clara Medrano, objetos cuya acumulación transformarán gradualmente a 

una mujer de familia en un objeto fetichizado: “resolvióse por un libro de oraciones, que comenzó 

a buscar sin descanso, hasta que encontró uno, artístico verdaderamente, que llegado el día le 

mandó en elegante estuche.” 

Después de una escena en la que se plasman las ansiedades masturbatorias de Gabriel, una 

“lujuria cerebral” por la que “sucumbía su pobre cuerpo; como una zarza en el fuego retorcíase su 

débil carne en el espasmo”, la voz narradora introduce, sin transición alguna, el ámbito de la 

familia Medrano: “Doña Lupe y sus nietas: tres vírgenes dulces y candorosas”, de nombre Clara, 

Julia y Genoveva. Se nos dice que “aquella familia era la que visitaba Gabriel” todos los jueves y 

domingos. La actitud del hombre hacia estas mujeres es por demás condescendiente. El narrador 

delata las diferencias sociales entre las Medrano y Gabriel mediante la percepción que éste tiene 

sobre las condiciones en las que viven: “Encantábalo el aspecto de la casona vieja y destartalada 

donde las Medrano vivían; la candidez de sus costumbres […]”.  

La distancia entre el poder adquisitivo de estas mujeres “vulgares” que llevan una vida 

“monótona” y el de Gabriel borran la distinción, a su vez, entre lo que se puede poseer con una 
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mera entrega de dinero, como lo es una mercancía, y lo que debe ser tratado, en su dimensión 

social, como algo sagrado: la virginidad de una muchacha. Gabriel obtiene fruición de los objetos 

religiosos por un sentido de propiedad privada. Antes, su función ritual tenía un peso ingente en la 

vida del México antes de la Reforma ―no hay que olvidar que uno de los triunfos de dicho 

movimiento político fue la exclaustración de las monjas, mediante la Ley del 5 de febrero―; y 

para el momento que sitúa la novela a Gabriel Montero, no son más que detritus que se encuentran 

al alcance del burgués.  

La frase sorprendente que el narrador coloca para hablar del proceso de “seducción” ―el 

cual es, más bien, la apropiación― es por demás clarificadora: “El comienzo fue un abuso de 

superioridad”. Es entonces cuando el hombre comienza a comprar los hábitos, los rosarios y los 

poemarios. Por un lado, a sus ojos, Clara es tan inocente como una monja que va “con los labios 

temblorosos murmurando una oración”. Pero también, y más importante, sus adquisiciones van 

ensamblando una mercancía mayor: el cuerpo de Clara. Si la mercancía puede ser un lujo, por ser 

única y de difícil adquisición ―recordemos que Gabriel buscó un libro de oraciones en específico, 

el mejor manufacturado― deja en claro que quien la puede comprar tiene conocimiento de lo que 

está adquiriendo, por lo que poseer una persona en términos de una mercancía puede afirmar 

todavía más la superioridad del comprador, sobre todo si se trata de alguien que todavía sigue 

sistemas de creencias que ya no definen a la sociedad de ese momento. Las Medrano, por supuesto, 

son religiosas.  

El deseo del consumista fetichiza a una mujer como si ésta fuera una monja, una entidad 

social que existió y que no pudo resistir el embate político y secularizador del tiempo; que arrojó, 

como narra Alberto Leduc en Un calvario. Memorias de una exclaustrada (1894) a un conjunto 

de mujeres a las expensas de una estructura social donde el deseo ya no se quedaba en el 
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confesionario, sino que podía aparecer bajo la forma de un hombre en apariencia inofensivo que 

pudo poseer, en términos sexuales y materiales, un cuerpo. No sólo la violación con la que culmina 

El enemigo es muestra de esto: todo el proceso de escoger las mercancías religiosas para 

desplazarlas de su ámbito simbólico al sexual marca también el arrogamiento que Gabriel se da 

por hacer de otra persona una mercancía.  

Entiendo el horror no en tanto una estructura del relato sino como una imagen: la del cuerpo 

destazado físicamente por la maquinaria del capitalismo. Siguiendo a estudiosos como Kelly 

Hurley, Mark Steven, David McNally y Xavier Aldana Reyes, establezco el horror como un marco 

de entendimiento en torno a una preocupación que permeó la literatura finisecular, la del cuerpo 

que deja de ser una entidad que sólo regulan Dios y la religión, y pasa a ser una materia que puede 

ser maltratada por las mismas estructuras sociales y económicas que surgieron por la 

modernización de finales de siglo. ¿Por qué es posible que la violencia se pueda ejercer sobre los 

otros? ¿Qué es lo que facilita esos “abusos de superioridad” de los que habla El enemigo?  

Ignacio M. Luchichí López, bajo el pseudónimo de Claudio Frollo, arrojó en su momento 

una explicación que involucra la recepción de los textos decadentistas. “El público quiere sangre 

y médula, ¡está fatigado de lo que alegra y busca libros tétricos!”. Como mencioné al principio, 

una gran parte de la narrativa mexicana finisecular buscaba apelar a la repulsión, poniendo al 

servicio todos sus recursos para construir, hacia el final, la imagen de un cuerpo que es 

diseccionado por distintos impulsos, llámese criminales, médicos o eróticos. Sin embargo, en lo 

que se distingue El enemigo es que la violación no fue cometida por alguien que escapó del 

manicomio o por un criminal de las periferias, sino por un hombre que gira alrededor del trabajo 

productivo. Tampoco ocurre en los patios comunales de una vecindad, sino en un jardín doméstico. 

El cuerpo de Clara, saturado de motivos religiosos, queda reducido ya ni siquiera a un pedazo de 



8 

 

carne sino a un objeto. La violación final describe a la muchacha a través de metonimias que no 

definen a Clara, sino a las envestiduras con las que fue fetichizada: “desgarrando la toca y el velo”, 

“desmayada sobre las albeantes ropas en desorden”, “ultrajada, como un mármol pulido”.  

Una fecha al calce se encuentra en la página final de la novela: “México, 1899-1900”. En 

pleno final del siglo XIX, cuando las vecindades tomaron las capillas, durante un régimen cuyas 

inestabilidades motivarían una Revolución cruenta, Revista Moderna regala en 1900 a sus 

suscriptores la primera novela de Efrén Rebolledo. ¿Quién es El enemigo del título? Ya no la 

imagen trastocada de la locura, sino de quien puede darse el derecho de tener abusos de 

superioridad sin ser mayormente cuestionado. La violencia, y el horror que ésta genera, son efectos 

de la secularización; del disciplinamiento de las jerarquías superiores ejercido sobre las inferiores; 

de los hábitos de consumo de las élites. Sólo un burgués puede confundir sus deseos con los objetos 

que consume.  

 

 

 

 


