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Un hombre y una muchacha estan en un jardin. Ella, ataviada con un habito de monja, riega y
limpia las plantas. La vista de como las manos de la mujer remueven tierra mojada y de su rostro
gue examina el boton de una rosa, provocan un estremecimiento en el hombre: “[Clara], cortando
el capullo entreabierto lo aspird, lo deshojé como se deshoja una virginidad; lo llevo a su boca
sintiendo las espinas del tallo con ufias cosquilleantes de mujer”. Las estimulaciones sensoriales
que alberga ese jardin van acrecentandose, tales como el trinar de los pajaros y los colores de la
vegetacion. Gabriel, el hombre, desfallecia de amor, aunque la lascivia habia despertado en él. El
encuentro culmina con la violacion de Clara, quien queda desmayada sobre “las albeantes ropas
en desorden, goteando de su degollada virginidad un hilo de sangre”. Y esta escena, como intentaré
exponer aqui, tiene que ver con las dinamicas del capitalismo, con la construccién de los habitos
de compray venta plenamente burgueses y con el potencial de la novela corta mexicana de finales
del siglo XIX en cuestionar, con apenas una imagen, el horizonte de expectativas estéticas de la
época.

El enemigo, texto del que se desprende la narracion anterior, se trata de la primera novela
del escritor hidalguense Efrén Rebolledo. Vale la pena, aunque sea brevemente, revisar su contexto
de publicacion. Publicada en 1900, fue impresa por Eduardo Dublan en octavo, con apenas seis
pliegos que dan un total de 84 paginas, de 11 por 16 centimetros cada una. Aun cuando se trate de
un libro modesto, constituye una esforzada empresa editorial. “Como prima de fin de afio, con el
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enemigo, novela del joven escritor Efrén Rebolledo, editada por la Revista Moderna”. Esto se lee
en la pagina editorial del nimero con el que el célebre quincenario finalizaba el siglo XIX. Incluso,
aquella primera edicion de la novela contiene una dedicatoria al poeta Luis G. Urbinay a Jesus E.
Valenzuela, fundador y director de la revista. ¢Por qué una publicacion tan propensa a la
provocacion decide entregar, en un soporte independiente a su contenido, lo que constituye una
primera novela?

El inicio de Revista Moderna se fecha en 1898, y en 1900 ya contaba con una solida
reputacién en el medio cultural mexicano. Aun asi, se decide imprimir la primera obra de un autor
que no es reconocido como novelista ni del que se han leido libros anteriores: EI enemigo es
estrictamente el primer volumen de Rebolledo que se entregd a las prensas. Ademas, como es bien
sabido, Revista Moderna presentaba a sus lectores una puesta en pagina por demas singular.
Resefias de Operas y poemas finamente confeccionados por los nombres méas célebres del
modernismo mexicano y latinoamericano convivian con los grabados de Julio Ruelas, pletoricos
de mujeres sangrantes, carrofia y cabezas degolladas. Igualmente, en sus paginas aparecieron las
prosas de Ciro B. Ceballos y de Bernardo Couto Castillo, dos figuras clave en el modernismo de
corte decadentista, tendencia estética donde la violencia ejercida sobre cuerpos —piénsese en
recién nacidos, mujeres o cadaveres— primaba sobre el climax del relato.

El posicionamiento de la revista fue el de diferenciarse de otras iniciativas editoriales de la
época y constituirse como las paginas mas antiburguesas a las que s6lo podian acceder los elegidos,
aquellos cuya pudorosa moralidad no condicionara su apreciacion al arte y la literatura, por mas
brutales que éstas fueran. Tal vez, el primer texto del hidalguense fue lo suficientemente retador

como para que la redaccion decidiera presentarlo integramente.



Sin embargo, hay que afiadir algunas matizaciones. Ante este panorama, pareciera que
Revista Moderna fue la culminacién definitiva de un largo proceso en la literatura mexicana.
Finalmente, no tendria cabida el vasallaje de las letras al corsé estético del nacionalismo ni a la
necesidad monetaria de los escritores que, por ganarse unos pesos, subordinaban su escritura a las
superfluas necesidades del periddico. El escritor sélo se debia a si mismo. Pero, como ha
demostrado Diana Suarez en Fin de siglo Porfirista: arte y politica en la Revista Moderna (1898-
1911), el afan polémico de la publicacion vigilé conscientemente algunos limites: por ejemplo,
nunca oponerse al régimen de Porfirio Diaz. De igual manera, si se revisa la bibliohemerografia
finisecular, uno se percata que el decadentismo, expresado con mayor contundencia en los géneros
narrativos breves, ya estaba afianzandose en publicaciones anteriores a la de Jesus E. Valenzuela.
En 1895, la Tipografia de EI Mundo daba a conocer EI Bachiller, de Amado Nervo, novela corta
cuyo hilo conductor es la vejacion de un joven que funde su deseo sexual con una serie de
mutilaciones a su propio cuerpo. La novela fue tan espinosa como cualquier otra entrega de Revista
Moderna. En 1896, Ciro B. Ceballos, aliado estético de Jesus E. Valenzuela publica, entre otras
piezas del mismo cariz, el cuento “De Viaje” en EI Mundo llustrado, donde se describe el sonido
del cuerpo de un bebé que cae al suelo tras ser arrojado por la ventana de un vagon. De igual
manera, en 1897, la misma imprenta de Eduardo Dublan entregaba Asfddelos, el cuentario de
Bernardo Couto Castillo. Los lectores de EI Mundo llustrado ya habian podido leer en aquellas
paginas algunas entregas de dicho libro donde los criminales, a un nivel narrativo, hablaban en
primera persona sin dar muestras de arrepentimiento.

El cuento y la novela corta, basados en una estructura eficaz con la que se aspiraba a crear
un efecto en el lector, buscaba apelar a la repulsidn ante la larga sucesion de cuerpos mutilados del
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tradicion narrativa finisecular. Aunque los protagonistas son un contraste ante la retorica
decadentista en la que las mujeres suelen ser musas a las que se les debe destruir, y los hombres,
artistas melancdlicos que pretenden huir de una modernidad alienante, ya sea mediante el ejercicio
artistico o el homicidio. Dicha esquematizacion ha permeado el entendimiento de la narrativa
finisecular. Veamos queé diferencias tiene la violacion del personaje de Clara Medrano en este
marco interpretativo.

Lo siguiente no es una reduccion de la trama: un hombre llamado Gabriel Montero, de
manera paulatina, va apropiandose de la vida y del cuerpo de una muchacha hasta que la posee en
el jardin donde ella esta disfrazada de monja. Son algunas descripciones de los personajes y del
entorno que habitan donde encuentro que, ademas de la evidente violencia sexual, también estan
dandose tensiones entre clases sociales. Mi propuesta de lectura es que la violacién de Clara esta
justificada por el poder adquisitivo de Gabriel, por su condicion de burgués. Sigo a Jesus Cruz
Valenciano en su entendimiento de lo que es un burgués, en tanto que no se trata de una entidad
que, en strictu sensu, es duefia de los medios de produccion, sino que, mediante habitos de
consumo cultural y mercantil, al igual que por una ética “protestante” que considera que el trabajo
dignifica, define su subjetividad y su forma de posicionarse en una época.

De Gabriel Montero, sabemos que la productividad es central para su desarrollo como
personaje: “aunque habia perdido la fe en Dios, la tenia en el trabajo”. A esto, se afiade la
exacerbacion de un sentido estético —rasgo que le permite apreciar las iglesias de la Ciudad de
México como si cada una fuera “una pagina en la historia de las artes” —. Asimismo, Gabriel
Montero antepone la productividad por sobre sus impulsos, calificados por el narrador como

groseros y miserables.



Esto es un primer elemento para diferenciar al hombre que dibuja Rebolledo de otros
personajes masculinos finiseculares. Gabriel Montero esta alfabetizado y parece que distingue lo
cuerdo de lo sano, a diferencia, por ejemplo, del hijo del sepulturero en el cuento “La muerta”, de
Ciro B. Ceballos. Otro aspecto contrastante es que Gabriel no es propiamente un artista, lo que si
se da en las “Semblanzas artisticas” de Bernardo Couto, textos que emparentan la criminalidad
con la creacién. Gabriel es alguien que compra arte o que lo aprecia desde la mirada del diletante.
La aproximacion de Gabriel a la arquitectura sacra esta centrada en la manufactura mas que en los
valores simbdlicos que albergan estos espacios. Lo mismo ocurre con las piezas religiosas que se
vuelven obsequios para Clara Medrano, objetos cuya acumulacion transformaran gradualmente a
una mujer de familia en un objeto fetichizado: “resolvidse por un libro de oraciones, que comenzd
a buscar sin descanso, hasta que encontré uno, artistico verdaderamente, que llegado el dia le
mando en elegante estuche.”

Después de una escena en la que se plasman las ansiedades masturbatorias de Gabriel, una
“lujuria cerebral” por la que “sucumbia su pobre cuerpo; como una zarza en el fuego retorciase su
débil carne en el espasmo”, la voz narradora introduce, sin transicion alguna, el ambito de la
familia Medrano: “Dona Lupe y sus nietas: tres virgenes dulces y candorosas”, de nombre Clara,
Julia'y Genoveva. Se nos dice que “aquella familia era la que visitaba Gabriel” todos los jueves y
domingos. La actitud del hombre hacia estas mujeres es por demas condescendiente. El narrador
delata las diferencias sociales entre las Medrano y Gabriel mediante la percepcion que éste tiene
sobre las condiciones en las que viven: “Encantébalo el aspecto de la casona vieja y destartalada
donde las Medrano vivian; la candidez de sus costumbres [...]".

La distancia entre el poder adquisitivo de estas mujeres “vulgares” que llevan una vida
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mera entrega de dinero, como lo es una mercancia, y lo que debe ser tratado, en su dimension
social, como algo sagrado: la virginidad de una muchacha. Gabriel obtiene fruicion de los objetos
religiosos por un sentido de propiedad privada. Antes, su funcion ritual tenia un peso ingente en la
vida del México antes de la Reforma —no hay que olvidar que uno de los triunfos de dicho
movimiento politico fue la exclaustracion de las monjas, mediante la Ley del 5 de febrero—; y
para el momento que sitta la novela a Gabriel Montero, no son mas que detritus que se encuentran
al alcance del burgués.

La frase sorprendente que el narrador coloca para hablar del proceso de “seduccion” —el
cual es, mas bien, la apropiacion— es por demas clarificadora: “El comienzo fue un abuso de
superioridad”. Es entonces cuando el hombre comienza a comprar los hébitos, los rosarios y los
poemarios. Por un lado, a sus ojos, Clara es tan inocente como una monja que va “con los labios
temblorosos murmurando una oracion”. Pero también, y mas importante, sus adquisiciones van
ensamblando una mercancia mayor: el cuerpo de Clara. Si la mercancia puede ser un lujo, por ser
unica y de dificil adquisicion —recordemos que Gabriel busco un libro de oraciones en especifico,
el mejor manufacturado— deja en claro que quien la puede comprar tiene conocimiento de lo que
estd adquiriendo, por lo que poseer una persona en términos de una mercancia puede afirmar
todavia mas la superioridad del comprador, sobre todo si se trata de alguien que todavia sigue
sistemas de creencias que ya no definen a la sociedad de ese momento. Las Medrano, por supuesto,
son religiosas.

El deseo del consumista fetichiza a una mujer como si ésta fuera una monja, una entidad
social que existid y que no pudo resistir el embate politico y secularizador del tiempo; que arrojo,
como narra Alberto Leduc en Un calvario. Memorias de una exclaustrada (1894) a un conjunto
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confesionario, sino que podia aparecer bajo la forma de un hombre en apariencia inofensivo que
pudo poseer, en términos sexuales y materiales, un cuerpo. No sélo la violacién con la que culmina
El enemigo es muestra de esto: todo el proceso de escoger las mercancias religiosas para
desplazarlas de su ambito simbolico al sexual marca también el arrogamiento que Gabriel se da
por hacer de otra persona una mercancia.

Entiendo el horror no en tanto una estructura del relato sino como una imagen: la del cuerpo
destazado fisicamente por la maquinaria del capitalismo. Siguiendo a estudiosos como Kelly
Hurley, Mark Steven, David McNally y Xavier Aldana Reyes, establezco el horror como un marco
de entendimiento en torno a una preocupacion que permed la literatura finisecular, la del cuerpo
que deja de ser una entidad que solo regulan Dios y la religion, y pasa a ser una materia que puede
ser maltratada por las mismas estructuras sociales y econdémicas que surgieron por la
modernizacion de finales de siglo. ¢Por qué es posible que la violencia se pueda ejercer sobre los
otros? ;Qué es lo que facilita esos “abusos de superioridad” de los que habla El enemigo?

Ignacio M. Luchichi Lopez, bajo el pseudénimo de Claudio Frollo, arroj6 en su momento
una explicacion que involucra la recepcion de los textos decadentistas. “El publico quiere sangre
y médula, jesta fatigado de lo que alegra y busca libros tétricos!”. Como mencioné al principio,
una gran parte de la narrativa mexicana finisecular buscaba apelar a la repulsion, poniendo al
servicio todos sus recursos para construir, hacia el final, la imagen de un cuerpo que es
diseccionado por distintos impulsos, lldmese criminales, médicos o eroticos. Sin embargo, en lo
que se distingue EI enemigo es que la violacion no fue cometida por alguien que escapd del
manicomio o por un criminal de las periferias, sino por un hombre que gira alrededor del trabajo
productivo. Tampoco ocurre en los patios comunales de una vecindad, sino en un jardin doméstico.

El cuerpo de Clara, saturado de motivos religiosos, queda reducido ya ni siquiera a un pedazo de



carne sino a un objeto. La violacion final describe a la muchacha a través de metonimias que no
definen a Clara, sino a las envestiduras con las que fue fetichizada: “desgarrando la toca y el velo”,
“desmayada sobre las albeantes ropas en desorden”, “ultrajada, como un marmol pulido™.

Una fecha al calce se encuentra en la pagina final de la novela: “México, 1899-1900”. En
pleno final del siglo XIX, cuando las vecindades tomaron las capillas, durante un régimen cuyas
inestabilidades motivarian una Revolucidon cruenta, Revista Moderna regala en 1900 a sus
suscriptores la primera novela de Efrén Rebolledo. ;Quién es El enemigo del titulo? Ya no la
imagen trastocada de la locura, sino de quien puede darse el derecho de tener abusos de
superioridad sin ser mayormente cuestionado. La violencia, y el horror que ésta genera, son efectos
de la secularizacion; del disciplinamiento de las jerarquias superiores ejercido sobre las inferiores;

de los habitos de consumo de las élites. S6lo un burgués puede confundir sus deseos con los objetos

que consume.



