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Maleza

Poema, no a la maleza en si
sino a la intensa alegria que senti aquella vez al verla.
No a la maleza pura,
sino mas bien a la que agrieta, como esa,
segundo a segundo,
el cemento y los ladrillos,
nos libera de la servidumbre
y deja entrar otra vez la luz del mundo.
Tomas Gonzalez

La finitud de la existencia y la relacion entre el ser humano y su entorno son dos ejes que
atraviesan la narrativa de Tomdas Gonzalez. En las novelas cortas Primero estaba el mar
(1983) y Los caballitos del diablo (2003), narrar desde y hacia la muerte es una técnica que
conduce a la desintegracion o a la transustanciacion de sus protagonistas en el espacio natural.
La luz dificil (2011) condensa estos temas en las reflexiones de su narrador en primera
persona, un pintor anciano que paulatinamente pierde la vista. La novela corta yuxtapone dos
espacio-tiempos —Nueva York y La Mesa de Juan Diaz de Colombia— para intercalar dos
historias, respectivamente la de la eutanasia del hijo del pintor en 1999, asi como las
contemplaciones retrospectivas del narrador al concluir su vida, situadas en 2018. Ambos
cronotopos diferenciados se gestan con la estrategia de narrar desde y hacia la muerte: el
narrador reconstruye la noche anterior a la muerte voluntaria de Jacobo y reordena su propia

vida frente a la inexorable marcha del tiempo.
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Las experiencias en ambos espacio-tiempos se plasman en una escritura con momentos
aforisticos, la cual brinca agilmente entre ambos cronotopos. En las ultimas paginas, los 33
capitulos breves se revelan como diario que redacta el propio narrador. La luz dificil es una
novela corta del artista (Kiinstlernouvelle). A la par, no es solo la tematica y el motivo de la
familia que la inscribe dentro la novela familiar (Familienroman), sino lo que también evoca
ese subgénero son elementos como la vivencia traumatica — la programada e inevitable
pérdida del hijo— que se resignifica a lo largo del proceso narrativo a través de la
permutacion de sus recursos figurativos.

Concretamente, el Leitmotiv polivalente de la luz (dificil), que se manifiesta en muchos
otros motivos (elementos naturales, diversos animales y objetos abandonados) asi como en
los recursos metaficcionales (alusiones a la pintura y la escritura), vertebra la narracion en
términos de la concrecidon “clasica” del género. La luz dificil apuesta por condensar y
desplazar los recursos figurativos con el fin de establecer correspondencias y trazar
diferencias, significativas para la manera en que el protagonista entiende el arte y asume la
existencia desde los cronotopos yuxtapuestos.

A continuacidn, interpretaré esas correspondencias y diferencias para poner de relieve
un proceso poético que perspectiviza los recursos expresivos a partir de las diversas
manifestaciones de la luz. Este proceso —asi mi hipotesis de lectura— fusiona la dimension
existencial de la novela corta y la busqueda del encuentro con lo real en términos no
antropocéntricos. Este gesto, aparentemente paraddjico en una narracion en primera persona,
concluye el proceso poético que resignifica toda la narracion a la luz del Leitmotiv
mencionado.

En los dos espacios diferenciados, el acontecer temporal reviste cualidades totalmente
distintas. La noche de Nueva York transcurre con dolorosa lentitud. La familia y los amigos
de Jacobo, quien padece dolores insoportables en las piernas después de un accidente que lo
dejo parapléjico, esperan que este llegue a una clinica en la Costa Oeste para sujetarse a la
eutanasia programada. Ese tiempo, literalmente muerto, es sujeto al cronometraje obsesivo
por parte de David, el narrador-protagonista. Reiteradamente el pintor evoca dos imagenes
para visualizar ese tiempo inmovil: la “rueda de tortura” que “tritura a los seres humanos”
(61) y la “zarza ardiente, que ardia sin consumirse” (121). Tanto la forma circular de la rueda

como el arbusto de la revelacion biblica (Cf. Exodo: 3) remiten aqui a un tiempo resistente a



pasar, pero que consume y devora al sujeto que lo padece (103 y 121). Ademas, a diferencia
del pasaje biblico aludido, se trata de un tiempo exento de capacidad reveladora, propio de
una vivencia traumadtica donde se desarticula cualquier sentido. Frente a ello, el pintor
procura detener la marcha de un tiempo que culmina en lo inevitable. Esto se refleja en otros
niveles del texto; por ejemplo, en las reflexiones sobre su obra pictdrica que acontecen
durante esa noche, le abruma cémo captar lo efimero, fijar lo esquivo, contener lo fluido y
eternizar lo inestable (cf. infra).

Casi dos décadas después en la finca colombiana, en cambio, las cavilaciones del pintor
envejecido (se) gestan (en) el tiempo de la memoria. A despecho de la progresion lineal del
tiempo, la memoria conecta y reordena experiencias clave de su vida. Debido a la serenidad
de la que disfruta el narrador en esta etapa final de su vida, se produce también una notable
apertura en la apreciacion del presente: el tiempo personal logra coexistir con el tiempo
recursivo y ciclico de la palpitante vitalidad en su entorno natural. Este se manifiesta durante
los ocasos, con los animales sensibles a la luz, como grillos y murcié¢lagos. Sus presencias
marcan el transcurso de cada una de las jornadas del invidente y presagian una temporalidad
que rebasan el lapso vital del ser humano: “En una hora o algo asi van a llegar los murcié¢lagos
a bordar la luz eterna” (89). Es este tiempo de plenitud en el cual se suspenden las
contradicciones de la existencia humana: “Entonces un grillo empez6 a cantar bellisimo,
como si fuera la presencia de la Presencia, en algin lugar de la sala. Son unos grillos oscuros,
nocturnos, feos con algo de cucaracha y voz muy poderosa que a no todos gusta. Y mi gran
soledad se lleno6 de pronto con el universo entero” (92).

Igualmente, el tema de la muerte se perspectiviza de manera diferenciada con la
yuxtaposicion cronotdpica. En el plano neoyorkino, “regresar al vacio” (112) es la metafora
que emplea el pintor para anticipar la inminente ausencia de su hijo. Veinte afios después, en
cambio, encarar este vacio es lo que permitird al narrador solitario apreciar la intensidad de
las presencias en su entorno: “La gran soledad es como un lienzo aparentemente vacio,
engafiosamente vacio” (92). Como veremos, la condicién de posibilidad de apreciar las
presencias de este mundo consiste en la renuncia a captar e imponer intencionalmente una
forma al mundo. De ahi que el desenlace resignifica positivamente la nocion del “vacio”.

Durante la “noche ciega” de Nueva York (103), el pintor en vilo alude en sus

cavilaciones fragmentadas al conjunto de muerte, arte y luz: “Ya estaba muy cerca del



abismo. El problema, me parecia, no estaba en el lado luminoso de la luz; me esquivaba su
otro lado” (104, cursivas mias). Aqui el sujeto tacito genera indeterminacion: ;quién o qué
estaba muy cerca del abismo? Y si bien el artista se refiere a una pintura particular donde
procura plasmar el destello luminoso en las aguas revueltas que produce la hélice del ferry
en el rio Hudson, las palabras “abismo” y “luz” connotan la circunstancia personal del pintor.
En otras palabras, mediante el guifio metaficcional de la écfrasis se entrelazan la dimension
existencial y la artistica como principio compositivo de la novela corta (cf. infra). Esta
constantemente evoca el transito doloroso del pintor con metaforas alusivas a la luz y la
oscuridad; las mas significativas son las metaforas que refieren a la ausencia: por ejemplo, la
cualidad “esquiva” del otro lado de la luz, esto es, la muerte. En otras palabras, en este primer
nivel espacio-temporal, La luz dificil comprende la luz como medio que visibiliza las
presencias de este mundo; lo dificil reside justamente en aceptar la finitud de la vida y
vislumbrar las ausencias que (ya) no puedan ser iluminadas.

La noche neoyorkina termina con la coincidencia de la noticia del fallecimiento de
Jacobo y la intrusion de una intensa luz. El nuevo dia ilumina tanto el cementerio adyacente,
visible desde el departamento, como el gato de la familia: “El sol entraba a torrentes por las
ventanas del cementerio. Cristobal, echado en el alféizar, relumbraba. Hacia mucho tiempo
que yo no veia los rayos del sol” (124, cursivas mias). Cabe detenerse brevemente en el
simbolismo de esta composicion espacio-temporal: la ventana separa y relaciona el espacio
familiar y el pantedn; la ventana es el umbral entre el mundo de los vivos y el mas alla, la
cual ademas permite que penetre la luz del exterior. Esa luz dificil, a su vez, resplandece en
el felino. Afios después, a modo de una correspondencia que vincula ambos niveles espacio-
temporales, la fotografia del gato (esto es, la presencia de antafio que se plasma en papel
sensible a la luz) reaparecera enmarcada en la fica colombiana como recuerdo clave de
aquellos afios.

Asimismo, llaman la atencion las connotaciones contrastantes que adquiere el término
“mundo” en ambos niveles de la novela corta. “Se fue todo el mundo” (60), declara el pintor
en espera de la noticia de la muerte de su hijo, expresion que, mas alla de su significado
lexicalizado, alude a la sensacion de irrealidad que se impone a su existencia durante esa
noche. Ahora bien, el mismo término “mundo”, en el contexto del fin de la existencia del

propio pintor, se resignifica ampliamente desde el espacio-tiempo de la finca colombiana. Su



ceguera simbolicamente anticipa su muerte; de ahi que el narrador se posiciona en un lugar
donde se opaca el mundo acostumbrado y emerge otro hasta ahora desconocido. Si bien
inicialmente se lamenta de que en sus cuadros “cabia el mundo” (52), reconoce que con la
pérdida de la vista y la etapa final de su existencia inicidé un proceso donde se encuentra
“alejandose cada vez mas de las cosas de este mundo e incursionando en la muerte, que no
existe, y en el mundo infinito en el que en realidad estamos” (54). Y si bien cobra conciencia
de que “la vida se aferra a este mundo con algo parecido al desvario [...] la plantita a su
hendija de ladrillo o a la roca desnuda” (57), es justamente la pérdida de vista que le permite
hallar el desprendimiento del yo indispensable para relacionarse de forma diferente con su
entorno: “A veces los gallinazos pasan bajito, a s6lo metros del lindero atras, sobre el abismo,
y si la vista me lo permitiera alcanzaria yo a ver como mueven las plumas del timén, cambian
de rumbo o altura, como gozan del Mundo. (Los veo con mucha nitidez y, sin embargo, ya
no los veo) ;Donde, pues, esta el Mundo?; Donde se apoya?” (23).

La presencia de las aves que suelen anunciar la muerte, a la vez que disfrutan su vuelo
sobre el abismo, una vez mas establece correspondencias con el primer nivel temporal de la
narracion. Ahi, frecuentemente, el narrador emplea los lexemas “abismo” y “abisal” en
referencia a la luz que intenta captar en el ya mencionado cuadro del ferry: es “la profundidad
abisal, la muerte” (12) que intenta plasmar en el reflejo luminico de las aguas turbias del rio.
Y es justamente esta profundidad, este tiempo absoluto que resulta inefable: “Pero
unicamente la luz, siempre inasible, es eterna. Y la que habia en el agua junto a los
borbollones de la hélice del barco, por més que la miraba y retocaba, no lograba yo encontrar
la manera de plasmarla completa, es decir, la luz que contiene a las tinieblas, a la muerte, y
también es contenida por ellas” (61). De tal modo, la pintura con el motivo del ferry que
intenta concluir el narrador durante la noche neoyorkina es producto de una vana lucha contra
la finitud y, al mismo tiempo, es el momento en el cual se le revela que no es el artificio que
pueda aliviar su angustia, sino que una posible salida reside en un ajuste en la manera de
concebir la vida: “en esta [obra] del ferry lo estaba haciendo como si de ella dependiera la
vida de todos nosotros [...] La lucha no es tanto con el pincel sino con la mirada, con las
puertas de la percepcion, que se resisten a abrirse o entreabrirse siquiera” (94-95).

En ambos niveles espacio-temporales, este paralelismo entre la muerte, sea real o

simbdlica, y la reconfiguracion del modo de apreciar la existencia y el entorno también



consigna una diferencia en las metaforas de la luz y de la importancia que se otorga al yo que
observa y asigna significado al mundo. El Leitmotiv enunciado en el titulo de La luz dificil
es justamente lo que complejiza las implicaciones del tipo especifico de ceguera que se
apodera del pintor, pues se trata de un padecimiento que reduce su vista a manchas de luz,
borrosas e informes. De tal suerte, entra en sus reflexiones el problema de las “formas” que,
por un lado, produce su percepcion alterada y, por el otro, intenta plasmar a lo largo de su
vida en obras de arte. Con la resignificacion del motivo de la luz, esta pérdida de la vista
conduce a la vez a una revelacion. Inicialmente, el pintor anciano se consuela que “me espera
un futuro en el que seguramente sélo voy a gozar de la luz de los sonidos, y de la luz de la
memoria, y de la luz sin formas, pues mi vista se estd yendo sin remedio” (42), porque transita
a un estado donde la ceguera confunde “todas las formas y solo me qued[a] la luz” (74).

Sin embargo, su meditacion sobre esta pérdida augura superar su existencia individual
regida por el afan de darle forma definitiva a la luz: “Siempre me quedara la luz grande, la
que no tiene limites. La que no tiene formas” (131). Entonces, lo que obstaculiza la
apreciacion de esa luz no humana es justamente la intencionalidad del individuo por captar
y plasmar —poseer— las formas de este mundo, como consta en la advertencia del pintor
viejo sobre su deseo de contemplar a su empleada en traje de bafio, al tiempo que ese
momento reflexivo consigna su alejamiento de este modalidad libidinosa de gozar de las
formas de este mundo: “Es tal vez demasiada la avidez que todavia tengo por admirar las
formas del mundo, asi las vea onduladas y bastante liquidas [...] Pero como veo tan mal, las
imagenes que formo ahora parecen venir tanto de adentro como de afuera y a veces no sé si
veo lo que veo, lo formo, o recuerdo o imagino” (97-98).

En cambio, la luz inhumana revela la vitalidad del mundo, incluso de objetos
inanimados: “Con relacion a la luz, los llamados objetos inanimados son seres tan vivos como
las plantas, como uno” (38). También es una energia que trasciende la necesidad de un
observador, energia que existe por encima de la temporalidad impuesta a los seres vivos, y
por tanto, resulta inefable en términos de los recursos expresivos como la pintura o la
escritura, como consta en la apreciacion de una granizada que cae sobre la finca y evoca la
experiencia de lo sublime: “Es el estruendo mismo de la luz. Dificil vivir algo mas hermoso.
Es la destruccion del yo, la disolucién del individuo. El aire huele a agua y a polvo y uno no

es nadie. No se oye ni para escribir” (31). Por ende, el lugar dominante del sujeto se



desestabiliza frente a los objetos del mundo; y sin la forzada intencionalidad de darle forma
y sentido, los objetos y seres vivos adquieren otra cualidad vital: presencia inefable. Es mas,
parece que el proceso poético de la novela corta intenta aproximarse a una utopia no
antropocéntrica donde el observador ya no es instancia indispensable para constituir mundo.
En este sentido, el proceso poético de La luz dificil transita del afan de imponerle forma al
mundo —captar y fijarlo en la pintura— a la apertura hacia la fluida y cambiante vitalidad
del mundo natural, lo cual es la condicidn para estar en resonancia con dicho mundo.

Vida y obra del pintor en Nueva York se encuentran estrechamente relacionadas: su
historia migratoria se gesta “en busca de agua y luz” (15) y su trabajo artistico es una
“burbuja” en que se sumerge (16). Ademas de la pintura de la espuma del ferry, donde intenta
encontrar la forma perfecta para fijar la luz, es decir, contener lo efimero e inestable (12), hay
multiples motivos que se condicen con el intento de descifrar el misterio de la finitud humana
frente a otras escalas del tiempo, o més bien resistir en vano a esa inevitable condicion. Un
ejemplo elocuente es el paralelismo que se produce a la espera de la noticia de fallecimiento
de su hijo, cuando proyecta “hacer unos grabados con el tema de la luz y la vida
entremezcladas entre rocas cafés y verdes” para inmediatamente constatar que “[e]l tiempo
se nos venia encima como si descargara sobre nosotros piedras o ladrillos” (45).

Pintura y vida se oponen en cuanto a sus temporalidades irreconciliables, por lo cual el
pintor emprende la busqueda de motivos alusivos a lo inhumano, como en el caso de objetos
abandonados en la playa cuyo estado deteriorado muestra el impacto de su exposicion a la
intemperie (19, 21). También en ese espacio fronterizo de indeterminacion, dibuja
carboncillos tenebristas con el motivo del cangrejo herradura. Fascinado por el hecho de que
esa especie no se ha modificado durante centenares de millones de afios, y asi remite a una
escala de tiempo planetario, el pintor insinlia “el tenebroso abismo del Tiempo” (20) que
intenta plasmar en sus retratos: “Las pinturas tenian sélo los toques de luz necesarias para
que se alcanzara a presentirse la forma del cadaver del pobre cangrejo” (20, mi énfasis). La
constancia perdurable de estos seres a lo largo del tiempo y el acto creativo que procura
plasmar su presencia dialogan y contrastan con la experiencia no mediada de ese tiempo y
luz planetarios en la finca colombiana.

Debido a la ceguera del pintor, las formas que se producen ahora no son resultado de

una intencionalidad expresiva, sino resultan de una actitud serena y receptiva hacia el mundo.



Y a pesar de la renuncia a imponer o fijar una forma del mundo, el pintor sigue preocupado
por los elementos naturales, pero ahora no en cuanto a su significado sino con respecto a su
potencial de generar resonancia: “Y ahora se me ocurre que si por algun milagro pudiera
volver a pintar, lo primero seria buscar la misma resonancia absoluta del circulo de la
caligrafia zen, pero con el tema de agua y luz” (79-80). En la caligrafia japonesa, el enso
(circulo) simboliza la liberacion de la mente para alcanzar la iluminacion y el vacio en el acto
creador.

Ahora bien, las frecuentes alusiones a la pintura que prevalecen en el primer nivel
espacio-temporal son desplazadas por reflexiones sobre los alcances del lenguaje. Por perder
paulatinamente la capacidad de escribir su diario, el pintor dicta las entradas a Angela, su
empleada. Considera con humor benevolente los errores de otorgrafia que esta comete (88),
motivo que conduce a una reflexion sobre la representacion escrita del lenguaje cuando ella
manifiesta su comprension de la escritura: “Para mi una toalla con ye o con elle, don David,
es la misma toalla” (89). A la par, el contacto con el hijo de Angela cuya capacidad de narrar
historias estima el pintor, porque “cada cosa que cuenta [...] forma imagen” (115), es otro
elemento que le hace recapacitar sobre la inmediatez y concrecion de la oralidad frente al
ejercicio de escritura de su diario, en el cual intentaba fijar con precision las experiencias de
su vida. “What s in a name?” (114) se pregunta, citando a Shakespeare, el pintor para ajustar
su propia relacion con las palabras. Si bien inicialmente califica al lenguaje como “tosco por
naturaleza” (77, 80), su contacto con la oralidad viva le hace descubrir el relativo potencial
expresivo de las palabras: “expresan lo ambiguo, lo transmutable, lo poco firme de las cosas.
Son iguales al mundo: inestable como casa en llamas, como zarza ardiente. Todo eso sin dejar
yo de anorar el olor del 6leo o el polvillo del carboncillo al tacto, y sin dejar de extrafiar la
punzada, como la del amor, que se produce cuando uno siente que toca el infinito, capte la
luz esquiva, la luz dificil, con un poco de aceite mezclado con polvillo de piedras o metales
[...] Todo depende de si les da por andar de toscas o se dignan mostrarse ductiles” (116). Este
“mostrarse como ductiles” es justamente uno de los aprendizajes del narrador frente a las
presencias que se revelan al concluir su vida.

Por ello, con respecto al lenguaje, La luz dificil también transita de lo fijo y estatico a
la fluidez y vitalidad, proceso que culmina en la composicién de un poema donde el yo lirico

se acerca caminando hacia un rio y aparecen dos motivos eje en una suerte de coincidentia



oppositorum: “A cada una de las piedras la // golpea el agua, / y cada una, piedra y agua,
fluyen juntas y // forman esa forma que no tiene nombre // pues es justo ahi donde se acaban
las palabras” (130). Este texto que el narrador anuncia como “poema, mds parecido a la
pintura” (129) evoca, a la manera del panta rei de Heraclito, la inestabilidad incluso de los
objetos que convencionalmente se conciben como inméviles, una vitalidad vibrante que
resulta inefable. De tal forma, el proceso poético culmina aludiendo a una experiencia
resistente a lo semantico donde se manifiestan presencias que dialogan tano con los epigrafes?
de La luz dificil como con el poema “Maleza”, citado al principio de esta ponencia. Si bien
en “Maleza”, la luz logra transcender la grieta que la maleza abre en el cemento, lo cual
conduce a la liberacion, La luz dificil invierte esta imagen lirica con el juego de luces y
sombras para oponer la finitud del yo y la perdurabilidad del mundo: “Si todavia pudiera
pintar, haria un autorretrato de gran formato en el que apareceria yo como una sombra sobre

una trepadora muy soélida, eterna, como de metal o de piedra” (54).

2 Los epigrafes de La luz dificil son dos “Si las puertas de la percepcion se depurase, todo apareceria infinito
al ser humano. Tal cual es.” (William Blake). Y “El mundo es inestable como casa en llamas” (Lin-Chi).
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