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1. Empezar por el principio. Algunos apuntes sobre el autor

En los Gltimos afios ha cobrado importancia tanto en el &mbito de la creacién como en el de la
critica literaria la literatura mexicana contemporanea en lenguas originarias. Esta manifestacion
ha tenido como género principal la poesia. Sin embargo, de manera periférica algunos
escritores han explorado el género narrativo. Entre ellos se encuentra Javier Castellanos (1949),

originario de Santo Domingo Yojovi en Soloaga, Oaxaca, zona zapoteca de la Sierra Juarez.

Castellanos se ha distinguido por ser un agudo critico de la critica cultural que se hace por
parte de las personas “mestizas” hacia lo “indigena” y de su propia realidad sociocultural como
parte de un grupo considerado “pueblo originario”. Esta ha sido plasmada en textos como Kon

dxekenha / Imaginando el destino publicado por la UNAM Yy la editorial Pluralia en 2020.

Laxdao yelazeralle / El corazén de los deseos (2007) es una novela breve escrita de manera
bilingle tanto en espafiol como en la variante del zapoteco de la sierra. Se trata de una narracion
polifonica desarrollada en dos espacios: “el pueblo” y Los Angeles, California. Con el humor
negro que le caracteriza, Castellanos cuenta la historia de una promesa hecha por Toribio, un
joven migrante radicado en Los Angeles, quien, a partir de largas platicas sostenidas con sus
compatriotas en tierras estadounidenses y, con unas cervezas de mas, hace una promesa en una
visita a su pueblo: aportar la cantidad de dinero necesaria para que se realice una danza en la
fiesta patronal con el fin de que no se pierdan las tradiciones y recuperar un poco de lo que se
ha ido olvidando con el paso de los afios.

La danza de la Conquista, de quien casi ninguno de los personajes tiene referencia porque
hace por lo menos veinticinco afios que no se monta, se convierte en el eje de todas las
probleméticas derivadas a lo largo de la narracién. Sin tener ni siquiera claro quién puede
ensefarla, las autoridades del pueblo se avocan sobre todo en la fuerza de la promesa y la
necesidad de cumplirla, para lo cual se requieren por lo menos 25,000 ddlares.

Los hechos transcurren entre las presiones de las autoridades del pueblo quienes mediante
numerosas llamadas tratan de hacer cumplir la promesa de Toribio y su esfuerzo por cumplir
la promesa a pesar de darse cuenta de lo absurdo de la misma.



La obra de Castellanos invita a reflexionar sobre las identidades, particularmente los
elementos culturales ancestrales a partir de los cuales se construyen y se reconfiguran. De igual
manera, se encuentra presente la problematica de la migracién y como este suceso reconfigura
también la construccion identitaria de los sujetos. En la lejania, la afioranza hace que ciertos
elementos culturales sean enaltecidos y cobren otro sentido.

Esta propuesta de trabajo se centra en el anélisis de esos elementos: la construccion y
reconfiguracién de la identidad étnica y cultural a partir de la polifonia que caracteriza esta
narracion. El dinamismo de la identidad tiene su paralelo con las distintas voces que dan vida
a la historia y cuyas dimensiones se extienden del pueblo hasta esa otra comunidad que trata
de permanecer pero que tiene también que aprender a adaptarse.

La propuesta estética del autor busca en esa polifonia recuperar las distintas voces también
a partir de incorporar rasgos de la oralidad, formas de habla y expresiones conceptualmente
entre dos lenguas: el espafiol y el zapoteco. Asimismo, es importante analizar el humor como
una herramienta de critica de la propia realidad del autor en un contexto no desconocido: la
marginacion y la falta de oportunidades que llevan a tantas personas a migrar hacia Estados
Unidos, pero manteniendo un lazo con su comunidad que, en ocasiones, puede también ser un

gran peso.

2. El corazon de los deseos. Estructura narrativa, tiempo, espacio

Para comenzar con este breve analisis de la obra, es importante partir de la estructura narrativa
de la misma. El autor recurre al género “novela testimonio” que se construye a partir de la
recuperacion de unas cintas de audio grabadas por el secretario de la presidencia municipal o
“Casa primera”, como la llama el autor. Si bien este artilugio narrativo queda develado hasta
el final de la novela, desde las primeras paginas hay indicios de estas grabaciones. En uno de
los primeros dialogos a partir de los cuales empieza a conocerse la historia puede leerse:

“-Pero ¢qué no dices que cuando hablaste por teléfono te dijo que el domingo iba a haber

asamblea de los paisanos para acordar de a como le iba a tocar a cada uno? Y que una vez que
lo tengan, inmediatamente nos lo van a enviar.

Pero hace casi dos meses y no hay sefiales de nada.
-Apaga eso secre”.!
Esta alusion a la recuperacion de testimonios mediante el uso de una grabadora estara presente

en distintos momentos de la novela. El uso de este recurso de tipo periodistico / antropolégico

1 Javier Castellanos. Laxdao yelazeralle / El corazdn de los deseos, p. 93.
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da lugar a una narrativa lineal y fragmentaria. La narracion comienza en un tiempo medio si se
considera la promesa realizada como el punto de inicio de los acontecimientos narrados. Desde
la voz de los personajes se asume que esa promesa recreada a partir de su memoria se hizo hace
tres meses y son tres meses los que faltan para que se lleve a cabo la fiesta en honor del Santo
patrono, dia en que se representard la danza, que como se ha mencionado es el eje de la

narracion.

El pasado entonces se recupera a partir de los recuerdos de cada personaje. Los recuerdos, al
ser tan subjetivos, dan también un toque de ambigiiedad a lo narrado. ¢Qué paso realmente?
¢Cudl fue el contexto de esa promesa? La respuesta dependera de a quién se le pregunte.
Cuando el secretario le explica al ingeniero, personaje externo al pueblo quien trabaja haciendo
unas obras por parte del gobierno, sefiala:
Para que entiendas bien de que se trata, te voy a platicar todo sin dejar una parte fuera:
cuando empez0 el turno del afio en que hoy estamos, regreso al pueblo uno de los hijos
del viejo Nazario...y fue a saludar a los miembros de la comunidad...El hablaba de que
no se debe permitir que se pierdan las costumbres de nuestros antepasados, que hay que
recuperar lo que se ha perdido; contd de un maestro de danza que conocia una que se
llamaba “La Danza de la Conquista” ... pronto ya estaban diciendo que seria bonito que
se presentara esa danza en nuestra fiesta patronal y mas se entusiasmaron cuando oyeron
decir a ese cabron que no sélo él pensaba asi, sino que también era el pensamiento de

los demas paisanos que estan en Los Angeles... La autoridad, por su parte, dijo que ellos
estarian en la mejor disposicion de cooperar si existia esa idea.?

Sin embargo, desde el punto de vista de Toribio, uno de los personajes centrales y quien hiciera
la propuesta, las circunstancias serian distintas, como se vera més adelante. Por ahora cabe
sefialar que la temporalidad de la narracion se da de manera lineal con saltos hacia el pasado a
partir de la memoria y los recuerdos de los personajes. El futuro se construye a partir de la
expectativa y, sobre todo, la fecha limite que se tiene para recabar el dinero. Como ya se ha
mencionado, son tres meses los que transcurren desde el inicio y hasta la realizacion de la

fiesta.

La intensidad del tiempo va en aumento debido al recurso de la “bola de nieve” en el que un
suceso que podria considerarse menor, se va engrandeciendo y saliendo de control a partir de
la incorporacion de sucesos, opiniones, actuaciones y toma de decisiones de cada uno de los
personajes involucrados tanto directa como indirectamente.

2 |bidem, p. 93.



El punto culminante se dara casi al final de la narracién a partir de dos eventos contrapuestos:
el entierro de Toribio, el joven que hizo la promesa, y con la realizacion de la fiesta. A pesar
de la muerte del personaje, en este momento climatico lo ocurrido deja de cobrar sentido frente
a la celebracién. Si bien el destino de los personajes centrales se haya resuelto de maneras no
favorables, como se vera con detalle mas adelante, lo nodal es el ritual que cierra esta breve
novela a partir de un dialogo entre Moctezuma y Cortés, retomado de la danza:

“Moctezuma: Que habias de llorar y habias de gemir, / quien te lo dijera, misero de ti.
/Que en alto trono me vi/ y ahora me veo abatido por mi loco frenesi. Pues fui mal

agradecido / Nadie se acuerda de mi /porque quise me perdi / sirvase ello de consuelo /
que si hoy me veo por el suelo / en alto trono me vi.”3

La futilidad de la vida refiere también a la de la vida de cada uno de los personajes que van'y
vienen tanto en la materialidad del espacio como en lo inmaterial de las tradiciones y
costumbres que se siguen por inercia o por nostalgia.

Al final de la narracion se da la explicacion de su hechura: el secretario, quien habia grabado
a varios de los habitantes del pueblo en distintos momentos, por una deuda adquirida a partir
de una defraudacion, recurre a la venta de esos cassettes. Es un antropélogo, hijo de un maestro
originario del pueblo quien decide regresar después de muchos afios de haberse alejado, quien
da forma y sentido a partir de la recuperacién de las voces de los pobladores y de la recreacién
de la voz de Toribio y otros personajes en la ciudad de Los Angeles a partir del testimonio
directo:

Pues asi termina esta historia que saque de unos veinte cassettes que comprd mi papa a
un muchacho con tal de sacarlo de un apuro econdémico... El es quien grab6 todo esto y
estd pagando una deuda que contrajo por la fuerza de la costumbre... Por cuestiones de
una presentacién homogeénea de esta historia, he estado grabando con mi propia voz,
las ideas del muchacho que dicen se suicido en la ciudad de Los Angeles, lo hice a partir
de platicas que tuve con sus paisanos, que vinieron a dejar el cuerpo, con sus padres y
algunos lugarefios de este pueblito.

Con respecto a los espacios, se puede hablar de dos puntos centrales: el pueblo y la ciudad de
Los Angeles. Dentro del pueblo tres son los lugares donde se narra lo acontecido: “la Casa
primera”, “la Casa de un Ciudadano” y “Donde venden el agiiita de Dios”. La primera es la
casa de los padres de Toribio, quienes a causa de la promesa de su hijo deben asumir el
compromiso de alimentar al maestro de la danza durante el tiempo que viva en el pueblo. Alli
en el didlogo entre la madre y el padre, se formula una serie de disquisiciones que atraviesan

3 Ibidem, p. 182.
4 Ibidem, p. 182.



lo existencial, lo identitario e incluso los roles de género. El recurso del testimonio permite al
autor recrear distintas perspectivas sobre la forma en que los personajes construyen su idea de
realidad. La “Casa primera”, por otra parte, alude a la Presidencia Municipal, centro de la toma
de decisiones del pueblo y punto de reunion de las distintas autoridades. Finalmente, la “Casa
donde venden el agiiita de Dios” es la cantina, espacio de numerosas disquisiciones y
decisiones, donde se lleva a cabo la otra vida pablica y también se ejerce la ciudadania. En lo
que se respecta a Los Angeles lo espacios identificados son: la casa de Toribio y distintos

apartamentos donde residen sus paisanos.

Como se puede observar, prevalecen en la narracion los espacios cerrados. Mas que en los
detalles y en el ambiente, la construccion se da a partir de las voces y los testimonios. Los
lugares son solamente escenarios donde se ubican los personajes, por mas significativos que
éstos sean. Lo cerrado de los espacios también hace referencia a lo intrincado de la situacion,
a la poca posibilidad que se percibe de dar solucion al enredo que se va engrandeciendo
conforme transcurre la novela. De esta manera, como sefiala Alberto Chimal “...1a novela corta
crea su representacion del mundo narrado, por lo general, desde la experiencia de sus

personajes™ a partir de cuyo andlisis se podran ofrecer otras claves de lectura para esta novela.
3. Polifonia/narrador, personajes

Como se ha sefialado, El corazon de los deseos se construye de manera fragmentaria,
particularmente a partir de la recuperacién de las voces de los distintos personajes en algunos
de los cuales se profundizara a continuacion. Este recurso ademas contribuye a entender la
narracion a partir de la teoria de la novela corta. No se trata de una novela que ofrece unicidad
en el punto de vista, sino que recurre al estilo directo siempre acompafiado de la ironia.
Ademas, al tratarse de una novela que aborda una tematica relativa a pueblos originarios, la
polifonia abona a contrarrestar la idea que a veces se puede tener de este tipo de contextos
culturales como sociedades cerradas justamente por entenderlas siempre desde lo “milenario”
o las tradiciones y costumbres. La variedad de voces abre la posibilidad de entenderlas como
sociedades contemporaneas, vivas, en constante construccion y reconstruccion, como se vera
a mayor profundidad en el Gltimo apartado de este trabajo.

La polifonia cobra fuerza mediante el recurso de recuperacion y recreacion de los
testimonios. Es el antrop6logo quien da orden, coherencia y cohesion a las grabaciones. Incluso

él mismo se integra como parte de esas voces al llenar los espacios vacios. El, a partir de una

5> Alberto Chimal, “Noticias (in) ciertas desde la frontera”, p. 38.
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serie de entrevistas realizadas para recrear el contexto en que se dieron los hechos en Los
Angeles, recupera la voz de Toribio mediante su propia voz.

La escritura desde la recuperacién de testimonios da lugar al uso de la oralidad como recurso
estético. La recreacion del habla permite ademéas el conocimiento del entorno, la
familiarizacion con los espacios y, sobre todo, con la complejidad de la vida y la toma de
decisiones. Un ejemplo de ello es la voz de la madre de Toribio, quien reflexiona:

Yo solita siento, qué seriamos si no intentaramos nada, como en este caso yo y mi
esposo; ya hicimos todos los trabajos que el pueblo ha dicho que hagamos, lo que hacen
todos los ciudadanos que viven en este pueblo. Si todo hubiera sido asi nos hubiéramos
ido a descansar, pues nosotros ya somos grandes, y con qué nos fuimos a encontrar,
ahora vamos a ser parte de los que van a organizar la danza para la fiesta, por eso pienso
que era algo que nos faltaba hacer, somos gente. Si fuéramos perros, no seria asi: de dia
0 de noche pueden estar echados durmiendo, cuando se quite la sombra de donde estan
hasta entonces se paran y buscan otro lugar sombreado... pero para nosotros no es asi,
no podriamos hacer eso, somos cristianos.®

Asi como este ejemplo, cada fragmento contiene una mirada, una pieza desde la que se
construye la representacion de la realidad como un mosaico lleno de contradicciones a partir
de los cuales se reflexiona sobre el pasado y presente, la vigencia de ciertas costumbres, la
necesidad de sustituir elementos e incorporar otros y, muy periférica pero profundamente,
sobre la lengua y lo que significa transitar en dos codigos diferentes: “;quiénes Somos nosotros
para comprender la naturaleza de lo regalado o de las ofrendas a los santos? Por eso dar en
nuestro idioma no es lo mismo que dar en espafiol, nosotros decimos dzaneha que es

97

desprenderse de algo y cuando uno se desprende de algo siempre duele”’ o bien “no tenemos

palabra para decir “facil”, por eso decimos ‘que no es dificil’: kebe nhakan sdebe.”®

Dentro de esta multiplicidad de testimonios conviene concentrarse en tres de las voces que van
conduciendo la narracion: Toribio. Cupertino, el secretario de la presidencia municipal y
Yolando, el maestro de la danza.

La voz de Toribio se reconstruye a partir de testimonios de terceros. Sin embargo, sus
didlogos son presentados en estilo directo. Una de las cuestiones més interesantes de la novela
es la transformacion de este personaje que comienza como un sujeto comprometido, juicioso y
poco a poco va decayendo hasta llegar a la muerte. En estos pasajes ademas arrastra a otros
personajes consigo como sus padres y su esposa con quien vive en Los Angeles.

6 Javier Castellanos. Op cit., p. 111.
7 Ibidem, p. 113.
8 Ibidem, p. 94.



Lo que da origen a la iniciativa de Toribio de proponer la puesta en escena de la Danza de
la Conquista ocurre antes de que se inicia la trama. Sin embargo, mediante algunos pasajes se
recrea una conversacion entre él y sus paisanos. Quizas por la nostalgia de estar en un lugar
lejano, hablan de la importancia de no perder las tradiciones. Muchas voces se unen a esta
consigna. Sin embargo, es Toribio quien manifiesta ese interés en una visita al pueblo, frente a
las autoridades. EI compromiso también ocurre en un tiempo anterior y, como se ha sefialado,
versiones diversas hay sobre el suceso. Pero, desde la perspectiva de este personaje se sefiala:

Como siempre sucede cuando uno alguien regresa, muchos paisanos se ponen
contentos... Asi sucedié un dia domingo, estdbamos en la casa donde se vende el licor
con varios paisanos, platicando de varias cosas y salio esto de las costumbres, de las
danzas; yo por mi parte conté lo que planeabamos en nuestras platicas aqui en Los
Angeles, senti que yo y que éste era el momento adecuado para que se cumpliera lo que
decian ‘si hubiera alguien que encabece’. Contentos estaban mis oyentes al contar yo

todo eso ‘vamos de una vez a platicar con la autoridad’, decian, pues me ganaron la
voluntad, y asi fue que nos fuimos del municipio.®

Sin embargo, Toribio muy pronto se da cuenta de que ese deseo pasa de lo colectivo a lo
individual. Cuando comienza a hacer las reuniones para juntar el dinero se hace evidente que
el compromiso que adquirid es, frente a los 0jos de los demas, algo personal. Entonces el apoyo
no es obligatorio sino consensuado. Incluso, cuando se propone utilizar el dinero de la caja
colectiva, los demas paisanos se oponen.

Esta situacion va teniendo un efecto negativo en el personaje quien comienza a beber
todavia més de lo que solia hacer. Asimismo, empieza a tener problemas con su esposa. Del
juicio pasa entonces a la maledicencia. La transformacion se va dando durante cada capitulo.
Ante las negativas de sus connacionales, Toribio se resigna a enviar Unicamente lo que logré
juntar entre sus ahorros y dos apoyos importantes. Pero lejos esta de la suma prometida. A
pesar de querer deslindarse ya del asunto y tratar de darlo por saldado, la culpa y la
preocupacion por lo que pasara, sobre todo con sus padres, comienza a carcomerlo hasta que
finalmente, parece que se suicida al provocar un incendio. En completo estado de ebriedad
queda acostado en una tina de bafio, en medio de las llamas. Al huir del incendio, ninguno de

sus paisanos, quienes estaban departiendo con €l, repara en su ausencia.

El cuerpo de Toribio es trasladado de Los Angeles al pueblo. De manera simbdlica, su
entierro coincide con la fiesta del pueblo y la puesta en escena de la Danza de la Conquista. El
analisis del personaje permite avizorar sobre los claroscuros que existen entre el pasado, la

memoria histérica y el presente. EI &mbito de lo cultural desde el punto de vista semidtico

% Ibidem, p. 98.



pierde sentido para algunos y por eso deja de ser reproducido. La voz de Toribio representa la
necesidad de repensar lo propio para de acuerdo con sus palabras, recuperar la fama de su
comunidad. Pero es evidente que esta perspectiva no es compartida por la totalidad de sus
paisanos. Frente a una nueva realidad en tierras lejanas, nuevas necesidades y nuevos desafios
hay que enfrentar. La ritualidad pasa a un segundo término de cara sobre todo a los
requerimientos de vivir en una cultura ajena.

De igual modo, es de destacar que el propio personaje manifiesta en varias ocasiones sus
propias dudas con respecto a lo que lo une a su lugar de origen. En una de las ultimas
conversaciones con su esposa sefiala: “-No es que no sepa, como crees ti que esas tontadas no
existian en Lachelao, pero cuando yo sali del pueblo, sali para olvidarme de ellas, no para
llevarlas como cargas, por ellas es que sali, porque no las aguanté”.'® De igual manera alerta
sobre la pertenencia:

iAy suerte la mia!, las cosas no estaban bien en mi pueblo, lo que alli habia no me
dejaba satisfecho por eso es que sali, y ahora que ya ando lejos por qué no me atrevo a
desatarme totalmente y aventar el lazo que me amarra, olvidarme del lugar donde naci.
Creo que es a eso que se refieren cuando dicen que el lugar donde esta enterrado tu
ombligo te llama, a lo mejor es lo que me Ilama a mi. Por eso nosotros no debemos

enterrar los ombligos de nuestros hijos donde quiera que vayamos, hay que llevarlos
con nosotros para que no sufran como a mi me esta pasando.*!

Este es quizas uno de los didlogos méas profundos del personaje que lleva a reflexionar sobre
las profundas contradicciones de la pertenencia. La nostalgia da lugar a la idealizaciéon que
encuentra su derrumbe en la realidad. El pueblo es el terrufio, pero también la pertenencia
implica asumir dindmicas con las que no se esta de acuerdo. Ademas del empobrecimiento de
la comunidad que lleva a muchos de los lugarefios a dejar el pueblo, esté este otro elemento
que cuesta trabajo nombrar: la inconformidad con ciertas practicas, usos y costumbres que en
algunos contextos se defienden a ultranza. En ese sentido, Toribio representa una voz critica
con respecto a su propia tradicion que podria reducirse en la pertenencia, pero a partir de la
impostergable necesidad de repensar lo propio. Su muerte puede leerse desde dos perspectivas:
como la imposibilidad del cambio a partir de la reflexion o bien como una oportunidad de
repensar lo ocurrido a partir de esta tragedia.

El siguiente personaje que se propone analizar es el de Yolando, el maestro de la danza.
Yolando es una figura que vive entre el pasado y el presente. Lo primero que se sabe de él es a

10 Ibidem, p. 124.
1 Ibidem, p. 124-125.



partir de terceras personas. Cuando miembros de la comitiva encargada de ir a buscarlo da
cuenta de su primer encuentro con él:

-Desde la primera vez que fuimos a su pueblo, en cuanto llegamos, yo si me di cuenta
de que no era una persona muy de fiar. Cuando preguntabamos por la casa del maestro
de la danza, buscandolo, yo veia que todos se reian al informarnos. Yo esperaba
encontrar una casa digna de un maestro de la danza, pero nada: una casa hecha de
carrizos y techada con zacate de cafa...y tiene sembrado alrededor puros arboles que ya
no sirven para nada: arbol de veneno, anonas silvestres, arboles de pipe, colorine,
pochotes y puros de esa clase.*?

Esta es una de las pocas descripciones que se dan en el texto. No es extrafio que refiera
justamente a un personaje que resulta desconocido para los referentes contemporaneos de los
demas. Si bien a lo largo de la novela se hace mencion de las diferencias linglisticas y
culturales que se dan por la pertenencia a distintos pueblos -aunque para la gente externa todos
ellos sean vistos como zapotecas de la sierra- con Yolando existe ademas un extrafiamiento
que esta relacionado con su forma de estar y entender el mundo. Puede leerse como un
personaje que representa el saber y los conocimientos que se han ido perdiendo paulatinamente
porque han dejado de ser significativos ante las necesidades actuales y, sobre todo, a partir de
las relaciones establecidas entre las dinamicas propias de la migracion ya sea a la ciudad de
Oaxaca o a los Estados Unidos.

Entre las précticas culturales en desuso esta el suefio y la narracion como medios de
conocimiento personal y comunitario. Del primero da cuenta el siguiente fragmento:

“Estos son los sefiores que sofi¢ anoche mujer” le dice muy entusiasmado, como si ya

supiera que veniamos. Cuando termind nuestro presiente de explicarle la razén de

nuestro mandado, con toda seguridad contestd: Ya lo esperaba, se van a cumplir sus

deseos. Luego saco la botella que contenia licor, lleno la jicarita que tenia en la mano,

nuestro presidente ya tenia estirada la mano pensando que era para él, y nada, todo lo
arrojo en el aire por todas partes.*3

A pesar de la discrepancia entre expectativa y realidad, la autoridad no desiste y continta con
los tramites para encargar a Yolando la puesta en escena de la Danza de la Conquista. Cuando
el personaje llega a Lachelao, el resto de los pobladores comparten en gran medida ese primer
extrafiamiento sobre todo frente a sus logicas de organizacion y trabajo. Ante la premura del
plazo se esperaba que de inmediato se pusiera a trabajar para empezar a ensayar. Sin embargo,
Yolando esta dentro de otra I6gica temporal y comienza con una serie de ritualidades ya ajenas
para los demas como pedir permiso y, sobre todo, hablar. Si alguien trata de cuestionarle

siempre contesta diciendo “se va hacer y ya se hizo”. Futuro y pasado se conjugan en una

12 Ibidem, p. 117.
13 Ibidem, p. 118.



realidad que resulta ininteligible para la mayoria de las personas. Lo anterior resulta en que
Yolando sea, por un lado, un personaje risible para algunos y para otros temible. El miedo y el
humor se condensan frente a lo incomprensible:

- jBuen dia para todos hermanos mios! ¢Ya se dieron cuenta como llego el sol esta
mafiana? Salgan hermanos para que vean este prodigio.

- Siempre llega asi, yo no le veo nada raro.

- jEs cierto hermano, tiene razén ese cabron! Por qué sucede eso, ahora nos tiene que
decir su significado, Por qué sucede eso, maestro Yolando?

- iJa, ja, ja! ¢Yalo vieron verdad? Anoche llovié mucho, no es raro porque es tiempo de
lluvia, lo que nos puede hacer pensar que por eso el sol salié de esa manera. Pero no es
asi. Lo que pasa es que anoche termino el dominio de Guzio Lana, que es tizne, carbon
u oscuro, y esta mafiana empieza a dominar el Guzio de wixilao 0 mono, debido a eso,
esta mafiana empieza el sol quemado, los restos del anterior, y se ve asi porque, ¢de qué
color es el tizne?, ¢negro verdad? Pues por eso lo vemos asi.4

Pero lejos de producir curiosidad, la mayoria de los oyentes se mofa o bien muestra
aburrimiento frente a los dichos de Yolando: “-Ya te estds durmiendo regidor Leonardo™ es
alguno de los comentarios que entre ellos se hacen cuando el maestro habla. Sin embargo, hay
sefiales que no se pueden ignorar. Ademas de este sol manchado de negro otro evento ocurrira
que hace dudar del buen término a que llegara la diligencia asumida por las autoridades y los
pobladores. Mientras Antonia, madre de Toribio, ofrece de comer tanto a Yolando como a las
autoridades y las personas que participarian en la Danza de la Conquista, un comal se rompe
sin aparente motivo. En el fuego y sin que nadie lo tocara, el comal se estrella lo cual a pesar
de las reticencias y de tratar de encontrar una respuesta logica, es interpretado por la mayoria
como un mal augurio que puede ser relacionado, al final de la novela, con la muerte del propio
Toribio pues ambos perecen frente al fuego. Su muerte puede ser leida como un sacrificio
necesario frente a unos dioses, mezcla de dos tradiciones, que, si bien pueden ser amorosos,
también son implacables. Si no se cumple lo prometido, se toma lo que hay.

Yolando lleva a buen término la promesa del montaje de la danza a pesar de que no hubiera
recurso suficiente para cubrir sus honorarios. Como lo reitera en numerosas ocasiones “lo que
desean ya se hizo”. Los personajes analizados son solo una muestra de las distintas voces que
dan forma a esta narracion polifonica y que se eligieron porque dan cuenta de las
contradicciones de pertenecer, de vivir en dos tiempos que implican mandatos y necesidades
distintos. El tiempo de la religiosidad, de las tradiciones, de lo sagrado se superpone a otro
cuyo objetivo es difuso y que es en gran medida en donde pone el acento el autor. Un camino
donde el rumbo es dificil de adivinar porque se ha perdido frente a las necesidades apremiantes:

14 Ibidem, p. 131.
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la comida y el sustento. Pero también frente a otras creadas que tampoco tienen mucho sentido
pero que deben ser asumidas como parte de la integracion a la modernidad, a lo actual.

Lo anterior da pie a la Gltima reflexién que se hara sobre el texto analizado y que esta
relacionado con la identidad y sus transfiguraciones. Uno de los riesgos de hablar de identidad
cuando se refiere a pueblos originarios es que se piensa como un elemento estatico, algo que
debe permanecer en aras de preservar. Sin embargo, lejos de esa dindmica lo que aqui se
propone es entender la identidad en movimiento como un resultado de précticas ancestrales,
pero también de decisiones. La identidad tanto individual como colectiva es un espacio que se
encuentra en constante configuracion y reconfiguracion.

En el caso expuesto en el argumento de esta novela se puede observar que la migracion tiene
un papel muy importante en este proceso. Si bien, como se ha sefialado, en tierra ajena se
buscan preservar ciertas formas y comportamientos relacionados con el lugar de origen, deben
sufrir transformaciones para adaptarse al nuevo contexto. Una de ellas el el desarrollo de la
vida publica. Debido al constante peligro de ser atrapados por la migra, la sociabilidad se da
sobre todo en espacios cerrados y en tiempos muy limitados, sélo aquellos que deja libre el
trabajo.

En cambio, en el pueblo la convivencia se da en todo momento. Forma parte de la vida
cotidiana. Incluso ante los ojos de gente ajena a la comunidad, esa légica de la vida puede pasar
por improductiva. Ejemplo de ello es el dialogo entre el ingeniero, una persona ajena a las
dinamicas de Lachelao, y el secretario:

-Quihubo secre
-Quihubo gliey
-Bi chhonho, ahora qué haces.
- No hago nada

- Como todos los dias nada haces, siempre acostado con tu grabadora. ¢Qué no tienes
necesidades? ¢{No hay nada que hagas en tu casa? Aunque sea tu ropa ve a lavar hombre
flojo, para que ayudes a tu mama...

- No mames, cabrdn, para mi seria mejor hacer otra cosa, pero es mi deber como
secretario estar aqui pendiente, estar presente por si llega algin empleado del gobierno,
algun oficio que haya que contestar inmediatamente...y para terminar, a mi me pagan
para estar aca, pero mi presidente, que no recibe ninguna paga, miralo acostado también,
hasta el suefio ya le esta llegando porque anda aburrido, pero qué va a hacer, ya esta
hecho el camino asi y no queda mas que recorrerlo tal como va...*

15 Ibidem, p. 105.
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De lo anterior dos cuestiones interesa sefialar. En primer lugar, que, pese a los sefialamientos
de Cupertino, “el secre”, el camino no esta tan definido y cada personaje es capaz de tomar sus
propias decisiones lo cual es justamente lo que da profundidad y sentido a la historia. En
segundo lugar, el sentido del tiempo y el trabajo en dos espacios tan alejados. Mientras en Los
Angeles el trabajo sobra, en el pueblo pareciera que falta, pero entendido éste desde una l6gica
del capitalismo. El trabajo como origen de la produccion del dinero. Lo paraddjico es que para
que esta forma de vida fuera de las dinamicas econdémicas puede reproducirse, las personas
tienen que salir del pueblo para generar recursos econdémicos. De esta manera se crea una
relacion permanente que de no completarse implicaria la desaparicion de una de las partes y la
asimilacion de otra en la cultura dominante.

Quede como conclusion que es esta dinamica siempre tensa la que da forma a la novela de
Javier Castellanos. Entre el humor, el sarcasmo y lo tragico, se construye la vida en dos
territorios unidos por el corazon de los deseos.
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