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El resultado sera, en altimo caso,
muchas paginas llenas y un libro vacio.

El libro vacio, Josefina Vicens

Con el cambio de paradigma traido por la posmodernidad y luego de proclamada la muerte
del sujeto y, con esto, de las distintas instancias narrativas (autor, narrador, personaje), la
identidad se ha vuelto un campo aun mas dificil de asir. Teorias més actuales han sefialado
la contradiccion a que ha llevado la perspectiva excesivamente materialista que ha
proclamado la muerte del sujeto, y es que con ello se ha dejado sin voz no solo al sujeto
hegemoénico, sino también a aquel que siempre ha sido relegado a los margenes.! Hablar,
pues, de identidades no es, ni serd nunca, tarea futil. La dilucion de las identidades, pues, va
mucho més alld de simplemente dar por descontada toda importancia del sujeto y sus
instancias, habra que ver cudl es el sujeto que se niega, por qué y, mas aun, en qué medida
esta supuesta borradura termina volviéndolo mas visible entre mas se hace notar su ausencia.

Ang¢élica Tornero, siguiendo a Paul Ricoeur, propone acercarnos a la configuracion
de identidades de estos personajes hijos de la posmodernidad, mediante el andlisis de la

identidad narrativa precisamente desde la negacion:

Lo que se estudia es la identidad narrativa [...] como una identidad construida con otro,
es decir, como ese ambito de alteridad, cuya definiciéon es negativa, porque lo que
permitira reconstruir este ambito seran las acciones que provoquen la discordancia y por
lo tanto la inestabilidad. [...] Se trata, abiertamente, de borrar, de trazar dialécticamente
la borradura del personaje.’

Desde esta perspectiva, la borradura del personaje traida por la posmodernidad no
elimina la posibilidad del andlisis de su identidad, sino que ésta se construye precisa y quiza

paraddjicamente en la medida en que sus interacciones con los otros personajes la ponen en

! Cfr. Angélica Tornero. “Singularidades e intermediaciones en la constitucién del sujeto transmoderno
latinoamericano”, p. 139.
2 Angélica Tornero, El personaje literario, historia y borradura, pp. 174-175.
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conflicto (y es que, como se ha dicho ya en multiples ocasiones, en ultima instancia, no es
posible negar lo que desde un principio no existe). Las novelas de Josefina Vicens, ademas,
se inscriben no en la tendencia de la total borradura de identidades, sino en aquella (a mi
gusto mas interesante) de la problematizacion y el conflicto. Los protagonistas de Vicens no
son entes despojados desde fuera (por obra del texto o del autor) de toda certeza sobre si
mismos, sino que desde dentro se cuestionan permanentemente la propia identidad.

El acercamiento al conflicto identitario de José Garcia, protagonista de E! libro vacio
(1959), puede realizarse desde tres niveles distintos segin los diversos papeles que
desempefia en la trama: ficcional o del personaje, metaliterario o del narrador, y autoficcional
o del autor(a). Este conflicto tiene como eje el oficio de la escritura y como pilares las
tensiones constantes entre dualidades, que no pocas veces terminan convirtiéndose en francas
contradicciones: escribir-no escribir, verdad-mentira, realidad-ficcion, autor-personaje.

El conflicto identitario en el nivel del personaje se estructura a partir de dos
dualidades: la de escritor-no escritor, y la de individuo-comunidad. En cuanto a la primera,
tenemos que el personaje vive en una tension constante entre ser o no escritor: no querer
escribir, pero no poder escapar de la necesidad de hacerlo; decidir no escribir, pero querer
dejar constancia de que no se escribe; etcétera. Desde el inicio de la obra, su identidad se
pone en conflicto en relacion con esta doble experiencia de la escritura. Aparece ademas la
segunda dualidad intrincada con esta primera, pues José¢ Garcia hace énfasis constante en que
los otros hombres y ¢l son, en esencia y dadas ciertas circunstancias, uno mismo.> Y, a la vez,
el yo se encuentra escindido en multiples yo. Es decir, desde este personaje, la unidad se
forma hacia afuera del si mismo, mientras que la multiplicidad se encuentra hacia adentro.
Parte de esta multiplicidad interior es el desdoblamiento que experimenta el protagonista y

que marca el inicio mismo de la novela:

No he querido hacerlo. Me he resistido durante veinte afios. Veinte afios de oir: “tienes
que hacerlo..., tienes que hacerlo”. De oirlo de mi mismo. Pero no de ese yo que lo
entiende y lo padece y lo rechaza. No; del otro, del subterraneo, de ese que fermenta en
mi con un extrafio hervor.*

8 Cfr., El libro vacio..., pp. 68, 72, 76, 169...
4 Ibidem, p. 25.



El conflicto interno en relacion con el impulso y la negacion de la escritura esta
encarnado, asi, en esos otros yo de los que habla el personaje y de quienes, ademads, hace

notar que son ambos algo ya distinto a él:

A veces, el “yo” que hace lo que no quiero hacer es al que en realidad amo, porque me
desata de ese no terco y hermético al que estoy sujeto. [...] A esos dos “yo” quisiera
ponerles nombre, familiarizarme un poco con ellos, tratarlos. En apariencia esto carece
de sentido, puesto que son yo mismo. Pero es que en realidad en cierto modo ya no
forman parte de mi, ni uno ni otro. Parece que los dos se lanzan a lo suyo, apresurados,
despiadados, y yo siento que me van dejando atras.’

La existencia del personaje, como vemos, es indisoluble de su ser escritor y, sin
embargo, todo lo que €l nos narra de si mismo es precisamente su malograda intencion de
dejar de serlo. La identidad del personaje se va erigiendo a partir de la constante tension,
muchas veces contradictoria, pero ademds conscientemente contradictoria: “Para poder
escribir algo, tuve que mentirme: escribo para mi, no para los demas. [...] Pero claro, yo
mentia deliberadamente. No escribo para mi. Se dice eso, pero en el fondo hay una necesidad
de ser leido, de llegar lejos”.® Y hay que destacar aqui también como el conflicto identitario
se expresa en el aspecto lingiiistico, cdmo se pasa no solo del “tuve que mentirme”, “escribo”
y “yo mentia” al “no escribo...”, sino también al “se dice” y “hay”. La primera persona se
despoja de su papel protagénico en favor de un impersonal que desindividualiza la
experiencia de escritura y sus problemas, con todo lo que esto implicaria: la necesidad “de
ser leido y llegar lejos” se vuelve una pretension compartida, ya sea por falsa modestia o por
bochorno, mientras el personaje se funde simbdlicamente, por el lenguaje y el uso particular
del impersonal, con la multitud y, al mismo tiempo, con nadie en especifico. Siguiendo a
Tornero, aqui es el uso particular del lenguaje lo que permite trazar la borradura de la
identidad de este personaje.

Ahora bien, este ser-no ser escritor de José Garcia marca también las relaciones que
establece con los otros personajes. Por una parte, presenciamos cémo cambia la relacion con

el hijo mayor, quien siendo pequeio se interesa por el oficio del padre y, ya mayor, pierde

todo interés al respecto. La esposa, por otra parte, es presentada como una mujer que

S Ibidem, pp. 50-51. Las cursivas son mias.
b Ibidem, p. 32.



sobrelleva pacientemente esa excentricidad de su marido (la de encerrarse a escribir en su
despacho por las noches). El personaje reflexiona constantemente sobre como ha cambiado
o cree ¢l que ha cambiado la percepcion que cada uno de estos personajes tienen sobre €l a
medida que su identidad como escritor o escritor en potencia se transforma en la de un escritor
que no logra Escribir.

La injerencia de la identidad del personaje en cuanto escritor sobre sus relaciones con
otros llega quizé a su punto maximo en las relaciones que entabla con los personajes fuera
de su circulo mas intimo. Presenciamos aqui una nueva tension, esta vez entre vida y
escritura: ‘“‘jserd que quise provocar un suceso importante, distinto, para tener que
escribirlo?”,” reflexiona Garcia en cierto momento, y mas adelante, frente a otra situaciéon
sefala: “Todos los de la oficina estabamos emocionados, pero seguramente ninguno tuvo el
deseo, como lo tuve yo, de escribir la escena”®

El ser escritor, ese mismo que José Garcia intenta hacer desaparecer desde el inicio
de la obra, se revela a toda intencion del personaje y se impone, de manera nada violenta y
mas bien natural, a tal grado que termina subvirtiendo lo que podemos llamar el orden natural
de la existencia: aquel en el que la escritura se supedita a la realidad. Jos¢ Garcia es primero
escritor y luego ser viviente y, de ser necesario, moldeara la realidad, o experimentara con
ella, en funcion de lo que su escritura requiera. O, al menos, nos presenta esta posibilidad,
pues lo cierto es que ni siquiera el mismo personaje se muestra seguro de dichos sucesos.

Esta tension entre vida y escritura constituye, claramente, el vinculo entre el nivel del
personaje y el del narrador. De la misma manera que José Garcia-personaje encuentra su
identidad en conflicto a partir de su relacion con la escritura, también lo hace el José Garcia-
narrador. Y es que, en general, se trata de un narrador no del todo confiable. El conflicto
identitario en el nivel metaliterario se da en funcion de las relaciones realidad-ficcion y
verdad-mentira. Ambas se imbrican con la identidad del personaje en los fragmentos
mencionados, pero no se quedan solo en el nivel de la diégesis, sino que dan un paso mas, ya
vinculado con el tercer nivel (el autoficcional). En el nivel ficcional o del personaje, la
multiplicidad de yos que concentra el protagonista dentro de si se refleja en la existencia de

los dos cuadernos en los que éste escribe y no escribe:

7 Ibidem, p. 130.
8 Ibidem, p. 161.



Y lo tnico que honestamente puedo expresar es que lo que quisiera escribir, o ya esta
escrito en los libros que me conmueven, o sera escrito algun dia por otros hombres, en
unos cuadernos que no se pareceran en nada a los mios, tan tristemente llenos, éste, de
impotencia, y el otro, de blanca e inutil espera. °

El cuaderno de la impotencia es aquél en el que José da rienda suelta a sus impulsos
grafémanos, mientras que el de la espera es el cuaderno perpetuamente vacio, del que
ninguna idea o palabra plasmada en el primero ha sido digna. Como ya se dijo, en este nivel,
José-personaje es escritor que no quiere (o no puede) ser escritor. Ahora bien, estos dos
cuadernos conducen al lector fuera de la diégesis. Y es que, a fin de cuentas, nosotros
recibimos las palabras de José Garcia a partir de lo escrito en el primer cuaderno, lo cual
implicaria que, de algin modo, para que ese cuaderno tan privado y libre de pretensiones
hubiera llegado a las manos de un lector cualquiera, habria tenido que convertirse
precisamente en el segundo cuaderno, ya sea de manera literal, con el protagonista finalmente
pasando en limpio lo escrito en el primer cuaderno al segundo, o metaforica: el primer
cuaderno se hace publico y se convierte literalmente en el libro publicado de José Garcia: lo
que debid haber sido el segundo cuaderno.

Pero la novela termina con el mismo protagonista atun sufriendo el parto de la escritura,
sin poder dar con la palabra precisa para comenzar. Ese no-comienzo, pues, es el final mismo
de la realizacion de la escritura en el nivel metaficcional. Entonces, el cuaderno uno es y no
es el cuaderno dos, y la no-escritura de José Garcia en la diégesis (nivel del personaje), es la
escritura de José Garcia fuera de ésta (nivel del narrador).

El conflicto en el nivel metaficcional, ademas aparece en la especie de poética que el
protagonista va construyendo para su obra deseada y que el texto mismo que el lector tiene
en sus manos (o su obra efectivamente realizada) contradice constantemente: no hablar en
primera persona, buscar la palabra precisa, contar la verdad, escribir de lo que conoce,
etcétera. El personaje es consciente de estas contradicciones y se asegura de que el lector
también lo sea, con lo que se traza la configuracion del narrador poco confiable: por una parte,

una narrador con una vision particular y convicciones firmes sobre la literatura que ¢l mismo

® Ibidem, p. 100.



no respeta y, por otra, un narrador atrapado por la seducciéon de la mentira y por la

irremediable falibilidad de la memoria:

Mi deseo es decir la verdad siempre, aqui, en este cuaderno tan mio. Pero a veces me
ocurre, o que he olvidado la verdad, o que creo que lo que escribo es la verdad, o que
escribo lo que me gustaria que fuese la verdad. Al revisarlo encuentro contradicciones
que no corrijo porque pienso, cada dia con mayor conviccion, que nadie va a leer esto
nunca, ya que una noche cualquiera tendré el valor suficiente para quemarlo todo.™

Estas contradicciones apuntadas por el narrador mismo, sumadas a frases como
“nadie va a leer esfo nunca”, guia, de nuevo, al lector fuera de la diégesis. Lo escrito por el
personaje en el cuaderno uno nos es presentado por el narrador a través de estos pequefios
guifos que vinculan dicho cuaderno con “esto”, es decir, el texto que el lector tiene en sus
manos. Pero “esto” no es solo, al mismo tiempo, lo escrito por el personaje y por el narrador,
sino que en cuanto ahora se trata de un elemento material que vincula la diégesis con el
mundo externo, el nuestro, aparece también la tercera instancia: el autor, en este caso, la
autora. Y es entonces que cabe volver a preguntarse ;Quién es José¢ Garcia?

Pasamos con ello al nivel autoficcional de la obra. José¢ Garcia-personaje es José
Garcia-narrador (aunque a veces no lo sea o no del todo), pero, si sabemos bien que la autora
de El libro vacio es Josefina Vicens, ;como podremos afirmar la tercera instancia sugerida
al principio: el José Garcia-autor? Las razones que me han llevado a establecer este vinculo
se encuentran en la teoria de la autoficcion. Sin profundizar demasiado en ello, diremos con
dos tedricos clave: Gérard Genette y Manuel Alberca, que, al tratarse de una de las multiples
formas de las escrituras del yo, en la autoficcion las tres instancias (autor, narrador y
personaje) son uno mismo y, a la vez, esta identidad se sustenta en una contradiccion, pues,
como lo indica la segunda raiz de la palabra, dicha identidad nunca podra ser absoluta en
cuanto hay siempre una carga ficcional, aunque sea minima. Asi, aunque es fécil identificar
narrador y personaje, en la autoficcion, el autor es y no es el narrador, es y no es el
personaje,'! con lo que se genera un pacto de lectura ambiguo en el que el lector se debate

permanentemente entre la identidad y la diferencia: “el resultado es un objeto hibrido, de

10 Ihidem, p. 116.

11 Esto Genette lo representa en Ficcion y diccién (p. 71) con el esquema siguiente:
A

X
N=P



propuestas antitéticas, mezcla de la factualidad de la autobiografia y de la ficcion de la
novela”.'?

La separacion entre José Garcia y la autora de E/ libro vacio resulta obvia, marcada
principalmente por la diferencia de género y por el claro estatuto ficcional de la obra. Sin
embargo, en esta novela es posible identificar ciertas estrategias narrativas que décadas
después se han convertido en puntos clave para la categorizacion del género autoficcional.
Asi, podemos encontrar los siguientes vinculos entre José Garcia y Josefina Vicens:

El primer punto de identificacion viene dado por el oficio literario, no solo por el
hecho de ser escritores ambos, sino por la vision que de la literatura se esboza en la novela.
Y es que el conflicto constante de Garcia entre escribir y no escribir, y asi como su
concepcion tan precisa de la literatura, sin duda tienen resonancias del hecho de que Vicens
sea uno de los dos famosos casos de escritores mexicanos con una obra brevisima, pero
absolutamente genial.

En segundo lugar, el vinculo también se establece mediante el protocolo onomastico.
Y al respecto es crucial recordar que, como lo han sefialado diversos teoricos de la autoficcion,
la identidad onomastica entre autor y personaje se configura mediante distintas estrategias,
las cuales van desde la anonimia del personaje hasta los guifios y las referencias mas o menos
oblicuas. Asi, Jos¢ Garcia se asocia con Josefina Vicens primero por la obvia relacion entre
los nombres (José y Josefina), después, por los seudoénimos que la autora empleaba para
firmar sus otras producciones textuales: Pepe Faroles para las cronicas taurinas y Diogenes
Garcia para los guiones cinematograficos.'® Asi, es dable pensar que, mas alla de la diferencia
genérica, José¢ Garcia es al menos una suerte de alter ego de su creadora.

Tenemos pues que en el nivel autoficcional o de autor, la identidad de José¢ Garcia se
dibuja también a través del conflicto: el que separa masculino y femenino, ficcion y realidad,
y autor y personaje-narrador. Como en los otros dos niveles, Garcia sigue trazando su yo a
partir de la contradiccion constante y de la falta de certezas porque es, al mismo tiempo, cada
uno de los elementos duales en tensién y ninguno de ellos; dentro de la diégesis y fuera de
ella; hace 65 afios con el apogeo del existencialismo y en pleno 2024 con la posmodernidad

a cuestas.

12 Manuel Alberca, El pacto ambiguo..., p. 93.
13 Aline Pettersson, “Prologo”, en Josefina Vicens, Op. cit., p. 16.
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