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El resultado será, en último caso, 

muchas páginas llenas y un libro vacío. 

El libro vacío, Josefina Vicens 

 

Con el cambio de paradigma traído por la posmodernidad y luego de proclamada la muerte 

del sujeto y, con esto, de las distintas instancias narrativas (autor, narrador, personaje), la 

identidad se ha vuelto un campo aun más difícil de asir. Teorías más actuales han señalado 

la contradicción a que ha llevado la perspectiva excesivamente materialista que ha 

proclamado la muerte del sujeto, y es que con ello se ha dejado sin voz no solo al sujeto 

hegemónico, sino también a aquel que siempre ha sido relegado a los márgenes.1 Hablar, 

pues, de identidades no es, ni será nunca, tarea fútil. La dilución de las identidades, pues, va 

mucho más allá de simplemente dar por descontada toda importancia del sujeto y sus 

instancias, habrá que ver cuál es el sujeto que se niega, por qué y, más aún, en qué medida 

esta supuesta borradura termina volviéndolo más visible entre más se hace notar su ausencia. 

 Angélica Tornero, siguiendo a Paul Ricoeur, propone acercarnos a la configuración 

de identidades de estos personajes hijos de la posmodernidad, mediante el análisis de la 

identidad narrativa precisamente desde la negación: 

 

Lo que se estudia es la identidad narrativa […] como una identidad construida con otro, 

es decir, como ese ámbito de alteridad, cuya definición es negativa, porque lo que 

permitirá reconstruir este ámbito serán las acciones que provoquen la discordancia y por 

lo tanto la inestabilidad. […] Se trata, abiertamente, de borrar, de trazar dialécticamente 

la borradura del personaje.2 

 

 Desde esta perspectiva, la borradura del personaje traída por la posmodernidad no 

elimina la posibilidad del análisis de su identidad, sino que ésta se construye precisa y quizá 

paradójicamente en la medida en que sus interacciones con los otros personajes la ponen en 

 
1 Cfr. Angélica Tornero. “Singularidades e intermediaciones en la constitución del sujeto transmoderno 

latinoamericano”, p. 139. 
2 Angélica Tornero, El personaje literario, historia y borradura, pp. 174-175. 
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conflicto (y es que, como se ha dicho ya en múltiples ocasiones, en última instancia, no es 

posible negar lo que desde un principio no existe). Las novelas de Josefina Vicens, además, 

se inscriben no en la tendencia de la total borradura de identidades, sino en aquella (a mi 

gusto más interesante) de la problematización y el conflicto. Los protagonistas de Vicens no 

son entes despojados desde fuera (por obra del texto o del autor) de toda certeza sobre sí 

mismos, sino que desde dentro se cuestionan permanentemente la propia identidad.  

 El acercamiento al conflicto identitario de José García, protagonista de El libro vacío 

(1959), puede realizarse desde tres niveles distintos según los diversos papeles que 

desempeña en la trama: ficcional o del personaje, metaliterario o del narrador, y autoficcional 

o del autor(a). Este conflicto tiene como eje el oficio de la escritura y como pilares las 

tensiones constantes entre dualidades, que no pocas veces terminan convirtiéndose en francas 

contradicciones: escribir-no escribir, verdad-mentira, realidad-ficción, autor-personaje.  

 El conflicto identitario en el nivel del personaje se estructura a partir de dos 

dualidades: la de escritor-no escritor, y la de individuo-comunidad. En cuanto a la primera, 

tenemos que el personaje vive en una tensión constante entre ser o no escritor: no querer 

escribir, pero no poder escapar de la necesidad de hacerlo; decidir no escribir, pero querer 

dejar constancia de que no se escribe; etcétera. Desde el inicio de la obra, su identidad se 

pone en conflicto en relación con esta doble experiencia de la escritura. Aparece además la 

segunda dualidad intrincada con esta primera, pues José García hace énfasis constante en que 

los otros hombres y él son, en esencia y dadas ciertas circunstancias, uno mismo.3 Y, a la vez, 

el yo se encuentra escindido en múltiples yo. Es decir, desde este personaje, la unidad se 

forma hacia afuera del sí mismo, mientras que la multiplicidad se encuentra hacia adentro. 

Parte de esta multiplicidad interior es el desdoblamiento que experimenta el protagonista y 

que marca el inicio mismo de la novela: 

 

No he querido hacerlo. Me he resistido durante veinte años. Veinte años de oír: “tienes 

que hacerlo…, tienes que hacerlo”. De oírlo de mí mismo. Pero no de ese yo que lo 

entiende y lo padece y lo rechaza. No; del otro, del subterráneo, de ese que fermenta en 

mí con un extraño hervor.4 

 

 
3 Cfr., El libro vacío…, pp. 68, 72, 76, 169…  
4 Ibidem, p. 25. 
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El conflicto interno en relación con el impulso y la negación de la escritura está 

encarnado, así, en esos otros yo de los que habla el personaje y de quienes, además, hace 

notar que son ambos algo ya distinto a él: 

 

A veces, el “yo” que hace lo que no quiero hacer es al que en realidad amo, porque me 

desata de ese no terco y hermético al que estoy sujeto. […] A esos dos “yo” quisiera 

ponerles nombre, familiarizarme un poco con ellos, tratarlos. En apariencia esto carece 

de sentido, puesto que son yo mismo. Pero es que en realidad en cierto modo ya no 

forman parte de mí, ni uno ni otro. Parece que los dos se lanzan a lo suyo, apresurados, 

despiadados, y yo siento que me van dejando atrás.5 

 

La existencia del personaje, como vemos, es indisoluble de su ser escritor y, sin 

embargo, todo lo que él nos narra de sí mismo es precisamente su malograda intención de 

dejar de serlo. La identidad del personaje se va erigiendo a partir de la constante tensión, 

muchas veces contradictoria, pero además conscientemente contradictoria: “Para poder 

escribir algo, tuve que mentirme: escribo para mí, no para los demás. […] Pero claro, yo 

mentía deliberadamente. No escribo para mí. Se dice eso, pero en el fondo hay una necesidad 

de ser leído, de llegar lejos”.6 Y hay que destacar aquí también cómo el conflicto identitario 

se expresa en el aspecto lingüístico, cómo se pasa no solo del “tuve que mentirme”, “escribo” 

y “yo mentía” al “no escribo…”, sino también al “se dice” y “hay”. La primera persona se 

despoja de su papel protagónico en favor de un impersonal que desindividualiza la 

experiencia de escritura y sus problemas, con todo lo que esto implicaría: la necesidad “de 

ser leído y llegar lejos” se vuelve una pretensión compartida, ya sea por falsa modestia o por 

bochorno, mientras el personaje se funde simbólicamente, por el lenguaje y el uso particular 

del impersonal, con la multitud y, al mismo tiempo, con nadie en específico. Siguiendo a 

Tornero, aquí es el uso particular del lenguaje lo que permite trazar la borradura de la 

identidad de este personaje. 

Ahora bien, este ser-no ser escritor de José García marca también las relaciones que 

establece con los otros personajes. Por una parte, presenciamos cómo cambia la relación con 

el hijo mayor, quien siendo pequeño se interesa por el oficio del padre y, ya mayor, pierde 

todo interés al respecto. La esposa, por otra parte, es presentada como una mujer que 

 
5 Ibidem, pp. 50-51. Las cursivas son mías. 
6 Ibidem, p. 32. 
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sobrelleva pacientemente esa excentricidad de su marido (la de encerrarse a escribir en su 

despacho por las noches). El personaje reflexiona constantemente sobre cómo ha cambiado 

o cree él que ha cambiado la percepción que cada uno de estos personajes tienen sobre él a 

medida que su identidad como escritor o escritor en potencia se transforma en la de un escritor 

que no logra Escribir.  

La injerencia de la identidad del personaje en cuanto escritor sobre sus relaciones con 

otros llega quizá a su punto máximo en las relaciones que entabla con los personajes fuera 

de su círculo más íntimo. Presenciamos aquí una nueva tensión, esta vez entre vida y 

escritura: “¿será que quise provocar un suceso importante, distinto, para tener que 

escribirlo?”,7 reflexiona García en cierto momento, y más adelante, frente a otra situación 

señala: “Todos los de la oficina estábamos emocionados, pero seguramente ninguno tuvo el 

deseo, como lo tuve yo, de escribir la escena”.8  

El ser escritor, ese mismo que José García intenta hacer desaparecer desde el inicio 

de la obra, se revela a toda intención del personaje y se impone, de manera nada violenta y 

más bien natural, a tal grado que termina subvirtiendo lo que podemos llamar el orden natural 

de la existencia: aquel en el que la escritura se supedita a la realidad. José García es primero 

escritor y luego ser viviente y, de ser necesario, moldeará la realidad, o experimentará con 

ella, en función de lo que su escritura requiera. O, al menos, nos presenta esta posibilidad, 

pues lo cierto es que ni siquiera el mismo personaje se muestra seguro de dichos sucesos.  

Esta tensión entre vida y escritura constituye, claramente, el vínculo entre el nivel del 

personaje y el del narrador. De la misma manera que José García-personaje encuentra su 

identidad en conflicto a partir de su relación con la escritura, también lo hace el José García-

narrador. Y es que, en general, se trata de un narrador no del todo confiable. El conflicto 

identitario en el nivel metaliterario se da en función de las relaciones realidad-ficción y 

verdad-mentira. Ambas se imbrican con la identidad del personaje en los fragmentos 

mencionados, pero no se quedan solo en el nivel de la diégesis, sino que dan un paso más, ya 

vinculado con el tercer nivel (el autoficcional). En el nivel ficcional o del personaje, la 

multiplicidad de yos que concentra el protagonista dentro de sí se refleja en la existencia de 

los dos cuadernos en los que éste escribe y no escribe:  

 
7 Ibidem, p. 130. 
8 Ibidem, p. 161. 
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Y lo único que honestamente puedo expresar es que lo que quisiera escribir, o ya está 

escrito en los libros que me conmueven, o será escrito algún día por otros hombres, en 

unos cuadernos que no se parecerán en nada a los míos, tan tristemente llenos, éste, de 

impotencia, y el otro, de blanca e inútil espera. 9 

 

El cuaderno de la impotencia es aquél en el que José da rienda suelta a sus impulsos 

grafómanos, mientras que el de la espera es el cuaderno perpetuamente vacío, del que 

ninguna idea o palabra plasmada en el primero ha sido digna. Como ya se dijo, en este nivel, 

José-personaje es escritor que no quiere (o no puede) ser escritor. Ahora bien, estos dos 

cuadernos conducen al lector fuera de la diégesis. Y es que, a fin de cuentas, nosotros 

recibimos las palabras de José García a partir de lo escrito en el primer cuaderno, lo cual 

implicaría que, de algún modo, para que ese cuaderno tan privado y libre de pretensiones 

hubiera llegado a las manos de un lector cualquiera, habría tenido que convertirse 

precisamente en el segundo cuaderno, ya sea de manera literal, con el protagonista finalmente 

pasando en limpio lo escrito en el primer cuaderno al segundo, o metafórica: el primer 

cuaderno se hace público y se convierte literalmente en el libro publicado de José García: lo 

que debió haber sido el segundo cuaderno.  

Pero la novela termina con el mismo protagonista aún sufriendo el parto de la escritura, 

sin poder dar con la palabra precisa para comenzar. Ese no-comienzo, pues, es el final mismo 

de la realización de la escritura en el nivel metaficcional. Entonces, el cuaderno uno es y no 

es el cuaderno dos, y la no-escritura de José García en la diégesis (nivel del personaje), es la 

escritura de José García fuera de ésta (nivel del narrador). 

El conflicto en el nivel metaficcional, además aparece en la especie de poética que el 

protagonista va construyendo para su obra deseada y que el texto mismo que el lector tiene 

en sus manos (o su obra efectivamente realizada) contradice constantemente: no hablar en 

primera persona, buscar la palabra precisa, contar la verdad, escribir de lo que conoce, 

etcétera. El personaje es consciente de estas contradicciones y se asegura de que el lector 

también lo sea, con lo que se traza la configuración del narrador poco confiable: por una parte, 

una narrador con una visión particular y convicciones firmes sobre la literatura que él mismo 

 
9 Ibidem, p. 100. 
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no respeta y, por otra, un narrador atrapado por la seducción de la mentira y por la 

irremediable falibilidad de la memoria: 

 

Mi deseo es decir la verdad siempre, aquí, en este cuaderno tan mío. Pero a veces me 

ocurre, o que he olvidado la verdad, o que creo que lo que escribo es la verdad, o que 

escribo lo que me gustaría que fuese la verdad. Al revisarlo encuentro contradicciones 

que no corrijo porque pienso, cada día con mayor convicción, que nadie va a leer esto 

nunca, ya que una noche cualquiera tendré el valor suficiente para quemarlo todo.10 

 

 Estas contradicciones apuntadas por el narrador mismo, sumadas a frases como 

“nadie va a leer esto nunca”, guía, de nuevo, al lector fuera de la diégesis. Lo escrito por el 

personaje en el cuaderno uno nos es presentado por el narrador a través de estos pequeños 

guiños que vinculan dicho cuaderno con “esto”, es decir, el texto que el lector tiene en sus 

manos. Pero “esto” no es solo, al mismo tiempo, lo escrito por el personaje y por el narrador, 

sino que en cuanto ahora se trata de un elemento material que vincula la diégesis con el 

mundo externo, el nuestro, aparece también la tercera instancia: el autor, en este caso, la 

autora. Y es entonces que cabe volver a preguntarse ¿Quién es José García? 

 Pasamos con ello al nivel autoficcional de la obra. José García-personaje es José 

García-narrador (aunque a veces no lo sea o no del todo), pero, si sabemos bien que la autora 

de El libro vacío es Josefina Vicens, ¿cómo podremos afirmar la tercera instancia sugerida 

al principio: el José García-autor? Las razones que me han llevado a establecer este vínculo 

se encuentran en la teoría de la autoficción. Sin profundizar demasiado en ello, diremos con 

dos teóricos clave: Gérard Genette y Manuel Alberca, que, al tratarse de una de las múltiples 

formas de las escrituras del yo, en la autoficción las tres instancias (autor, narrador y 

personaje) son uno mismo y, a la vez, esta identidad se sustenta en una contradicción, pues, 

como lo indica la segunda raíz de la palabra, dicha identidad nunca podrá ser absoluta en 

cuanto hay siempre una carga ficcional, aunque sea mínima. Así, aunque es fácil identificar 

narrador y personaje, en la autoficción, el autor es y no es el narrador, es y no es el 

personaje,11 con lo que se genera un pacto de lectura ambiguo en el que el lector se debate 

permanentemente entre la identidad y la diferencia: “el resultado es un objeto híbrido, de 

 
10 Ibidem, p. 116. 
11 Esto Genette lo representa en Ficción y dicción (p. 71) con el esquema siguiente: 
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propuestas antitéticas, mezcla de la factualidad de la autobiografía y de la ficción de la 

novela”.12  

La separación entre José García y la autora de El libro vacío resulta obvia, marcada 

principalmente por la diferencia de género y por el claro estatuto ficcional de la obra. Sin 

embargo, en esta novela es posible identificar ciertas estrategias narrativas que décadas 

después se han convertido en puntos clave para la categorización del género autoficcional. 

Así, podemos encontrar los siguientes vínculos entre José García y Josefina Vicens: 

El primer punto de identificación viene dado por el oficio literario, no solo por el 

hecho de ser escritores ambos, sino por la visión que de la literatura se esboza en la novela. 

Y es que el conflicto constante de García entre escribir y no escribir, y así como su 

concepción tan precisa de la literatura, sin duda tienen resonancias del hecho de que Vicens 

sea uno de los dos famosos casos de escritores mexicanos con una obra brevísima, pero 

absolutamente genial.  

En segundo lugar, el vínculo también se establece mediante el protocolo onomástico. 

Y al respecto es crucial recordar que, como lo han señalado diversos teóricos de la autoficción, 

la identidad onomástica entre autor y personaje se configura mediante distintas estrategias, 

las cuales van desde la anonimia del personaje hasta los guiños y las referencias más o menos 

oblicuas. Así, José García se asocia con Josefina Vicens primero por la obvia relación entre 

los nombres (José y Josefina), después, por los seudónimos que la autora empleaba para 

firmar sus otras producciones textuales: Pepe Faroles para las crónicas taurinas y Diógenes 

García para los guiones cinematográficos.13 Así, es dable pensar que, más allá de la diferencia 

genérica, José García es al menos una suerte de alter ego de su creadora.  

Tenemos pues que en el nivel autoficcional o de autor, la identidad de José García se 

dibuja también a través del conflicto: el que separa masculino y femenino, ficción y realidad, 

y autor y personaje-narrador. Como en los otros dos niveles, García sigue trazando su yo a 

partir de la contradicción constante y de la falta de certezas porque es, al mismo tiempo, cada 

uno de los elementos duales en tensión y ninguno de ellos; dentro de la diégesis y fuera de 

ella; hace 65 años con el apogeo del existencialismo y en pleno 2024 con la posmodernidad 

a cuestas.  

 
12 Manuel Alberca, El pacto ambiguo…, p. 93. 
13 Aline Pettersson, “Prólogo”, en Josefina Vicens, Op. cit., p. 16. 
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