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Resumen:

Absurdos (1978) supone un hito para la cuentistica hispanoamericana y el proyecto escritural
de su autor, Antonio Di Benedetto. Aparte de la historia detras de su redaccion clandestina,
cuando Di Benedetto se encontraba privado de su libertad, la excepcionalidad del libro de
relatos reafirma el compromiso del autor por explorar las facetas méas sérdidas del hombre
en un escenario frecuente en su narrativa: la pampa. Ademas, el titulo incluye narraciones
que bien pueden denominarse nouvelles, como Aballay. El intercambio entre novela y cuento
no es ajeno al autor, como sucede en El pentagono (1955) o en Declinacion y Angel (1958).
De Absurdos resaltamos Onagros y hombres con renos, pues se trata de una nouvelle que
experimenta con el punto de vista y la historia enmarcada. Aunados a estos recursos literarios,
los topicos de la soledad del hombre, su enfrentamiento contra la Naturaleza y la constatacion
del Mal recuerdan a las directrices de la narrativa de Joseph Conrad, una de las figuras
tutelares de la novela corta. El objetivo de esta ponencia es demostrar las afinidades del texto
de Di Benedetto con la obra de Conrad, con especial atencion a La linea de sombra y las
narraciones pertenecientes al ciclo de Marlow. Nuestra finalidad radica en establecer que el
intertexto conradeano condiciona y guia temética y estructuralmente Onagros y hombres con
renos. Se espera que la ponencia contribuya a la revalorizacion que la obra del escritor

mendocino ha gozado en los ultimos afios.



De los grandes libros de relatos latinoamericanos escritos en el siglo XX, ninguno padecié
un proceso de escritura tan tortuoso como el que encaré Antonio Di Benedetto con Absurdos,
que habria de publicarse hasta 1978, en Pomaire. La historia es de sobra conocida: el 24 de
marzo de 1976, el ejército argentino realizd un golpe de estado contra el gabinete de Isabel
Martinez de Peron. De manera casi simultanea, comenzo su serie de crimenes a lo largo del
pais con la detencion ilicita de numerosos intelectuales, activistas de izquierda y lideres
sindicales. Entre ellos se encontraba el escritor mendocino Antonio Di Benedetto. Su estancia
en el presidio durd poco mas de un afio: ahi le rompieron los anteojos, lo golpearon
brutalmente y sus captores lo condujeron al paredon, donde sufrié simulacros de
fusilamiento. Gracias al apoyo de figuras como Ernesto Sabato y el Nobel Heinrich Boll, Di
Benedetto recupero la libertad el 3 de septiembre de 1977 y decidid irse de Argentina en
diciembre del mismo afio. Se sabe que el escritor viaj6 a Paris, conocié a Juan José Saer, paso
por Alemania y se instalé en Madrid, donde pudo ejercer de nuevo el periodismo y se abocd
a la escritura, aunque sin la solvencia que gozara en Mendoza.

En cuanto a Absurdos, once de sus quince relatos fueron compuestos durante el
encarcelamiento de Di Benedetto. El autor redactaba esos textos en una letra microscdpica al
margen de unas cartas enviadas a su amiga Adelma Petroni®. Bajo el pretexto de relatarle un
suefio, las misivas escondian los relatos de Di Benedetto, los cuales debian leerse con lupa.
Absurdos marca un punto de inflexién en la creacion dibenedetteana, porque a partir de este
momento los relatos presentan personajes asediados por fuerzas mayusculas, a menudo en
situaciones limite: deambulan o esperan a la par que sufren actos violentos?. De aqui que
numerosos criticos que estudian la obra de Di Benedetto sefialen que estos seres atraviesan
una penitencia con el fin de expiar sus culpas.

Dentro del conjunto de cuentos, hay al menos dos textos que, debido a su complejidad
narrativa, podian ser llamados antes nouvelles que relatos: Aballay y Onagros y hombres con
renos. En Narrative purpose of the novella, Judith Leibowitz excluye de los principios

constitutivos de la nouvelle la extension. Duda que la cantidad de paginas o cierto tipo de
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Di Benedetto”, p. 536.



narrador sean factores determinantes para la consolidacion del género. En cambio, intuye
que, mientras la novela se caracteriza por la elaboracion y el cuento por la limitacion, la
nouvelle se construye desde la compresion®. Esto es, consigue un efecto doble de intensidad
y expansion. Leibowitz Ilama un tema complejo (theme-complex) a la interrelacion de
motivos velados, procedimiento que permite un énfasis constante en el sujeto. Al mismo
tiempo, las implicaciones de cada motivo estan sugeridas, sin ser por ello desarrolladas hasta
su maxima expresion. De ahi que la nouvelle sea una narrativa insinuada (a narrative of
suggestion)*. Otro elemento que sostiene la arquitectura de la nouvelle es la repeticion,
porque redobla los esfuerzos de la consciencia autoral para construir paralelismos que
refuercen temas o situaciones ya esbozadas. EI material del que se vale la nouvelle se vuelve
susceptible de expandirse gracias a los temas aln pendientes de desarrollarse. La solidez del
género se da entonces en la tensidn, como en el cuento. Todo suma para crear una implosién
controlada de sentido.

A propésito de Aballay, Lisandro Ciampagna indica como hay un juego de anacronias que
desemboca en mezclas discursivas e intelectuales que borran las coordenadas temporales, e
inserta a su protagonista en una peculiar inestabilidad simbolica®. Lo mismo podria decirse
de Onagros y hombres con renos. No por nada ambos textos han sido vistos como
contrapartes, reverso y anverso de una misma moneda, a causa de sus implicaciones
alegdricas y motivos biblicos. Sintetizar el argumento de esta nouvelle resulta dificil, porque
Onagros y hombres con renos puede ser a un tiempo la penitencia de un doctor y su hijo tras
ser dados por muertos, una reelaboracion del descubrimiento de América o la reescritura del
mito de Jonds. El padre adopta este nombre con su ‘“afdn bautizante”, en virtud de esa
transformacion, reencarnacion o resurreccion acontecida, segun él, al principio de la

nouvelle. En cuanto al aspecto formal, tanto Galarza® como Mauro Castallarin’ coinciden en

3Judith Leibowitz, Narrative purpose in the novella, La Haya, Mouton, 1974, p. 12.
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que el laboratorio de Di Benedetto es el cuento, porque le permite experimentar con el
discurso fragmentario, conciso y concentrado. La Gltima investigadora ha dedicado sendos

estudios a la narrativa breve del autor mendocino:

En los cuentos [Di Benedetto] alterna los puntos de vista, los modos de focalizacion, los diversos
modos de enunciacién y la pluralidad de voces narrativas, el procedimiento objetivo de la cdmara
y el relato sin personaje, los cambios y juegos con las formas del tiempo y del espacio, la apelacién
a lo historico y lo popular, a lo sagrado y lo profano, ha puesto en juego el humor, pero también
la humillacion, el dolor y la muerte, el relato dentro del relato, la incorporacion de fragmentos de

otros textos, entre otras variadas técnicas de construccién del cuento®.

Estas caracteristicas son frecuentes en los cuentos de Di Benedetto, género donde pudo
realizar una serie de maniobras formales que ampliaban las limitaciones del relato corto,
como El pentagono (1955), llamada “novela hecha de cuentos”, y Declinacion y angel (1958)
demuestran. Sin embargo, habria que tomar otros criterios para cartografiar su produccion de
narrativa corta. El propio escritor, poco antes de morir, establecié lineamientos cuando la
editorial Alianza le propuso publicar obra breve en dos tomos: Cien cuentos y Relatos
completos®. En este Gltimo volumen habia contemplado incluir Onagros y hombres con
renos, de modo que el propio escritor no consideraba que este texto fuera un cuento en plena
regla. La experimentacion -término ambiguo que no convenceria ni al propio Di Benedetto-
incide en el empleo de ciertos matices constructivos y semanticos que cuajan en modelos de
relato sui generis, donde prevalecen lo onirico, la premonicion, la soledad o el delirio.
Privilegio dos caracteristicas que Castellarin ha destacado antes con justa razén: la técnica
cinematogréafica y la alternacion en los puntos de vista, porque resultan cruciales en la
composicion de la Onagros y hombres con renos.

Fiel principio de compresion de Leibowitz, esta nouvelle retrata una saga familiar
comprimida. Su trama podria resumirse de la siguiente manera: un grupo de mercenario ataca
a un doctor cuyano y a su hijo, quienes son dados por muertos. El padre emerge del pozo al
que hasido arrojado y se autodesigna Jonas, mientras que a su hijo Pablo le impone el nombre

de Renato. A partir de este momento, ambos deambulan por la pampa, siguiendo a un grupo

8 1bid., p. 203.
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de perros salvajes para sobrevivir, donde conocen a una pastora de burros montaraces
(onagros) a la que Jonas bautiza como Epona. Su éxodo termina por llevarlos a un megaterio
abandonado, donde el trio tratara de recomponer sus vidas e instaurar un modelo de
civilizacion. Una de las principales dificultades del texto reside en el intercambio de
narradores: hijo y nieto relatan con respectiva distancia el peregrinaje por las llanuras. La
renovacion en los sentidos del relato a partir del intercambio de los puntos de vista aleja a
Onagros y hombres con renos de las convenciones mas cefiidas del cuento y lo ubica en el
territorio de la nouvelle, donde la estructura repetitiva sustenta el triangulo abuelo-hijo-nieto
y tensa la narracion al poner en crisis la identidad de quien cuenta y la informacion que da.
Esta nouvelle ha sido atendida desde distintos angulos: Fabiana Inés Varela destaca cuan
poco estudiado ha sido este relato, a menudo interpretado desde un andlisis centrado en los
simbolos que el relato despliega, sin ahondar en las intertextualidades literarias y culturales
explicitas en el texto'?. Lisandro Ciampagna ha llamado la atencién sobre como el relato se
organiza a partir de las coordenadas de un mito fundacional, el cual requiere de varios
narradores (Jonas, Pablo-Renato) para asentar un “nuevo pueblo”!. Mas adelante Ilama la
atencion sobre como la penitencia anacoreta de Jonas, quien toma nombre de profeta y se
dedica a anunciar los tiempos de los onagros voladores, y el viaje iniciatico de su hijo, se
hojaldran para constituir una dimension semantica sobre el destierro, experiencia capaz de
reconstituir su identidad tras el trauma?. A diferencia de Lisandro Ciampagna, no deseo
insistir en como el exilio constituye un desgarro y trauma para el sujeto exiliado en la obra
dibenedetteana. Si incurriera en tales reflexiones, haria de sus textos narrativos una suerte de
testimonio explicable desde la terminologia psicoanalitica. Me parece que el esfuerzo estético
de Di Benedetto excede estos presupuestos. Por su lado, Dolly Sales de Nasser entrevé
correspondencias entre la obra del autor mendocino y la de Albert Camus, matizada en el
titulo de Absurdos. Sin embargo, su analisis de Onagros y hombres con renos resulta exiguo
porque se limita a sefialar la confrontacion de los motivos de Jonas, peregrino del desierto,

con sus instintos de supervivencia. En tal pugna florece el absurdo como elemento

10 Fabiana Inés Varela, “Tradiciones diversas en la narrativa breve de Antonio Di Benedetto”, en Liliana Reales
(comp.), Homenaje a Antonio Di Benedetto, Mendoza, Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional de Cuyo, 2017, p. 130.
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indisociable de esta coleccion de relatos. Pese a todo, esclarece una continuidad en los textos
que ejemplifica como los personajes dibenedettianos “ponen sus expectativas en algo que
esperan que ocurra, y la espera se convierte en el movil de sus acciones”*3. No obstante, esta
esperanza no es absurda, porque anima la tenacidad de sus decisiones. El rastro del absurdo
puede rastrearse de Camus hasta Kierkegaard, como Julio Premat, Dolly Sales de Nasser y
Fabiana Inés Varela han detectado. Para la evolucion de Zama, la novela més celebrada de
Di Benedetto, el giro sociologista del existencialismo ha sido fecundo, como opina Juan José
Saer*, Tal impresion del existencialismo ha permanecido en las obras posteriores, como
ejemplifican el resto de la trilogia de la espera, Absurdos y aun Cuentos del exilio. No
obstante, aunque puedan emparentarse con ciertas corrientes de pensamientos, los textos
dibenedetteanos carecen de filosofia previa. Son otros los objetivos del autor, mas formales
y menos cefiidos a complacer agendas culturales bullentes en su época, porque, para Saer,
los espectros de estos filosofos se diluyen en una prosa sin precedentes ni epigonos®®. El
encuentra mayores afinidades en los influjos literarios: los héroes de Di Benedetto se
inscriben en la constelacion de Dostoievski, Pessoa, Svevo y Kafkal®. A semejantes nombres
podriamos agregar sin dificultades el de Joseph Conrad.

Las similitudes entre esta nouvelle y algunas novelas cortas del autor polaco no parecen
agotarse: la indudable presencia del Mal arbitrario en las historias podria reflejar en Di
Benedetto las condiciones ilicitas del arresto y posterior encarcelamiento en 1976 donde fue
presa de simulacros de fusilamiento; y en el caso de Conrad, sus experiencias como
navegante en el Congo, donde atestigué la brutalidad con que los terratenientes belgas
azotaban a los nativos. La critica ha querido ver en ambos autores marcas autobiograficas,

tamizadas por los mecanismos ficcionales de sus relatos. A este respecto, Conrad escribe:

el novelista no hace otra cosa que escribir acerca de si. Pero el desvelamiento nunca sera

completo. El novelista seguira siendo, hasta cierto punto, una figura mas de las que se

13Dolly Sales de Nasser, “El absurdo existencial en la obra de Antonio Di Benedetto”,
https://bdigital.uncu.edu.ar/objetos_digitales/11967/2.pdf, consultado el 11 de octubre de 2024.

14 Juan José Saer, El concepto de ficcion, Buenos Aires, Seix Barral, 2014, p. 46.
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hallan tras el velo, una presencia mas intuitiva que vista: un movimiento y una voz tras

los cortinajes de la ficcion®’.

En cuanto a Di Benedetto, Graciela Maturo ha dicho que el cuento, proximo a la intensidad
de la parabola, es un género que atrajo a Di Benedetto®®. EI concepto de hombre como ser
herido por el Mal no entra en conflicto con la forma compleja, pues fundamenta buena parte
de su obra®®. Por afiadidura, es un acierto que Mauro Castellarin afirme que los cuentos
y nouvelles del autor mendocino ubicados en una geografia verosimil o en
una “ambientacion regional”, no pueden por ello calificarse como “regionalistas”?°. Es decir,
en ambos la pretension de realismo o denuncia colapsa, pues es bien sabido que los relatos
de Conrad y Di Benedetto, y esta seria otra coincidencia, a menudo operan en clave alegorica.

Uno de los procedimientos que apunta hacia esta doble lectura en sus nouvelles o novelas
cortas consiste en como la narracion introduce un plano que operara como la historia marco
para el relato principal. En Conrad hay marcas textuales claras: los primeros parrafos de
“Juventud” o El corazdn de las tinieblas introducen a Marlow como narrador y describen las
circunstancias donde relatara su aventura hacia Bangkok o en el Congo. Pocas veces Marlow
0 su audiencia interrumpen la narracion para comentarla. A lo mucho, el narrador
extradiegético crea un ritmo casi ambiental al sefialar que la botella de alcohol pasa entre
Marlow y sus oyentes. El narrador se ve obligado a detenerse y dar un trago, rompiendo de
manera momentanea el hechizo de su relato. La atencién y el silencio absolutos resultan
esenciales para el desarrollo sin tropiezos de una historia. La nitidez del relato es posible
gracias a la autoridad sin vacilaciones del narrador.

En el caso de Onagros y hombres con renos, tal introduccidn es sucinta y no establece un
punto desde el que se narra. Sabemos que Lactario, nieto de Jonas e hijo de Pablo/ Renato,
rememora unos cuantos detalles de la aventura y su consagracion merced al socorro de los
animales: “Parece que la historia comenzo6 con una jauria. Primero se unieron a los perros,

después a los asnos, posteriormente a las cabras. Nunca a los hombres”?!. El inicio parece

17 Joseph Conrad, Crénica personal, Barcelona, Alba Editorial, 2017, p. 17.

18 Graciela Maturo, “Memoria e identidad en la formacion de la persona moral: los cuentos del exilio de Antonio
Di Benedetto”, Boletin de la Academia Argentina de Letras, 2004, nims. 275-276, p. 536.

19 Fabiana Inés Varela, “Apuntes para una poética de Antonio Di Benedetto”, Cuadernos Americanos: Nueva
Epoca, Vol. 4, No. 106, 2004, p. 218.

20 Mauro Castellarin, op. cit., p. 211.

2L Antonio Di Benedetto, Cuentos completos, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2019, p. 396.
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colocar a Lactario como nuestro narrador principal; sin embargo, la participacion de su voz
escasea a lo largo de la nouvelle; quien predomina es Pablo/ Renato, quien a veces parece
ser, a causa de su renuencia a intervenir en la ruta trazada por su padre, un narrador
heterodiegético susceptible de deslizarse entre focalizaciones: “Jonas, de pie, apoya la frente
en la grupa de un asno. O suefia que estd de pie y que apoya la frente en una grupa de
onagro”?2. ;Quién narra? ¢;Lactario, el nieto, o su padre, Pablo/ Renato? Si es uno de los dos,
¢como saben qué suefia Jonas? Lactario introduce el origen de la aventura, narra algunos
fragmentos e incluso podria pensarse que la voz heterodiegética le corresponde. Pero tal
hipdtesis colapsa en el pasaje que atienden la relacion entre Lactario y Jonas, donde el nieto
interpela a su abuelo®. Estos cambios abundan a lo largo de la nouvelle, afectan la
informacion presentada, ponen en tela de juicio la identidad del narrador e inciden en la
temporalidad con la que narra: presente, pasado, en ocasiones ambos tiempos verbales
conviven al interior de un mismo apartado o “escena”. Algunos fragmentos ponen
deliberadamente en crisis la linealidad de Onagros y hombres con renos. Tal parece que una
percepcidn asentada en el punto de vista de Pablo/ Renato distorsiona la exposicion de los
hechos. Constituye un montaje fragmentario, estilizado desde el laconismo dibenedetteano,
que recuerda la produccidn de discurso y expectativas a partir de técnicas cinematograficas,
recurso frecuente en la obra de Di Benedetto. En esta tonica, puede conjeturarse que cada
fragmento de la nouvelle equivale a una “escena”. El fragmento pausa la lectura, suspende la
vertiginosidad con que bajamos los ojos, avidos de la proxima palabra. Oblitera el sentido y
su recepcion a menudo tenida por inmediata.

Si en la nouvelle de Di Benedetto los personajes toman la batuta y se alternan para narrar
la historia, ampliarla o refutar informacién, en Conrad los personajes se limitan a recontar y
parafrasear las historias ajenas. El recurso de la historia enmarcada aumenta la distancia entre
el narrador ante su audiencia: el recurso de “la historia que estoy a punto de contarles me la
cont6 un amigo” crea un ligero efecto de incertidumbre en la recepcion del relato, pero que
de ninguna manera pone en crisis la identidad de quien narra.

En cuanto a las alusiones biblicas, tanto Conrad como Di Benedetto son prodigos en éstas.

Mientras en El corazén de las tinieblas o El coparticipe secreto las referencias al Evangelio

22 |bid., p. 430.
23 |bid., p. 415.



de Mateo o a la historia de Cain y Abel sueles condicionar el relato de manera subterranea,
en Onagros y hombres con renos la referencia es bastante clara. El Jonas de Di Benedetto no
es desobediente; su tenacidad se refuerza desde su monomania, similar a las de Mr. Burns en
La linea de sombra, Leggatt en EI complice secreto o Kurtz en El corazon en las tinieblas.
Su monomania asimismo se convierte en obcecacion o necedad y en un impulso vital para
los personajes. Veamos que incluso estos personajes no son los narradores de sus propias
historias, requieren de un testigo porque las méas de las veces se encuentran impedidos para
articular discurso. La enfermedad, la fiebre o el delirio debilitan o anulan las facultades
mentales. Fallezcan o no, s6lo un narrador equisciente puede suscitar la atencion de sus
compafieros para repetir un relato, como Marlow. En la aventura de Jonas, su hijo dos veces
bautizado, y Epona, despojada de su nombre “burresco” y salvaje, se cifra un entramado de
alusiones y motivos biblicos que convergen en la realizacion de Jonas como profeta. El tema
de Jonas y la ballena predispone el itinerario erratico de los personajes: tras el ataque de los
mercenarios, Jonas sale del agua, se cree devuelto a tierra por las fauces de la ballena: “;Que
como lo sé...? Porque nadé dentro de esa catedral de huesos marinos para mi salvacion,
estando muerto, y las memorias de un muerto sélo las puede conocer un hombre que duerme
y suefia”?. Su papel de profeta es dado por su “resurreccién” o “bafio de purificacién”: “jHan
querido inmolarme en el desierto! Pero erraron, eligieron el agua para darme la muerte, y el
agua es la vida. El agua resucita”?. El “esqueleto de ballena” que Jonas quiere ver es en
realidad uno de los tantos megaterios abandonados que pueden hallarse en medio de la
pampa. Esta vision articula la circularidad del viaje de Jonas, iniciado desde su
autonombramiento o “bautismo”, pues recordemos que el personaje tenia otro nombre. Aca
también resuenan ecos de Melville.

De su predileccion por las formas breves sobresale la intensidad de los relatos, similar a
la de las pardbolas. Mientras Conrad escribe parabolas con marineros, Di Benedetto las
inventa en la pampa, con gauchos. Aunque no se tratan de profetas, los personajes
conradeanos suelen ensimismarse y hablar a solas. Existe materialidad en sus cavilaciones,
que los obligan a detenerse, a abstraerse; pilotos, cocineros, marinos los observan con

fascinacion y desconcierto. Al volver de sus reflexiones y ensuefios, las figuras de Conrad

24 Antonio Di Benedetto, op. cit., p. 424.
25 |bid., p. 413.



descubren como los otros reaccionan ante ellas; se acentla la condicidn de extranjeria, la
impresion de ser un intruso o impostor, como les sucede a los narradores de La linea de
sombra o de El complice secreto.

Esta actitud hacia el mundo comporta una desunidn particular que designa el sino de estos
seres situados en una inmensidad que, paraddjicamente, los constrifie mas y mas. Sus delirios
progresivos los emancipan de la realidad. La presencia de espacios inconmensurables corre
de manera paralela en ambos autores. El mar o el Congo en el caso de Conrad y la pampa o
el desierto en el caso de Di Benedetto sirven como escenarios ambiguos para el desarrollo de
las penitencias porque se codifican como sitios atemporales, intocados e indomables, donde
pasado y presente transitan simultdneamente. De ahi que esta ruptura temporal vista parrafos
arriba vehicule el eje tematico del viaje hacia un espacio ajeno al tiempo, primitivo, donde
puede hallarse el Mal Radical como elemento de la Naturaleza. La nouvelle es atavica y
premonitoria: se sirve del intertexto biblico para reescribir el paso del nomadismo al
sedentarismo. Al final de la nouvelle, padre, hijo y Epona son ganaderos de cabras y los
vaticinios de Jonas parecen haberse cumplido. Entonces puede morir.

Si la desolacién toma forma de Ilanura es porque representa ese desierto ineludible para
la penitencia, esa cuarentena requerida para alcanzar la iluminacién o la misericordia. El
sustrato de Onagros y hombres con renos vendria a ser, en Gltima instancia, una relacion
tensa entre el individuo y la inmensidad. La soledad no es absoluta; en palabras de Esteban
Galarza, los relatos de Absurdos estan poblados por individualidades que actlan de forma
estéril. El absurdo que opera como eje en la obra narrativa de Di Benedetto tiene sus raices
en la incomprension de los personajes frente al desastre o al crimen. Jonas erra en el desierto
junto a su hijo, desoye su sensatez 0 acaso la toma en cuenta muy tarde, pero la reformula
segun sus criterios de verdad. EI ejemplo mas claro de esto ocurre cuando, tras recoger a la
burrera bautizada como Epona, Jonas se aleja por un tiempo y vuelve para contarles sobre un
“pueblo” de hombres burro. Convencido de que su padre delira, Pablo/ Renato asiente y le
pregunta por qué no tratd de entablar didlogo con ellos, convencido de que habrian podido
ayudarlos. Su padre le da la razén, pero no vuelven a acercarse a un asentamiento.

Esta vision imbuye al relato de una atmdsfera fantastica que no llega del todo a
comprobarse. Sélo en el desenlace, tras la muerte de Epona en una escena que recuerda al

final de la mujer de Lot, Pablo/ Renato ve un carro de labradas maderas comandado por renos
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esbeltos, de testas soberanas. Se detiene ante el megaterio, “costillar de ballena” o “castillo”
que habita Jonas, quien parece haber estado esperando su llegada y se va con los renos. Ameén
de todas las preguntas que suscita esta escena, queda la impresion de que Pablo/ Renato se
queda solo. Entonces, ¢Lactario, o en otras palabras nuestro destinatario, es real? ¢Un hijo
de carne y hueso? ;O es ese perro que aparece cerca del final del primer capitulo? De ahi
tiene sentido que la presencia més solida sea la de Pablo/ Renato, pero entonces este final
pone en jague NUMerosos pasajes anteriores.

Mauro Castellarin indica que, como en el cuento “El estrecho de Behring”, aqui hay una
reinvencion del origen de los habitantes de América. El glaciar y la insistencia en las
glaciaciones hacia el final de la nouvelle encarna esta inestabilidad de los tiempos. Antes de
asentarse, el trio explora ese glaciar donde “a medio camino o muy hundidos distinguimos,
incrustados en su rigida prision, objetos, especies, para todos los cuales Jonas tiene un
nombre y una explicacion”?’. Como los personajes de Conrad, al alejarse de la civilizacion a
causa del Mal, Epona, Pablo/ Renato y su padre encuentran los elementos del mundo
desprovistos de su funcionalidad, a causa de la corrupcion en el espiritu humano.

Si para Conrad sélo se puede acceder a la realidad repitiendo su relato, para Di Benedetto
se erige la tension entre el mundo real y el que no lo es. En una entrevista dijo: “como todo
en mi literatura es ficcidn, podria decir algo asi como realidades deseadas, quizds como
metaforas de la realidad. Los monstruos interiores se sueltan y usan su verdadero rostro, la
convivencia humana sin ultraje es posible, la felicidad es posible [...] procuro a través de la
irrealidad, una realidad mejor, lo cual, tal vez, también constituya una metafora, una metafora
de la vida~?

% Mauro Castellarin, op. cit., p. 221.

27 Antonio Di Benedetto, op. cit. p. 457.

2 Giinter Lorenz, “Antonio Di Benedetto”, en su Dialogo con América Latina; panorama de una literatura del
futuro, Valparaiso (Chile), Ediciones de la Universidad de Valparaiso, Pomaire, 1972, p. 126.
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