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Mauricio Rosencof (Florida, Uruguay, 1933) es una figura ampliamente reconocida en el 

ámbito cultural, literario y político sudamericano. Prolífico autor de cuentos, novelas, 

poemarios, libros de memorias y testimonios, ha abordado y reelaborado en numerosas 

ocasiones algunos pasajes de su experiencia en la clandestinidad como miembro de la 

guerrilla Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, así como su periodo como preso 

político. De 1972 a 1985 Rosencof formó parte, junto con José Mujica y Eleuterio Fernández 

Huidobro, de un grupo de detenidos a los que la dictadura utilizó como rehenes para asegurar 

que sus compañeros de lucha no retomaran las acciones armadas.  

Las cartas que no llegaron, publicada por primera vez en el año 2000, es una de sus 

obras más leídas y abordadas por la crítica, aunque ha generado juicios dispares. Quizá 

debido a la trayectoria del autor y a las temáticas que frecuenta se han privilegiado los 

enfoques de corte autobiográfico o testimonial; lo anterior, aunado a la complejidad particular 

de la narración (los cambios de focalización, desplazamientos temporales, etc.), ha dado 

como resultado aproximaciones que enfatizan la condición límite de los hechos narrados y 

reflexionan sobre el lugar de la novela entre las narrativas sobre el exilio o en el marco de la 

literatura carcelaria y sobre la violencia de Estado en América Latina. Sin embargo, no 

conozco ningún antecedente de que ésta haya sido leída en relación con el género de la novela 

corta. Este breve acercamiento busca resarcir, al menos parcialmente, esa omisión.  Propongo 

que varias problemáticas y temas convocados al momento abordar Las cartas que no llegaron 

encuentran un sentido específico y abren nuevas vías analíticas cuando se consideran en 

relación con la tradición de la novela corta. En el caso de esta obra de Rosencof, se trata de 

una configuración genérica particular que incorpora en su textualidad una relación con 

discursos y recursos mnemónicos, una intersección que ha cobrado relevancia en épocas 

recientes.   
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Las cartas que no llegaron aborda varios momentos en la vida de un narrador en 

primera persona, al lado de su padre Isaac Rosenkopf, sastre de profesión, su madre Rajlzla 

y su hermano Leibu, castellanizados luego como Rosa y León o Leonel, respectivamente. 

Ellos integran una familia tradicional de polacos judíos emigrada a Uruguay en los primeros 

años de la década de 1930. Marcos o Moishe o Mauricio es el único que nace en América y 

ese hecho determina su relación con su historia judía y con su lengua. Como he señalado, la 

dimensión biográfica de la obra resulta evidente, sobre todo para aquellos familiarizados con 

la figura de Mauricio Rosencof. Además, la narración es precedida por una dedicatoria: 

“Estas palabras son para tu naciente memoria, Inés, eslaboncito último rielado de sonrisas, 

hijita de la hija y de todas estas sangres. EL ABUELO”.  De esta manera, la firma “El abuelo”, 

establece una identidad entre marca autoral, narrador y persona real; al tiempo que alude a 

una continuidad generacional, a la transferencia entre lo germinal y la madurez, y a la palabra 

como vínculo y repositorio de memoria. Este elemento paratextual se refuerza cuando 

leemos, ya muy avanzada la narración:   

Y estas son las cartas, mi Viejo, que te quise escribir desde donde escribir no se podía, y 

que te escribo hoy, mi Viejo, desde donde sí puedo, junto a una ventana que durante 

tantas eternidades no tuve, con vista a un patio, pequeño, de entre casa, donde se mezclan 

los racimos de glicinas y estallan los jazmines del cielo y los del país aroman, y pienso, 

en mamá, su patio de las mil macetas, y en esa bicicleta naranja pequeñita que está ahí, 

y que es de la nieta que rogué que se llamara también como mamá, Rosa, pero que no, 

“es igual”, como mamá diría, pero Inés, papá, es la Rosa. (85)1 

Asimismo, el pasaje referido nos remite al presente de la escritura, terreno movedizo, que en 

este punto nos permite comprender de otra manera el desplazamiento entre marcas 

temporales y entre deícticos que problematizan la distancia con la experiencia. Constituyen 

mecanismos de la memoria y de la imaginación para colocar en el centro de la novela corta 

el problema de cómo y qué se narra, cómo la memoria y la escritura proporcionan una idea 

de continuidad a pesar de los vacíos de sentido. Un breve repaso por la trama nos permite 

atisbar el universo sobre el que se proyectan dichos recursos y, al mismo tiempo, posibilita 

pensarlos en el marco del género novela corta.  

 
1 Todas las citas corresponden a la edición de Penguin Random House, 2017, Montevideo.  
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La obra se divide en tres capítulos “I. Días de barrio y guerra”, “II. La carta” y “III. 

Días sin tiempo”. En el primero de ellos, el narrador despliega una mirada infantil que narra 

sus primeros y definitivos descubrimientos vitales: su familia, su barrio, su primer amigo, la 

conciencia de saber que una parte de su familia vive en otra parte el mundo, el fantasma de 

la guerra, la sombra de los campos de concentración, la Shoá y la muerte del hermano mayor 

por enfermedad. En esta parte de la novela corta se insertan unas cartas imaginarias que 

cuentan lo que pudo haber pasado en los campos de concentración.2 Son las cartas que 

esperaba el padre y que no llegaron, que, de hecho, nunca fueron escritas. Pero forma parte 

de la narración como parte del ejercicio de memoria-imaginación para llenar los vacíos de 

sentido de su infancia, puesto que la llegada de las cartas y la lectura en voz alta de las mismas 

determinan las dinámicas familiares, mismas que se trastocan cuando dejan de llegar.  

Simultáneamente, las cartas imaginarias tienen la función de datar, desde el presente 

de la enunciación, diversos sucesos y establecer cortes temporales. Es decir, leídas desde el 

presente de la enunciación, no necesariamente aportan información nueva al lector, aportan 

datos para el destinatario y para el narrador que rearticulan el tiempo pasado, lo clarifican a 

partir de referentes más o menos compartidos por una colectividad.3 Por ejemplo, se dice que 

las cartas no llegaron, pero la primera misiva imaginaria que se inserta narra el traslado a 

Treblinka, y la última, da cuenta del levantamiento en el campo de concentración. Hechos 

verificables históricamente, y que, por la tanto, indican que entre el momento en que las 

cartas se interrumpen y aquel en que la familia asume el duelo, han pasado aproximadamente 

cinco años y se marca con la alusión a una última carta que parece ser una notificación, pero 

cuyo contenido el lector ignora. Las epístolas imaginarias, por lo tanto, representan una de 

las numerosas marcas de la temática de la rearticulación y la restitución que proporcionan la 

coherencia a la novela corta. Una restitución extemporánea y deficiente, pero necesaria para 

la propuesta literaria de la obra, por supuesto, pero también para llevar a la ficción la 

complejidad de un duelo marcado por los silencios y las ausencias.  

 
2 Opto por el término “cartas imaginarias” y no “ficcionales” como lo hace un sector de la crítica porque, desde 

la perspectiva de este trabajo, la ficción literaria no es sinónimo de “no real”, sino concreción de manera de 

articular el lenguaje, una indagación de sentidos con propósitos específicos en una narración.  
3 Por otra parte, la relación narrador- narratario es compleja porque diversos recursos transmiten la idea de que 

ese tú al que se dirigen es, al mismo tiempo, el narrador mismo, una estrategia de desdoblamiento en la figura 

del otro, una particularidad que contribuye a su tono de monólogo. A su vez, el tono de monólogo, valida la 

reiteración en ciertos pasajes e, indirectamente, refuerza la exploración continua que busca una novela corta.   
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El segundo capítulo se presenta como una extensa carta dirigida al padre por el mismo 

yo, pero se posiciona en un “acá”, un tiempo y espacio identificado con la experiencia 

carcelaria, el aislamiento extremo y algunas escasas y cada vez más esporádicas visitas de 

los padres: “Uno acá, piensa, Viejo. Piensa y te pieza, y trata con cuatro cosas, de armarte, 

de amar tu vida” (49) o “Y hoy acá, Viejo, recorriendo el mundo a tres pasos cortos media 

vuelta tres pasos cortos, y eso no te lo cuento, ¿para qué” (65). Sabemos que se trata de una 

carta que no fue escrita nunca (como las cartas desde los campos de concentración), que 

ocupa el lugar de las misivas imposibles de escribir en cautiverio y de un diálogo nunca 

mantenido con el padre que, para ese momento, ha muerto: otra carta que tampoco llegará, 

intempestiva; un monólogo más que una conversación. El tercer capítulo, por último, es una 

continuación de la carta al padre, pero para contarle que una vez que dejó la prisión viajó a 

Polonia en busca de los orígenes y que no encontró nada, ni un rastro. Asimismo, en esta 

última parte se narra la vida de los viejos en un asilo judío en Uruguay, donde finalmente 

parecen recuperar un sentido de comunidad cuando paradójicamente han perdido a su familia.  

Como he señalado, Las cartas que no llegaron concentra pasajes y experiencias que 

el autor ha referido innumerables veces en otros textos, entrevistas y charlas. La novedad 

estriba en la forma literaria que permite una gran variedad de recursos y posibilita una 

exploración de escenas y territorios con detenimiento; el narrador vuelve más de una vez 

sobre ciertas núcleos problemáticos o enigmas que no serán resueltos pero que se 

reconfiguran para pensarse de otra forma. De esta manera, un yo se desplaza en los tiempos- 

espacios, se dirige a distintos narratarios con los que establece cercanías específicas que 

permiten un manejo distinto de lo que se sabe, lo que se ignora y lo que puede o no ser dicho. 

Se desplaza, asimismo, entre la rememoración y la imaginación, entre presencia y la ausencia, 

entre el vestigio y lo germinal y que narra, a su vez, desplazamientos y destierros: de Polonia 

a Uruguay, del barrio a la mazmorra, del espacio familiar al asilo de ancianos, por eso, dice 

el narrador: “Te han vuelto a desterrar, Viejo. Un destierro más. Tranquilo. Siempre has 

vivido en estado de destierro. En el pueblito polaco no fuiste más que un nativo en tránsito” 

(112). Es una novela corta que, en su aparente sencillez y reiteración, pone en circulación 

mecanismos propios de un género que, como señala Judith Leibowitz, se distingue por su 

propósito de explorar un territorio limitado por encima de la progresión continua.  
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Por lo tanto, el texto resulta de una densidad notable, adopta una forma de 

circunloquio, una narración doblemente “cerrada”: por su forma perifrástica y porque gravita 

sobre el núcleo íntimo, familiar, a pesar de que los referentes históricos le permitirían 

expandirse al plano político. Este rasgo es propio de esta forma narrativa y puede ser 

identificado con la “estructura repetitiva” propuesta por Leibowitz. La narración se detiene, 

indaga, busca, replantea y, sobre todo, suspende. Hacia el final del relato el narrador declara 

que un par de imágenes y de experiencias han desencadenado la necesidad de contar y de 

contarse esta historia. Para ilustrar este fenómeno, me remito al pasaje donde se sugiere una 

palabra o una frase que el narrador no recuerda, cuyo sentido, no obstante, ha retenido; 

palabra o frase que pudo haber escuchado o recibido en un sueño, formulada en otro idioma, 

probablemente en lengua hebrea o caldea o aramea,: “que, por el momento, la voy a guardar, 

que la guardo para todos los momentos, para siempre, pero que en este párrafo no la voy a 

pronunciar” (126), y que, de hecho, no pronuncia nunca, porque no va dirigida a los lectores, 

es una forma de decirle al padre y de decirse el mismo que todo sigue ahí: “Creo, papá, que 

te escribo para escribirme. Me escribo como si me hablara” (86).  

Para el lector quedan los ecos, las reminiscencias con toda su potencialidad, la 

sugerencia. La claridad, el testimonio, la reflexión ensayística pueden encontrarse en otras 

partes de la producción de Rosencof y, de hecho, alcanzan momentos notables. Esta novela 

corta es un dispositivo de resonancias, de memorias fragmentadas, de silencios e imaginación 

engarzados sobre un conjunto limitado de temas. De esta manera, en la intersección aludida 

entre el género novela corta y discursos/fenómenos mnemónicos, la reflexión sobre Las 

cartas que no llegaron puede ser pensada entre un polo en el que predomina la evocación, el 

advenimiento actual del recuerdo, esto es, la mnḗmē; y otro polo identificado sobre todo con 

la rememoración, la búsqueda, la anamnesis, según una dinámica propuesta por Paul Ricoeur 

en su “Esbozo fenomenológico de la memoria".4 Esta incorporación en la textualidad de un 

conjunto de motivos temáticos y estructurales dotan de sentido a esos desplazamientos 

temporales, cambios de narratarios -y, por lo tanto, de modalizaciones y anacronismos- y 

pasajes imaginarios que no buscan llegar a una verdad, nos muestra una obra que opera entre 

la construcción redundante de sentido y con compresión de la forma. De manera similar, los 

 
4 Apartado perteneciente al capítulo “De la memoria y de la reminiscencia” en La memoria, la historia, el olvido.   
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numerosos paralelismo derivados de este tipo de operaciones (el asilo como exilio, el asilo 

como destierro, el calabozo como campo de concentración, la dictadura como pogromo) no 

pueden ser tomados en un sentido literal, como si Rosenconf estableciera una equivalencia, 

un procedimiento ética e históricamente cuestionable, sino que nos remiten a un manera de 

proceder común en la novela corta: el empleo de una estructura repetitiva que hace posible 

que el autor retrabaje o reconstruya temas y situaciones, por ejemplo, mediante situaciones 

paralelas que son contraparte de otras, o por medio de  motivos paralelos que representan 

diferentes aspectos de un conjunto de temas que han estado presentes a lo largo de toda la 

obra.  

Este apunte analítico, por lo tanto, es un intento por comprender Las cartas que no 

llegaron desde el problema del género narrativo. De esta manera, la pieza resulta una novela 

corta que incorpora, a su vez, una serie de problemas sobre la memoria, la enunciación y la 

manera de construir sentidos a partir de la dispersión, los desplazamientos, la 

indeterminación. Si bien estos elementos podrían haber quedado fuera del texto en aras de la 

claridad, se incorporan para crear una idea de continuidad y persistencia. En este caso, la 

memoria, la imaginación y la literatura no asumen la capacidad de explicar y, mucho menos, 

de reparar el sufrimiento de generaciones, pero se presentan con la facultad de restituir un 

sentido capaz de orientar en temporalidades y emplazamientos diversos.  
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