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Mauricio Rosencof (Florida, Uruguay, 1933) es una figura ampliamente reconocida en el
ambito cultural, literario y politico sudamericano. Prolifico autor de cuentos, novelas,
poemarios, libros de memorias y testimonios, ha abordado y reelaborado en numerosas
ocasiones algunos pasajes de su experiencia en la clandestinidad como miembro de la
guerrilla Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros, asi como su periodo como preso
politico. De 1972 a 1985 Rosencof formd parte, junto con José Mujica y Eleuterio Fernandez
Huidobro, de un grupo de detenidos a los que la dictadura utilizé como rehenes para asegurar

que sus compaiieros de lucha no retomaran las acciones armadas.

Las cartas que no Illegaron, publicada por primera vez en el afio 2000, es una de sus
obras mas leidas y abordadas por la critica, aunque ha generado juicios dispares. Quiza
debido a la trayectoria del autor y a las tematicas que frecuenta se han privilegiado los
enfoques de corte autobiografico o testimonial; lo anterior, aunado a la complejidad particular
de la narracion (los cambios de focalizacioén, desplazamientos temporales, etc.), ha dado
como resultado aproximaciones que enfatizan la condicion limite de los hechos narrados y
reflexionan sobre el lugar de la novela entre las narrativas sobre el exilio o en el marco de la
literatura carcelaria y sobre la violencia de Estado en América Latina. Sin embargo, no
conozco ningun antecedente de que ésta haya sido leida en relacion con el género de la novela
corta. Este breve acercamiento busca resarcir, al menos parcialmente, esa omision. Propongo
que varias problematicas y temas convocados al momento abordar Las cartas que no llegaron
encuentran un sentido especifico y abren nuevas vias analiticas cuando se consideran en
relacion con la tradicidon de la novela corta. En el caso de esta obra de Rosencof, se trata de
una configuracién genérica particular que incorpora en su textualidad una relacion con
discursos y recursos mnemonicos, una interseccion que ha cobrado relevancia en épocas

recientes.



Las cartas que no llegaron aborda varios momentos en la vida de un narrador en
primera persona, al lado de su padre Isaac Rosenkopf, sastre de profesion, su madre Rajlzla
y su hermano Leibu, castellanizados luego como Rosa y Leon o Leonel, respectivamente.
Ellos integran una familia tradicional de polacos judios emigrada a Uruguay en los primeros
afnos de la década de 1930. Marcos o Moishe o Mauricio es el tinico que nace en América y
ese hecho determina su relacion con su historia judia y con su lengua. Como he sefalado, la
dimension biografica de la obra resulta evidente, sobre todo para aquellos familiarizados con
la figura de Mauricio Rosencof. Ademas, la narracion es precedida por una dedicatoria:
“Estas palabras son para tu naciente memoria, Inés, eslaboncito ultimo rielado de sonrisas,
hijita de la hija y de todas estas sangres. ELABUELO”. De esta manera, la firma “El abuelo”,
establece una identidad entre marca autoral, narrador y persona real; al tiempo que alude a
una continuidad generacional, a la transferencia entre lo germinal y la madurez, y a la palabra
como vinculo y repositorio de memoria. Este elemento paratextual se refuerza cuando

leemos, ya muy avanzada la narracion:

Y estas son las cartas, mi Viejo, que te quise escribir desde donde escribir no se podia, y
que te escribo hoy, mi Viejo, desde donde si puedo, junto a una ventana que durante
tantas eternidades no tuve, con vista a un patio, pequeio, de entre casa, donde se mezclan
los racimos de glicinas y estallan los jazmines del cielo y los del pais aroman, y pienso,
en mama, su patio de las mil macetas, y en esa bicicleta naranja pequeiiita que esta ahi,
y que es de la nieta que rogué que se llamara también como mama, Rosa, pero que no,

“es igual”, como mama diria, pero Inés, pap4, es la Rosa. (85)!

Asimismo, el pasaje referido nos remite al presente de la escritura, terreno movedizo, que en
este punto nos permite comprender de otra manera el desplazamiento entre marcas
temporales y entre deicticos que problematizan la distancia con la experiencia. Constituyen
mecanismos de la memoria y de la imaginacion para colocar en el centro de la novela corta
el problema de como y qué se narra, como la memoria y la escritura proporcionan una idea
de continuidad a pesar de los vacios de sentido. Un breve repaso por la trama nos permite
atisbar el universo sobre el que se proyectan dichos recursos y, al mismo tiempo, posibilita

pensarlos en el marco del género novela corta.

! Todas las citas corresponden a la edicion de Penguin Random House, 2017, Montevideo.



La obra se divide en tres capitulos “I. Dias de barrio y guerra”, “II. La carta” y “III.
Dias sin tiempo”. En el primero de ellos, el narrador despliega una mirada infantil que narra
sus primeros y definitivos descubrimientos vitales: su familia, su barrio, su primer amigo, la
conciencia de saber que una parte de su familia vive en otra parte el mundo, el fantasma de
la guerra, la sombra de los campos de concentracion, la Shoa y la muerte del hermano mayor
por enfermedad. En esta parte de la novela corta se insertan unas cartas imaginarias que
cuentan lo que pudo haber pasado en los campos de concentracion.? Son las cartas que
esperaba el padre y que no llegaron, que, de hecho, nunca fueron escritas. Pero forma parte
de la narracion como parte del ejercicio de memoria-imaginacion para llenar los vacios de
sentido de su infancia, puesto que la llegada de las cartas y la lectura en voz alta de las mismas

determinan las dindmicas familiares, mismas que se trastocan cuando dejan de llegar.

Simultadneamente, las cartas imaginarias tienen la funcion de datar, desde el presente
de la enunciacion, diversos sucesos y establecer cortes temporales. Es decir, leidas desde el
presente de la enunciacion, no necesariamente aportan informaciéon nueva al lector, aportan
datos para el destinatario y para el narrador que rearticulan el tiempo pasado, lo clarifican a
partir de referentes mas o menos compartidos por una colectividad.® Por ejemplo, se dice que
las cartas no llegaron, pero la primera misiva imaginaria que se inserta narra el traslado a
Treblinka, y la ultima, da cuenta del levantamiento en el campo de concentracion. Hechos
verificables historicamente, y que, por la tanto, indican que entre el momento en que las
cartas se interrumpen y aquel en que la familia asume el duelo, han pasado aproximadamente
cinco afios y se marca con la alusion a una ultima carta que parece ser una notificacion, pero
cuyo contenido el lector ignora. Las epistolas imaginarias, por lo tanto, representan una de
las numerosas marcas de la tematica de la rearticulacion y la restitucion que proporcionan la
coherencia a la novela corta. Una restitucion extemporanea y deficiente, pero necesaria para
la propuesta literaria de la obra, por supuesto, pero también para llevar a la ficcion la

complejidad de un duelo marcado por los silencios y las ausencias.

2 Opto por el término “cartas imaginarias” y no “ficcionales” como lo hace un sector de la critica porque, desde
la perspectiva de este trabajo, la ficcion literaria no es sinéonimo de “no real”, sino concrecién de manera de
articular el lenguaje, una indagacion de sentidos con propoésitos especificos en una narracion.

3 Por otra parte, la relacion narrador- narratario es compleja porque diversos recursos transmiten la idea de que
ese tu al que se dirigen es, al mismo tiempo, el narrador mismo, una estrategia de desdoblamiento en la figura
del otro, una particularidad que contribuye a su tono de mondlogo. A su vez, el tono de mondlogo, valida la
reiteracion en ciertos pasajes e, indirectamente, refuerza la exploracion continua que busca una novela corta.



El segundo capitulo se presenta como una extensa carta dirigida al padre por el mismo
yo, pero se posiciona en un “acd”, un tiempo y espacio identificado con la experiencia
carcelaria, el aislamiento extremo y algunas escasas y cada vez mas esporadicas visitas de
los padres: “Uno acd, piensa, Viejo. Piensa y te pieza, y trata con cuatro cosas, de armarte,
de amar tu vida” (49) o “Y hoy acd, Viejo, recorriendo el mundo a tres pasos cortos media
vuelta tres pasos cortos, y eso no te lo cuento, ;para qué” (65). Sabemos que se trata de una
carta que no fue escrita nunca (como las cartas desde los campos de concentracion), que
ocupa el lugar de las misivas imposibles de escribir en cautiverio y de un dialogo nunca
mantenido con el padre que, para ese momento, ha muerto: otra carta que tampoco llegara,
intempestiva; un monodlogo mas que una conversacion. El tercer capitulo, por ultimo, es una
continuacion de la carta al padre, pero para contarle que una vez que dejo la prision viajo a
Polonia en busca de los origenes y que no encontrd nada, ni un rastro. Asimismo, en esta
ultima parte se narra la vida de los viejos en un asilo judio en Uruguay, donde finalmente

parecen recuperar un sentido de comunidad cuando paraddjicamente han perdido a su familia.

Como he sefialado, Las cartas que no llegaron concentra pasajes y experiencias que
el autor ha referido innumerables veces en otros textos, entrevistas y charlas. La novedad
estriba en la forma literaria que permite una gran variedad de recursos y posibilita una
exploracion de escenas y territorios con detenimiento; el narrador vuelve mas de una vez
sobre ciertas nucleos problemdticos o enigmas que no seran resueltos pero que se
reconfiguran para pensarse de otra forma. De esta manera, un yo se desplaza en los tiempos-
espacios, se dirige a distintos narratarios con los que establece cercanias especificas que
permiten un manejo distinto de lo que se sabe, lo que se ignora y lo que puede o no ser dicho.
Se desplaza, asimismo, entre la rememoracion y la imaginacion, entre presencia y la ausencia,
entre el vestigio y lo germinal y que narra, a su vez, desplazamientos y destierros: de Polonia
a Uruguay, del barrio a la mazmorra, del espacio familiar al asilo de ancianos, por eso, dice
el narrador: “Te han vuelto a desterrar, Viejo. Un destierro mas. Tranquilo. Siempre has
vivido en estado de destierro. En el pueblito polaco no fuiste mas que un nativo en transito”
(112). Es una novela corta que, en su aparente sencillez y reiteracion, pone en circulacion
mecanismos propios de un género que, como sefala Judith Leibowitz, se distingue por su

proposito de explorar un territorio limitado por encima de la progresion continua.



Por lo tanto, el texto resulta de una densidad notable, adopta una forma de
circunloquio, una narracién doblemente “cerrada”: por su forma perifrastica y porque gravita
sobre el nucleo intimo, familiar, a pesar de que los referentes historicos le permitirian
expandirse al plano politico. Este rasgo es propio de esta forma narrativa y puede ser
identificado con la “estructura repetitiva” propuesta por Leibowitz. La narracion se detiene,
indaga, busca, replantea y, sobre todo, suspende. Hacia el final del relato el narrador declara
que un par de imagenes y de experiencias han desencadenado la necesidad de contar y de
contarse esta historia. Para ilustrar este fendmeno, me remito al pasaje donde se sugiere una
palabra o una frase que el narrador no recuerda, cuyo sentido, no obstante, ha retenido;
palabra o frase que pudo haber escuchado o recibido en un suefio, formulada en otro idioma,
probablemente en lengua hebrea o caldea o aramea,: “que, por el momento, la voy a guardar,
que la guardo para todos los momentos, para siempre, pero que en este parrafo no la voy a
pronunciar” (126), y que, de hecho, no pronuncia nunca, porque no va dirigida a los lectores,
es una forma de decirle al padre y de decirse el mismo que todo sigue ahi: “Creo, papa, que

te escribo para escribirme. Me escribo como si me hablara” (86).

Para el lector quedan los ecos, las reminiscencias con toda su potencialidad, la
sugerencia. La claridad, el testimonio, la reflexion ensayistica pueden encontrarse en otras
partes de la produccion de Rosencof y, de hecho, alcanzan momentos notables. Esta novela
corta es un dispositivo de resonancias, de memorias fragmentadas, de silencios e imaginacion
engarzados sobre un conjunto limitado de temas. De esta manera, en la interseccion aludida
entre el género novela corta y discursos/fendmenos mnemonicos, la reflexion sobre Las
cartas que no llegaron puede ser pensada entre un polo en el que predomina la evocacion, el
advenimiento actual del recuerdo, esto es, la mnémé; y otro polo identificado sobre todo con
la rememoracion, la busqueda, la anamnesis, segiin una dindmica propuesta por Paul Ricoeur
en su “Esbozo fenomenoldgico de la memoria".* Esta incorporacion en la textualidad de un
conjunto de motivos tematicos y estructurales dotan de sentido a esos desplazamientos
temporales, cambios de narratarios -y, por lo tanto, de modalizaciones y anacronismos- y
pasajes imaginarios que no buscan llegar a una verdad, nos muestra una obra que opera entre

la construccidon redundante de sentido y con compresion de la forma. De manera similar, los

4 Apartado perteneciente al capitulo “De la memoria y de la reminiscencia” en La memoria, la historia, el olvido.
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numerosos paralelismo derivados de este tipo de operaciones (el asilo como exilio, el asilo
como destierro, el calabozo como campo de concentracion, la dictadura como pogromo) no
pueden ser tomados en un sentido literal, como si Rosenconf estableciera una equivalencia,
un procedimiento ética e historicamente cuestionable, sino que nos remiten a un manera de
proceder comun en la novela corta: el empleo de una estructura repetitiva que hace posible
que el autor retrabaje o reconstruya temas y situaciones, por ejemplo, mediante situaciones
paralelas que son contraparte de otras, o por medio de motivos paralelos que representan
diferentes aspectos de un conjunto de temas que han estado presentes a lo largo de toda la

obra.

Este apunte analitico, por lo tanto, es un intento por comprender Las cartas que no
llegaron desde el problema del género narrativo. De esta manera, la pieza resulta una novela
corta que incorpora, a su vez, una serie de problemas sobre la memoria, la enunciacion y la
manera de construir sentidos a partir de la dispersion, los desplazamientos, la
indeterminacion. Si bien estos elementos podrian haber quedado fuera del texto en aras de la
claridad, se incorporan para crear una idea de continuidad y persistencia. En este caso, la
memoria, la imaginacion y la literatura no asumen la capacidad de explicar y, mucho menos,
de reparar el sufrimiento de generaciones, pero se presentan con la facultad de restituir un

sentido capaz de orientar en temporalidades y emplazamientos diversos.
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