
Título: Voces discordantes en la novela corta de Rosario Aguilar
Autora: Karla Marrufo Huchim, Dra. en Literatura Hispanoamericana
Centro de Investigaciones Silvio Zavala, Universidad Modelo
Temática: 8. Autoras, editoras y críticas

Abstract: Rosario Fiallos Oyanguren de Aguilar (1938), mejor conocida como Rosario Aguilar, es una
autora nicaragüense que hacia las décadas del sesenta y setenta destacó por la publicación de varias
novelas cortas en las que privilegiaba la voz de mujeres protagonistas marginadas en ámbitos que para
entonces  resultaban  aún  controversiales:  prostitutas,  asesinas,  negadas  a  la  maternidad,  enfermas
mentales. Más allá de los temas tratados en su narrativa, la propuesta novelística de la autora se basa en
géneros de larga tradición que han sido significativos en el desarrollo de la novela corta del siglo XX y
que ameritan una lectura crítica que abarque también los aspectos compositivos de la obra y no sólo los
temáticos.
El objetivo de esta ponencia es comentar los detalles compositivos de dos novelas cortas de la autora:
Quince barrotes de izquierda a derecha (1965, Ediciones Ventana) y  Aquel mar sin fondo ni playa
(1970), caracterizadas por poner en juego la voz en primera persona de mujeres que, en su contexto,
terminan por confesar una vida interior tan discordante como amenazadora de los esquemas sociales
deparados para las mujeres. Esto tiene lugar gracias a la síntesis novelística que la autora propone
moviéndose  entre  el  género  del  caso,  la  confesión  y  la  rendición  de  cuentas,  así  como  a  la
configuración de personajes que se encuentran en o reflexionan sobre un momento crítico de sus vidas.

Palabras clave: narrativa centroamericana, novela corta, géneros menores, estética literaria



“Voces discordantes en la novela corta de Rosario Aguilar”

Dra. Karla Marrufo

Rosario Fiallos Oyanguren, mejor conocida como Rosario Aguilar (al tomar el apellido de su esposo),

es  una escritora nicaragüense nacida en 1938.  Su obra  comienza a  publicarse  hacia  la  década del

sesenta en el contexto de los últimos años de la dictadura somocista (1937-1979), y está constituida

especialmente por novelas y biografías. Si bien al publicarse su obra tuvo un mesurado reconocimiento,

ha sido en años recientes que su trayectoria ha ocupado un sitio más claro en el ámbito literario y su

obra leída en clave crítica.  Entre  estas valoraciones a sus aportes a  la  literatura,  se  encuentran su

incorporación a la Academia Nicaragüense de la Lengua en 1999 y a la Académica Correspondiente

Hispanoamericana en Nicaragua por la Real Academia Española.

Sus primeras novelas tienen como trasfondo (implícita o explícitamente) ciertas circunstancias

derivadas de la dictadura, a excepción de la titulada  Rosa Sarmiento (1968), dedicada a recrear el

embarazo  de  la  madre  de  Rubén  Darío,  los  conflictos  que  conlleva  una  maternidad  para  nada

idealizada, y la pugna interior de la mujer que se debate entre las expectativas sociales una vez que ha

tenido un hijo y los deseos eróticos que lleva muy a flor de piel. De acuerdo con Gema Palazón Sáez,

en su estudio sobre  Quince barrotes de izquierda a derecha, Rosario Aguilar es vista, a partir de las

publicaciones de esta época, “como una de las autoras nicaragüenses pioneras en el tratamiento de

cuestiones como la prostitución, el aborto, el alcoholismo, la implicación política y personal en la lucha

revolucionaria, la opresión y la desigualdad social en Nicaragua, particularmente de la mujer.” (s/p,

2010). 

Las novelas de Aguilar en este periodo marcan ya una producción narrativa bastante definida en

cuanto a estilo y preocupaciones estéticas, en especial, exhiben una clara predilección por protagonistas

mujeres y una fluidez narrativa en los marcos de la novela corta. Esta adscripción al género no se

enuncia de forma explícita, pero un acercamiento a las obras pone en evidencia algunos de los rasgos

más frecuentes en este tipo de novelas, en especial, la presencia de espacios (desdibujados), personajes

excepcionales (en su contexto) que experimentan momentos de crisis que les llevan a un cambio de

conciencia.1 Por  su flexibilidad en cuanto a  tratamiento de los temas y por  su extensión,  sus  seis

primeras novelas cortas fueron publicadas en 1976 bajo el título de Primavera sonámbula y traducidas

al francés.2 

1 Estos y otros rasgos son identificados como propios de la novela corta en “El estatuto incierto de la novela corta” de
Antonio Garrido Domínguez.

2 Las novelas cortas en cuestión son Primavera sonámbula (1964), Quince barrotes de izquierda a derecha (1965), Rosa
Sarmiento (1968), Aquel mar sin fondo ni playa (1970), Las doce y veintinueve (1975) y El guerrillero (1976).



Primavera sonámbula, Quince barrotes de izquierda a derecha y Aquel mar sin fondo ni playa

se caracterizan por colocar en primer plano la voz de mujeres que, a través de un minucioso ejercicio

de memoria e introspección, van revelando para sí las circunstancias, los infortunios y las decisiones

que les han llevado a la situación en el presente de la reflexión que guía cada novela. Una facción de la

crítica literaria ha incluido estas primeras obras como parte del desarrollo de la novela centroamericana

del  siglo pasado;  sin  embargo,  los comentarios no resultan del  todo afortunados ni  mucho menos

pertinentes  para  acercarnos  a  la  propuesta  literaria  de  la  autora.  Un  ejemplo  de  lo  anterior  lo

encontramos en el “Panorama de la novela nicaragüense” de Jorge Eduardo Arellano, quien apunta, a

propósito  de Aquel  mar  sin  fondo  ni  playa de  Rosario  Aguilar,  que  se  trata  de  una  obra

“Arraigadamente femenina” y que se puede considerar que “es ya una novela”, a diferencia de las dos

anteriores: Primavera sonámbula y Quince barrotes de izquierda a derecha (Arellano 542). 

Afirmaciones de este tipo derivan quizás del hecho de que las tres novelas están protagonizadas

por mujeres que, desde su propia voz o flujo de conciencia, articulan la imagen de una circunstancia

particular que las sitúa en un explícito margen de desigualdad, subordinación y desventaja respecto a

una contraparte masculina: cuando no es el psicoanalista, es el marido o el sacerdote o el juez, es decir,

figuras todas representativas de instituciones (religiosas, clínicas, psicológicas, legales) reguladoras del

comportamiento  en  sociedad.  Sin  embargo,  en  la  ambigüedad  de  ese  carácter  “arraigadamente

femenino”,  cabe  también  la  insubordinación  de  las  mujeres  a  los  órdenes  que  estos  personajes

representan.  Precisamente es esta actitud la que me interesa recuperar como punto de partida para

comentar dos novelas cortas de Aguilar: Quince barrotes de izquierda a derecha y Aquel mar sin fondo

ni  playa,  con  la  intención  no  sólo  de  destacar  los  quiebres  con  la  institución  que  las  mujeres

protagonistas de estas obras encarnan, sino para precisar cómo la adopción de ciertos rasgos genéricos

de larga tradición configuran una propuesta estética novelística que va mucho más allá de esos temas

que insisten en considerar “femeninos” y de la mirada crítica que solo se limita a identificar lo político

en lo literario.3

En “La mujer y la agresión en Quince barrotes de izquierda a derecha” Seidy Araya enfatiza en

el mensaje aleccionador propuesto en la obra de Aguilar, pues al enfocarse en el estudio del espacio

privado que restringe las interacciones de forma exclusiva al núcleo familiar, concluye que 

la narración critica la privacidad absoluta de la familia que impide la intervención y ayuda de los
ajenos a las víctimas del abandono, la agresión o el incesto. Se critica, además, la idea de que los

3 Por ejemplo, el estudio citado de Gema Palazón Sáez o el de Seidy Araya titulado “La mujer y la agresión en Quince
barrotes de izquierda a derecha”, se enfocan en destacar los aspectos político ideológicos y psicológicos que atraviesan
a los personajes femeninos en la obra de Aguilar y cómo de ahí puede derivarse una postura didáctica de la autora
orientada a una crítica socio pedagógica de su contexto.



niños pertenecen a los padres, y que las mujeres son propiedad de los varones. Se promueve el
respeto a la dignidad de la infancia y del género femenino. 
El relato se interesa por mostrar cómo el grupo de los varones maltrata y degrada a las mujeres;
y también examina el problema de la agresión a los niños. Propone el mensaje de la axiología
católica como forma de sentido de la vida, y de organizar las categorías del bien y el mal, para
configurar lo deseable en las personas (Araya 123-124). 

En este tenor continúan las observaciones de Araya, que no son del todo erradas pero sí limitan la

apreciación de la novela a una cuestión netamente moral, pasando por alto elementos compositivos que

comentaré en las siguientes líneas. 

Como se anticipa un poco desde el título, Quince barrotes de izquierda a derecha se sitúa en el

marco de un contexto carcelario en el que una mujer espera un veredicto por parte del juez por el

crimen que ha cometido. Este tiempo de espera es un tanto impreciso, pues está determinado por los

ires y venires de una memoria que se traslada indistintamente a episodios del pasado más remoto o más

reciente.  La  protagonista  se  va  configurando  según  los  vistazos  que  ofrece  de  su  infancia,  su

adolescencia, su trabajo como prostituta, los abusos que padece en casa, la fascinación inicial por la

imagen materna y el posterior desencanto, el periodo breve de esperanza que le confiere el amistarse

con un cura y las decisiones que la llevan a cometer el crimen por el cual espera ser condenada. Cada

una de estas facetas, aunque no atienden a una estricta cronología lineal, sí que pueden identificarse con

el tiempo biográfico, de crecimiento, propio de la novela de aprendizaje (Beltrán 374).

Es este esquema compositivo (el de la novela de aprendizaje), el que estructura la novela en la

línea de los géneros de rendición de cuentas, pues el tiempo biográfico marcado por situaciones de

prueba que resultan ser cruciales en la configuración de la protagonista, es también el que propicia el

tono confesional más cercano a las memorias al atender al esquema narradora-personaje-protagonista.4

El crecimiento de conciencia de la protagonista se da sin embargo en un sentido no del todo compatible

con  las  expectativas  sociales  y  es  de  esta  incompatibilidad  de  donde  surgen  las  rupturas  o

confrontaciones con las figuras de autoridad. Por ejemplo, en las primeras páginas, cuando aún no ha

confesado su crimen ni ha dado suficiente información acerca de su circunstancia actual, salvo que le

han asignado a un abogado joven y sin mucha experiencia, describe su condición como la de un ser sin

remedio. Mientras que la madre era una mujer seductora, bella, de sonrisa encantadora y, cuando se lo

proponía, de personalidad cruel; la protagonista es un ser de extremos:

Después de tantos años de mansedumbre, me he sentido capaz de cualquier cosa. Poseída de una
osadía y de un valor extraño.
Cuando me toman declaraciones, no soy yo la que contesta. Aún en mi mutismo, no soy yo. La
misma, no. He llegado a contestar, incluso, con alguna altanería.

4 Garrido, 90.



Durante mucho tiempo no he sido más que como una perrita con el rabo entre las piernas. La
conciencia de que soy algo superior me tornó peligrosa.
Quisiera reivindicarme conmigo misma. No quisiera acusar a nadie y, al mismo tiempo, quisiera
acusar a todos. (Aguilar quince 7).

Desde esta voz contradictoria se van confesando trazos de una vida dura donde el incesto, el

maltrato infantil, la incursión temprana en la prostitución, marcan el destino de la protagonista, quien, a

pesar de sus circunstancias, no adopta el papel de víctima. Más bien, se mueve por el camino de la

duda: respecto a su identidad, a su cuerpo (codiciado por sus clientes, pero de cuyo goce ella no es

partícipe), a sus derechos y a un sentimiento de responsabilidad que fluctúa entre ella y sus agresores.

La  tensión  en  la  novela,  que  consta  de  IX  capítulos  breves,  se  genera  por  un  contrapunto  que

constantemente se desplaza de la perversión a la compasión, de la rabia a la ternura, de la indolencia al

deseo de venganza. Al pensar en el juicio, por ejemplo, reflexiona sobre su caso como una muestra de

una problemática mayor, cuando dice:

No quiero que al acabarse el jurado, los que tengan algo de culpa, su pequeña parte, se acuesten
a dormir tranquilos. No, no puede ser.
Para algo tiene que haber servido mi tragedia; quizás toda mi vida. Algo, aunque sea una que se
salve a tiempo.
Yo, yo alcancé este extremo, pero hay miles a como yo fui. Miles de muchachas que no tienen en
este preciso instante un lugar al cual llegar, por el cual ilusionarse. […]
Conozco  el  problema…  y  eso  que  yo  no  me  dejé  enganchar  seducida.  En  mí  no  hay
remordimiento.  Nací  enganchada.  Quisiera  poder  ayudar… Quisiera  que  en  el  país  alguien
tuviera un lugar, un regreso, un pedazo de cielo azul. (Aguilar quince 19).

Pero poco más adelante, también adopta una postura ética respecto al crimen cometido: “No, no debían

juzgarme por la vez que le maté, sino por todas las otras veces que, teniéndole en mis manos, pude

haberle matado y no lo hice… no creí que se pudiera.” (22).

Este vaivén entre el pasado tortuoso y el presente incierto a la espera del veredicto, cambia un

poco de tono cuando la joven conoce por casualidad a un cura a través de quien se abre la posibilidad

de un camino de redención: escapar de su proxeneta a un refugio lejos de la ciudad. El encuentro y la

relación con el cura perfilan otros marcos de acción para ella, ya que no se limita a sacarla de la

prostitución, sino que empeña sus esfuerzos en educarla. Para la protagonista esta relación es valiosa,

no tanto por lo aprendido (que no es mucho porque se fastidia en las “clases” y le resulta mucho más

seductor el jazmín enredado en la ventana y lo que de apacible encuentra en la idea de un hogar), sino

por el deseo que le inspira el cura y que la lleva a creer que es posible una vida estable con un hombre

como él: 

Con el paso de los días comenzó a despertarse en mí, y muy a mi pesar, un sentimiento para él.
Un sentimiento inevitable que durante todos aquellos años de trabajo no había conocido. Se
despertaba. Crecía a pesar de que yo quería ahogarle antes del comienzo. Ya en él no miraba a



mi salvador. En él sólo encontraba a un hombre. Al único y verdadero hombre que por primera
vez conocía. Majestuoso, firme, serio, protector.
El hombre que despierta el instinto femenino de inferioridad. Sobre todo aquella indiferencia de
su fuerza. Aquella su virilidad moldeada a través de su resignación. Aquella manera de ser, sin
ser, pero siendo. (Aguilar quince 77)

Además del personaje del cura, la tía de la protagonista (hermana de su madre) representa un

punto de apoyo y refugio que la joven se niega a aceptar. Hay algo en el tono confesional con que

discurre en esta especie de recuento memorístico de su vida que la lleva a una toma de conciencia en la

que  resulta  más  importante  un  cierto  sentido  de  la  justicia  y  la  responsabilidad,  que  la  salvación

ofrecida por los otros personajes. 

A partir de esta última decisión se forja la imagen de una resistencia a la autoridad (legal, moral,

religiosa), pero también la asunción de una cierta ética individual en la que pesan más los años de

abuso, las humillaciones,  las violaciones y la paulatina desapropiación de su cuerpo, que tomar el

camino para una vida mejor. El final de la novela permanece abierto a la espera del veredicto y el título

remite ahora no sólo al espacio carcelario, sino a esa suerte de repaso inevitable, contando cada barrote

de izquierda a derecha, tal y como da la impresión de que repasa y cuenta cada episodio de su vida

hasta llegar al presente privada de la libertad.

Esta tendencia a las repeticiones (de los recuerdos, de las circunstancias actuales) es semejante

en el tono a la voz de la protagonista de Aquel mar sin fondo ni playa, quien a pesar de encontrarse en

una situación mucho más privilegiada que la de la joven de Quince barrotes..., se percibe igualmente

como prisionera de una situación bastante compleja que no puede enunciar de forma explícita. Se trata

de una mujer agobiada aparentemente por la culpa, pero que conforme avanza en la relación de sucesos

de  su  vida  inmediata  anterior,  va  develando  un  revés  contradictorio  y,  sobre  todo,  por  completo

inadecuado para las expectativas sociales de su condición como mujer casada: hay en ella un deseo

erótico exacerbado, el hijo de su marido le genera repulsión, se niega por un tiempo a ser madre, se

entrega al alcoholismo amortiguar el dolor y la depresión por el asesinato del hijo que después de todo

sí tuvo. 

Desde las primeras páginas se impone un tono confesional que anticipa el final desafortunado

de la protagonista, y a la manera de la novela anterior, sus palabras admiten el esquema compositivo de

la prueba, el aprendizaje, el cambio de conciencia y la decisión de transgredir, hasta cierto punto, las

expectativas sociales impuestas por las figuras de autoridad encarnadas en el marido y en la relación

dialógica  que  establece  de  forma  implícita  con  lo  que  se  espera  de  una  mujer  joven,  casada,

perteneciente a un ámbito elitista.



Su rechazo a la maternidad deriva de la presencia del hijo que su marido tuvo en un primer

matrimonio en el que la mujer muere al dar a luz. Nunca se especifica cuál es la condición que padece

el  niño,  sino  que  llegamos  a  conocer  algunas  de  sus  características  físicas  y  cognitivas  desde  la

perspectiva de ella, quien lo describe ni más ni menos que como un monstruo: 

Su boca echaba espuma amarillenta y sus ojos miraban con una fijeza completamente irracional.
Y emitía unos sonidos guturales que no eran humanos.

Era la primera vez que le veía así, y si cuando sonreía me producía horror, qué terror
sentí cuando le vi en aquella forma animal […]

Su cuerpo tan cerca, tan junto al mío… Expelía un hedor insoportable. No sé pero era un
olor de animal, no de persona. Traté de quedarme. (Aguilar aquel 34)

En  una  crisis  del  niño  en  una  noche  de  tormenta  donde  se  han  quedado  solos  en  casa,  el  niño

convulsiona, echa espuma por la boca, “lo ojitos oblicuos y estúpidos se habían convertido en una bola

blanca e  inmóvil”  (43).  Ella  duda si  ayudarlo o  sólo dejarlo  morir,  como muchas  veces  se  lo  ha

preguntado, hasta que, de repente, una aparición extraña la obliga a hacer todo lo posible por salvarlo:  

la vi frente a mí. Yo la vi no de una forma material, sino de una forma invisible; es decir sin su
cabeza, tronco, ni extremidades. De manera espiritual, casi tocable. Mi cuerpo en su interior y
mi mente la percibieron claramente. […]

Estábamos ella y yo junto al niño. Ella como madre, era la madre de aquel ser enfermo y
repugnante para mí; pero yo adivinaba y sentía en toda intensidad su dolor. Era para mí una
transparencia su corazón. (43-44)

A partir  de esta  aparición,  la  angustia  de  la  mujer  se  expresará  a  través  de  un  cambio de

conciencia al darse cuenta de que, si se embaraza del mismo hombre que engendró a ese niño, su

destino podría ser similar al de la mujer muerta que se le ha aparecido. Es por esto que, en secreto,

toma la decisión, “más terrible pero también definitiva: no ser madre” (Aguilar aquel 49), para lo cual

se informa y toma anticonceptivos, mientras se entrega a una introspección un tanto tortuosa sobre las

implicaciones de ser madre, el deber ser de las mujeres, el temor de engendrar a otro niño que le resulte

repugnante y la seguridad de no dejarle sobrevivir de ser así. 

Dado que toda esta información la conocemos en el presente de la desgracia, la narración de

esta mujer se permite confesar con lujo de detalles las faltas más graves que ha cometido: romper el

juramento que hizo sobre la cruz de no volver a beber, pensar en atentar contra su vida una vez más,

odiar al esposo, acumular un voraz resentimiento contra ese destino que, según ella, le ha arrancado la

felicidad y la había llevado, más que a actuar, a pensar en lo que podría llegar a hacer: “una persona

desea hacer una mala acción, no por sí, sino impulsada por el ir y venir de los destinos” (85).

Las tensiones entre ella y el marido, la incomunicación y las sospechas, acrecientan el vacío que

los separa y, en un intento de reconciliación, ella cede y se embaraza a pesar de sus temores. La espera

del hijo y el parto la hunden en un vaivén de contradicciones, entre la dicha y la duda, entre el miedo y



la complacencia del esposo; quien decide enviar al primogénito a un sanatorio para ser cuidado hasta

poco después del nuevo nacimiento. 

Contrario a sus temores nace un niño sano, parecido al padre, perfecto ante la mirada expectante

de ella pero, lo que parece ser una promesa cumplida, se ve pronto opacada por el regreso del niño

enfermo y el permanente temor en cada crisis y en cada interacción entre las dos criaturas. Los temores

de ella se cumplen cuando, en un breve descuido, el niño enfermo asesina brutalmente al menor, lo cual

desata la debacle del matrimonio y, desde luego, de la vida de ella: “Quisiera dormir para no tener tanta

sed. Esto que siento no se quita con agua, no. Es sed de olvido, de algo que me queme y me destroce y

me lleve a ser quien no soy y a un lugar donde no estoy” (Aguilar aquel 30-31).

En estas dos novelas cortas de Rosario Aguilar, advertimos un esquema compositivo más o

menos frecuente e identificable en la novela de aprendizaje y que transita por los altibajos de un tiempo

biográfico. Destaca en ambas que las protagonistas adopten el tono confesional para narrar cómo han

pasado por un proceso de toma conciencia que, antes de llevarlas a un crecimiento (usual en la línea de

la novela didáctica), las lleva a una resolución desfavorable en tanto que les anticipa un futuro incierto,

pero que tiende a configurar una suerte de justicia poética para las mujeres. Es decir, la lucha interna en

ellas  se  sitúa  entre  un deber  ser  (impuesto por  la  autoridad masculina)  y  una  noción personal  de

responsabilidad,  justicia humana y deseo individual atenuado por las circunstancias particulares en

cada caso. No es gratuito entonces que la autora se decantara por un género así para desarrollar sus

primeras  obras,  pues  es  claro  que  a  través  de  la  síntesis  argumentativa,  se  permite  situar  a  cada

personaje ante un momento crítico o un incidente desencadenante que termina por resolverse de forma

negativa  para  ellas,  pero  después  de  posicionar  en  primer  plano (la  voz  confesional  de  un  sujeto

marginal, en crisis) un discurso confrontador de un orden social que, desde ellas, exhibe sus lastres y

consecuencias. 
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