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Abstract: Rosario Fiallos Oyanguren de Aguilar (1938), mejor conocida como Rosario Aguilar, es una
autora nicaragiiense que hacia las décadas del sesenta y setenta destacd por la publicacion de varias
novelas cortas en las que privilegiaba la voz de mujeres protagonistas marginadas en ambitos que para
entonces resultaban aun controversiales: prostitutas, asesinas, negadas a la maternidad, enfermas
mentales. Mas alla de los temas tratados en su narrativa, la propuesta novelistica de la autora se basa en
géneros de larga tradicion que han sido significativos en el desarrollo de la novela corta del siglo XX y
que ameritan una lectura critica que abarque también los aspectos compositivos de la obra y no s6lo los
tematicos.

El objetivo de esta ponencia es comentar los detalles compositivos de dos novelas cortas de la autora:
Quince barrotes de izquierda a derecha (1965, Ediciones Ventana) y Aquel mar sin fondo ni playa
(1970), caracterizadas por poner en juego la voz en primera persona de mujeres que, en su contexto,
terminan por confesar una vida interior tan discordante como amenazadora de los esquemas sociales
deparados para las mujeres. Esto tiene lugar gracias a la sintesis novelistica que la autora propone
moviéndose entre el género del caso, la confesion y la rendicion de cuentas, asi como a la
configuracion de personajes que se encuentran en o reflexionan sobre un momento critico de sus vidas.
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“Voces discordantes en la novela corta de Rosario Aguilar”

Dra. Karla Marrufo

Rosario Fiallos Oyanguren, mejor conocida como Rosario Aguilar (al tomar el apellido de su esposo),
es una escritora nicaragiiense nacida en 1938. Su obra comienza a publicarse hacia la década del
sesenta en el contexto de los ultimos afios de la dictadura somocista (1937-1979), y esta constituida
especialmente por novelas y biografias. Si bien al publicarse su obra tuvo un mesurado reconocimiento,
ha sido en afios recientes que su trayectoria ha ocupado un sitio mas claro en el ambito literario y su
obra leida en clave critica. Entre estas valoraciones a sus aportes a la literatura, se encuentran su
incorporacion a la Academia Nicaragiiense de la Lengua en 1999 y a la Académica Correspondiente
Hispanoamericana en Nicaragua por la Real Academia Espafiola.

Sus primeras novelas tienen como trasfondo (implicita o explicitamente) ciertas circunstancias
derivadas de la dictadura, a excepcion de la titulada Rosa Sarmiento (1968), dedicada a recrear el
embarazo de la madre de Rubén Dario, los conflictos que conlleva una maternidad para nada
idealizada, y la pugna interior de la mujer que se debate entre las expectativas sociales una vez que ha
tenido un hijo y los deseos erdticos que lleva muy a flor de piel. De acuerdo con Gema Palazén Séaez,
en su estudio sobre Quince barrotes de izquierda a derecha, Rosario Aguilar es vista, a partir de las
publicaciones de esta época, “como una de las autoras nicaragiienses pioneras en el tratamiento de
cuestiones como la prostitucion, el aborto, el alcoholismo, la implicacion politica y personal en la lucha
revolucionaria, la opresion y la desigualdad social en Nicaragua, particularmente de la mujer.” (s/p,
2010).

Las novelas de Aguilar en este periodo marcan ya una produccion narrativa bastante definida en
cuanto a estilo y preocupaciones estéticas, en especial, exhiben una clara predileccion por protagonistas
mujeres y una fluidez narrativa en los marcos de la novela corta. Esta adscripcion al género no se
enuncia de forma explicita, pero un acercamiento a las obras pone en evidencia algunos de los rasgos
mas frecuentes en este tipo de novelas, en especial, la presencia de espacios (desdibujados), personajes
excepcionales (en su contexto) que experimentan momentos de crisis que les llevan a un cambio de
conciencia.! Por su flexibilidad en cuanto a tratamiento de los temas y por su extension, sus seis
primeras novelas cortas fueron publicadas en 1976 bajo el titulo de Primavera sonambula y traducidas

al francés.?

1 Estos y otros rasgos son identificados como propios de la novela corta en “El estatuto incierto de la novela corta” de
Antonio Garrido Dominguez.

2 Las novelas cortas en cuestién son Primavera sondmbula (1964), Quince barrotes de izquierda a derecha (1965), Rosa
Sarmiento (1968), Aquel mar sin fondo ni playa (1970), Las doce y veintinueve (1975) y El guerrillero (1976).



Primavera sonambula, Quince barrotes de izquierda a derecha y Aquel mar sin fondo ni playa
se caracterizan por colocar en primer plano la voz de mujeres que, a través de un minucioso ejercicio
de memoria e introspeccion, van revelando para si las circunstancias, los infortunios y las decisiones
que les han llevado a la situacion en el presente de la reflexion que guia cada novela. Una faccion de la
critica literaria ha incluido estas primeras obras como parte del desarrollo de la novela centroamericana
del siglo pasado; sin embargo, los comentarios no resultan del todo afortunados ni mucho menos
pertinentes para acercarnos a la propuesta literaria de la autora. Un ejemplo de lo anterior lo
encontramos en el “Panorama de la novela nicaragiiense” de Jorge Eduardo Arellano, quien apunta, a
propésito de Aquel mar sin fondo ni playa de Rosario Aguilar, que se trata de una obra
“Arraigadamente femenina” y que se puede considerar que “es ya una novela”, a diferencia de las dos
anteriores: Primavera sonambula y Quince barrotes de izquierda a derecha (Arellano 542).

Afirmaciones de este tipo derivan quizas del hecho de que las tres novelas estan protagonizadas
por mujeres que, desde su propia voz o flujo de conciencia, articulan la imagen de una circunstancia
particular que las sitlia en un explicito margen de desigualdad, subordinacion y desventaja respecto a
una contraparte masculina: cuando no es el psicoanalista, es el marido o el sacerdote o el juez, es decir,
figuras todas representativas de instituciones (religiosas, clinicas, psicoldgicas, legales) reguladoras del
comportamiento en sociedad. Sin embargo, en la ambigiiedad de ese caricter “arraigadamente
femenino”, cabe también la insubordinaciéon de las mujeres a los oOrdenes que estos personajes
representan. Precisamente es esta actitud la que me interesa recuperar como punto de partida para
comentar dos novelas cortas de Aguilar: Quince barrotes de izquierda a derecha y Aquel mar sin fondo
ni playa, con la intencion no s6lo de destacar los quiebres con la institucion que las mujeres
protagonistas de estas obras encarnan, sino para precisar como la adopcion de ciertos rasgos genéricos
de larga tradicion configuran una propuesta estética novelistica que va mucho mas alla de esos temas
que insisten en considerar “femeninos” y de la mirada critica que solo se limita a identificar lo politico
en lo literario.’

En “La mujer y la agresion en Quince barrotes de izquierda a derecha” Seidy Araya enfatiza en
el mensaje aleccionador propuesto en la obra de Aguilar, pues al enfocarse en el estudio del espacio
privado que restringe las interacciones de forma exclusiva al nacleo familiar, concluye que

la narracion critica la privacidad absoluta de la familia que impide la intervencion y ayuda de los
ajenos a las victimas del abandono, la agresion o el incesto. Se critica, ademas, la idea de que los

3 Por ejemplo, el estudio citado de Gema Palazén Séaez o el de Seidy Araya titulado “La mujer y la agresién en Quince
barrotes de izquierda a derecha”, se enfocan en destacar los aspectos politico ideoldgicos y psicolégicos que atraviesan
a los personajes femeninos en la obra de Aguilar y como de ahi puede derivarse una postura didactica de la autora
orientada a una critica socio pedagdgica de su contexto.



nifios pertenecen a los padres, y que las mujeres son propiedad de los varones. Se promueve el
respeto a la dignidad de la infancia y del género femenino.
El relato se interesa por mostrar como el grupo de los varones maltrata y degrada a las mujeres;
y también examina el problema de la agresion a los nifios. Propone el mensaje de la axiologia
catdlica como forma de sentido de la vida, y de organizar las categorias del bien y el mal, para
configurar lo deseable en las personas (Araya 123-124).
En este tenor continuan las observaciones de Araya, que no son del todo erradas pero si limitan la
apreciacion de la novela a una cuestion netamente moral, pasando por alto elementos compositivos que
comentaré en las siguientes lineas.

Como se anticipa un poco desde el titulo, Quince barrotes de izquierda a derecha se sithia en el
marco de un contexto carcelario en el que una mujer espera un veredicto por parte del juez por el
crimen que ha cometido. Este tiempo de espera es un tanto impreciso, pues estd determinado por los
ires y venires de una memoria que se traslada indistintamente a episodios del pasado mas remoto o mas
reciente. La protagonista se va configurando segin los vistazos que ofrece de su infancia, su
adolescencia, su trabajo como prostituta, los abusos que padece en casa, la fascinacion inicial por la
imagen materna y el posterior desencanto, el periodo breve de esperanza que le confiere el amistarse
con un cura y las decisiones que la llevan a cometer el crimen por el cual espera ser condenada. Cada
una de estas facetas, aunque no atienden a una estricta cronologia lineal, si que pueden identificarse con
el tiempo biografico, de crecimiento, propio de la novela de aprendizaje (Beltran 374).

Es este esquema compositivo (el de la novela de aprendizaje), el que estructura la novela en la
linea de los géneros de rendicion de cuentas, pues el tiempo biografico marcado por situaciones de
prueba que resultan ser cruciales en la configuracién de la protagonista, es también el que propicia el
tono confesional mas cercano a las memorias al atender al esquema narradora-personaje-protagonista.*
El crecimiento de conciencia de la protagonista se da sin embargo en un sentido no del todo compatible
con las expectativas sociales y es de esta incompatibilidad de donde surgen las rupturas o
confrontaciones con las figuras de autoridad. Por ejemplo, en las primeras paginas, cuando aun no ha
confesado su crimen ni ha dado suficiente informacion acerca de su circunstancia actual, salvo que le
han asignado a un abogado joven y sin mucha experiencia, describe su condicién como la de un ser sin
remedio. Mientras que la madre era una mujer seductora, bella, de sonrisa encantadora y, cuando se lo
proponia, de personalidad cruel; la protagonista es un ser de extremos:

Después de tantos afios de mansedumbre, me he sentido capaz de cualquier cosa. Poseida de una
osadia y de un valor extrafio.

Cuando me toman declaraciones, no soy yo la que contesta. Aun en mi mutismo, no soy yo. La
misma, no. He llegado a contestar, incluso, con alguna altaneria.

4 Garrido, 90.



Durante mucho tiempo no he sido mas que como una perrita con el rabo entre las piernas. La
conciencia de que soy algo superior me torn6 peligrosa.

Quisiera reivindicarme conmigo misma. No quisiera acusar a nadie y, al mismo tiempo, quisiera
acusar a todos. (Aguilar guince 7).

Desde esta voz contradictoria se van confesando trazos de una vida dura donde el incesto, el
maltrato infantil, la incursién temprana en la prostitucion, marcan el destino de la protagonista, quien, a
pesar de sus circunstancias, no adopta el papel de victima. Mas bien, se mueve por el camino de la
duda: respecto a su identidad, a su cuerpo (codiciado por sus clientes, pero de cuyo goce ella no es
participe), a sus derechos y a un sentimiento de responsabilidad que fluctiia entre ella y sus agresores.
La tension en la novela, que consta de IX capitulos breves, se genera por un contrapunto que
constantemente se desplaza de la perversion a la compasion, de la rabia a la ternura, de la indolencia al
deseo de venganza. Al pensar en el juicio, por ejemplo, reflexiona sobre su caso como una muestra de
una problematica mayor, cuando dice:

No quiero que al acabarse el jurado, los que tengan algo de culpa, su pequena parte, se acuesten
a dormir tranquilos. No, no puede ser.

Para algo tiene que haber servido mi tragedia; quizas toda mi vida. Algo, aunque sea una que se
salve a tiempo.

Yo, yo alcancé este extremo, pero hay miles a como yo fui. Miles de muchachas que no tienen en
este preciso instante un lugar al cual llegar, por el cual ilusionarse. [...]

Conozco el problema... y eso que yo no me dejé enganchar seducida. En mi no hay
remordimiento. Naci enganchada. Quisiera poder ayudar... Quisiera que en el pais alguien
tuviera un lugar, un regreso, un pedazo de cielo azul. (Aguilar quince 19).

Pero poco mas adelante, también adopta una postura ética respecto al crimen cometido: “No, no debian
juzgarme por la vez que le maté, sino por todas las otras veces que, teniéndole en mis manos, pude
haberle matado y no lo hice... no crei que se pudiera.” (22).

Este vaivén entre el pasado tortuoso y el presente incierto a la espera del veredicto, cambia un
poco de tono cuando la joven conoce por casualidad a un cura a través de quien se abre la posibilidad
de un camino de redencion: escapar de su proxeneta a un refugio lejos de la ciudad. El encuentro y la
relacion con el cura perfilan otros marcos de accion para ella, ya que no se limita a sacarla de la
prostitucion, sino que empeia sus esfuerzos en educarla. Para la protagonista esta relacion es valiosa,
no tanto por lo aprendido (que no es mucho porque se fastidia en las “clases” y le resulta mucho mas
seductor el jazmin enredado en la ventana y lo que de apacible encuentra en la idea de un hogar), sino
por el deseo que le inspira el cura y que la lleva a creer que es posible una vida estable con un hombre
como ¢él:

Con el paso de los dias comenz6 a despertarse en mi, y muy a mi pesar, un sentimiento para ¢l.
Un sentimiento inevitable que durante todos aquellos afios de trabajo no habia conocido. Se
despertaba. Crecia a pesar de que yo queria ahogarle antes del comienzo. Ya en él no miraba a



mi salvador. En ¢l solo encontraba a un hombre. Al unico y verdadero hombre que por primera
vez conocia. Majestuoso, firme, serio, protector.

El hombre que despierta el instinto femenino de inferioridad. Sobre todo aquella indiferencia de
su fuerza. Aquella su virilidad moldeada a través de su resignacion. Aquella manera de ser, sin
ser, pero siendo. (Aguilar guince 77)

Ademas del personaje del cura, la tia de la protagonista (hermana de su madre) representa un
punto de apoyo y refugio que la joven se niega a aceptar. Hay algo en el tono confesional con que
discurre en esta especie de recuento memoristico de su vida que la lleva a una toma de conciencia en la
que resulta mas importante un cierto sentido de la justicia y la responsabilidad, que la salvacion
ofrecida por los otros personajes.

A partir de esta tltima decision se forja la imagen de una resistencia a la autoridad (legal, moral,
religiosa), pero también la asuncion de una cierta ética individual en la que pesan mas los afios de
abuso, las humillaciones, las violaciones y la paulatina desapropiaciéon de su cuerpo, que tomar el
camino para una vida mejor. El final de la novela permanece abierto a la espera del veredicto y el titulo
remite ahora no solo al espacio carcelario, sino a esa suerte de repaso inevitable, contando cada barrote
de izquierda a derecha, tal y como da la impresion de que repasa y cuenta cada episodio de su vida
hasta llegar al presente privada de la libertad.

Esta tendencia a las repeticiones (de los recuerdos, de las circunstancias actuales) es semejante
en el tono a la voz de la protagonista de Aquel mar sin fondo ni playa, quien a pesar de encontrarse en
una situacion mucho maés privilegiada que la de la joven de Quince barrotes..., se percibe igualmente
como prisionera de una situacion bastante compleja que no puede enunciar de forma explicita. Se trata
de una mujer agobiada aparentemente por la culpa, pero que conforme avanza en la relacion de sucesos
de su vida inmediata anterior, va develando un revés contradictorio y, sobre todo, por completo
inadecuado para las expectativas sociales de su condicion como mujer casada: hay en ella un deseo
erdtico exacerbado, el hijo de su marido le genera repulsion, se niega por un tiempo a ser madre, se
entrega al alcoholismo amortiguar el dolor y la depresion por el asesinato del hijo que después de todo
si tuvo.

Desde las primeras paginas se impone un tono confesional que anticipa el final desafortunado
de la protagonista, y a la manera de la novela anterior, sus palabras admiten el esquema compositivo de
la prueba, el aprendizaje, el cambio de conciencia y la decision de transgredir, hasta cierto punto, las
expectativas sociales impuestas por las figuras de autoridad encarnadas en el marido y en la relacion
dialégica que establece de forma implicita con lo que se espera de una mujer joven, casada,

perteneciente a un ambito elitista.



Su rechazo a la maternidad deriva de la presencia del hijo que su marido tuvo en un primer
matrimonio en el que la mujer muere al dar a luz. Nunca se especifica cudl es la condicion que padece
el nifio, sino que llegamos a conocer algunas de sus caracteristicas fisicas y cognitivas desde la
perspectiva de ella, quien lo describe ni mas ni menos que como un monstruo:

Su boca echaba espuma amarillenta y sus ojos miraban con una fijeza completamente irracional.
Y emitia unos sonidos guturales que no eran humanos.

Era la primera vez que le veia asi, y si cuando sonreia me producia horror, qué terror
senti cuando le vi en aquella forma animal [...]

Su cuerpo tan cerca, tan junto al mio... Expelia un hedor insoportable. No s¢ pero era un
olor de animal, no de persona. Traté de quedarme. (Aguilar aquel 34)

En una crisis del nifio en una noche de tormenta donde se han quedado solos en casa, el nifio
convulsiona, echa espuma por la boca, “lo ojitos oblicuos y estipidos se habian convertido en una bola
blanca e inmoévil” (43). Ella duda si ayudarlo o solo dejarlo morir, como muchas veces se lo ha
preguntado, hasta que, de repente, una aparicion extrana la obliga a hacer todo lo posible por salvarlo:

la vi frente a mi. Yo la vi no de una forma material, sino de una forma invisible; es decir sin su
cabeza, tronco, ni extremidades. De manera espiritual, casi tocable. Mi cuerpo en su interior y
mi mente la percibieron claramente. [...]

Estabamos ella y yo junto al nifio. Ella como madre, era la madre de aquel ser enfermo y
repugnante para mi; pero yo adivinaba y sentia en toda intensidad su dolor. Era para mi una
transparencia su corazon. (43-44)

A partir de esta aparicion, la angustia de la mujer se expresara a través de un cambio de
conciencia al darse cuenta de que, si se embaraza del mismo hombre que engendr6d a ese nifo, su
destino podria ser similar al de la mujer muerta que se le ha aparecido. Es por esto que, en secreto,
toma la decision, “mas terrible pero también definitiva: no ser madre” (Aguilar aquel 49), para lo cual
se informa y toma anticonceptivos, mientras se entrega a una introspeccion un tanto tortuosa sobre las
implicaciones de ser madre, el deber ser de las mujeres, el temor de engendrar a otro nifio que le resulte
repugnante y la seguridad de no dejarle sobrevivir de ser asi.

Dado que toda esta informacion la conocemos en el presente de la desgracia, la narracion de
esta mujer se permite confesar con lujo de detalles las faltas més graves que ha cometido: romper el
juramento que hizo sobre la cruz de no volver a beber, pensar en atentar contra su vida una vez mas,
odiar al esposo, acumular un voraz resentimiento contra ese destino que, segun ella, le ha arrancado la
felicidad y la habia llevado, mas que a actuar, a pensar en lo que podria llegar a hacer: “una persona
desea hacer una mala accidn, no por si, sino impulsada por el ir y venir de los destinos™ (85).

Las tensiones entre ella y el marido, la incomunicacion y las sospechas, acrecientan el vacio que
los separa y, en un intento de reconciliacion, ella cede y se embaraza a pesar de sus temores. La espera

del hijo y el parto la hunden en un vaivén de contradicciones, entre la dicha y la duda, entre el miedo y



la complacencia del esposo; quien decide enviar al primogénito a un sanatorio para ser cuidado hasta
poco después del nuevo nacimiento.

Contrario a sus temores nace un nifio sano, parecido al padre, perfecto ante la mirada expectante
de ella pero, lo que parece ser una promesa cumplida, se ve pronto opacada por el regreso del nifio
enfermo y el permanente temor en cada crisis y en cada interaccion entre las dos criaturas. Los temores
de ella se cumplen cuando, en un breve descuido, el nifio enfermo asesina brutalmente al menor, lo cual
desata la debacle del matrimonio y, desde luego, de la vida de ella: “Quisiera dormir para no tener tanta
sed. Esto que siento no se quita con agua, no. Es sed de olvido, de algo que me queme y me destroce y

me lleve a ser quien no soy y a un lugar donde no estoy” (Aguilar aquel 30-31).

En estas dos novelas cortas de Rosario Aguilar, advertimos un esquema compositivo mas o
menos frecuente e identificable en la novela de aprendizaje y que transita por los altibajos de un tiempo
biografico. Destaca en ambas que las protagonistas adopten el tono confesional para narrar como han
pasado por un proceso de toma conciencia que, antes de llevarlas a un crecimiento (usual en la linea de
la novela didactica), las lleva a una resolucion desfavorable en tanto que les anticipa un futuro incierto,
pero que tiende a configurar una suerte de justicia poética para las mujeres. Es decir, la lucha interna en
ellas se situa entre un deber ser (impuesto por la autoridad masculina) y una nocién personal de
responsabilidad, justicia humana y deseo individual atenuado por las circunstancias particulares en
cada caso. No es gratuito entonces que la autora se decantara por un género asi para desarrollar sus
primeras obras, pues es claro que a través de la sintesis argumentativa, se permite situar a cada
personaje ante un momento critico o un incidente desencadenante que termina por resolverse de forma
negativa para ellas, pero después de posicionar en primer plano (la voz confesional de un sujeto
marginal, en crisis) un discurso confrontador de un orden social que, desde ellas, exhibe sus lastres y

consecuencias.
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