El ciclo de novelas cortas: el caso de Tres maneras de decir adios (2024), de Clara
Obligado
Sandra Mendoza Vera

Universidad de Murcia

Para analizar Tres maneras de decir adios (2024), de Clara Obligado, como un
ciclo de tres novelas cortas, debemos comenzar haciendo unos apuntes acerca de esta
modalidad literaria para, con ello, determinar si esta obra responde a sus criterios.

Un ciclo es, siguiendo la definiciéon de Ingram (1971), un libro de relatos
independientes que, a su vez, estan interrelacionados. Es decir, es una modalidad literaria
en la que se da la simultanea autonomia e interdependencia de los relatos que retune. Los
relatos, asi, pueden ser leidos por separado y, ademas, la lectura del conjunto produce una
historia ulterior. Asi, la suma de las partes es mayor que el todo.

En torno a este tipo de obras hay una acusada variacion terminolédgica: “coleccion
de relatos integrados” (Gabriela Mora, 1993 y José Sanchez Carbo, 2012), “cuentos
integrados” (Gabriel Matelo, 2010), “cuentario” (Francisca Noguerol, 2008), etc. Entre
la critica hay consenso a la hora de considerar pionero el estudio Representative Short
Story Cycles of the Twentieth Century (1971) de Forrest L. Ingram. Este autor distinguio
el short story cycle de una simple coleccion de historias independientes, situdndolo en un
continuum o espectro en cuyos extremos se encuentran este tipo de colecciones, por un
lado, y la novela, por otro. Los ciclos, en numerosas ocasiones, no se han llegado a
reconocer como tal, sino como colecciones muy cohesionadas o, y esto es mas frecuente,
como novelas fragmentarias (dada la mayor demanda que ostenta la novela en el ambito
editorial, en términos generales). Podriamos decir que las colecciones de relatos, los
ciclos y las novelas, en tanto géneros narrativos, no son compartimentos estancos y las
fronteras que los separan estan difusas. No obstante, Ingram y sus seguidores hacen
hincapié en que el ciclo es una modalidad con estatuto de autonomia con sus propios
rasgos y criterios, pese a su hibridez y a estar situada a caballo entre la coleccion de relatos
y la novela.

La principal caracteristica propia del ciclo es la recurrencia de una serie de
elementos, tanto diegéticos como paratextuales, que dan lugar a conexiones entre los
relatos. Ingram los establecido como elementos unificadores, que son:

-diegéticos, los que pertenecen a la estructura interna o pattern de la obra, como

el tema y/o los motivos, los personajes, el tiempo y el espacio;



-y paratextuales, los relativos a la estructura externa, como el marco, el prologo,
el epilogo y el titulo del volumen.

En cuanto al marco, su mera presencia no convierte a la obra en la que aparece en
un ciclo, sino que también es necesario que los relatos insertados en tal marco estén
conectados a través de la recurrencia y el desarrollo de los elementos mencionados
anteriormente (1971: 23). La presencia de un prélogo o un epilogo facilitard la
constitucion de un ciclo, sobre todo si estos se erigen como primer y ultimo relato,
respectivamente. Con respecto a los elementos diegéticos, el ciclo va mas alld de una
tematica comun, pues en el conjunto de relatos de este tipo de obras los personajes pueden
coincidir en el mismo espacio y/o la misma época, y los que ostentan el papel de
protagonista en un relato seran secundarios en otro.

Para Sénchez Carb6 (2012: 59), los elementos que producen unidad en este tipo
de colecciones son las iméagenes repetidas, los personajes recurrentes, los incidentes
compartidos, los temas comunes e, incluso, una voz narrativa constante, elemento que no
tuvo en cuenta Ingram. Gomes (2000: 569) pone el foco de atencion en el titulo, del que
sefiala que, ademas de uno genérico, puede ser el de uno de los relatos integrados,
contrariamente a la apuesta de Antonaya (2000), quien usaba tal argumento para
diferenciar el ciclo de la mera coleccidon, que es mas propensa a utilizar el titulo de un
relato (normalmente el primero) para el conjunto.

El ciclo de relatos, pues, es una categoria genérica compleja, que ha sido objeto
de numerosas criticas. Para algunos estudiosos, merece ser considerada un género, uno
hibrido, a caballo entre la coleccion de relatos y la novela, dificil por tanto de diferenciar
de estas y otras practicas literarias similares, como la novela compuesta que proponen
Dunn y Morris (1995). En cualquier caso, hay obras de reciente publicacion que encajan
perfectamente en la casilla, de aristas borrosas, del ciclo de relatos. Piénsese en
Dublineses (1914) de James Joyce, El bosque animado (1943) de Wenceslao Ferndndez
Florez u Obabakoak (1988) de Bernardo Atxaga, asi como en obras publicadas
recientemente: El nervio optico (2017) de Maria Gainza, Anatomia sensible (2019) de
Andrés Neuman o La claridad (2020) de Marcelo Lujan.

Tengamos en cuenta que el ciclo suele albergar cuentos. Se ha observado en menos
casos la presencia de relatos mas extensos interrelacionados formando un ciclo,
adentrandose este, con ello, en el terreno de la novela corta. Ejemplos recientes de ciclos
compuestos por tres o cuatro novelas cortas podrian ser Cuatro nocturnos (1999) de José

Maria Merino, Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez, La ciudad en invierno
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(2007) de Elvira Navarro, Ha dejado de llover (2012) de Andrés Barba, El silencio y los
crujidos. Triptico de la soledad (2018) de Jon Bilbao o Tres maneras de decir adios
(2024), de Clara Obligado.

Esta autora argentina ha publicado en Espaiia, pais en el que se asentd tras
exiliarse, numerosos libros de relatos. Destaco la serie aparecida en Paginas de Espuma:
Las otras vidas (20006), El libro de los viajes equivocados (2011), La muerte juega a los
dados (2015) y La biblioteca de agua (2019). Estas tres ultimas obras conforman una
trilogia de ciclos de relatos breves, como estudié en un articulo reciente (Mendoza Vera,
2024), en el que apunté que Obligado ha llevado a cabo, a lo largo de una década, una
experimentacion con los cuentos y los microrrelatos entrelazados en tres obras en las que
destaca la hibridez. Dicha experimentacion ha dado lugar a Tres maneras de decir adios,
un libro de tres relatos extensos publicado el pasado marzo, en el que la autora emplea
esa misma estructura hibrida manejada en sus obras anteriores, pero adentrandose por
primera vez en el terreno del relato mas extenso.

Cabe destacar que Clara Obligado, en las numerosas entrevistas concedidas al
publicar sus libros de relatos, ha incidido en el caracter hibrido y fragmentario de su obra.
Si bien no ha llegado a utilizar el término “ciclo” para definir su propia obra, sus
consideraciones coinciden con los principios que caracterizan a esta modalidad. Veamos
algunos ejemplos:

“Yo escribo como extranjera, siempre. Cuestiono el idioma, cuestiono las
estructuras, y siempre digo que hago una literatura degenerada, fuera de los géneros.
Porque me parece que la literatura no debe servir para afianzar lo que ya pensamos, sino
para hacernos pensar algo nuevo y cuando mueves el espacio de confort ya no es cuento
ni novela. Creo que eso incomoda al lector, pero en el buen sentido, porque le hace
pensar”. “Yo trabajo en el medio, los cuentos se encadenan y crean un aire de novela muy
fuerte™.

“Me interesa mucho experimentar con la forma. ;Hasta donde algo es un cuento
y cuando se convierte en novela? [...] Tengo la precision del cuento, su carga poética, por

otro, la amplitud de miras de la novela, sus posibilidades narrativas. Como en tantas otras

1 “Clara Obligado: «La sociedad borra a las mujeres a partir de los cincuenta afios»”, por Salvador Gutiérrez
Solis en Diario de Sevilla (06/05/2024). https://www.diariodesevilla.es/ocio/Clara-Obligado-sociedad-
mujeres-cincuenta_0_1900010422.html
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artes, las formas mestizas permiten experimentos que no son posibles con las formas
puras”?.

Tres maneras de decir adios no incluye ningun prélogo o nota de la autora acerca
de su concepcion, pero sobre esta ha hablado Obligado en entrevistas recientes. Ha
afirmado, por ejemplo, que recurrio “a tres estéticas distintas porque queria escribir tres
cuentos conectados y no una novela con los mismos personajes en tres momentos
diferentes™. Pese a que Obligado no define su obra como un ciclo, si la considera una
obra hibrida que presenta cuentos encadenados. Del mismo modo, pese a tratarse de tres
relatos extensos que entrarian en el terreno de la novela corta, la autora utiliza el término
“cuento largo”; en cualquier caso, estos relatos combinan la condensacion de un cuento y
las ramificaciones o proyecciones de una novela, como la propia autora ha afirmado®. Por
ello, los tres relatos que componen Tres maneras de decir adios, “El héroe”, “Tan lleno
el corazon de alegria” y “El idioceno”, podrian calificarse de novelas cortas. Considero
que Obligado ha optado por el calificativo “cuento largo” porque, por un lado, es una
autora con mucha experiencia en el terreno del cuento y el microrrelato, y por otro, porque
la editorial donde publica, Paginas de Espuma, esta especializada en libros de cuentos.

Para determinar si esta obra es un ciclo de tres novelas cortas, vamos a analizar
los elementos unificadores que propone Ingram vistos anteriormente, centrandonos en las
conexiones estructurales y tematicas que comparten los tres relatos. Conviene comenzar
seflalando que el espacio no es un elemento unificador, sino uno que potencia la
autonomia de cada relato al presentar acusadas diferencias en cada uno de ellos: en el
primero, es un pueblo de montafia que condiciona la tragedia que ocurre al
desencadenarse el conflicto entre los autoctonos y los extranjeros; ademas, asociada al
espacio aparece una reflexion sobre las aldeas espanolas cuya reducida poblacién son
ancianos que sobrevivieron a la Guerra Civil y cuyos familiares, que consiguieron
ascender de escala social, los visitan con muy poca frecuencia. En el segundo relato,
aparece una casa costera donde reina la calma y la lentitud; y en el tercero, un espacio
desolador, de un pais que ha perdido la guerra y sufre la violencia del clima extremo.

Igualmente, las voces narrativas difieren en cada relato: “El héroe” es narrado en primera

2 Entrevista incluida en el Dossier de prensa de la editorial Paginas de Espuma.

https://paginasdeespuma.com/catalogo/tres-maneras-de-decir-adios/

3 “Clara Obligado: «Todos los seres estamos hechos de despedidas»”, por Monica Lopez Ocon en Tiempo
argentino (12/05/2024). https://www.tiempoar.com.ar/ta_article/clara-obligado-despedidas/

4 Entrevista a Clara Obligado el 07/03/2024 en El ojo critico de RNE Audio.
https://www.rtve.es/play/audios/el-ojo-critico/ojo-critico-clara-obligado-mas-alla-arco-tefaf-jean-
sibelius/16004278/
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persona por la protagonista y a través de su perspectiva conocemos la vida del pueblo y
la violencia que lo rodea; en “Tan lleno el corazén de alegria” la protagonista (de rasgos
muy similares a la autora) utiliza la poco usual segunda persona para narrar lo que le
ocurre a su familia y a su escritura; y “El idioceno” presenta una voz heterodiegética en
tercera persona para contar lo que le ocurre (o mas bien lo que podria ocurrirle) a la nieta
de la protagonista de los dos relatos anteriores.

Los aspectos que son comunes en los tres relatos y trazan, asi, conexiones entre
estos, son el tiempo, los personajes y los motivos.

-Hay un tiempo ulterior que recorre los tres relatos, pues entre estos se produce un
avance cronoldgico: desde 1992, con la presencia explicita de los Juegos Olimpicos de
Barcelona, pasando por la época actual hasta llegar a un futuro indeterminado (tal vez
unos veinte afios mas tarde) y con ello la autora despliega una distopia en la que Ucrania
ha ganado la guerra, pero Rusia sufre las consecuencias nefastas de este conflicto; el pais
estd dirigido no por una multinacional de cereales ultraprocesados, sino por los mismos
cereales, que incentivan la natalidad y los vientres de alquiler para promover el
nacimiento de nifios caucasicos, pues los morenos son desterrados y al comer cereales se
hinchan, flotan y ofrecen sombra en los veranos extremadamente calurosos.

-Con respecto a los personajes: al leer “Tan lleno el corazén de alegria” se
descubre que la protagonista, Emma, es la misma de “El héroe”, unos afios mas tarde. Es
la mujer que qued6 viuda y se mudo con su hijo a un pueblo para sobrellevar el duelo.
Afos mas tarde, y tras la tragedia de la muerte del nifio en ese pueblo, Emma es una
anciana que en el segundo relato compagina el cuidado de su nieta, la vida en parejay la
escritura. En “El idioceno” serd su nieta, Adina, la protagonista, cuando tiene unos veinte
afios. En este tercer relato Emma esta muerta, pero su fantasma aparece y guia los pasos
de la nieta.

-En cuanto a los motivos, el principal (que llega a convertirse en el tema comun)
es la despedida, ya presente en el titulo genérico de la obra, asi como en uno de los
epigrafes: “Dicen que son tristes / las despedidas / decile al que te lo dijo / que se despida”,
de La huanchaqueria de Atahualpa Yupanqui. La autora en sus entrevistas ha mencionado
que el titulo fue lo primero que tuvo claro, junto con lo idea de desarrollar tres historias
que finalicen con una despedida, asi que esta se establece como un pie tematico forzado.
Emma debe aprender a despedirse de su marido muerto, luego de sus personajes literarios
y Adina tiene que despedirse de Jan y de su suefio de ser bailarina. Otros motivos comunes

son:



‘los fantasmas que generan las muertes y las despedidas. Este motivo aparece en
el primer epigrafe, una cita de Ulises de Joyce: “;Qué es un fantasma?, pregunt6 Stephen.
Un hombre que se ha desvanecido hasta ser impalpable, por muerte, por ausencia, por
cambio de costumbres”. En el primer relato, Emma ve a los fantasmas de su marido y de
su vecina Justina, de quien descubre que delatd a otra vecina que sufrid el castigo de las
rapadas de la Guerra Civil. En el segundo relato, los personajes literarios se le aparecen
a Emma como fantasmas y en el tercero, Adina ve al fantasma de su abuela, que es una
cabeza voladora.

-Las relaciones de pareja a diferentes edades: siendo una adulta joven, Emma se
queda viuda y debe lidiar con la pérdida de su marido; siendo anciana, Emma lleva
muchos afios de novia con Elio y deciden casarse; y Adina, joven, practicamente todavia
una adolescente, se enamora locamente y explora su sexualidad.

Y la escritura, que nos conduce al caracter metaliterario (presente en los ciclos
anteriores de la autora): en “El héroe”, Emma no es capaz de seguir escribiendo ficcion
tras la muerte de su marido, asi que, en un intento por reencontrar su voz, decide escribir
un diario y, con ello, sobrellevar el duelo. Ademads, lee a su hijo la Odisea y se siente
identificada con Penélope, del mismo modo que piensa que su marido es Ulises y su hijo
Nico, Telémaco. En “Tan lleno el corazon de alegria”, el contenido metaliterario se
despliega ampliamente. La narradora comienza dudando y reflexionando sobre qué
persona gramatical utilizar en su escritura y trata de encontrar el tema, el tono y la voz
para escribir. En este proceso, acaba escribiendo un boceto. Recuerda a la socorrista de la
piscina y empieza a escribir una historia sobre ella y un posible amante. Se trata de Lyuba
y Jan, que son personajes cuyas historias aparecen en El libro de los viajes equivocados.
Con ello, Obligado conecta este segundo relato con aquel ciclo de 2011, al narrar la
creacion de sus personajes. Esta situacion es similar a la que aparece en un cuento de ese
ciclo, “La escritura”, donde a la narradora se le aparece Lyuba como personaje y trata de
darle forma escribiendo. Ademdas, Emma piensa mucho en su nieta y se imagina como
sera su futuro. Este serd el contenido diegético de “El idioceno”, de modo que la
protagonista del segundo relato es la autora del tercero. De hecho, hay elementos
insignificantes en el segundo relato que funcionan como fuente de inspiracion, pues pasan
a ser elementos cardinales en el tercer relato, como los cereales Golden Fat, el catalogo
de Ikea o las manchas de fresa en el suelo, que parecen de sangre. En el tercer relato,
Adina se hara consciente de su condicion de personaje literario creado por su abuela, pues

en una situacion muy dificil, consigue salir airosa y conocer a Jan. Jan es un personaje
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inventado por Emma para que encaje en la historia, pues aparece en los momentos mas
oportunos para ayudar a Adina.

Tres maneras de decir adios se establece, por tanto, como un ciclo de tres novelas
cortas, pues estas presentan conexiones muy evidentes y, simultaneamente, poseen
caracteristicas propias que no permiten calificar a la obra de una novela (ni siquiera una
fragmentaria). Este triptico supone una culminacion en la carrera literaria de Obligado,
versada en la hibridacion y la encadenacion de relatos breves, que se ha atrevido por
primera vez con un género de fronteras igualmente difusas, como es la novela corta.
Esperamos que la autora siga indagando en este ambito. E igualmente convendria seguir
investigando el ciclo, pero de novelas cortas, para diferenciarlo de aquel de cuentos, y

analizar aquellos que se componen de tres o cuatro novelas cortas.



