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Una de las figuras mas interesantes del panorama narrativo latinoamericano de la primera mitad
del siglo XX es, me parece, la de la escritora, pianista y musicologa colombiana Maria Castello
Espinosa, cuya obra literaria recién vuelve a captar la atencion de la critica especializada.
Castello naci6 en 1907 en Bogotd, y fallecio en 1966, probablemente en la misma ciudad, a los
58 0 59 afios. Entre 1930 y 1970 en medios impresos fue muy elogiado su talento como
ejecutante y profesora de piano, estudiosa de mdusica, narradora, e incluso critica de arte (de
Melo, 792). Sin embargo, tras su muerte su nombre se ha ido opacando, y en nuestros dias su
aporte literario ha quedado casi en el olvido.

La obra mas célebre de Castello es “La tragedia del hombre que oia pensar”, sobre la cual
me permitiré compartir con ustedes algunas reflexiones. Aunque se trata de un cuento, varios de
sus elementos compositivos y algunos de sus didlogos artisticos lo emparientan con la novela
corta, y lo ubican en la ruta de ese vasto, diverso y productivo fendmeno Ilamado novelizacion de
la literatura. Pero antes de comentar el ceuento, me tomaré algunos minutos para ubicarlo en su
contexto historico y literario.

“La tragedia del hombre que oia pensar” aparecid primero en la prestigiosa revista
Cromos, en Bogota, el 9 de abril de 1932. No he podido consultar el original. Poco después el
cuento fue incluido en la antologia Varias cuentistas colombianas, publicada en 1936, en la

Biblioteca Aldeana de Colombia, basada en la afamada Seleccion Samper Ortega de Literatura



Colombiana (1928-1937). Con esta coleccién Daniel Samper “quiso presentar al mundo lo que él,
desde su papel de Director de la Biblioteca Nacional de Colombia y recogiendo la voz de sus
contemporaneos, considerd en su momento como lo mas notable de nuestra cultura” (Biblioteca
Nacional de Colombia, s. p). Mis comentarios se basan en esta segunda edicién. En 2017 la
Biblioteca Nacional de Colombia y el Ministerio de Cultura de Colombia reeditaron la antologia
dentro de la coleccién Biblioteca Basica de Cultura Colombiana, disponible en linea. Por obvias
razones, esta se ha convertido en la edicion mas accesible del cuento.

Entre quienes elogiaron a la autora en su tiempo estuvo, precisamente, Samper. En una
carpeta de notas a propdsito de las criticas recibidas por su Seleccion, él escribid: “Pienso sacar
del tomo de cuentistas a Maria Castello y consagrarle un volumen completo, porgue tiene cuentos
muy originales y bien escritos que alcanzar [sic] a dar un volumen” (como se cita en Pineda,
383). Hasta donde sé, no concret6 su iniciativa, y la cuentistica de Castello sigue dispersa en
periddicos y revistas; pero la antologia le dio difusion a ese cuento y revel6 el talento de su autora
a un publico mas amplio. Por ejemplo, Javier Arango Ferrer, en La literatura de Colombia
(1940), destaco a Castello entre las autoras incluidas en dicha antologia, como una “escritora
ciento por ciento con un estilo sobrio, elegante, emanado de una aguda sensibilidad y de una
avanzada cultura estética” (102). Asimismo, Sofia Ospina, escritora comporanea y compatriota de
nuestra autora, se expresé de ella en los siguientes términos: “extranjerizada y culta, en los
comienzos de la tercera década, intentaba en «Cromos» un relato de iniciales atisbos sicologicos”
(1983, 8). Por su parte, Fernando Ainsa contrapone “el acre y riguroso realismo de larga tradicion
espafiola” con las nuevas formas, y afiade: “Pocos practican la ficcién pura (Maria Castello fue la

primera en 1932, seguida por alguna obra ocasional de Jorge Zalamea, Alfonso Bonilla y el



nadaista Gonzalo Arango), ya que casi todos prefieren los problemas inmediatos, el lenguaje
directo”. (1968, 30)

Desde el siglo XIX la novela colombiana tuvo notables exponentes en escritoras de la
talla de Soledad Acosta, Waldina Davila o Mercedes Hurtado, por mencionar sélo a algunas de
quienes vieron sus obras publicadas en formato de libro. Aunque en los albores del XX la novela
iba perdiendo popularidad en Colombia, segun Gustavo Adolfo Bedoya, esta situacion se revirtié
hacia el ultimo tercio:

Vale la pena resaltar como uno de los motivos que impulsa la primera historia de la novela es la
poca recepcion del género en aquel momento (1908), mientras las historias de la década de 1980 y
1990, perfilan a la novela como el género mas importante de la literatura nacional. Dicha
popularidad, segin los mismos historiadores, se debe a que ni la poesia ni el drama podian
expresar las singularidades sociales de la nacion colombiana. (2009, 133)

En este contexto, la novela corta jugé un rol importante al aprovechar tanto su condicion
fronteriza como la relativa libertad de la prensa periddica. En Argentina, por ejemplo, sélo entre
1918 y 1922 aparecen La novela del dia, Noevla nacional, Novela de la juventud, La novela
femenina —pese al nombre, la mayoria de los autores eran varones—, La novela portefia, y otras
mas. En este tipo de periddicos y revistas podemos encontrar obras de una a tres paginas tituladas
novela, novela corta, novelita, novelita corta, novelita breve, novelita de la vida real, novelita
triste, etc. En la mayoria de estos relatos se distingue la tensién entre el cuento y la novela.

En un pufiado de lustros la novela corta se volvié simbolo de modernidad, en Colombia y
otras partes del mundo. Al estudiar el contexto espafiol, Susan Kirkpatrick, siguiendo a José
Carlos Mainer, afima: “En contraste con las estructuras totalizadoras y los ritmos pausados de la
novela realista decimonodnica extensa, la forma de la novela corta exigia una poética basada en la
eliminiacion de los elementos superfluos, el énfasis en fragmentos de realidad iluminadores, y la

produccion de efectos de rapida captacion”; y Kirkpatrick afiade que otro rasgo de la modernidad



de la novela corta fue el surgimiento de una nueva generacion de mujeres escritoras (2003, 196).
En el &mbito colombiano ocurrio algo similar.

Varias colombianas difundieron obras en periodicos y revistas, ya de tendencia liberal,
como Cyrano (1921), ya de tendencia conservadora, como Letras y Encajes (1926), o en
publicaciones dedicadas en exclusiva al género novelistico, como La Novela Semanal (1923). El
deseo de un publico masivo para estas publicaciones lo evidencia un extravagante método
publicitario implementado por La Novela Semanal, fundada por Luis Enrique Osorio, en cuyo
segundo ndmero anuncio:

Marfiana saldra para Barranquilla, en el hidroavion, el Director de esta revista, don Luis Enrique

Osorio, a establecer una agencia en la Costa Atlantica, y a solicitar colaboracién a los intelectuales

de aquel Departamento.

El hidroavién esta contratado para dar tres revuelos sobre Barranquilla durante los cuales lanzaré

cien ejemplares de Lili. Varios de ellos, que van sellados, acreditaran a quien los recoja una

suscripcion anual. Caerad también, firmado por el autor, un ejemplar de Entre la niebla, que se
canjeara por diez pesos en las oficinas que establezca La Novela Semanal en la capital del

Atlantico. (como se cita en Cortazar, 14)

El autor de Entre la niebla no es otro que Daniel Samper. Pero la apertura de la prensa periodica
no supuso la eliminacidn total de los obstaculos para las escritoras. En el séptimo nimero de La
Novela Semanal se publicé Unico amor, firmada por Berta Rosal, quien en una carta dirigida a
Osorio le confeso:

\Voy a acusarme de un crimen que he cometido: he escrito una novela corta. Digo que es un

crimen, porque entre nosotras las mujeres de este pais, sobre todo entre las que ocupamos cierta

posicién social, estd mal todo aquello que se salga de la rutina y que rompa los moldes de la
mecénica establecida.

A mi misma que soy un tanto traviesa me da miedo lanzarme abiertamente al campo de la

literatura. Le tengo miedo a la malevolencia, y como buena mujer me preocupan la moda, el flirt,

y el “qué diran”. Perdoneme usted por lo tanto que vayan la obra con pseudénimo y el retrato con

careta. (cit. en Jaramillo et al., 181)

La identidad de Berta Rosal alin es un misterio. Por fortuna, poco a poco las mujeres fueron

ganando confianza y terreno. En la primera mitad del siglo XX, como es bien sabido, las



novelistas se multiplicaron: Uva Jaramillo Gaitan, Amira de la Rosa, Natalia Ocampo, Maria
Restrepo, Elisa Mujica, Magda Moreno, Fabiola Aguirre, y un largo etcétera. El nombre de Maria
Castello resono junto con el de varias de ellas, y con el de otras narradoras, como Fita Uribe,
Maria Cano, Maria Eastman, Tila Botero, Enriqueta Angulo, Magdalena Fetty, Esther Arango, y
demas. Dejo hasta aqui la contextualizacion y paso al comentario la obra.

“La tragedia del hombre que oia pensar” relata el reencuentro de un narrador-protagonista
anonimo con un antiguo y querido vecino de casa, pupitre y espiritu —en sus palabras—, a quien
no ha visto en cinco afios, a raiz del viaje de Daniel a Europa. Desde el inicio el narrador presenta
a su amigo como una criatura superior y excepcional:

Todas sus inclinaciones eran refinadas, selectas. Amaba la belleza en cuantas formas suele

manifestarse. Para él no pasaba inadvertida una linea, un contorno, una actitud, la

trayectoria de un movimiento, en que hubiera armonia; los colores tenues ejercian notoria
influencia en su &nimo; y sobre todo la musica lo atraia con irresistible poder, no obstante
ponerlo muy melancdlico. [...] Cuando estaba en vena de gracejo, el desequilibrio entre la
exquisitez de sus ideales y la ordinariez de la realidad se traducia en picantes
observaciones de una ironia hecha méas de compasion que de sarcasmo. Sus conceptos se
distinguian por la originalidad y la audacia, frutos de su contemplacion del mundo y de la
vida desde un punto de vista superior. [...] Fino, distinguido, era su paso elastico y firme
al par que discreto, su estatura apenas suficiente para no verse pequefio, y en sus
ademanes habia tal elegancia que llamaba la atencién, aunque €l nunca parecié notarlo.

[...] Era, en suma, un ejemplar humano de seleccion. (218-219)

Elegante, refinado, selecto, idealista exquisito, amante de lo bello, Itcido, irdnico, sensible... y,
cabe anticiparlo, inatil. Daniel se ha vuelto incapaz de vivir en sociedad, y por eso se recluye en
su mansion campestre, en donde tiene lugar el reencuentro, asi como la conversacion que leemos,
sin fechas ni lugares concretos.

Los rasgos de Daniel son caracteristicos del hombre indtil, figura estética de primera

importancia estudiada por Luis Beltran Almeria (2016) en el ambito novelistico primordialmente

euroasiatico (2016, 2017), y por Karla Marrufo en su investigacion sobre el dandismo, la



vanguardia y el Boom en Hispanoamérica (2021). En palabras de Marrufo: “se trata de una figura
representativa de la Modernidad. Si bien, el desarrollo galopante de las sociedades
industrializadas, la consolidacion de un pensamiento cientifico positivista e individualista
prometian un triunfo inédito para la humanidad, lo cierto es que la otra cara de este proyecto
civilizatorio resultaba inquietante” (11). El simbolismo del hombre inGtil expresa la resistencia de
una parte de la humanidad a este gran proyecto, asi como su pugna consigo misma y con su
tiempo. Los inutiles analizados por Marrufo protagonizan novelas de José Asuncion Silva, Pablo
Palacio, Jaime Torres Bodet, Felisberto Hernandez, Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar, Carlos
Fuentes y Mario Vargas Llosa, por mencionar algunos nombres capitales de la literatura
hispanoamericana; o, mejor dicho, del canon literario hispanoamericano; o mas bien, de la
literatura hispanoamericana escrita por varones. En este sentido, “La tragedia del hombre que oia
pensar”, compuesto por una mujer en la transicion de la vanguardia al Boom, enriquece y
diversifica el simbolismo de la figura del hombre inutil.

El animado didlogo entre los amigos se torna confesional cuando Daniel revela su
situacion: “Lo que me acontece no sé si constituye un don, como me lo han dicho algunos, o una
desdicha, como lo creo yo. Recordaras la exagerada sensibilidad de mi oido. Yo no oigo el ruido
en conjunto, como todo el mundo; mis timpanos lo analizan, lo desmenuzan, lo desarticulan en
las mil vibraciones que lo componen” (222). A Daniel lo atormenta “el sinnimero de estrépitos
con que el género humano se complace en pregonar su reinado sobre la creacion” (222) —el
ruido de tranvias, automaviles y fabricas, los gritos de los vendedores ambulantes, las campanas
de las iglesias—, pero también del tic-tac de su reloj y el de sus vecinos. Cuando su hiperacucia
incrementa, lo arrastra al terreno de lo sobrenatural: primero escucha un constante murmullo

vago, aun en espacios silenciosos o con las orejas tapadas, y luego éste se vuelve inteligible: “Sin



ser palabras articuladas, me revelaban el curso general de lo que cada cual agitaba en la mente”
(224). La extrema agudeza sensoperceptual de Daniel lo convierte en un involuntario receptor de
las “emanaciones del alma humana” (224)... y, claro, un misantropo. “No hay necesidad de
parrillas: el infierno son los demas” (33), escribio Jean-Paul Sartre en A puerta cerrada.

En el cuento el hecho sobrenatural se explica recurriendo al discurso cientifico-clinico,
encarnado en un psiquiatra y médico a quien Daniel ha consultado en Europa:

Su opinién fue, en resumen, que mi juicio estaba perfectamente intacto, y que eso de oir el
pensamiento era una sutilizacion del poder auditivo, llevada al punto de permitir a mi timpano
captar las vibraciones materiales de la actividad cerebral, imperceptibles para la generalidad.
Cuando pensamos, me explicaba, ponemos en movimiento las células, érganos materiales del
pensamiento, y desarrollamos cierta cantidad de energia cerebral, de manera andloga a lo que nos
ocurre cuando ejercemos cualquier otra facultad, como por ejemplo, la vision, que pone a trabajar
el ojo, el nervio 6ptico y los centros correspondientes. Ese movimiento y esa energia del cerebro
producen vibraciones sumamente sutiles, pero que si llegan a impresionar un timpano animal, se
traducen en sonido, como se traducirian en imagenes luminosas al impresionar una retina que
fuera capaz de captarlas. (226-227)

El conflicto se desplaza del &mbito del sentir al del conocer. Dicho en términos bajtinianos,
vamos del patetismo al didactismo. Aunque segun Mijail Bajtin ambas son estéticas de la
seriedad o la elevacion, la imagen artistica predominante del mundo configurado por Castello no
es seria, sino mixta o seriocomica. Esto se logra gracias a la representacion de la palabra ajena —
sigo con Bajtin—, rasgo caracteristico de la novela. Como ya dije, el cuento estd construido
desde la perspectiva de un narrador-personaje sin nombre. Este le cede la palabra a Daniel, quien
refiere en primera persona sus cuitas, y al final volvemos a escuchar al interlocutor anénimo:

Tuve siempre por atributo superior la extremada sensibilidad de Daniel, que he ensayado
bosquejar al comienzo de este relato. Pero admito que, llevada al punto increible de oir pensar, era
para mi algo que rayaba en el delirio. Aquel hombre, delicadamente receptivo, abierto a todo
efluvio intelectual o estético que le llegara de fuera, emocionable por las mas sutiles corrientes de
sentimiento, cuyo espiritu vibraba ricamente al mas leve contacto de la belleza y la sabiduria era a
mis o0jos un ser privilegiado. Ahora, ¢el inaudito fendmeno de que me acababa de dar cuenta,
significaba un nuevo adelgazamiento selectivo, o una hinchazon enfermiza de su sensibilidad? ()



La pregunta queda sin respuesta. No obstante, el narrador afiade: “Y no pude sofocar un suspiro
de alivio al mirar mi tosquedad tan ajena a semejantes complicaciones. Por primera vez me senti
satisfecho de mi dulce mediania” (232). El contraste entre las posiciones estéticas y éticas,
vitales, de los amigos, resalta la pluralidad de formas de habitar el mundo, y enfatiza la
imposibilidad de la existencia de criaturas como Daniel en las sociedades contemporanea, tan
estridentes, hipdcritas y mezquinos, o, en el mejor de los casos, tan dulcemente medianonas.

Daniel, hastiado de percibir las bajezas humanas, se recluye en su mansion campestre y
renuncia incluso al amor, en parte debido a su condena a conocer el pensamiento de una amada
potencial y, peor, el de los familiares de ésta, y en parte porque el matrimonio le parece “una
institucién social muy respetable, y por lo mismo, irremediablemente prosaica, algo asi como el
reglamento de circulacion” (229). Mas, a diferencia de inutiles novelescos cuyo unico futuro
posible es el suicidio, para él no es una alternativa, “por respeto a la vida universal” o “la vida del
gran conjunto”. Explica: “Somos apenas particulas de la vida, elementos integrantes de la gran
vida universal. Y asi como a cada miembro del organismo le corresponden determinadas
funciones, asi también cada vida particular tiene su oOrbita de accion y de significado en la vida
del gran conjunto. No es licito levantar la mano contra esa gran unidad, atentando contra la
propia vida, so pena de consecuencias terribles” (230-231). Esta postura rompe con la vision de
mundo del paradigma individualista, moderno, y quizad anticipa una nocién de colectividad
identificable en los tiempos actuales.

Desde mi perspectiva, por todo lo anterior, “La tragedia del hombre que oia pensar”, de
Maria Castello, se ubica en la linea de obras novelescas orientadas a representar los cambios, los
vaivenes y las contradicciones de las multiples visiones de mundo de la humanidad como especie,

en sus grandes encrucijadas espaciotemporales.
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