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La complejidad del pensamiento literario de Salvador Elizondo reside no solamente en
la amplitud de su obra, plena de ideas, de reflexiones eruditas, intensas y proteicas,
sobre todo, por cuanto hace al desarrollo de diversos temas en torno a la idea de la
poiesis con variadas formas en un tono que es, en apariencia, el mismo. No sélo esto,
sino también, paraddjicamente, por la notable presencia de una intencion sobradamente
expuesta aqui y alla, a veces explicitada y otras, ludica e inteligentemente encubierta.
Tal intencidn en la escritura de Salvador Elizondo es, para la mayoria de sus lectores
criticos, mostrar el proceso creativo, describirlo y acentuar en ello la idea de que la
busqueda del ser de la escritura es continente del verdadero ser del artista; esta figura
no tiene mas modo de existencia que aquel que la obra misma va generando; el artista
no existe antes ni después de la obra, sino justamente por ella y en ella. Podria decirse
que esta idea no es de Elizondo sino de Martin Heidegger o, mejor, de la ontologia; es
verdad, pero el escritor mexicano muestra esa verdad de la mejor manera que seria
posible hacerlo, segiin también el aleman: hablar de poesia en la poesia. Esto hace

Elizondo, en cuya obra se halla, a un tiempo, la evocacion y la invocacion del artista; en



la escritura que se busca a si misma estd su plenitud y madurez, pero también su
infancia.

No es facil encontrar en la escritura de Elizondo ideas literarias fijas, no se
dirige a la definicion ni a la clasificacion, constantemente se descubre en medio de una
fuga no tanto tematica, pues ya he recordado que su gran tema es la escritura y, debo
agregar ahora, sus variaciones son de una originalidad deslumbrante: espejos, maquinas,
laberintos, cuadernos, cuerpos, imagenes fijas o en movimiento, etcétera. La fuga es
formal, sobre todo formal. Visto asi, pareciera que poco o casi nada podria Elizondo
abonar en esta discusion sobre la novela corta. Por fortuna sabemos bien que no es el
autor el Uinico que tiene voz, la obra habla, aun en el silencio o en el borramiento de las
fronteras discursivas. He aqui el espiritu plenamente moderno de Elizondo; he aqui
también la figuracion de un autor clasico. El arco temporal es de una amplitud que
encuentra correspondencia en la profundidad que alcanza el decantamiento de una obra
abierta a los experimentos escriturales. Para Salvador Elizondo los géneros no son
formas que existan de antemano, es la escritura, el lenguaje quien los revela. Asi, la
importancia artistica o, si se quiere, el aporte estético de Elsinore no radica en ser una
novela corta que metaforiza el contagio lingiiistico del espafiol americano con el inglés
estadounidense o en el hecho de configurar una narraciéon autobiografica que vay viene
del diario a la memoria; la atraccidon estd en el abismo que se crea con todo esto: la
escritura, el Uinico medio que le permite a ¢l y a su figuracion reconstruir la infancia y
la adolescencia que nos es contada de manera amena, fluida, nostalgica.

Para Elizondo del artificio de la escritura se manifiesta en el rompimiento del
canon que cifie a los géneros literarios dando paso a un discurso que es coparticipe del
ensayo, de la prosa o de la lirica; no hay distingos entre el lenguaje de ficcion y el

lenguaje de reflexion. Es la literatura que mantiene una tension entre obra de ficcion



literaria y filosofia, que no tiene centro fijo, que va errante en busca de su propio
movimiento. Escribir es destruir, es acabar con la idea de escribir para comenzar a
escribir.

La mirada proyecta sobre la hoja virgen del cuaderno en blanco una serie de
imagenes que la mano, si acaso, logra traducir a garabatos. Entre la isla desierta y la
mano estéd sucediendo el proceso de escritura de una novela, de una novela corta, de un
cuento, de un poema, de un ensayo. Todo junto. La mente amalgama las imdgenes en
sucesion; la retina las fija para que sobre la pagina sea dibujado su contorno; se
construye asi un juego figurativo que hay que desmontar en el decurso de la lectura. No
se percibe la unidad.

No es una simple cuestion de trazar. Para conceder una realidad escrita tanto a
las imagenes mentales como a toda una teoria de la escritura hay que conseguir la forma
propicia. Segun el punto de vista de Elizondo, esa forma debe ser literaria, figurativa,
compuesta de imdgenes en un juego de evocaciones.

La escritura de Elizondo no encierra una obsesion por contar, la trama se diluye;
es mas importante su proyecto sobre la construccion literaria, ese proyecto que solo es
posible en los limites sin limite de la hoja en blanco. Engarzado con iméagenes, el relato
en curso es, al mismo tiempo, una reflexion sobre el propio relato, una escritura sobre la
literatura. La accion, por supuesto, se detiene pero el proyecto continia. No hay obra,
sino desobra, dijo Blanchot; no hay error, sino el constante errar.

Mente, mano, pagina. Aqui sucede todo: se trazan y se tienden lineas; se concibe
y dibuja un personaje; surgen las inevitables relaciones textuales con otros personajes,
con otras historias. Seria inutil rechazarlas, es mejor regresar a las convenciones,
aceptar el lugar comun para reescribirlo, agotarlo, anularlo de una vez. Ir en busca de la

nada: se trata de escribir un libro sobre los renglones borrados de otro. Asi escribe



Maurice Blanchot en E/ libro por venir: La novela no debiera pretender nada ni
conducir a nada [...] su canto profundo es el entretenimiento. Cambiar de rumbo
incesantemente. Ir como a ciegas para huir de toda finalidad, por un momento de
quietud que se transforma en distraccion feliz. (p. 48)

Elsinore podria leerse como el espacio en el que su autor regresa a las
convenciones literarias para destruirlas y, en la escritura, reconstruirlas nuevamente.
Los lugares comunes de la literatura son artificialmente puestos en juego; ya no soélo se
crea un personaje y se definen sus acciones, también se cuestionan los procedimientos
con que se logra configurar el texto. Del relato a la reflexion literaria es un paseo de
idea y vuelta por los mundos narrativos y reflexivos de Elizondo, paseo en el cual la
existencia de los lectores ha sido formidable conjetura.

En Elsinore, la idea del cuaderno remite a la posibilidad del ensayo y el error; la
posibilidad de sumar y eliminar lo escrito. Es un escenario de la intimidad que precede
al libro en su dimension publica y de reconocimiento. El cuaderno es lo intimo, lo
inmediato, lo que guarda su estatuto de apunte. Una unidad fragmentaria como la
memoria. Constituye una clave de la novela corta: una historia en estado intermedio, un
cortometraje, un relato que no llega a ser totalizante. Elsinore es el cuaderno, el diario
que comienza a escribirse en 1945, que persiste en la memoria y se prolonga por mas
de treinta afios en una suerte de ejercicios lingiiisticos de imagenes literarias y sentidos
simultdneos y opuestos: la vigilia y el suefio, la memoria y el olvido, la palabra y el
silencio, la realidad y la ficcion “lo familiar y lo desconocido”. Elsinore afirma la
realidad de la literatura a partir del acto de ficcionalizar la vida, eleva la vida al espacio
de la obra y hace de ésta arte y literatura. La literatura se convierte asi en otra forma de

consumacion de la vida.



La condena del escriba, del “llenador de cuadernos” y sobre todo, del grafégrafo,
que escribe y se ve escribir, se traslada a Elsinore para lograr, por fin, concluir: “Era
yo muy feliz entonces. Ahora me parece un suefio agotado, igual que la memoria, la
escritura, la inspiracion, la tinta y el cuaderno” (82). Elsinore es la escritura del suefio,

del sueno de la vida, de la vida que es un suefio. Suefio inagotable dentro de otro suefo.



