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.Y LA NOVELA CORTA QUE?

Lo que importa, en términos de la significacion,
es el mundo de accion humana que toda
narracion proyecta.

Luz Aurora Pimentel

Reflexionar sobre las caracteristicas que envuelven la novela corta me puso frente a la
mayoria de mis libros de ficcion. En realidad, no me habia percatado bien de que estos
libros de pocas paginas no alcanzan la categoria de novela. Son novelas cortas y, aunque no
soy académica, si soy muy curiosa para asomarme a la palabra que sale de la imaginacioén
creativa como también la de quienes la estudian desde otro angulo, el angulo de la
investigacion literaria.

Siempre he respondido a la pregunta sobre mi manera de escribir que mi aliento es breve,
que me vacio en una sentada de muy escasas paginas y que debo esperar —como si se
llenara una fuentecita vacia— para volver a ello, cosa que puede ser pasadas algunas horas
o probablemente hasta el otro dia. Y no es que no sepa lo que quiero desarrollar, sino que el
camino se me nubla, huyen de mi las palabras y huye también la claridad sintactica y

semantica de lo que deseo narrar.



En un ensayo muy comentado, "El jugador de Chejov. Tesis sobre el cuento" (1987),
Ricardo Piglia se refiere a que en el cuento hay dos historias, la evidente y la oculta. "La
historia secreta se cuenta con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusion." Y
apropiandome, pero es probable que desvirtudndolo, eso hago yo al escribir una novela, una
novela corta. Entonces se me ocurre pensar que es, en mi caso, un mestizaje entre dos
geéneros.

Decir que el cuento se apoya en la alusion y la novela en la descripcion no agrega nada;
sin embargo mientras Borges con frecuencia lleva, en sus textos, a poner a la vista
problemas abstractos muchas veces sin solucion y encarnados en personajes a menudo
esquematicos, los problemas que propone Alice Munro, en los suyos, desde este lado de la
condicion humana, plantean un desarrollo mayor en los rasgos de los protagonistas. Y me
parece que se acercan mas a los de la novela breve, aunque los problemas puedan en
ocasiones, quedar igualmente sin solucion narrativa.

La importancia de la novela realista del siglo XIX se prolongé al XXy al XXi, Balzac y
Vargas Llosa serian claros ejemplos. En ésta se pretende ofrecer al lector el mosaico de una
sociedad lo mas completo que lo permita la narracion. Pienso que es otra la busqueda en
una novela corta. En ese sentido, creo asimismo que ésta se aproxima al cuento que, en su
sintesis, pretende irradiarse mas alla de su extension en la reminiscencia lectora. Asi crece y
se prodiga. Cito de nuevo a Luz Aurora Pimentel, de E/ relato en perspectiva (1998): "Los
sucesos diegéticos tienen una duracién que depende finalmente del espacio para ellos
destinado en el texto narrativo; dicho de otra manera, el espacio temporal que vive el lector
depende no tanto del tiempo diegético en si, sino del tiempo del discurso".

Bueno, creo que ésa es una diferencia grande con la novela extensa, la breve se
intensifica, tanto en lo condensado de la exposicion, cuanto en la manera de organizar el
texto o en la eleccion de las palabras mismas. Qué se dice, qué se sugiere, qué se da quiza
por sentado. Mientras la novela, propiamente dicha, suele inclinarse por una exposicion
horizontal, la corta busca la verticalidad. Apoyandome en mi novela corta La noche de las
hormigas, el personaje acaba de ser asaltado: "Soélo tengo media hora. Pero la media hora
de ellos [los asaltantes] es hasta que el policia de la tienda ponga candados en las puertas.
La mia es hasta el final, pero mi final. No, no tiene media hora. S6lo unos minutos antes de

que sea demasiado tarde". Y en esos minutos transcurre el recuento de los hitos de su vida y,



paralelamente, el deshilvanarse de sus pensamientos con la agonia. Menos palabras, menos
sucesos, mas hondura en menor niimero de elementos, incluyendo la cantidad misma de
personajes en escena. No se trata de abarcar el cosmos de La guerra y la paz sino de
asomarse a algin habitante como en La muerte de Ivan Ilich. Tolstoi cierra su lente
panordmica para escarbar en el protagonista las opiniones que la enfermedad y conciencia
de su proximo fin le suscitan a éste y a quienes lo rodean.

Desde mi nifiez y temprana adolescencia sofi¢ con escribir novelas, inicié mas de una
que bastante pronto abandoné hasta caer en un nuevo intento fallido. Y si bien entonces lei
a Poe, nunca me paso por la cabeza escribir cuentos. Salgari, Twain y Dickens eran por ese
lejano entonces mis guias y yo estaba més que decidida a asomarme a la novela. Aun
conservo un cuaderno con apuntes muy viejos de aquel tiempo y, al ver el escaso nimero
de paginas que ocupa la fraccion de la historia que llegué a escribir, estoy segura que, de
haber yo perseverado, habria sido otra novela corta.

Acaso en esta época la novela breve pueda resultar mas atractiva. Las largas noches del
invierno obligaban al encierro y a la lectura prolija, ahora no es que en ciertas regiones del
mundo las noches sean menos largas o frias, es solo que la vida ha cambiado, la atencion se
ha fragmentado en distractores en continua transformacion y la capacidad receptiva es
menos prolongada. Sin embargo, algunos lectores eligen bestsellers de muchas paginas que
los entretienen un buen rato. Hay autores, como es mi caso, que escriben y desechan y
recuperan y vuelven a desechar palabras y anécdotas, escarban y cubren, en suelos mas
reducidos, horadaciones por las que querrian llegar inutilmente hasta el fondo. Es obvio,
desde luego, que el numero de paginas no es indicativo de mayor o menor calidad. Sélo se
trata de una de las posibles diferencias entre una novela y una novela corta.

Vuelvo a mi proceso personal, por ejemplo, me llega la idea de explorar en la escritura si
es posible tener una comunicacion casi total con el Otro. Eso, para mi, seria el conflicto, la
historia oculta, que es aludida en el comportamiento, digamos, de dos personajes. El asunto
no va a dejarme en paz hasta que decida si va a tratarse de una pareja, de dos amigos, de
padre e hijo. Sé que mi historia oculta (el peso de la incomunicacion) puede encarnarse en
ellos o en otros similares. Tampoco me interesa en absoluto escribir una novela de tesis.
Simplemente me gustaria recoger y destilar mis observaciones, mis sensaciones, mis

reflexiones y tratar de que personajes y eventos se desarrollen en un fempo adecuado que



permita darle fuerza a la historia y cuidar que no se vuelva monotematica, que ofrezca una
tension narrativa adecuada con ciertas digresiones. Sin embargo, el caso es que la
monotematica no va a ser la novela, sino yo misma, que con cada una de las relecturas, mi
texto se va empequeieciendo, las palabras desaparecen —antes borradas por la goma o el
corrector— ahora por un mero teclazo, y lo mismo puede suceder con parrafos y paginas.
Me lleno de la urgencia de prescindir de lo superfluo. Si Valery apuntaba que un texto no se
termina sino que se abandona, yo procuro, con muchos esfuerzos, en algin momento dejar
el mio en paz para no quedarme otra vez con una superficie perfectamente en blanco.
Aunque hoy, por fortuna, ese castigo que emula el castigo horrendo de Sisifo quiza sea algo
menos relevante para el planeta, ya que los arboles siguen inalterados en su proceso vital;
del calentamiento terraqueo, del que el pobre Sisifo no es culpable, mejor no hablo.

Creo que en la novela de poca extension se suele encontrar con frecuencia gran calidad,
un racimo de nombres se me viene a la cabeza: El gran Gastby de F. Scott Fitzgerald, E/
viejo y el mar de Ernest Hemingway, La amortajada de Maria Luisa Bombal, E/ tunel de
Ernesto Sabato, Los adioses de Juan Carlos Onetti. Tres ilustres escritores mexicanos
publicaron sendos libros que no tienen entre sus genes el del envejecimiento: Pedro
Paramo de Juan Rulfo, Aura de Carlos Fuentes y Las batallas en el desierto de José Emilo
Pacheco. De esta lista, que aqui detengo antes de que siga creciendo mas y mads, pienso que
es la de Rulfo la que retine el nimero mayor de voces que construyen fantasmalmente a
Comala y al cacique Pedro Paramo dandoles forma antes de que se desmoronen como un
montén de piedras. Siempre va a impresionarme la complejidad de este panorama, la
polifonia de este coro.

Por su parte, la novela breve de Pacheco se ocupa del aprendizaje, no sélo sentimental,
sino, de alguna manera, hoy casi arqueoldgico. La zona de la ciudad de México, tal y como
la describi6 ¢€l, pronto no habra ya nadie que asi la recuerde. Sus lectores de ahora y mas
aun los de manana descubrirdn el eterno despertar del deseo puber pero, al mismo tiempo,
atisbaran una urbe cuyas referencias se desvanecieron y que quizd ya no puedan siquiera
reconocer.

La posibilidad que me han dado estas minimas notas para poner en claro lo que pienso
acerca de la novela corta, me lleva una vez mas a mis razones y busquedas. No, claro que

las respuestas no pueden ser exactas como la de un problema algebraico. Ya dije que en mi



adolescencia quise escribir emulando a Salgari y hacer yo una saga con aventuras de
piratas; pero pocos afos después entendi que lo que de veras me interesaba, y sigue
interesandome, son esas grandes y nunca resueltas preguntas que el ser humano se formula
a lo largo de la vida. La aventura interior. Asi, los personajes que atraviesan mis libros son
seres muy comun y corrientes, seres tan comun y corrientes como yo.

En las ocho novelas breves, que a la fecha he publicado, aunque puede aparecer la
sombra de la muerte —finalmente la otra cara de la vida— s6lo en dos de ellas es central y
violenta. En Sombra ella misma, el Gltimo dia de la vida de Adelina Pardo, esta el suicidio.
En La noche de las hormigas son las horas de agonia de Alfonso Vigil asaltado en un
parque. Sostengo que las capas interiores de las personas —de todas las personas— son
como las capas geologicas: hay grietas, elevaciones, abismos, anfractuosidades que mucho
me atrae investigar. También afiado que quise, en la juventud, estudiar medicina empujada
por un ansia grande de explorar al ser humano en toda la variedad de tejidos que lo
conforman. No lo hice y, cuando me dediqué de lleno a la escritura, segui explorando los
tejidos, aqui mas bien del alma, aunque nunca estan unos desvinculados de los otros.

Pienso que en muchas novelas breves las posibilidades de jugar con las posibilidades
nunca comprendidas del tiempo son recurrentes, por ejemplo, Aura lo extiende, comprime,
altera. Y las discrepancias entre la percepcion subjetiva y el tiempo externo medido por los
astros o por un instrumento permite explorar su dilatacion. El largo y prolongado recuento
de unos pocos dias en El viejo y el mar mueve a una reflexion perpleja. No sé si Farabeuf
de Salvador Elizondo pueda considerarse novela breve, el subtitulo es elocuente: "Cronica
de un instante", pero, en cambio, si lo es Elsinore aunque aqui el recuerdo del despertar de
la adolescencia se lleva a cabo en orden cronolégico.

En cuanto a mis libros, el primero, Circulos, transcurre de que amanece a que anochece
un dia martes y Los colores ocultos va a suceder entre el abrir y cerrar la puerta. Para mi ha
sido siempre importante explorar las inconsecuencias del tiempo, de afuera y de adentro,
creo que este topico puede quedar muy bien arropado dentro de una novela de pequefia
extension. Lo reducido de su tamafio, de interesarse el escritor por explorar en el
desequilibrio temporal de afuera y adentro, llevard inevitablemente al lector hasta su propio
desajuste, es decir, a sus sensaciones personales, las que ha experimentado y experimenta a

lo largo de la vida. Y me atrevo a decir, también, que en uno de los autores que mas admiro,



Marcel Proust, la recuperacion del tiempo se vuelve sumamente narrativa, pormenorizada,
y, al cabo de las muchas paginas sobre los momentos alzados de algin momento, quien lee
puede gozar mucho la obra, pero es muy probable que ya no tenga presente, parafraseando
a Salvador Elizondo, que se trata de la cronica de casi un instante.

Me parece que la novela corta ofrece una invitacion poderosa para asomarse al abismo,
al tensar el relato prescindiendo, lo mas posible, de formas descriptivas que lo prolonguen.
Quiza, tantos siglos atras, Baltasar Gracian podria haber estado de acuerdo en lo breve de la
novela breve. Si bien ha sido el cuento al que se compara y aproxima a la pulsion poética,
en mi opiniodn, también la novela corta puede compartir (con cierta laxitud) dicha mirada.
El poema busca tensar al maximo la eleccion de imagenes, de palabras que van a
conformarlo. No puede debilitarse el rigor porque se frustra el poema. Y aunque en
cualquier tipo de escritura es preciso el cuidado con lo que se dice o se alude, la cadencia
de la prosa, el evitar ripios, cacofonias, redundancias, en una novela breve, que ha sido
despojada de lo no esencial, lo bien que esté dispuesto el relato, la profundidad a que pueda
llegarse y la eleccion rigurosa del lenguaje son necesarios para su cabal factura.

Si la destilacion separa por ebullicion los componentes de un liquido, la destilacion en la
escritura separa, asimismo, bajo el ardiente ejercicio del flujo creador, los elementos
innecesarios que van a lastrarla. Permanece lo que es fundamental y que sustenta la novela

corta. Todo lo que ahi se ha condensado es imprescindible. Y no cabe nada mas.



