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EL SOL DE CARBALLIDO: SENAS DE IDENTIDAD GENERICA

En 1991, Emilio Carballido escribié un par de paginas introductorias a la edicion que el
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, hizo de tres de sus novelas cortas, La veleta
oxidada (1%. ed. 1958), El norte (1%. ed. 1958) y Un error de estilo (ésta, 1*. ed.). Aqui, el

dramaturgo sefiala:

En italiano, hay novella y romanzo. En francés, nouvelle y roman. En espafol, s6lo novela y
lo son Don Quijote y las Ejemplares. Para la forma de veras corta existe el cuento. Y es que
en verdad la diferencia no estd en el nimero de paginas sino en la complejidad y dimension
de la concepcion, que es mas vasta en la novela.

No que lo anterior importe mucho, pero se ocupan los ociosos en querer que las novelas de
80 o 100 paginas no se las llame asi. Estas que se han reunido aqui son de esa dimension
discutida y se me ha pedido que las comente. Eso hago (1991: 9).

No estoy muy seguro de que a Carballido no le importe mucho el asunto, ya que, para
presentar un volumen de novelas, el autor, que es sobre todo dramaturgo, toca una cuestion
fundamental para los estudios criticos y teéricos que desde hace ya varios afos vienen
tratando de deslindar ‘novela’ de ‘novela corta’ y a ésta del ‘cuento’.

Entre El norte y El error, Carballido publicé Las visitaciones del diablo (Mortiz,
1965, y fechada en marzo de 1963) que es, sin duda, su novela mas destacada y la unica
que, hasta ese momento, respondia a las caracteristicas de una novela larga; cinco afios mas

tarde publico, también en la Serie del Volador de Mortiz, E/ sol (1970), que, como



veremos, representa un experimento afortunado en las estrategias narrativas que utiliza con

respecto a las anteriores.

“El relato es una flecha. La novela breve es una flecha a la que le salen plumas en el
camino” (Villoro 2011: 54). Juan Villoro, desde su experiencia de escritor de novelas, y a
través de esta formula, similar a la que alguna vez Cortazar us6 para definir al cuento (“la
novela siempre gana por puntos, mientras que el cuento debe ganar por nocaut” [375]),
sefiala un aspecto que resulta de suma importancia para definir el género novela corta mas
alld de los criterios puramente cuantitativos con que los editores y los convocantes a
concursos suelen definirla. Villoro piensa mas bien en estrategias narrativas que permitan
desplegar, dentro de la novela corta, ideas, temas y personajes que la estructura mas
compacta del cuento no se permite. Otras zonas, otras rutas posibles, les llama, que surgen
desde la exigencia misma de la historia que se cuenta. Frente al género como tal, sefiala que
“todas las preceptivas son reductoras; es bueno tener cuidado al respecto; no hay
instrucciones de uso para género. A lo mas que podemos llegar es a disponer de intuiciones
utiles” (53).

Posicionado también frente a la nocién de género, Mario Benedetti, enfatico, sefala:
“en el estado actual de los géneros narrativos, cualquier definicion de tipo retdrico se halla
destinada al fracaso [...] En el presente los géneros se interpenetran, no existen ya
fronteras”. Y respecto a la novela corta, que ¢l prefiere llamar nouvelle, sefiala: “Asi como
la palabra que define al cuento es la ‘peripecia’, la que pareceria definir la nouvelle es el
‘proceso’”, lo cual traduce como que “el cuento actua sobre el lector en funcion de la
sorpresa; la nouvelle recurre a la explicacion [y] naturalmente, la perspectiva es otra”.

Ricardo Piglia, en su ensayo “Secreto y narracion. Tesis sobre la nouvelle” (2006),
propone la posibilidad de definir a la nouvelle a partir de su lectura del cuento, y de tres
formas en las que se codifica la informacion en el interior de los cuentos: la distincion entre

enigma, misterio y secreto.

El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un sentido oculto que
depende de la interpretacion: el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de un
modo enigmético. La estrategia del relato estd puesta al servicio de esa narracion cifrada.
(Como contar una historia mientras se estd contando otra? Esa pregunta sintetiza los



problemas técnicos del cuento [...]. La version moderna del cuento que viene de Chéjov,
Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, y del Joyce de Dublineses, abandona el final
sorpresivo y la estructura cerrada; trabaja la tensidon entre las dos historias sin resolverla
nunca. La historia secreta se cuenta de un modo cada vez mas elusivo. El cuento clésico a la
Poe contaba una historia anunciando que habia otra; el cuento moderno cuenta dos historias
como si fueran una sola (Piglia, Formas breves [2000], citado en n. 1 de Piglia 2006: 187-
188).

El misterio, en cambio, “seria un elemento que no se comprende porque no tiene
explicacion” (188). En cuanto al secreto, “se trata también de un vacio de significacion, es
algo que se quiere saber y no se sabe, como el enigma y el misterio, pero en este caso es
algo que alguien tiene y no dice. Es decir, el secreto es en verdad un sentido sustraido por
alguien” (190). Asi, su tesis, ejemplificada con la novela de Onetti, Los adioses, sostiene
que para la comprension del funcionamiento de la nouvelle resulta fundamental considerar
“enigma, secreto, misterio, suspenso y sorpresa, como formas de conocimiento que
condicionan el desarrollo de las historias, quién sabe qué, qué es lo que cada uno de ellos
va sabiendo. A veces el narrador sabe lo que sabe el lector, pero no lo que saben los
personajes, a veces un personaje sabe algo que otro no sabe, y sobre esto se construyen las
redes y relaciones que conforman las intrigas” (192). Una novela con estas caracteristicas
suele tener entonces un narrador al que llama “narrador débil”, “un narrador que vacila, que
no sabe, que narra un acontecimiento que no acaba de entender, y que va construyendo un
universo narrativo que ¢l mismo, en cierto sentido, también trata de descifrar” (193-194).
Por tanto una nouvelle nunca descifra por completo los enigmas que plantea. Asi, para
Piglia, el secreto, ese vacio de significacion, “permite unir tramas narrativas diversas y
personajes distintos que conviven en un espacio atados por ese nudo que no se explica [...]
el secreto funciona como un mecanismo de construccion de la trama” (200). Porque si se
tuvieran que explicar y desarrollar las diversas tramas unidas por el secreto, perderia dos
caracteristicas fundamentales de la propia construccion: la densidad y la concentracion. Por
lo que Piglia piensa a la nouvelle como una forma posterior al cuento y anterior a la novela,
y la propone como un género incierto, “de articulacion entre los campos bien distintos del

cuento y la novela” (201).



Esta tesis me sirve muy bien para leer £/ sol. Se publico en 1970 en la Serie del Volador de
Mortiz; consta de siete capitulos; cada uno a su vez dividido en fragmentos separados s6lo
por una linea blanca; once en el primero, nueve en el segundo, ocho en el tercero, ocho en
el cuarto, quince en el quinto, once en el sexto, y tres en el séptimo. Todo en 121 paginas.

Dos hermanos pasan las vacaciones en la casa de sus tios, en un pueblo sin ningin
atractivo especial, salvo un ermitailo que ocupa a sus habitantes en conjeturar sus dotes
misticas; primero ha llegado el menor, Mario Escudero, 17 afios, quien pasa sus horas de
ocio en subir a un cerro desde donde se aprecia una vista panoramica del pueblo, donde se
puede recostar en una piedra y pensar en la nifia de quien se ha enamorado: Hortensia,
ahijada de la tia Celia y quien vive con ellos realizando labores de sirvienta y ayuda a
despachar una tiendita que les da para vivir no sélo a Celia y Jorge, los tios, sino a otra
vieja de nombre Juana y cuyo parentesco no estd claro para nadie. Hortensia tiene una
hermana, Llboria, y ésta un esposo, Efrain, quien es un bueno para nada que no ayuda al
mantenimiento de las mujeres y por esto Hortensia debe vivir con la madrina.

Los dos primeros capitulos nos introducen a los escenarios principales donde se
desarrollard la historia; nos presenta a los personajes y da inicio con la linea narrativa
principal: el enamoramiento de Mario con Hortensia. La llegada de Ricardo, en el segundo,
viene a romper ese primer estado de animo de Mario, al enterarse de sus sentimientos para
con la chica y darle una serie de consejos (“lecciones” las considera Mario) sobre cémo se
deben tratar los asuntos del amor y de las mujeres; esos consejos le rompen a Mario su
esquema preestablecido (idealizado) sobre lo que es el amor y, lo més importante, viene un
cambio en la visién que tiene de la chica. El narrador, focalizado principalmente en Mario,
no nos dice en este primer momento el contenido de esas “lecciones”, que sabremos mas
tarde; se limita, por ahora, a establecer los cambios en el &nimo y en el comportamiento del
personaje. Este narrador alterna perspectivas, alternando asimismo el origen vocal y focal a
través de un discurso indirecto libre que, nos dice Luz Aurora Pimentel en El relato en
perspectiva (1998), “permite formas de narracion mucho mas agiles, ‘sin costuras’” (92).
Esta primera desilusion es un punto de giro en el desarrollo del personaje, reflejado en un
cambio en sus habituales relaciones con el hermano y con Hortensia. La narrativa nos

transmite este estado de confusion en el cierre del capitulo segundo.



El capitulo tercero cuenta una salida, tipo picnic, de los tres jovenes a las orillas de
un lago, donde Ricardo propicia un encuentro de caracter sexual que no llega a consumarse
entre Mario y Hortensia; éste no se da porque a Mario de pronto empieza a recordar
aquellas lecciones de su hermano, que, en la novela, se textualizan de una manera
interesante, ya que el narrador, al describir las acciones del encuentro, introduce, en letras

cursivas, las palabras de Ricardo:

Eso al tocar una pierna, al besarla en la boca, su lengua entre los labios de ella, dientes,
sabor de la saliva, y el recuerdo de la voz de Ricardo: Se separé de golpe. Porque

--Viene él.
parecia dar lo mismo
--No —dijo Hortensia.
que fuera ella
--Si viene.
--No.
o cualquiera otra. Un cuerpo
--Deja asomarme.
un cuerpo cualquiera, eso. No Hortensia. Para esto
--Lo oi venir.
--No. Elvaa...
-- (A qué?
para esto no hace falta dar el corazon de plata. Para esto no hace
falta
--Yo digo que haria ruido, chiflaria o...
--Deja ver —y lentamente, a gatas
no hace falta sentir tanto, no hace falta
hacia la salida de la cueva
el amor, no hace falta el amor, no hace falta y en ese momento oy¢ silbar a Ricardo,
una melodia larga y vulgar, y salié sin hacer ruido, lo vio sentado de espaldas a la
cueva, con un poco de lefia al lado, silbaba y veia al lago como si fuera un centinela
no hace falta, no hace falta
o un cémplice (52-53).

Este pasaje representa claramente una intencionalidad de evolucion por parte del
novelista, en el uso de estrategias narrativas con respecto a novelas cortas anteriores. Al
mismo tiempo, la configuracion del relato propone una participacion del lector para ir
armando el contenido de la historia hacia una légica que no es la del relato lineal donde los
hechos y el discurso mismo sigue una linea causa-efecto en el tiempo de la historia.

En este capitulo tercero aparece un personaje que queda fuera, o al margen, de la

historia principal de la novela, que es el ermitafio. Es una historia paralela que no conecta



con la principal, pero en un nivel de interpretacion puede funcionar como una anticipacion
del final funesto de la historia de los jovenes. El capitulo, sin embargo, termina con una
informacion importante de la historia principal: Liboria y Efrain se han llevado a Hortensia
de nuevo a su casa.

En el capitulo cuarto se da un cambio, ahora, en el desarrollo del personaje de
Ricardo. De pronto se ausenta de la casa de los viejos por dias enteros; va solo, segtn €l al
cerro o al lago, a hacer excursiones de las que llega por las noches unas de muy buen
humor y otras de uno muy malo; se lleva una botella de aguardiente y en varias ocasiones
regresa algo ebrio, sucio, como si se hubiera estado revolcando en la tierra; a través de la
perspectiva s6lo de Mario sabemos que algo extrafio esta sucediendo con Ricardo. Se teje
un misterio que el narrador conoce pero no lo dice, sino solo a través de pequefias pistas
que el lector tendra que ir identificando: un dia sale con una mochila y regresa sin ella; otro
dia la chamarra de piel negra de Ricardo desaparece; de las pérdidas Ricardo evita dar
explicaciones; otro dia llega mojado y enfermo y debe pasar varios dias en cama; Mario
sabe que algo no esta bien pero Ricardo no dice nada. Sélo se le ve deprimido, ansioso.

En el quinto, después de la convalecencia de Ricardo, a Hortensia la regresan a casa
de su madrina. La relaciéon con Mario es ya muy distinta. Ella le insiste en que se la lleven
los hermanos a México a trabajar en su casa. Mario va notando cambios importantes en la
personalidad de ella. De nuevo se nos dan pequefas pistas que posteriormente tendran
sentido: se lava constantemente el cabello, no sale de su cuarto; un dia Ricardo sale con su
hermano a comprar tequezquite, una piedra que se da mucho en ese lugar y que sirve para
muchas cosas, entre ellas para limpiar metal manchado, porcelana, hasta ropa... Entonces
aparece muerto Efrain, esposo de Liboria, cufiado de Hortensia. Lo han matado a
punaladas.

El sexto da cuenta del deterioro de Hortensia: demacrada, obsesionada con lavarse
el pelo hasta que decide cortarselo. Mario la ve sufrir; cito: “Mario no sabe lo que le ocurre
pero sabe que va a saberlo. Sufre asi porque sabe que va a saberlo” (99). El narrador juega
con la historia; €l sabe y nosotros, lectores, a esta altura, también ya sabemos o al menos
intuimos cudl es ese secreto que se traen Ricardo y Hortensia. Aparece la chamarra de
cuero: despintada, como si la hubieran querido limpiar de algo pero la dafiaron aun mas.

Este capitulo cierra con un encuentro nocturno entre Mario y ;Hortensia? en la habitacion



de ésta. Una marca de ambigiiedad: “Hay una veladora parpadeante y ella estd arrebujada
entre las cobijas. Le hace lugar pero €l se sienta en el filo del catre. / --Encuérate —dice
quedito la mujer desconocida que esta en lugar de Hortensia. / La veladora parpadea. / --
Quiero que me lo digas todo. / “Ya sé€”, piensa, “ya lo sé. Ya lo sé todo”. / --No —dice ella--.
Después. / --No —dice ¢l--. Ahora. / Ella niega. / --Todo. Todo. Quiero saberlo. / Entonces
ella empezd a contar, con una voz pequefia, sin tonos, muy pareja” (107-108). El narrador
juega su juego. Configura este cierre de capitulo para preparar al lector al cierre de la
novela. Ricardo, antes, le propone a Mario ya irse de regreso a su casa, aunque las
vacaciones aun no terminan. Mario acepta. Los viejos protestan pero aun asi deciden irse.
Hortensia, en cambio, logra que Mario posponga un dia su partida. Ricardo se va. Lo
acompafian a la parada del autobtis. Se dan una serie de acciones entre Hortensia y Ricardo
que denotan que algo falta por arreglar entre los dos. Saben que antes de separarse quiza
para siempre deben dejar en claro algunas cosas, o al menos saber que entre ellos ya no
podré haber nada. Es una despedida titubeante por parte de ambos. Mientras, Mario los
observa cada vez mas seguro de sus sospechas. Las cuales se han de confirmar esa misma
noche, como ya lo hemos visto.

El séptimo es el de la partida de Mario. So6lo son tres fragmentos, donde el hilo
narrativo se rompe y dentro de la narracion del ascenso de Mario al autobus y de las voces
de los otros pasajeros se introducen referencias a la muerte del ermitafio, a la chamarra de
cuero, al tequezquite que, dice uno de los pasajeros, limpia hasta las manchas de sangre, a
la seduccion de Hortensia por parte de Ricardo, y finalmente al hecho tragico de la muerte
de Efrain, quien sorprendi6 en el cerro a Ricardo y a Hortensia teniendo relaciones sexuales
y como ¢l, antes, tenia una relacién con ella, cercana al abuso, dadas las reacciones y
comentarios de Hortensia, enfurece y pelea con Ricardo quien termina matandolo. Avientan
el cadaver al lago. Hortensia tuvo a Efrain encima de ella, ya casi muerto, chorreando
sangre y ensuciandole con ella el cabello; la mochila también se manché con la sangre de
Efrain y tuvieron que enterrarla. Al regresar al pueblo Ricardo tuvo un ataque de pédnico
que lo llevo a ser agresivo y rechazar a Hortensia e incluso apedrearla para que se fuera y
no lo volviera a buscar. Todo esto se va narrando junto con las acciones de Mario al
escuchar las voces del autobus que parecieran dirigirse a €1, como un ataque esquizofrénico

que lo hace bajarse del autobus y correr hacia el cerro donde terminaré en el piso presa de



un ataque nervioso. El narrador pasa de una perspectiva a otra paratdcticamente o con
marcas tipograficas de cursivas para ciertas frases o con espacios en blanco tratando de
crear una especie de collage que aglutine todas las lineas argumentales de la novela.

Asi, podemos regresar a la tesis de Ricardo Piglia y ver que varias de las sefias que
¢l documenta a partir de su confrontacion entre las estructuras del cuento, la novela y la
nouvelle, y su lectura de la novela de Onetti, bien pueden aplicarse a E/ sol de Carballido.
De todo lo expuesto es también claro que la novela del veracruzano posee una estructura
sustentada en la densidad y concentracion de su trama, donde tenemos mas de una historia
o argumento (ademas de la principal, el tridngulo amoroso de los jovenes, la de Liboria con
Efrain, y la del ermitafio, argumento simboélico quizd pero desarrollado y completo);
asimismo el funcionamiento del narrador, con sus diferentes perspectivas y focalizaciones
es diferente al de un cuento o al de un narrador de novela de largo recorrido.

Por ahora considero estas sefias suficientes para aceptar que estamos frente a una
novela corta que, si bien no tuvo ni ha tenido una atencién particular de la critica y que por
tanto quedo excluida del canon de la novela corta mexicana de nuestro siglo XX, nos ayuda
a dimensionar la importancia que este género incierto y elusivo tuvo en un periodo de la
historia de nuestras letras, y a reconsiderar la trayectoria literaria de uno de los dramaturgos

mas importantes que ha tenido nuestro pais.



