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Se cuenta que un evento fortuito, la sordera del padre de Miguel de Cervantes, obligd a
éste a actuar como su mediador con la gente, lo cual dio oportunidad al autor castellano
de desarrollar una notable capacidad para escuchar y expresar lo que la gente queria
decir. Dicha habilidad, recuperada en la confeccion de sus novelas, permitio al escritor
proyectar la construccion de distintos puntos de vista alrededor de un asunto mediante la
contraposicion de diversas voces narrativas, hasta convertirse en una estrategia literaria
fundamental de ese proyecto editorial que Cervantes tardo afios en concretar y que veria
la luz hasta 1613, con la publicacion de sus Novelas Ejemplares. En éstas, el escritor
renacentista deja una leccion de estructura para el género que actualmente
denominamos novela corta, centrada en la convergencia de las distintas trayectorias que
se marcan en el interior de su trama: la de los lugares, la de los objetos, las de las
razones, y ponerlas al servicio de una historia aparentemente sencilla, pero que en la
ambigiiedad de sus implicaciones resulta profunda y compleja, precisamente por el
detalle y sutileza con que se entrelazan los pequefios elementos que la integran. Esto
permite a la novela corta decir cosas de forma transversal y no dictar sentencia, ademas
de mostrar que los aprendizajes que provienen de la literatura nos dan la oportunidad de

presagiar el futuro (el tiempo del autor) o por lo menos impulsar un entendimiento del



presente (en el tiempo del lector). Y asi lo alude Cervantes en el prélogo a sus Novelas
ejemplares:

[...] vy yo he quedado en blanco y sin figura, sera forzoso valerme por mi pico, que, aunque

tartamudo, no lo sera para decir verdades, que dichas por sefias suelen ser entendidas. Y asi, te

digo (otra vez, lector amable) que de estas novelas que te ofrezco en ningiin modo podras hacer

pepitoria, porque no tienen ni pies ni cabeza, ni entrafias, ni cosa que se les parezca; quiero decir

que los requiebros amorosos que en algunas hallaras son tan honestos y tan meditados con la razén

y discurso cristiano, que no podran mover a mal pensamiento al descuidado o cuidadoso que las
leyere.

Heles dado el nombre de Ejemplares, y, si bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda

sacar algiin ejemplo provechoso; y si no fuera por alargar este sujeto, quiza te mostrara el sabroso
y honesto fruto que se podria sacar, asi de todas juntas como de cada una de por si. (9-10)

Claro que esta aseveracion estaba lejos de prejuicios morales. Vale la ironia para revelar
el rumbo oculto de sus frases. Cervantes pretende poner al lector frente a un espejo —y
para ello apela a su atencion de forma directa— invitandolo a ver si es capaz de
reconocer en ¢l algo de lo que la ficcion revela a través del vicio al que sus personajes
sucumben: reflexionar y argumentar sobre lo que observan en el espacio animico de las
ciudades. Tal mecanismo narrativo es recuperado en E/ ultimo lector (2005) y Efectos
secundarios (2011) de David Toscana y Rosa Beltran, respectivamente, quienes vuelven
a las ensefianzas de Cervantes para hacer el retrato de un México desprevenido para
enfrentar la violencia desbordada. Dos novelas cortas que, con base en las
peculiaridades de este género, subvierten un orden caracterizado por el vacio existencial
y el miedo, y proponen un regreso a lo literario como ese lugar que alberga el principio
de incertidumbre donde es posible convocar soluciones para corregir el rumbo.

El ultimo lector se encuentra enmarcada en la frontera norte de México y
responde a una estética que bien podria emparentarse con la narrativa del desierto o con
el auge de algunas literaturas de corte regionalista, aunque su autor supera bien tales
etiquetas literarias. En cambio, Efectos secundarios se ubica en un ambiente mas
capitalino, y desde ahi, su protagonista va aprehendiendo una realidad que se vuelve
avasalladora conforme —durante un viaje al norte del pais— sostiene una prolongada
reflexion sobre como en todo el territorio nacional puede apreciarse el ir y venir de una
sociedad automatizada a causa del bombardeo medidtico de ideas contrapuestas acerca
de una violencia que avanza desmesuradamente.

En ambas piezas aparece el apremio por recuperar el inagotable oficio de la
literatura en la vida cotidiana, mientras —paraddjicamente— se evidencia la crisis que
experimenta este quehacer en México: lectores en peligro de extincion, banalidad en las

obras y un mercado editorial repleto de moldes caducos y comerciales que confunden a
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las nuevas generaciones de complices literarios y pervierten el sentido del arte,
precisamente porque relegan eso que Beltran y Toscana intentan resucitar: el olvidado
afan de la literatura por recuperar los vericuetos de la condicion humana en una
experiencia estética de largo alcance.

Miguel de Cervantes se daba a la tarea de iniciar sus obras con una
conversacion simulada, que sirve de advertencia a sus presuntos lectores sobre lo que
deben buscar en sus obras, apelando ante todo a que durante la experiencia lectura ellos
notaran la originalidad de estilo como valiosa cualidad. Esta vanguardista incorporacion
de la figura del lector como elemento participe en el proceso atemporal de
comunicacion que abren los libros muestra también la inclinacion humanista de
Cervantes y su habilidad para integrar distintos planos de interpretacion en cada uno de
los niveles de su construccion narrativa, lo cual —ademas— declata Ia
contemporaneidad de un escritor consciente de que cada alma es un mundo y su certeza
en que —a pesar de los esfuerzos por no dejar cabos sueltos en la obra— la
multiplicidad de sentido se extendera como lo hace la luz en un caleidoscopio.

Tal cuidado cervantino por establecer la relacion entre el autor, la obra y las
ilimitadas proyecciones de la lectura, se vuelve el hilo conductor de El ultimo lector
como en Efectos secundarios, dos novelas cortas que, como corresponde al género que
las retne, al ser de compleja estructura y tras dejar vacios abiertos a la interpretacion,
exigen un papel activo del lector y obligan a éste a hacer uso de todos sus recursos para
completar eso que el escritor prefigurd en su obra pero que no estd dicho de forma
tacita, para accionar el dindmico vinculo de coincidencia entre la historia personal que
cada uno de nosotros posee, la historia del mundo que nos rodea y el universo que
aparece en la obra, mediante la coincidencia o el rechazo de ciertas tematicas que dan
identidad y carécter a esos silencios intencionales, que en el caso de las novelas cortas
referidas adquieren sugestivas resonancias.

De hecho, en la obra de Toscana hay constantes referencias sobre como los
lectores a partir de su convivencia con las obras literarias repiensan su existencia y
defiende la manera en que los clasicos sostienen su rango de inmortales en una poética
apropiacion de los sentimientos que han acosado a la humanidad. Segun el protagonistas
de Toscana, la literatura debe encontrar una particular manera de retomar los embrollos
de la vida mientras se le dota de nuevo significado. Probablemente por ello no enuncia
su canon literario y —al contrario— juegue con la ficcionalizacion de titulos de libros y

nombres de autores al interior de El ultimo lector, tal vez en el afan de esbozar una
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critica —casi corporal— de las obras que condena a una muerte lenta y tormentosa al
convertirlas en alimento para las cucarachas, precisamente por no encerrar la leccion
subterranea que debe contener la literatura, accion que hubiese deseado realizar Beltran
en Efectos secundarios, con los libros mas vendidos del afio, los cuales su protagonista
se ve en la obligacion de elogiar pese a la devastacion de ideas que masacra sus paginas.

Pero esta preocupacion por una literatura que habra de sucumbir frente agotadas
formulas ya estaba en Cervantes. En el prologo a Don Quijote de la Mancha (1605), por
ejemplo, el escritor explicitamente se niega a reproducir una novela mas de caballeria,
género tan gastado que habia deformado el gusto literario de la gente y comenzaba a
adquirir tintes grotescos, lo cual alent6 al autor a superar mediante la ironia los excesos
de estos libros que —pensaba— ya no tenian posibilidad de expresar nada. Asimismo,
en sus Novelas ejemplares, publicadas ocho después, se puede apreciar cierta
reformulacion de otros géneros en boga durante el siglo XVI y una critica a los mismos,
como la que expresa Berganza en El coloquio de los perros sobre la novela pastoril.

Cervantes es enfatico al decir que no va a reproducir los codigos literarios de su
tiempo. Pretende crear algo nuevo que termine con una imagineria que consideraba
nociva para la conformacion de individuos que vivian tiempos convulsos, entre otras
circunstancias, por la confrontacion y encono que se estaba dando entre los pobladores
de un mismo espacio y la compleja negacioén a aceptar lo diferente, que en el caso
hispanico involucraba no so6lo la confrontacion ante las ideas que difundia el
protestantismo, sino el conflicto de intolerancia religiosa frente a judios, mulsumanes e
indios de América. Asi también, harto de la falta de una literatura escrita en castellano
que no fuera traduccion, novelas de caballeria o pastoriles, u obras que recuperaban
historias de picaros o las vidas de santos, Cervantes reacciona con una propuesta
original por la subversion de los limites de la ficcion.

Toscana y Beltran, a pesar de la distancia geografica en la que se desarrollan sus
obras, tienen en comun el mismo contexto: el México de las ultimas dos décadas. Como
ocurrid con el periodo historico que le toco atravesar a Cervantes, estos dos autores han
compartido generacionalmente diferentes situaciones en la transformacion del pais y la
concepcion del mismo, pues de la década de los sesenta del siglo XX a los dias que
corren, ha habido un vertiginoso trayecto que encierran sus novelas cortas, pero que
so6lo me gustaria abordar en relacidon con las expresiones literarias que, a partir de esa

brevedad de largo aliento que define a la novela corta, ambos autores trascienden.



En este sentido, si bien en Toscana estamos frente a un crimen individual que
recupera los elementos del thriller (un asesinato, un cadaver, un testigo, un complice, la
busqueda de la verdad, y cierta dosis de necrofilia), con Beltran lo que tenemos es la
reelaboracion literaria del crimen colectivo que vive México, mediante una estructura
semejante al testimonio que otorga un personaje que se desdobla sistematicamente
durante un viaje al norte del pais. Ambos trascienden los que podrian ser modelos
literarios agotados en el mercado editorial mexicano.

Vivimos en un pais poblado de muertos, parece gritar Beltran para delatar como
las victimas de esas ausencias: las familias, la sociedad, no han sido suficientes para
infinidad de complices voluntarios o involuntarios que no hacen nada frente al estado de
violencia que define actualmente al pais; sin embargo, no lo dice directamente, eso seria
moralizar. Lo hace como Rulfo en Pedro Paramo, creando el ambiente de confusion
que priva en la novela corta, donde los muertos no saben que lo estin; desde esta
imagen, Beltran habla de la urgencia de paz y de recuperar a los lectores, para intentar
controlar la tortura silenciosa de una violencia fuera de toda logica y, como también lo
hace Toscana en E! ultimo lector, desde la literatura analizar qué pasa cuando lo que
solia ser escandaloso se vuelve comun.

Cervantes decia que sus Novelas ejemplares se pueden leer solas o en conjunto.
Lo mismo ocurre con E! ultimo lector y Efectos secundarios. Juntas y separadas hacen
de la novela corta una madeja de varios hilos que cuando se trenzan con la imaginacion
del lector, lo invitan a sofiar con su habilidad en tanto hombre para transformar el
mundo. Ese es el renacimiento que conlleva la abstraccion, la condensacion y el
despliegue de audacia narrativa de influencia cervantina en el tratamiento de sus temas.
Europa atraveso cientos de carnicerias humanas para comenzar a cambiar su perspectiva
de emancipacion del pensamiento por encima de la voluntad del otro, sin importar cuan
justificables fueran o no sus argumentos. La literatura lo que ofreci6 durante el
Renacimiento fue una estrategia infalible para controlar la violencia en las ciudades, que
Cervantes recupera en su obra: la busqueda del individuo en singular. A través de su
escritura, este escritor intentaba rescatar el sentido de la verdadera literatura y borrar las
malas ensefianzas de obras que olvidan esa vida que ha sido carne; porque nada de lo
que sucedia en las novelas de caballeria hablaba de hombres ordinarios, ni tampoco las
vidas de santos o las historias de picaros delincuentes. Tal vez por eso los protagonistas
de El ultimo lector y Efectos secundarios reconocen la necesidad de hacer una critica

literaria en el desierto: para desechar las obras que carezcan de lo humano y memorizar
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voluntariamente aquéllas que consiguen otorgarnos una interpretacion sobre esos
sentimientos que pueden llegar a gobernarnos y que son universalmente ciclicos, como
los circulos de un infierno dantesco; o concéntricos, como los de Borges, quien solia

verse a si mismo como Pierre Menard, autor del Quijote.



