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ENTRE PALABRAS: ENSAY’O SOBRE HIST ORIA CON IRLANDESES
DE JOSE LUIS GONZALEZ
Sin equivocarse, la critica literaria ha destacado las caracteristicas de la narrativa del escritor
José¢ Luis Gonzalez (1926-1997): precision, inventiva, sentido social, apego a una realidad
politica, y no en pocos casos, una carga sutil de ironia, gracias al manejo de la voz narrativa.
En toda su produccién son notables esas cualidades, en los cuentos, novelas y ensayos
publicados a lo largo de mas de cuarenta afios.

En 1992, la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, en la que era profesor José Luis
Gonzalez, publicéd dos libros con gran parte de la obra. Todos los cuentos y Todos los relatos,
titulos que indican sin lugar a dudas el afan de abarcar la totalidad de lo realizado en prosa,
son la mejor muestra de los caminos estéticos del escritor, de su desarrollo y su madurez. No
obstante, un par de afios antes (1990), el mismo Gonzalez habia preparado ya una Antologia
personal que representa una guia de su estilo. A la distancia, las tres compilaciones se han
convertido en una base importante de las reflexiones sobre la poética del autor; habra que
agregar, ademas, su excelente La luna no era de queso. Memorias de infancia (1989), texto en

el que llegd a un punto culminante en cuanto a creatividad se refiere.



En el ambito de la novela corta, novela breve o nouvelle, la propuesta de José Luis
Gonzélez resulta de interés por dos motivos inmediatos: uno, el autor practicd con esmero ese
género; dos, a diferencia de otros escritores, reflexion6 sobre el tema y en varios momentos
rechazo abiertamente el concepto de novela corta; para él, excelente cuentista, era mejor
hablar de cuento largo. El asunto de la precision de los géneros siempre estuvo presente, de
uno u otro modo, en su obra. No debe de sorprender por ello que en su libro de Memorias de
infancia inicie con una reflexion interesante, que aclara el tipo de escritura a la que se enfrenta

el lector:

[...] nunca he querido escribir una novela, género que no suscita mi entusiasmo
porque siempre me ha parecido artisticamente inferior al cuento. Es posible que
ésta sea una opinion equivocada, pero al menos me agrada compartirla con dos de
los narradores de este siglo que mas admiro: William Faulkner y Jorge Luis
Borges. El norteamericano dijo que cuando un escritor es malo escribe novelas
[...] El argentino fue mas explicito aun: “[...] Puede haber una literatura sin
novelas de cuatrocientas o quinientas paginas, pero no sin poemas o cuentos”. Si
a alguien se le ocurre echarme en cara, para exhibirme en contradiccion o
inconsecuencia, el haber publicado tres o cuatro novelas, le diré simplemente que
estd incurriendo en el error de hacerles caso a ciertos criticos que no acaban de
entender la diferencia entre una novela y un cuento largo (9).

En otro libro, Todos los relatos, José¢ Luis Gonzélez reitera su rechazo al género extenso e
indica: “[...] hay otro género narrativo, de prosapia mas antigua que la de la novela y
contemporaneo del cuento desde sus origenes mismos. Es lo que se ha dado en llamar ‘novela
corta’, denominaciéon que no me agrada por lo que implica de novela resumida o incompleta.
La mal llamada novela corta es, en realidad, un género perfectamente independiente, con su
propia naturaleza inconfundible y tan completo como pueda serlo el talento de quien lo

cultiva” (contraportada). Y el autor aclara algo mas con respecto a los escritos seleccionados:



“A ese género pertenecen los siete textos que recoge el presente volumen, que he preferido
llamar “relatos” por su intimo parentesco con el récit francés y el tale inglés”. En suma, las
apreciaciones de José Luis Gonzalez apuntan a un hecho evidente: él escribe cuento largo, y
por tanto, visto asi, considera que la tal novela corta es mas cercana al género del cuento. Una
opinién que recuerda, es cierto, la de Baquero Goyanes: “la denominacién de cuento largo no
ha prevalecido, lo cual no deja de ser una lastima, pues, en mi opinion, resulta méas adecuada
que la de novela corta al estar mas vinculado este género al cuento que a la novela extensa”
(42-43).

Si me he detenido en destacar las opiniones de Gonzalez es porque su posicion la ha
llevado a la practica de manera puntual, unas veces mas que otras, pero siempre con la
intencion de destacar la particularidad de ese género que €l llama cuento largo. Si éste estd
mas cerca del cuento, entonces quiere decir que los textos propuestos en Todos los relatos
participan de alguno de los dos tipos basicos del cuento, los que ‘““se concentran en la anécdota
y en su sorpresivo desenlace” o en los que “logran establecer un clima, una atmosfera” (Lara
Zavala 374). La obra de Gonzalez se ubica en este Ultimo y por tanto en el cuento moderno.
Esto queda claro en el relato que nos interesa, Historia con irlandeses.

En Historia con irlandeses un narrador en primera persona recuerda su experiencia de
vida en Praga, cuando trabaja en una Agencia de Prensa izquierdista a principios de los afios
cincuenta, en plena Guerra Fria. Desde el principio y a lo largo de la trama el narrador indica
al lector que lo que se lee es lo que sucedio: “Asi éramos todos, ahora que lo recuerdo, ahora
que me decido a recordarlo y escribirlo” (336). Ademas, esta plenamente consciente del acto
de escritura, asume el control: “Estaba yo, que era el latinoamericano del equipo y habia
llegado alli por una conjuncion de circunstancias que también prefiero omitir para no agobiar

mas de la cuenta la armazén de este relato” (333). Estas dos caracteristicas ponen de relieve la



estrecha vinculacion entre contexto y escritura. De hecho, la referencia al momento historico-
social es una clave de porqué la descripcion de los personajes y su forma de comunicarse entre
ellos, es una clave de la carga irénica por parte del narrador en todo lo que cuenta. Los
personajes de la Agencia son descritos a partir de su procedencia: Dinos Cacoyannis (griego),
Lucille Gifford (canadiense), Lester y Susan Sampson (norteamericanos), Michael O’Malley
(irlandés) y Catherine, Cathy (“hija de irlandés y portuguesa”). Poco a poco, el narrador
informa de su relacion con ellos, y por ende el modo en que conviven en un espacio politico
que no da margen a las criticas ni a las objeciones. El narrador-personaje se convierte en el
contrapunto de los sucesos descritos, y lo logra a través de comentarios que aparecen a veces

entre paréntesis y que, algunos de ellos, provocan un efecto irdnico:

A continuacion, con aquella total ausencia de expresion facial que tanto me
intrigaba en los funcionarios del partido (de aquel partido, porque en el mio,
tropical y diminuto, el chiste siempre estaba a flor de labios), con aquella cara,
digo, de buen jugador de poker, oyd decir a la directora, primero en checo y
después en su inglés mas bien tortuoso que debiamos escucharlo [...] (337).

[...] yo busqué en vano los ultimos vestigios de bienamado azul en los ojos de
Cathy, definitivamente ensombrecidos tras la genuina espesura de sus pestafias,
que solian hacer de cada parpadeo un fugaz e inaudible aplauso ciliar. (Asi se lo
dije una vez, en un espafiol muy despacioso para ver si colaba el dardo por el
costado lusitano de su sensibilidad, y juzgué haber acertado porque comentd sin
pensarlo mucho que mi imagen le parecia tan original, y casi tan exaltante, como
aquella de que un fantasma recorre a Europa. ;Ahora se entiende mejor por qué la
amaba, encantos fisicos aparte?) (341).

El relato se construye entonces desde los recuerdos del narrador. Tres momentos de la historia
son bdasicos: uno, cuando en la Agencia se les avisa del anuncio de Stalin en cuanto al transito

del socalismo al comunismo, reuniéon que provoca la queja de Michael, el irlandés, por su vida

paupérrima; dos, la relacion entre el narrador-personaje y Cathy; tres, cuando ellos dos



deciden escribir un informe apdcrifo de la Academia de Ciencias de la URSS sobre el
“descubrimiento de un perro que habla” (373). Por supuesto, dentro del texto, este apdcrifo
logra trastocar el orden establecido y cuestionar abiertamente, ya desde la experiencia de
lectura, el modelo stalinista del contexto al que hace referencia la trama. El final de esa

historia es mas que elocuente con respecto a las intenciones significativas del autor:

La Academia de Ciencias de la URSS, en su comunicado oficial emitido el dia de
hoy, informa que “Prodigio Siberiano”, como ha sido llamado el protagonista de
esta veridica historia desde el momento en que aprendi6 a recitar de corrido el
primer parrafo del Manifiesto Comunista, goza de perfecta salud y enriquece dia
con dia su vocabulario en la lengua inmortal de Pushkin. Prometemos a nuestros
lectores mayor informacion sobre este extraordinario descubrimiento cientifico
tan pronto como las autoridades competentes proporcionen nuevos datos al
respecto (385).

Por supuesto, con el apdcrifo y con la escena en la que se le cuestiona al narrador-personaje
sus ideas sobre la Academia de Ciencias de la URSS, se amplia el carécter ironico y la critica
a un sistema politico. En esa escena, la camarada Havlickova, directora de la Agencia, al

enterarse del apocrifo, tiene una entrevista con el narrador y con Cathy. Ahi, decide darles una

“instruccion’:

-Entonces, camaradas, tomen nota [...]. Van ustedes a releer, porque es de
suponer que ya lo hayan leido, el trabajo del camarada Stalin Sobre la cuestion
nacional; van a preparar un resumen del mismo que me presentaran dentro de
quince dias; y a continuacion, si es necesario, lo discutiremos en una reunion
especial del comité partidiario de la empresa. Si no hay ninguna pregunta, eso es
todo, camaradas (400).

Por supuesto, todo el didlogo entre los personajes acentia lo absurdo de la situacion y enfatiza

el caracter cuestionador de lo que acontece.



En el argumento, el informe apdcrifo es una de la historias del relato, la otra es la que
el lector ha conocido a lo largo de la lectura, la relacion que establece el narrador-personaje
con su entorno y con Cathy. Ambas estdn enmarcadas, entrelazadas por la atmosfera
especifica de un contexto determinado; ambas son mostradas como un solo acontecimiento.
Por ello, formalmente, estamos frente a un cuento largo, frente a un cuento moderno.

El titulo “Historia con irlandeses” debe verse, desde lo anotado brevemente en este
escrito, como un acierto ludico y un efecto que permite al autor agudizar el tono ironico. El
narrador en los ultimos parrafos del relato aclara: “Cathy habia abandonado la agencia poco
después de mi partida, habia regresado a Londres y alli se habia encontrado con Michael [...]
Michael habia conseguido al fin la anulaciéon de su matrimonio y Cathy por su parte habia
obtenido [...] un rutinario divorcio [...] Michael y Cathy se habian casado y fijado residencia
en Dublin, donde pensaban publicar una revista marxista pero independiente” (412-413).

Por lo expuesto hasta aqui, Historia con irlandeses es un relato del que se pueden sacar
varios hilos de andlisis; es, al final, una obra que cumple como cuento largo, aspecto del que

José Luis Gonzélez estaba mas que consciente.
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