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“UN PASO. UNA MIRADA. UN LUGAR (NOTAS DESDE UN AVION)”

Si una idea no es absurda al principio,
entonces no vale la pena.
(Albert Einstein)

INTRODUCCION

El propdsito que sigo en estas breves notas es pasar del tipo de personajes en dos relatos de
Arqueles Vela de 1925, “El hombre que encontramos en todas partes” y “El amigo
improvisado de los trenes”, a la composicion narrativa de esos textos. Los estridentistas no
solo cuestionan y desestructuran nuestras nociones de temporalidad, espacio e identidad de
los sujetos-personajes, tampoco se ajustan —como he argumentado en otros momentos- a las
tradiciones literarias e historicas de diversos géneros narrativos. Si el titulo de la ponencia
(“Un paso. Una mirada. Un lugar”) remite a las andanzas de los personajes, el subtitulo que
ahora agrego (“Notas desde un avioén”) refiere ciertamente a circunstancias personales; pero
en esencia alude al cambio de mirada y, debo admitir, a un alejamiento de los textos, a la

falta inevitable de matizacion y precision, y el caracter disociado de mis notas.



1. PERSONAJES, IDENTIDADES, ROCES CON LAS DIFERENCIAS

“El hombre que encontramos en todas partes” se convierte, a lo largo de la lectura, en el
hombre que no soy yo, yo lector, yo narrador; es el entorno que no soy yo, que no somos
nosotros. Es la personificacion de las diferencias, de lo no idéntico. Ser, identificar y
nuevamente ser; solidarizarse con lo que se es, se cree ser. Diferencia personificada puede
ser simplemente eso, puede conllevar valores, pero también caracteristicas sin mayor
relevancia. Sin limitarse, sin ser confinado, este hombre se guarda disimuladamente en
tiempos y espacios relativos a nosotros. Amigable a veces, viajero siempre, es el espejo de
nuestra mirada al mundo. Mirada en ocasiones detectivesca que busca, reconoce, se desvia.
El hombre que estd en todas partes y el amigo improvisado son la mirada devuelta de
quienes se ven, podriamos pensar, en nosotros los narradores, nosotros los lectores,

nosotros los personajes.

Observar a través de estas miradas de ida y vuelta, es observar nada relevante:
cotidianeidad, urbana quizd. Llama la atencion que aquello que se observa, no esta
constituido en una logica temporal, casi no hay anécdotas. Una trama, tampoco. Y surge,
casi de inmediato, una pregunta: ;se puede hacer un relato, improvisado como el amigo, a
partir de los fragmentos narrativos que encontramos en todas partes, y cuyas caracteristicas
son todo y nada? Dostoievski y Proust aparecen, como quimera casi, a través de personajes
que no son como los de Arqueles Vela; dada la densidad de sus textos, son lo mas alejado,

en términos narrativos, que uno puede imaginarse. Diferencias también aqui.

2. NOTAS DESDE UN AVION

Existe una relacion entre génesis y artifice que se preestablece en otro relato de Arqueles
Vela (“Los espejos de la voz”); es el génesis a la inversa estrechamente ligado al artifice de
un ser, jhumano?, que no tiene nombre. Fantoches ocupan el lugar de la esencia de un
personaje (y de un relato) en cuyas contradicciones y falta de accion cabemos todos. Un
relato, creado a la inversa, privado de su nombre (genérico) que, casi desde cero pero con
experiencia acumulada, puede ser ahora cualquier tipo de narracion: cuento, novela corta;

relato; poema en prosa... Envuelve una sustancia y sus diferencias.

Lo que los personajes sin nombre son y no son, la manera en que se mueven, los

lugares donde aparecen, se desintegran a la vista de otros o permanecen fragmentados: su



presencia se debe, por qué no, a la gran cantidad de adjetivos y verbos que describen este
estar y no estar. Recordemos, de paso, que el uso de adjetivos, verbos, antonimos,
sinébnimos marca el caracter subversivo de esta presencia, si queremos creerle a Orwell en

1984. Afirma Syme acerca de la creacion de la neolengua:

La destruccion de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las principales
victimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay centenares de nombres de los
que puede uno prescindir. No se trata so6lo de los sinébnimos. También los antéonimos. En
realidad, ;qué justificacion tiene el empleo de una palabra s6lo porque sea el contrario de
otra?

Son incontables las ocasiones y los riesgos de ser personaje y de diferir, generando
multitudes a partir de uno solo, provocando encuentros inesperados que contradicen a todas
luces los que acostumbramos en nuestro mundo, un mundo descrito cientificamente por
fisicos como Newton, en la historia por relatos verosimiles, en la literatura por autores
clasificados como pertenecientes al realismo, al costumbrismo entre otros. Una de las
preocupaciones tipicas de la vanguardia es romper con lo acostumbrado —e identidad es
costumbre, es narracién de lo habitual. Encuentros y desencuentros, posibles confluencias
entre personajes y no-personajes, y entre éstos y quienes, sin ser nombrados, por alli
deambulan: €1, el amigo, ella, ellos, un ambiguo nosotros... y el que narra, narra y no narra.
A la par observador y personaje, quien relata pierde el hilo, se pierde a si mismo en las
rutas narrativas. ;Como contar, por ejemplo, el viaje del amigo en el tren y el movimiento
del tren en el espacio? ;Con quién y con qué nos encontramos, en movimiento también
nosotros, personajes y narradores? ;En donde estd nuestro lugar de observador y qué
podemos ver que esté en movimiento, en relacion con algin entorno, fijo y en movimiento
a la vez? (Einstein: jpresente!) En las artes graficas de los anos veinte no solo se pierde el
observador, se nos pierde el punto de observacion. /Y en la literatura? (El narrador pierde

su lugar y su momento de narrar?

Todo eso, preguntas incluidas, da pistas acerca del mundo, un mundo que emerge y
adquiere distintivos a partir de los personajes y, desde luego, los textos sobre ¢l. Lo que lo
precisa y a la par abre sus posibilidades hacia la ambigiiedad y la subversion, en /984 debe
ser destruido. Cuanto mas amplio, inesperado y desconcertante nos parezca este mundo
disefiado mediante el lenguaje, los personajes, sus pasos por €l, sus miradas, tanto mayor y

con mayores posibilidades nos salta en cara aquello que termina por identificar lo que es



distinto a nosotros. Poder ser lo que uno se imagina, desea, suefia ser: las alternatias se
salen de todo control. Ser a partir de todo lo que es diferente, lo que encontramos en todas
partes, ser a partir de la improvisacion y del génesis a la inversa, es un privilegio y un
riesgo, y ciertamente no se da sin tropiezos. El entorno, por ejemplo, no desaparece, pero
tampoco estd a la vista. Las experiencias, incluidos los encuentros con lo posible y con lo

que no lo parece, no se someten a ningin orden, ni temporal, ni lineal, ni causal.

Si los personajes son imprecisos y no se ubican en tiempos y espacios reconocibles,
(qué dice eso del relato que pretende narrar su andar por el mundo? Este coloquio es sobre
novela corta: en los textos de Arqueles Vela, ;qué es novelesco, y qué quiere decir corto?
La identidad de una voz que se refiere a si misma como “nos” y que no delata su nombre,
es resultado de un experimento en el que se confunden narrador y personaje (y
posiblemente incluso la persona del autor, como en tantos otros textos estridentistas). El
narrador-personaje cuya identidad se conoce sdlo por encontrarse con las diferencias, es
quien cuestiona el papel de todo personaje y de si mismo como narrador. El texto que
describe los posibles encuentros, también es experimento, al fundir y confundir principios
narrativos. No es la brevedad de un relato vanguardista, no su densidad lo que designa su
calidad narrativa, sino esa fuerza experimental que encontramos en la poesia en prosa de un

Baudelaire, pero también en una novela-ensayo como EI/ hombre sin atributos.

Surgen preguntas. Lugares y momentos trazados por las presencias de personajes
inasibles, sin nombre, sin identidad reconocible y que se manifiestan multiplicados, ;son
lugares y momentos habitables? Estar en una ciudad, moverse en ella, dormir alli, trabajar,
comer, andar en los trenes y las calles —mientras uno no conoce a nadie, ni parece que uno
realmente vive alli. Encontrarse con el mismo “otro” en todas partes es reconocerlo y, por
lo pronto, casi conocerlo. Sin esos encuentros tendriamos apenas unas descripciones, nunca
un relato, un proto-relato siquiera. Ese mundo en el que uno también se encuentra es igual
de inasible, y eso es significativo para nosotros, para nuestras maneras de describirlo. ;Y
qué si mi mundo resulta inhabitable, indescriptible, fragmentario, impreciso, indefinible?
Qué, de hecho, (no es asi el mundo? Peter von Matt afirmaria que la pregunta del hombre

acerca de quién es, debe estar relacionada de alguna manera con el acto de narrar historias.



Términos que me vienen a la mente: disonancia, distorsion, dislocacion. Disidencia. Y se
impone, siempre, una pregunta, siempre la misma: jen qué entorno de lectura y escritura
escribe Arqueles Vela sus textos, y en qué entorno los leemos ahora, hoy, cada dia?
(Mencionariamos, mencionaria yo, en relacion con las figuras desgarradas, todavia a
Dostoievski, o citaria otras experiencias de vida, de lectura? Lo urbano con sus medios de
comunicacion modernos, aun no del todo interiorizados en la década de los veinte, las
luces, los ruidos, las masas, las calles todavia sin trazar en las que ya se dan encuentros
fortuitos, la vida acelerada, el hombre fragmentado, ;todo ello sigue simbolizando hoy
aquella experiencia? ;Todavia son éstas las caracteristicas figuradas las que llevan a nuevos
tipos de relacion entre personajes literarios, entre éstos y su entorno, €stos y un tiempo que,
en conjunto, experimentamos y representamos como desconocido, incierto, inenarrable? En
las primeras décadas del siglo XX, lo urbano representaba esos personajes indefinidos con
los que mas de un lector podia identificarse... En una lectura actual, quizas sé6lo de la
siguiente manera: los caminos (calles, viajes en tren y tranvia, rutas programadas pero no
menos inciertas) se hacen al andar andando, y al paso se deshacen; los relatos, novelas,

novelas cortas, cuentos y otros, se hacen al narrar, y al paso de andar narrando, se deshacen.



