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 La frontera que separa México de los Estados Unidos, una de las más extensas y con más 

interacciones humanas a lo largo de sus tres mil kilómetros, ha creado una literatura cuya 

temática principal gira alrededor de los problemas identitarios de sus habitantes. En opinión 

de Francisco A. Lomelí, «en esta frontera existen muchos puntos de contacto en términos 

de conflicto, compenetración, transgresiones, hibridez cultural, identidad vs. nación, 

homogeneización vs. heterogeneidad, negociaciones comerciales y préstamos lingüísticos» 

(134). 

 En los textos literarios que han surgido a lo largo del tiempo y que componen los de 

esta vertiente que se suele llamar «literatura del Norte de México», «literatura del desierto» 

o «literatura transfronteriza», entre otros, la frontera aparece de diferentes maneras según el 

enfoque de sus autores. Algunos dan una visión romántica con su componente utópico, 

otros la ven como una vislumbre de futuro, o al contrario, como una aberración y un 

espacio disfórico. Los hay que la ignoran por completo o la denigran por ser un blanco fácil 

para denunciar sus taras endémicas, a saber el contrabando, el narcotráfico, la emigración 

clandestina, la prostitución y sus consecuencias lógicas: la violencia extrema y la 

corrupción. 



 Esta situación geográfica híbrida puede engendrar seres humanos que también 

atraviesan fronteras que nada tienen que ver con los países. Son individuos llamados «los 

atravesados» que practican conductas transgresoras y que viven en un estado perpetuo de 

transición, entre convergencias y confluencias o divergencias y separaciones. Se podrían 

llamar gente mixta o también híbrida con identidades y conciencias dobles, como el 

Spanglish, lengua nacida del cruce del español con el inglés que se enriquecen mutuamente 

pero que también se destruyen al amoldar sus gramáticas y sus sintaxis respectivas al nuevo 

idioma. 

 Citando de nuevo a Lomelí, «llama la atención cómo mucho del impulso de la 

expresión literaria transfronteriza se arraiga en la idea de movimiento: viajes, destinos, 

cambios, búsquedas tanto físicas como míticas, metamorfosis, identidades fluctuantes, 

navegaciones metafóricas y más – [...] (138) A nivel de la escritura, este vaivén incesante, 

puede desembocar en una estructura fragmentada y marginada, como aparece en los relatos 

testimoniales de los cruzadores de la frontera, a ratos heroicos y a ratos aplastados por el 

sistema represivo de la zona transfronteriza, que hablan de una frontera de doble filo que 

humaniza o margina, permite una segunda oportunidad o desvía.  Otra solución literaria 

para tal situación puede ser la recreación de la frontera como un espacio identitario mítico, 

por medio de valores culturales ya sea universales o específicamente mexicanos, fuera del 

tiempo histórico y regidos por fuerzas cósmicas trágicas. 

 En ambos casos, cada individuo trae la frontera por dentro y «acostumbrados a las 

divisiones culturales como sociales, los personajes asimilan los dos mundos en uno, donde 

la identidad varía de acuerdo a las circunstancias, pero donde se acepta su fronterización 

con toda naturalidad.» (Lomelí 141) De manera que a partir de una frontera política, 

globalizada y geográfica hasta una frontera mítica, interiorizada y simultánea, surgen una 

serie de voces narrativas, de manifestaciones artísticas, populares o no, que revelan una 

evolución llevada a cabo a través de transgresiones, divergencias o convergencias. De la 

multiplicidad de fronteras brota una multiplicidad de visiones. 

 En La casa que arde de noche y La clave Morse, Ricardo Garibay  y Federico 

Campbell  proponen dos acercamientos a la identidad fronteriza. El primero opta por la 

solución mítica como veremos al estudiar su texto, y el segundo define la frontera interior 

que todos llevamos dentro, la de la memoria. Paradójicamente, en ambos casos estos 



autores logran la abolición de la frontera que existe entre pasado y presente, ya sea 

otorgándole a la imaginación un papel preponderante que derriba los muros de la memoria 

en el caso de Campbell, ya sea, para Garibay, dándole al amor apasionado y redentor el 

poder de reconstruir la unidad perdida del personaje central, liberándolo de la 

fronterización en que vive. 

 El uso de técnicas narrativas en las cuales «se plantea la ruptura con lo convencional 

para pasar a la complejidad narrativa, ya sea por medio de la pluralidad de voces, de 

tiempos, o la dificultad de establecer fronteras entre los distintos géneros literarios que se 

entremezclan en la narración» (Hutcheon Introducción), surge en las dos nouvelles. Así, sus 

autores respectivos construyen un discurso narrativo polifónico y metaficcional que 

muestra que no se puede acceder a la realidad más que a través de representaciones 

necesariamente parciales y subjetivas. En Campbell la mezcla de géneros y de voces está 

omnipresente, pues uno de los temas principales de su novela es la dicotomía entre la 

recepción y la retranscripción de los recuerdos testimoniales como los practica un 

periodista en sus reportajes, y la recepción y la retranscripción de testimonios familiares 

que son fragmentos desconocidos de su propia infancia. Y en Garibay, una lectura 

hermenéutica permite descubrir un substrato mítico y simbólico expresado por medio de un 

discurso poético y de ilustraciones, que le confieren a los espacios intra y extratextuales un 

protagonismo importante, al verse arrasados por el elemento fuego y su corolario el desierto 

(con valor metafórico o concreto), implícito en el título, y que los embellece o los destruye 

para poder acceder a una nueva realidad. 

 

La clave Morse: la «memoria vacía» 

 La novela corta de Federico Campbell consta de ciento veinte páginas y está 

dividida en doce capítulos de extensión irregular. Fue publicada en 2001 en la editorial 

Alfaguara y su portada representa una de esas viejas fotografías de familia, color sepia, en 

las cuales los padres aparecen con sus trajes domingueros, los niñas con sus batitas cortas y 

el hermanito vestido de traje marinero. Todos miran fijamente la cámara, con expresión 

seria, pero algo incongruente se ha deslizado dentro de la imagen: vemos una especie de 

cordón grueso de color verde que la madre y los niños retienen entre sus manos, mientras 

que el padre, de pie, deja entrever un par de tijeras como si tratara de cortar ese hilo que 



reúne a su familia.  Ese hilo no es otra cosa que la frontera erigida por la memoria entre el 

pasado y el presente. Todos los miembros de la familia comparten el pasado pero solo de 

manera fragmentaria como lo muestran los segmentos que cada uno posee. Y con sólo un 

tijeretazo, uno de sus detentores puede interrumpir ese hilo, y crear una «memoria vacía» 

como la llama Ana María Jaramillo en su artículo «La clave Morse, de Federico 

Campbell.» Por lo tanto, metafóricamente, la imagen sugiere la relación truncada entre el 

padre y el hijo narrador, pues ambos están alineados a la izquierda de la fotografía, al 

margen de los demás. 

 La nouvelle viene precedida de un epígrafe de Juan Rulfo, tomado de Pedro 

Páramo, que alude a dos circunstancias ligadas a la vida del padre: es un telegrafista y es 

un alcohólico. Su hijo, el narrador personal, va a reconstruir la figura de este hombre 

desaparecido a través de sus recuerdos y de los de sus dos hermanas, Azucena y Olivia, al 

mismo tiempo que nos habla de su trabajo actual como periodista.  El telón de fondo de la 

historia es la frontera entre Estados Unidos y México, y más precisamente las ciudades de 

Tijuana, Navojoa y Huatabampo que son también muy importantes en la vida de Campbell, 

ya que nació y pasó su infancia en esa región, lo que permite equiparar al narrador con el 

autor y acentuar el carácter autobiográfico y metaficcional del texto. 

 El final de la novela corta plantea el problema de la «memoria vacía» para el 

narrador que se percata de ello con más claridad al no identificarse con lo que Azucena dio 

en llamar «mi novela familiar» (88), ni con el relato grabado de Olivia. Este hallazgo 

acarrea reflexiones que cristalizan en la noción de frontera: «Así, era probable que mi 

memoria no fuera muy fecunda porque me las había ingeniado para no sufrir. […] Era 

como una frontera la que sentía interpuesta al recordar.» (116-117) Entonces, para 

franquearla y poder recuperar el territorio perdido de la infancia, es necesario aceptar que 

«la memoria es lo mismo que la imaginación […], y que nuestros cerebros albergan un 

constante movimiento fronterizo, confinante, limítrofe [...]» (117-118)  

 Esa imaginación, creadora de mundos paralelos, es lo que tenemos entre manos a 

través del texto. Su estructura antitética que crea una tensión entre los distintos discursos y 

caracteriza a los personajes que desempeñan papeles codificados alcanza el clímax cuando 

los recuerdos de los hijos chocan entre sí y pasan por el prisma de la visión unívoca del 

narrador personal.  



 

La casa que arde de noche: «la memoria viva»  

 En su extensión, la novela corta de Ricardo Garibay es un texto muy parecido al de 

Campbell con sus ciento dieciséis páginas, pero el espacio textual está dividido en 

veintisiete secciones dispares, que constan desde nueve páginas hasta sólo tres líneas. 

Aparecen también pequeñas viñetas, dibujadas por Rafael López Castro, y que representan 

objetos cotidianos, animales, prendas de ropa, plantas o personajes que forman una 

auténtica geografía humana y natural, reflejos del mundo ficcional de su autor construido 

por medio de una lengua a la vez impregnada de oralidad con su dureza y sus 

incorrecciones, pero en la que se intercalan pasajes poéticos de gran belleza, como esa 

región fronteriza del norte de México donde los hermosos paisajes del desierto sufren de un 

clima despiadado y están poblados a veces por habitantes violentos.  

 Ya desde el título, la novela corta orienta la lectura hacia el elemento espacial, con 

la presentación de diferentes lugares que irán cobrando protagonismo a lo largo del relato y 

que forman los tres núcleos espaciales en los cuales se van a desarrollar las acciones. El 

núcleo central, «la casa que arde de noche» o El Charco, es el pivote de la narración y el 

espacio del cual salen y al cual regresan los protagonistas.  Se trata de un burdel fronterizo 

instalado en una casona laberíntica, cuyo valor simbólico introduce en el texto un substrato 

mitológico que le confiere una dimensión mítica. Es el escenario donde van a evolucionar 

personajes arquetípicos que luchan contra sus pasiones y sus destinos trágicos.   

 Eleazar, ángel del mal, hermoso y malvado, regresa al Charco después de siete años 

de ausencia, sin dar explicaciones sobre su misteriosa desaparición. Su antigua compañera, 

Esperia, que fue su doble al compartir belleza, juventud y poder en el pasado, se ha 

convertido en una mujer envejecida y enferma, relegada a una de las habitaciones de la 

casona en espera de la muerte. El cáncer que la destruye físicamente, se torna en un cáncer 

moral para Eleazar, pues aunque sigue siendo hermoso, su alma está enferma;  ya no es más 

que un hombre divido, fronterizado, al no lograr recuperar su identidad para poder 

proyectarse en el futuro. 

 El segundo espacio que evoca el texto es El Chapúl, pueblo donde transcurrió la 

infancia de Eleazar, y donde siguen viviendo David y Sara, sus amigos del pasado.  Él se ha 

convertido en el herrero del lugar, y Sara, la primera mujer que se entregó a Eleazar en su 



lejana juventud, vive únicamente en espera de su retorno. Estos nuevos personajes 

refuerzan la dimensión mítica de la nouvelle, pues conllevan un valor de arquetipos 

literarios y de conceptos abstractos: la Amistad y el Amor.  Además, sus nombres de 

connotación bíblica remiten también a la épica guerrera y amorosa, como en el caso de 

Eleazar, a la vez sacerdote y combatiente del Antiguo Testamento.  

 El espacio del Chapúl, espacio de los orígenes del protagonista, es un mundo de 

polvo, de soledad, de luchas inútiles contra los elementos y de identidades fluctuantes, 

adonde un día surgió Eleazar, niño huérfano y hermoso, y que se sirve de su belleza para 

seducir al pueblo que acaba   rechazándolo por su maldad. Todos le vuelven la espalda 

menos David y Sara, a la cual sedujo «sin ley y sin violencia» (43) y que lo esperó durante 

diez largos años, aislada y señalada, hasta que el paso del tiempo borró los recuerdos del 

pueblo murmurador. 

 El tercer espacio, el más abstracto y metafórico de los tres, es el desierto. Está 

omnipresente como un enemigo implacable que contiene a los otros dos y que asedia 

incesantemente a los personajes. Ese desierto remite a la vez las llanuras desoladas del 

noreste mexicano y a la carencia afectiva de los personajes que acarrea la incomunicación 

entre sí, ya que viven en un verdadero «desierto afectivo», aunque estén rodeados por otros, 

y parezcan asumir sus soledades.  Estas «fronteras invisibles», como las «heridas 

invisibles» de una guerra interna de los protagonistas, no pueden resolverse sino por medio 

de la destrucción del espacio maléfico del Charco. Sara irá a la casa-laberinto para recobrar 

definitivamente a Eleazar, pero le impondrá un rito de pasaje para salvarlo del mal y para 

que destruya al minotauro que lo aprisiona, recupere su pasado, dé un sentido a su vida y 

acepte su amor.  Al mismo tiempo, David le ofrece su casa en ruinas al lado del pueblo para 

que la joven la reconstruya como va a reconstruir al Eleazar que siempre amó, 

convirtiéndose en su «memoria viva» que le restituye la unidad perdida, liberándolo de la 

fronterización que lo divide.   Al final, El Charco regresa al desierto gracias al incendio 

purificador provocado por Eleazar, a su vez ángel exterminador y redentor,  que regresa 

definitivamente al lado de Sara y  recobra el lugar que le corresponde en el pueblo.  

 En este breve estudio de las novelas de Campbell y Garibay  hemos visto que ambos 

textos contienen en filigrana el tema de la frontera. Ya sea por el origen geográfico, ya sea 

por el atractivo que dicha temática ejerció sobre ellos1, ambos lo trataron pero enfocándolo 



de manera muy distinta,  logrando la abolición de esas «fronteras invisibles» que surgen 

dentro de los individuos a raíz de problemas identitarios, cuyo origen está íntimamente 

ligado a la vida en esas «tierras de nadie» que son las zonas fronterizas. 

 Campbell rellena la «memoria vacía» de su protagonista con los recuerdos 

familiares restituidos por las hermanas, para terminar reconstruyendo la figura del padre 

muerto a través de diferentes discursos que se van a reconciliar en la escritura del texto, el 

cual otorga papeles codificados a los principales personajes para insertarlos en la incesante 

cadena de las acciones humanas. Garibay utiliza los arquetipos literarios y las referencias 

bíblicas y mitológicas para mitificar el espacio fronterizo y conferirle ese valor universal 

que lo libera de los parámetros del tiempo y del espacio, de manera que es la «memoria 

viva» de la humanidad la que se encarga de sobrepasar la noción de límites. Los 

protagonistas acceden de nuevo a la unidad perdida. 

 Las dos nouvelles con sus personajes arquetípicos, su estructura a la vez simétrica y 

antitética, su circularidad y la aparición de un elemento climático, ejemplifican ese género 

literario, y revelan con maestría que «El pasado nunca muere, ni siquiera es pasado», como 

lo expresó otro gran autor de novelas cortas, William Faulkner.   


