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FRONTERAS ABOLIDAS EN LA CLAVE MORSE
Y LA CASA QUE ARDE DE NOCHE

La frontera que separa México de los Estados Unidos, una de las mas extensas y con mas
interacciones humanas a lo largo de sus tres mil kilometros, ha creado una literatura cuya
tematica principal gira alrededor de los problemas identitarios de sus habitantes. En opinion
de Francisco A. Lomeli, «en esta frontera existen muchos puntos de contacto en términos
de conflicto, compenetracion, transgresiones, hibridez cultural, identidad vs. nacion,
homogeneizacion vs. heterogeneidad, negociaciones comerciales y préstamos lingliisticos»
(134).

En los textos literarios que han surgido a lo largo del tiempo y que componen los de
esta vertiente que se suele llamar «literatura del Norte de México», «literatura del desierto»
o «literatura transfronteriza», entre otros, la frontera aparece de diferentes maneras segun el
enfoque de sus autores. Algunos dan una visiéon romantica con su componente utdpico,
otros la ven como una vislumbre de futuro, o al contrario, como una aberraciéon y un
espacio disfoérico. Los hay que la ignoran por completo o la denigran por ser un blanco facil
para denunciar sus taras endémicas, a saber el contrabando, el narcotrafico, la emigracion
clandestina, la prostituciéon y sus consecuencias logicas: la violencia extrema y la

corrupcion.



Esta situacion geografica hibrida puede engendrar seres humanos que también
atraviesan fronteras que nada tienen que ver con los paises. Son individuos llamados «los
atravesados» que practican conductas transgresoras y que viven en un estado perpetuo de
transicion, entre convergencias y confluencias o divergencias y separaciones. Se podrian
llamar gente mixta o también hibrida con identidades y conciencias dobles, como el
Spanglish, lengua nacida del cruce del espanol con el inglés que se enriquecen mutuamente
pero que también se destruyen al amoldar sus gramaticas y sus sintaxis respectivas al nuevo
idioma.

Citando de nuevo a Lomeli, «llama la atencion coémo mucho del impulso de la
expresion literaria transfronteriza se arraiga en la idea de movimiento: viajes, destinos,
cambios, busquedas tanto fisicas como miticas, metamorfosis, identidades fluctuantes,
navegaciones metaforicas y mas — [...] (138) A nivel de la escritura, este vaivén incesante,
puede desembocar en una estructura fragmentada y marginada, como aparece en los relatos
testimoniales de los cruzadores de la frontera, a ratos heroicos y a ratos aplastados por el
sistema represivo de la zona transfronteriza, que hablan de una frontera de doble filo que
humaniza o margina, permite una segunda oportunidad o desvia. Otra solucién literaria
para tal situacion puede ser la recreacion de la frontera como un espacio identitario mitico,
por medio de valores culturales ya sea universales o especificamente mexicanos, fuera del
tiempo historico y regidos por fuerzas cdsmicas tragicas.

En ambos casos, cada individuo trae la frontera por dentro y «acostumbrados a las
divisiones culturales como sociales, los personajes asimilan los dos mundos en uno, donde
la identidad varia de acuerdo a las circunstancias, pero donde se acepta su fronterizacion
con toda naturalidad.» (Lomeli 141) De manera que a partir de una frontera politica,
globalizada y geografica hasta una frontera mitica, interiorizada y simultanea, surgen una
serie de voces narrativas, de manifestaciones artisticas, populares o no, que revelan una
evolucion llevada a cabo a través de transgresiones, divergencias o convergencias. De la
multiplicidad de fronteras brota una multiplicidad de visiones.

En La casa que arde de noche y La clave Morse, Ricardo Garibay y Federico
Campbell proponen dos acercamientos a la identidad fronteriza. El primero opta por la
solucion mitica como veremos al estudiar su texto, y el segundo define la frontera interior

que todos llevamos dentro, la de la memoria. Parad6jicamente, en ambos casos estos



autores logran la aboliciéon de la frontera que existe entre pasado y presente, ya sea
otorgéndole a la imaginacion un papel preponderante que derriba los muros de la memoria
en el caso de Campbell, ya sea, para Garibay, dandole al amor apasionado y redentor el
poder de reconstruir la unidad perdida del personaje central, liberandolo de la
fronterizacion en que vive.

El uso de técnicas narrativas en las cuales «se plantea la ruptura con lo convencional
para pasar a la complejidad narrativa, ya sea por medio de la pluralidad de voces, de
tiempos, o la dificultad de establecer fronteras entre los distintos géneros literarios que se
entremezclan en la narracion» (Hutcheon Introduccion), surge en las dos nouvelles. Asi, sus
autores respectivos construyen un discurso narrativo poliféonico y metaficcional que
muestra que no se puede acceder a la realidad mas que a través de representaciones
necesariamente parciales y subjetivas. En Campbell la mezcla de géneros y de voces estd
omnipresente, pues uno de los temas principales de su novela es la dicotomia entre la
recepcion y la retranscripcion de los recuerdos testimoniales como los practica un
periodista en sus reportajes, y la recepcion y la retranscripcion de testimonios familiares
que son fragmentos desconocidos de su propia infancia. Y en Garibay, una lectura
hermenéutica permite descubrir un substrato mitico y simboélico expresado por medio de un
discurso poético y de ilustraciones, que le confieren a los espacios intra y extratextuales un
protagonismo importante, al verse arrasados por el elemento fuego y su corolario el desierto
(con valor metaforico o concreto), implicito en el titulo, y que los embellece o los destruye

para poder acceder a una nueva realidad.

La clave Morse: la «memoria vacia»

La novela corta de Federico Campbell consta de ciento veinte paginas y esta
dividida en doce capitulos de extension irregular. Fue publicada en 2001 en la editorial
Alfaguara y su portada representa una de esas viejas fotografias de familia, color sepia, en
las cuales los padres aparecen con sus trajes domingueros, los nifias con sus batitas cortas y
el hermanito vestido de traje marinero. Todos miran fijamente la cdmara, con expresion
seria, pero algo incongruente se ha deslizado dentro de la imagen: vemos una especie de
cordon grueso de color verde que la madre y los nifios retienen entre sus manos, mientras

que el padre, de pie, deja entrever un par de tijeras como si tratara de cortar ese hilo que



retne a su familia. Ese hilo no es otra cosa que la frontera erigida por la memoria entre el
pasado y el presente. Todos los miembros de la familia comparten el pasado pero solo de
manera fragmentaria como lo muestran los segmentos que cada uno posee. Y con sélo un
tijeretazo, uno de sus detentores puede interrumpir ese hilo, y crear una «memoria vacia»
como la llama Ana Maria Jaramillo en su articulo «La clave Morse, de Federico
Campbell.» Por lo tanto, metaféricamente, la imagen sugiere la relacion truncada entre el
padre y el hijo narrador, pues ambos estan alineados a la izquierda de la fotografia, al
margen de los demas.

La nouvelle viene precedida de un epigrafe de Juan Rulfo, tomado de Pedro
Paramo, que alude a dos circunstancias ligadas a la vida del padre: es un telegrafista y es
un alcohodlico. Su hijo, el narrador personal, va a reconstruir la figura de este hombre
desaparecido a través de sus recuerdos y de los de sus dos hermanas, Azucena y Olivia, al
mismo tiempo que nos habla de su trabajo actual como periodista. El telon de fondo de la
historia es la frontera entre Estados Unidos y México, y mas precisamente las ciudades de
Tijuana, Navojoa y Huatabampo que son también muy importantes en la vida de Campbell,
ya que nacid y paso su infancia en esa region, lo que permite equiparar al narrador con el
autor y acentuar el caracter autobiografico y metaficcional del texto.

El final de la novela corta plantea el problema de la «memoria vacia» para el
narrador que se percata de ello con mas claridad al no identificarse con lo que Azucena dio
en llamar «mi novela familiar» (88), ni con el relato grabado de Olivia. Este hallazgo
acarrea reflexiones que cristalizan en la nocidon de frontera: «Asi, era probable que mi
memoria no fuera muy fecunda porque me las habia ingeniado para no sufrir. [...] Era
como una frontera la que sentia interpuesta al recordar.» (116-117) Entonces, para
franquearla y poder recuperar el territorio perdido de la infancia, es necesario aceptar que
«la memoria es lo mismo que la imaginacion [...], y que nuestros cerebros albergan un
constante movimiento fronterizo, confinante, limitrofe [...]» (117-118)

Esa imaginacion, creadora de mundos paralelos, es lo que tenemos entre manos a
través del texto. Su estructura antitética que crea una tension entre los distintos discursos y
caracteriza a los personajes que desempenan papeles codificados alcanza el climax cuando
los recuerdos de los hijos chocan entre si y pasan por el prisma de la vision univoca del

narrador personal.



La casa que arde de noche: «la memoria viva»

En su extension, la novela corta de Ricardo Garibay es un texto muy parecido al de
Campbell con sus ciento dieciséis paginas, pero el espacio textual esta dividido en
veintisiete secciones dispares, que constan desde nueve paginas hasta solo tres lineas.
Aparecen también pequefias vifietas, dibujadas por Rafael Lopez Castro, y que representan
objetos cotidianos, animales, prendas de ropa, plantas o personajes que forman una
auténtica geografia humana y natural, reflejos del mundo ficcional de su autor construido
por medio de una lengua a la vez impregnada de oralidad con su dureza y sus
incorrecciones, pero en la que se intercalan pasajes poéticos de gran belleza, como esa
region fronteriza del norte de México donde los hermosos paisajes del desierto sufren de un
clima despiadado y estan poblados a veces por habitantes violentos.

Ya desde el titulo, la novela corta orienta la lectura hacia el elemento espacial, con
la presentacion de diferentes lugares que irdn cobrando protagonismo a lo largo del relato y
que forman los tres nucleos espaciales en los cuales se van a desarrollar las acciones. El
nucleo central, «la casa que arde de noche» o El Charco, es el pivote de la narracion y el
espacio del cual salen y al cual regresan los protagonistas. Se trata de un burdel fronterizo
instalado en una casona laberintica, cuyo valor simbolico introduce en el texto un substrato
mitologico que le confiere una dimension mitica. Es el escenario donde van a evolucionar
personajes arquetipicos que luchan contra sus pasiones y sus destinos tragicos.

Eleazar, angel del mal, hermoso y malvado, regresa al Charco después de siete afos
de ausencia, sin dar explicaciones sobre su misteriosa desaparicion. Su antigua compaiera,
Esperia, que fue su doble al compartir belleza, juventud y poder en el pasado, se ha
convertido en una mujer envejecida y enferma, relegada a una de las habitaciones de la
casona en espera de la muerte. El cancer que la destruye fisicamente, se torna en un cancer
moral para Eleazar, pues aunque sigue siendo hermoso, su alma esta enferma; ya no es mas
que un hombre divido, fronterizado, al no lograr recuperar su identidad para poder
proyectarse en el futuro.

El segundo espacio que evoca el texto es El Chaptl, pueblo donde transcurrio la
infancia de Eleazar, y donde siguen viviendo David y Sara, sus amigos del pasado. El se ha

convertido en el herrero del lugar, y Sara, la primera mujer que se entreg6 a Eleazar en su



lejana juventud, vive unicamente en espera de su retorno. Estos nuevos personajes
refuerzan la dimension mitica de la nouvelle, pues conllevan un valor de arquetipos
literarios y de conceptos abstractos: la Amistad y el Amor. Ademas, sus nombres de
connotacion biblica remiten también a la épica guerrera y amorosa, como en el caso de
Eleazar, a la vez sacerdote y combatiente del Antiguo Testamento.

El espacio del Chapul, espacio de los origenes del protagonista, es un mundo de
polvo, de soledad, de luchas inutiles contra los elementos y de identidades fluctuantes,
adonde un dia surgi6é Eleazar, nifio huérfano y hermoso, y que se sirve de su belleza para
seducir al pueblo que acaba rechazdndolo por su maldad. Todos le vuelven la espalda
menos David y Sara, a la cual sedujo «sin ley y sin violencia» (43) y que lo esper6 durante
diez largos anos, aislada y sefialada, hasta que el paso del tiempo borrd los recuerdos del
pueblo murmurador.

El tercer espacio, el mas abstracto y metaférico de los tres, es el desierto. Esta
omnipresente como un enemigo implacable que contiene a los otros dos y que asedia
incesantemente a los personajes. Ese desierto remite a la vez las llanuras desoladas del
noreste mexicano y a la carencia afectiva de los personajes que acarrea la incomunicacion
entre si, ya que viven en un verdadero «desierto afectivoy», aunque estén rodeados por otros,
y parezcan asumir sus soledades. Estas «fronteras invisibles», como las «heridas
invisibles» de una guerra interna de los protagonistas, no pueden resolverse sino por medio
de la destruccion del espacio maléfico del Charco. Sara ird a la casa-laberinto para recobrar
definitivamente a Eleazar, pero le impondra un rito de pasaje para salvarlo del mal y para
que destruya al minotauro que lo aprisiona, recupere su pasado, dé¢ un sentido a su vida y
acepte su amor. Al mismo tiempo, David le ofrece su casa en ruinas al lado del pueblo para
que la joven la reconstruya como va a reconstruir al Eleazar que siempre amo,
convirtiéndose en su «memoria viva» que le restituye la unidad perdida, liberandolo de la
fronterizacion que lo divide. Al final, El Charco regresa al desierto gracias al incendio
purificador provocado por Eleazar, a su vez angel exterminador y redentor, que regresa
definitivamente al lado de Saray recobra el lugar que le corresponde en el pueblo.

En este breve estudio de las novelas de Campbell y Garibay hemos visto que ambos
textos contienen en filigrana el tema de la frontera. Ya sea por el origen geografico, ya sea

por el atractivo que dicha tematica ejercio sobre ellos1, ambos lo trataron pero enfocandolo



de manera muy distinta, logrando la aboliciéon de esas «fronteras invisibles» que surgen
dentro de los individuos a raiz de problemas identitarios, cuyo origen estd intimamente
ligado a la vida en esas «tierras de nadie» que son las zonas fronterizas.

Campbell rellena la «memoria vacia» de su protagonista con los recuerdos
familiares restituidos por las hermanas, para terminar reconstruyendo la figura del padre
muerto a través de diferentes discursos que se van a reconciliar en la escritura del texto, el
cual otorga papeles codificados a los principales personajes para insertarlos en la incesante
cadena de las acciones humanas. Garibay utiliza los arquetipos literarios y las referencias
biblicas y mitoldgicas para mitificar el espacio fronterizo y conferirle ese valor universal
que lo libera de los parametros del tiempo y del espacio, de manera que es la «memoria
vivay de la humanidad la que se encarga de sobrepasar la nocion de limites. Los
protagonistas acceden de nuevo a la unidad perdida.

Las dos nouvelles con sus personajes arquetipicos, su estructura a la vez simétrica y
antitética, su circularidad y la aparicion de un elemento climéatico, ejemplifican ese género
literario, y revelan con maestria que «EIl pasado nunca muere, ni siquiera es pasado», como

lo expreso otro gran autor de novelas cortas, William Faulkner.



