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La historia que el primo de Raul comenz6 a es-
cribir en el barco y termin6 en Italia no fue bien
acogida. Billie Upward lo desanim6 de inmedia-
to. No tenia raices, pontifico; era una historia
muy abstracta, imposible ubicar el lugar donde
la accion transcurria. Orion podia ser una edito-
rial pequefia, pero con exigencias inmensas. Re-
velar a un publico cultivado aspectos del mundo
que el mundo desconocia, era la primera.
—Unos cuantos dias atras, afiadio Billie, ha-
bia leido la traduccion de un relato islandés lim-
pio de localismos y de folclore, sin necesidad de
glosarios especiales; el autor habia elaborado un
drama moderno que cualquiera de nosotros po-
dia protagonizar, pero que a la vez dejaba sentir
un olor a mar diferente a cualquier otro olor a
mar. Era posible concebir una luz que sélo los
nordicos veian, paladear un arenque de sabor



distinto al habitual, sin que él (ese muchacho de
pelo color de paja que asistia regularmente a las
reuniones, apenas hablaba y bebia inmoderada
y silenciosamente) mencionara en absoluto ese
olor, esa luz y esos sabores; todo estaba implicito
€n una narracion intimista que transcurria en un
departamento posiblemente igual a éste donde
nuestra conversacion tiene lugar; pero enclava-
do en un entorno absolutamente distante.
Termin6 dandole a reganadientes la razon; la
protagonista de su relato vive una temporada en
el extranjero, en Nueva York para ser mas preci-
so, ofrece una fiesta para celebrar la exposicion
en esa ciudad de un viejo amigo mexicano con-
vertido en un pintor famoso, y a la vez recibir
a su hijo, un adolescente a quien no habia visto
desde varios afnos. Para que se planteara el con-
flicto que le interesaba desarrollar era necesario
que estuvieran en paises distintos y que madre e
hijo apenas se hubieran tratado en los ultimos
anos. Lo que ocurria en esa fiesta era toda la no-

vela, nada mas. Pero él apenas conocia Nueva
York, tenia una vision meramente turistica de
la ciudad, nunca habia pasado en ella mas de
diez dias seguidos, y por eso le era dificil lograr
que madre, hijo y demas personajes incidentales se
movieran con soltura. Seguir los consejos de Billie
hubiera significado rehacer el texto por comple-
to, lo que de ninguna manera se le antojaba. Si en
aquel tiempo envidiable algo le sobraba eran his-
torias. Tenia cuadernos llenos de apuntes, de es-
bozos, de proyectos mas o menos desarrollados.
Los vaivenes del viaje siempre le producian ese
efecto. En esos dias de Roma, no se le ocurren
nuevos temas, pero si soluciones atractivas para
aquellos relatos que habian quedado a medias.
Un sueno fue decisivo para echar a andar los
mecanismos de la creacion. Debe haberlo padeci-
do una noche no demasiado posterior a la muer-
te de su padre, en la que intentaba olvidar no
estar acompafando a su madre en ese momento
decisivo y los suefios lo agobiaban sin cesar.



Recuerda que escribié el nuevo cuento como
entre fiebre, en el interior de un café carente de
gracia donde oia caer los chubascos de otono;
quedaba muy cerca de su departamento, un café
bastante sordido donde por las tardes se reunia
una clientela juvenil a oir una sinfonola, situado
casi en la esquina de la via Vittoria y el Corso,
la quintaesencia de cierta Roma de mal vivir. Lo
unico parecido a ese pueblo mexicano en donde
de pronto se sumi6 eran los chaparrones.

En sus suefios hay apenas accion; a veces tie-
ne la impresion de estar sonando en camara len-
ta, tan estaticas asi son las escenas. Alguien co-
mienza a hablar, y aunque después solo recuerda
una frase o unas cuantas palabras le queda la
impresion de que la persona hablé durante ho-
ras enteras. Las reuniones no terminan nunca.
Hacia apenas unos dias soné que su pantalon
nuevo, el del traje azul a rayas que le hizo com-
prar Araceli Zambrano poco después de haber
llegado a Roma, tenia un boquete en la rodilla;

cuando desperto sintio el efecto de haber pasa-
do un tiempo infinito contemplando con estu-
por los destrozos del casimir. Cualquier sueno
puede aproximarse a la pesadilla debido a esa
duracion desusada. Le angustia que aquello no
termine nunca, lo que puede convertir cualquier
situacion cotidiana en una verdadera tortura.

En cambio el suefio al que parcialmente atri-
buye el nacimiento del relato estuvo colmado de
movimiento y de contrastes. Sofid que era nifio
y que vivia en el campo en una casa de amplios
tejados, una serie de espaciosas habitaciones
alineadas en torno a un patio interior, soleados
corredores con macetas de helechos y geranios.
Hay mucho de abandono y descuido en aquella
casona, donde vive acompanado de sirvientes y
peones del rancho. De vez en cuando aparece un
anciano: su abuelo. A partir de cierto momento
comienza a presentarse en la casa disfrazado es-
trambotica y caricaturescamente de millonario.
Ostenta una levita, sombrero de copa gris perla,
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polainas, fistol en la corbata y guantes grises,
atuendo que por fuerza contrasta con el sobrio
y natural deterioro que reina en la casa. El nie-
to observa regocijado las apariciones y transfor-
maciones de su abuelo y la opulencia cada vez
mas notoria de su atavio. De pronto la accion
sufre un vuelco. Desaparece la casa y en su lu-
gar aparece un hermoso palacete situado en la
zona residencial de una capital europea, posi-
blemente Paris. Junto al nifio viaja Panchito, un
antiguo sirviente de la casa, su amigo y confi-
dente. A veces ese palacio es visitado, lo que no
deja de sorprenderlo, por Vicente Valverde (en
la vida real Valverde era un antiguo compaiie-
ro de trabajo, un tipo cuya capacidad de intriga
le permitié crear en unas cuantas semanas tal
desconfianza e incomodidad entre el personal de
la oficina que si en verdad era policia, como se
murmuraba, le debia resultar facil obtener cual-
quier informacion que necesitara: todo el mun-
do rastreaba a todo el mundo. El clima de ab-

yeccion donde chapoteaba era tal que cuando
un amigo le propuso ocupar una plaza bastante
mediocre en Educacion no dudé ni un instante
en aceptarla). En el sueno, Valverde llegaba de
visita casi siempre en ausencia de su abuelo e
interrogaba a los sirvientes. A veces lo veia ano-
tar en una libreta el nombre de los remitentes de
la correspondencia acumulada en una mesa del
despacho. El nifio sabe instintivamente que debe
desconfiar de él y en su presencia es en extremo
reservado. Algunas veces sale a pasear con su fiel
Panchito en uno de los automoéviles del abuelo,
un Rolls Royce imponente. No puede menos que
comentarle que le intriga el origen de la fortuna
que disfrutan. Los dineros que su abuelo gasta
a manos llenas no pueden ser legitimos. Ambos
recuerdan la modestia con que originariamente
vivian en el campo, los problemas econémicos
del anciano, a veces sus apuros para pagar los
sueldos y algunas cuentas elementales. ¢ O acaso
no habia sido asi su vida antes de que apareciera
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con levita y sombrero de copa? No se habia ga-
nado la loteria, realizado ningtin negocio espec-
tacularmente afortunado, ni recibido una heren-
cia. Lo unico que podia explicar esa bonanza...
Y le revelaba a Panchito algunas sospechas sobre
actividades ilicitas que al dia siguiente, cuando
reconstruyo el suefio, sintomaticamente no logro
precisar. Recuerda que apenas manifesto sus sos-
pechas, el hipocrita Valverde, oculto en el asiento
trasero del coche, se levanto, abri6 la portezuela,
y una vez duefio del secreto, salt6é del automovil
aun en movimiento. A los pocos dias el abuelo
aparecioé muy sobresaltado, con el ropaje de gala
mal abotonado sobre su voluminoso cuerpo; dio
ordenes para que empezaran a empacar los obje-
tos mas valiosos. A él lo envi6 en el Rolls Royce
a un taller mecanico donde inmediatamente lo
desmantelaron y convirtieron en un coche pobre-
ton de modelo anacrénico. Por las conversacio-
nes de los mecanicos se enter6 de que, tal como
sospechaba, las actividades del abuelo encubrian

una vasta organizacion criminal. Eso no le asus-
ta tanto como tener que reconocer que por su
culpa, por haber hablado delante de un soplon,
perseguian a su abuelo. De pronto, al asomarse
por la ventana del cuartucho que le han acondi-
cionado como dormitorio, descubre que el taller
esta no situado en un barrio opulento de Paris
sino en los alrededores del ingenio donde siem-
pre pasaba sus vacaciones infantiles.

No deja de sorprenderlo la presencia recu-
rrente e incomprensible de ese ingenio en el sue-
flo, como cuando intentaba recordar a su padre.

La tarde siguiente al suefio la pas6 hacien-
do notas sobre aquellas lejanas vacaciones en el
local a donde bajaba todas las mafanas a de-
sayunar y a leer el periddico, un café, ya lo ha
dicho, de muros desnudos por entero diferen-
te al Greco o al bar del Albergo d’Inghilterra,
desprovisto del prestigio de esos otros recintos,
de sus antecedentes literarios, de las atmosferas
concentradas y de esa especie de elegancia opa-
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ca que tan bien suele mezclarse con las letras. En
el suyo (ni siquiera recuerda el nombre... ya no
existe, ha pasado varias veces por alli y ahora el
local lo ocupa un anticuario...) sélo se veia al-
gun calendario manchado en las paredes, o las
tres o cuatro mesas de patas metalicas y superficies
de baquelita color naranja, sobre una de las cuales
empezo6 a enumerar los elementos de aquel re-
moto pueblo tropical de su infancia: el ingenio
de El Potrero. Esa misma tarde vislumbro la tra-
ma de su cuento.

Imaginé a un narrador sentado en un escua-
lido cafetucho de Roma lanzado a la reconquista
de algunos espacios donde transcurri6 su nifiez.
Un escritor que a su vez imagina a un nino, a su
familia, vecinos y amigos, y describe el momento
en que por primera vez conoce el mal, o, mejor
dicho, el momento en que descubrié su propia
flaqueza, su carencia de resistencia al mal.

Cuando sali6 del primer trance habia llenado
varias paginas de su libreta con una letra minus-

cula y segura y habia tomado tantos cafés que
sentia que los musculos faciales estaban a punto
de dispararsele. El ruido de la sinfonola habia
cesado, y un mesero, desatando las cintas de su
largo delantal blanco le avisaba que habia llega-
do la hora de cerrar el establecimiento. Advirtié
que en efecto habia pasado unas cinco horas en-
cerrado en aquel antro, que habia dejado desde
hacia mucho tiempo de llover, que no habia ido,
como todas las noches, al departamento de Raul
y que tenia ya una idea mas o menos clara de lo
que se proponia escribir.

En cierta forma se trataria de una investiga-
cion sobre los mecanismos de la memoria: sus
pliegues, sus atolladeros, sus prodigios. El pro-
tagonista tendria su edad. Muy nifo, a la muer-
te de su abuelo, un ingeniero agronomo, la fami-
lia se habia dividido; una hermana de su padre,
casada con el licenciado de la empresa, se ha-
bia quedado a vivir en el ingenio. Sus padres y
su abuela se habian instalado en México. Todos
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los afios pasaban juntos alli las navidades. El y
su hermana llegaban con la abuela mucho antes
y pasaban con sus tios las vacaciones comple-
tas. Los primeros recuerdos del lugar eran muy
confusos. De eso se trataba, de esbozar con la
imprecision de una mente infantil una historia
donde el narrador queria ser testigo y a la vez se
sabia complice.

El autor, sentado en una mesa de un café de
Roma, se proponia en primer lugar establecer
aunque fuera a grandes rasgos la difusa crono-
logia de sus viajes al ingenio. Esta casi seguro
de que comenzoé a ir antes de entrar a la prima-
ria; debia haber pasado alli sus vacaciones de
invierno durante seis o siete afios. Pero hablar
de invierno y referirse a ese lugar era ya en si un
desvario, porque el calor era un tema que susci-
taba profundos lamentos, causa de sufrimientos
constantes para su abuela, su madre y su tia,
comienzo y fin de cualquier conversacion, tema
siempre presente, aun en medio de la lluvia, y

el tizne ardiente que intermitente desprendia la
alta chimenea lo potenciaba. Al inicio todo se le
confundia; no sabe con exactitud en qué viaje
ocurrio tal o cual incidente. Las conversaciones,
los hechos, todo se aglutina en una especie de
tiempo unico que suma esos meses de diciembre
de los varios afios en que fue y dej6 de ser un
nino. Sobre todo porque desde hace mucho ha-
bia dejado de pensar en esa época, la tiene ente-
rrada en la memoria, casi podria decir que ahora
la detesta, no obstante haber sido en otro tiempo
esa sumersion en el tropico lo mas semejante al
paraiso que podia concebir. Se ve con el pelo casi
blancuzco de tan rubio, una camisa de manga
corta, pantalones también cortos, las piernas lle-
nas de arafnazos, raspaduras en las rodillas y en
los codos y unos pesados y espantosos zapatos
de minero de punta chata. Se recuerda corrien-
do entre huertos de naranjos, jardines perfecta-
mente cuidados con manchones de adelfas, bu-
ganvilias, jazmines, plantas de nochebuena que

17



18

separaban entre si las casas de los empleados im-
portantes del ingenio. Un largo muro rodeaba la
fabrica, la casa y los jardines que las rodeaban,
asi como los centros de esparcimiento: el hotel
para huéspedes, el club de damas situado en los
altos del restaurante y las canchas de tenis cuyo
objeto era separar aquel flamante oasis del res-
to del pueblo. Del otro lado del muro vivian los
obreros, los peones y los pequefios comerciantes:
gente de otro color y otro pelaje. Las sirvientas
constituian uno de los pocos puentes entre am-
bos mundos. Otro, las excursiones al rio; a me-
nudo un grupo de nifos y adolescentes salia a
nadar en las pozas del rio Atoyac ante la curio-
sidad de los de afuera, quienes se aproximaban
para aconsejar tal o cual modo de bracear, de
vadear la corriente o indicar los mejores lugares
para practicar clavados. Pero no es de la separa-
cion de esos dos grupos humanos y sus furtivos
contactos de lo que iba a tratar el relato. La ac-
cion sucederia pura y exclusivamente adentro,

a pesar de que figuran el gordo Valverde y los
chinos, hijos de los empleados del restaurante, a
quienes se trataba como gente de afuera.

El protagonista piensa que si revisitara el in-
genio tal vez descubriria que todo era mucho mas
modesto de como lo veian sus ojos infantiles.
Esta seguro de que el jardin era menos especta-
cularmente hermoso que la vision conservada en
su memoria, que las casas no eran tan amplias,
ni tan modernas como la serie de artefactos en-
tonces casi desconocidos se lo indicaban: las es-
tufas y los calentadores de bafio eléctricos, por
ejemplo. Los idiomas extranjeros, en especial el
inglés que oia constantemente, le imprimian al
lugar otra nota de extraneza, pues buena parte
de los técnicos eran norteamericanos.

Anotd, anoté todo lo que la memoria le
arrojaba sin preocuparle la calidad de materia-
les que ese aluvion incontenible le ofrecia, sabe-
dor de que sobre algunas de esas anécdotas en
apariencia triviales se edificaria el relato cuyo
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germen vislumbroé al recordar el suefio en que
por imprudencia, por descuido, traicionaba a su
abuelo revelando a su peor enemigo el caracter
criminal de sus empresas.

Traz6, por ejemplo, a grandes rasgos, una
cronica de aquella misa en memoria de su abuelo
que acabo en una rina entre el rustico sacerdo-
te del pueblo y sus feligreses, quienes se sentian
timados por supuestas anomalias en la colecta
para comprar una campana, lo que le libr6 de
asistir a misa el resto de sus vacaciones, pues
su familia, muy ofendida, dej6 de frecuentar la
iglesia. Anot6 cosas mas placenteras, las cace-
rias de pajaros a las que a veces acompanaba a
sus primos, los frecuentes paseos a los pueblos
cercanos con un viejo velador del ingenio, un bo-
rrachin impenitente que les daba a probar unos
refrescos cuya botella se tapaba con una canica
engarzada en un aro metalico a la que hacia uno
girar con los dedos, refrescos a los que anadia
unas gotas de ron para darle a la infatigable par-

vada de excursionistas la sensacion de haber al-
canzado la mayoria de edad. Escribi6 sobre los
combates feroces que sostenian los jovenes em-
pleados del ingenio convertidos en “aliados” y
“alemanes”, donde enardecidos por los rumores
que circulaban de un peligro inminente, cuyos
primeros indicios los daba la presencia de sub-
marinos alemanes cerca de Veracruz y la declara-
cion de guerra al Eje, que ninguno de ellos sabia
bien a bien lo que significaba, sentian cercano
el espectaculo de carnicerias atroces que cada
semana les proporcionaba el noticiero cinema-
tografico. Anot6 algunas conversaciones tipicas
de la época, los mondlogos del esposo de su tia,
abogado de la empresa, ante una mesa cubier-
ta de cascos de cerveza; imprecaciones violen-
tas e incoherentes contra su enemigo principal,
el sindicato, que luego extendia al gobierrno en
general y a la escuela de la localidad en parti-
cular, la demagogia de cuyos maestros, decia, le
producia vomito. Y también las conversaciones

21



22

trémulas de las damas. Su afioranza de las cas-
tanas sin las cuales ninguna cena de Navidad
lo seria ya del todo, el horror ante la noticia de
que las medias, y no sélo las de seda, serian re-
tiradas del mercado; dona Charo, la inmensa
esposa del agronomo en jefe, declaraba a voz
en cuello que primero se envolveria las piernas
con vendas que salir a la calle al descubierto.
Los hombres hablaban de dificultades cada vez
mayores para obtener llantas de automoviles y
temian que también se racionalizara la gasoli-
na. Parecia como si los mayores penetraran de
pronto en un mundo cuajado de aprensiones e
incertidumbres mientras que para los chicos el
estimulo de los riesgos por venir hacia sus jue-
gos mas plenos y salvajes y mas amplias las ho-
ras de permiso para las hazafias nocturnas.
Anotaba todo aquello, pero de cuando en
cuando volvia atras para retocar algun parrafo
o afiadir nuevos detalles referentes a la misa en
memoria de su abuelo, por ejemplo, estropeada

por la contienda que se entabl6 entre el sacer-
dote y los feligreses. Le extrafié la importancia
que en sus recuerdos tomaba aquella ceremonia
religiosa atropellada por una rina surgida de la
compra de una campana. No era la anécdota
misma, la misa terminada en forma tempestuosa,
se dijo, lo que le interesaba, sino el hecho de que
en aquella ceremonia aparecia el elenco comple-
to de personajes de la historia que se proponia
relatar: él y su hermana; los chinos con quienes
construia ciudades de corcholatas a lado de pe-
quenos canales de riego; el gordo Valverde con
su aire de santurron, los ojos en blanco, las ma-
nos unidas ante el pecho; el ingeniero Gallardo,
ese hombre seco de piel aspera a quien sus pa-
dres llamaban el Lobo Estepario; su mujer, a la
cual no le gustaba tratar con nadie, y sus hijos,
Felipe y José Luis, sus vecinos, quienes duran-
te anos fueron sus mas adictos compaiferos de
juegos. En un rincon, a la entrada de la iglesia,
se hallaba, y eso como una mera deferencia a la
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misa para el abuelo, pues ella no acostumbraba
ir a misa, Lorenza Compton, aquella muchacha
que tanto habia cambiado desde la muerte de su
padre.

Cuando piensa en esa época le parece que
siempre estuvieron al lado de los Gallardo. Pero
de pronto recuerda que durante los dos prime-
ros viajes que hizo al ingenio, el chalet vecino a
la casa de su tia Emma estaba vacio. Vislumbra
una casa sombria en mal estado y un minimo y
descuidado jardin. ¢(No viviria aun alli el inge-
niero Gallardo?

Es posible que sea producto de la imaginacion,
que se deje influenciar por los acontecimientos que
ocurrieron mas tarde y que sean ellos los que ti-
flan su imagen del lugar. No le cabe duda de que
en el ultimo ano (habia entrado ya a la secun-
daria y fue la ultima vez que la familia se reunio
en casa de su tia para celebrar la Navidad) los
Gallardo ya no fueron al ingenio. Es posible que
la imagen lugubre de un chalet deshabitado en

medio de un jardin enmarafiado correspondiera
a la realidad de las ulltimas vacaciones, después
de la tragedia.

El y su hermana llegaban siempre antes que
sus amigos; apenas terminadas las clases su
abuela los acompanaba al ingenio, sin esperar a
sus padres que llegarian mucho después. Como
los Gallardo, quienes se presentaban en visperas
de la Navidad, para, a diferencia de sus padres
que solo pasaban alli las fiestas, quedarse has-
ta finales de enero. Habia veces en que Felipe y
José Luis ni siquiera pasaban la Navidad en el
ingenio. Recuerda una noche memorable, aque-
lla donde por primera vez le permitieron beber
vino en la cena, y en que alguien, tal vez su ma-
dre, al asomarse al balcon y ver iluminadas las
ventanas de la casa vecina coment6 que habian
sido poco generosos, que debian haber pensado
en el pobre ingeniero. No era justo que aquel
hombre pasara solo la Nochebuena, seguramen-
te bebiendo, ¢pues qué otra cosa podria hacer a
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esa hora? Su tio comentd que no tenia caso invi-
tarlo; les hubiera respondido con una aspereza,
era el hombre mas antisocial que habia conoci-
do, un verdadero Lobo Estepario. El comentario
debi6 haber sido hecho con mucha anticipacion a
la historia que se proponia narrar. Esa noche pa-
saron a ultima hora por su casa todos los herma-
nos Compton, incluida Lorenza, quien a la muerte
de su padre, y por breve periodo, se acercé6 mu-
cho a sus tios.

Al autor en Roma, como a su protagonista, le
ocurre concebirse por momentos como un per-
sonaje dividido por lealtades muy diferentes que
no le hacen sentirse del todo a gusto en los varios
mundos que frecuenta, y aunque en apariencia
la sensacion de que en ellos se mueve como un
pez en el agua tiene intermitentemente la certi-
dumbre de que si, que es cierto, pero que se tra-
ta de un agua equivocada, no la de la pecera o
el rio que le corresponde. Se da cuenta de que a
momentos su relato trata de evadirsele antes de

siquiera permitirle una aproximacion a la histo-
ria que pretende contar. Apenas se ha referido a
Lorenza, al lobo estepario, nada ha dicho aun
de su esposa, ni de los chinos o del villano Val-
verde fuera de menciones de paso. Lo que trata
de decir, para explicar por qué se intensific6 su
amistad con los Gallardo, y de ahi la reflexion
sobre su ambivalente situacion entre Roma y su
pais, es que su infantil protagonista, por un pro-
ceso indefinido y subterraneo, se fue convirtien-
do cada afio mas en un nifilo urbano que veia al
ingenio como un lugar exoético y divertido, to-
talmente distinto a como lo podian concebir los
chicos que alli vivian. De pronto se descubri6
diferente a ellos, desconocedor de las claves que
hacian al grupo de residentes un grupo cerrado,
compacto y a momentos hostil.

Come un sandwich de huevo picado, toma
su capuchino, trata de entender lo que unos gan-
dules de pelo indeciblemente sucio que rodean la
sinfonola le dicen a dos chicas esmirriadas, que
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se hacen las muy finas, emiten una risa hueca, se
llevan la mano, una a la cabellera espantosamen-
te rizada, otra a una falda de estambre, incon-
gruente con el bochorno de esa tarde, como si
tratara de bajarsela a las rodillas, y piensa en lo
que fue alejandolo de sus primos y los otros mu-
chachos del ingenio; desde luego su aire citadi-
no, clerta manera de ver, de actuar; movimientos
distintos procedentes de las calles de Indepen-
dencia y Balderas, tal vez el hecho de conocer
las escaleras eléctricas de los grandes almacenes,
de pasar mas de media hora en un autobus cada
vez que 1ba con sus padres de visita a Coyoacan
o a San Pedro de los Pinos; el sosiego de una
existencia transcurrida en interiores, mientras
que Alfredo, Perico, Huberth, Johnny y también
Mirna, Mary y Mariana, renegridos por el sol,
sudorosos, no participaban de esa experiencia,
y podian en cambio pasar una manana entera
arriba de una carreta de cafia, andar varios ki-
lometros a caballo, viajar en los furgones que

comunicaban las diferentes dependencias del in-
genio, hablando con los fogoneros en una jer-
ga a momentos incomprensible; bien podia ser,
pero también los hacia diferentes la amplitud
de sus casas, la holgura que ni él ni los Gallar-
do, empacados en departamentos del centro de
la ciudad, conocian, y también el hecho de que
tanto la familia de éstos como la suya carecian
del elemento de extranjeria que habia en las del
ingenio. Pero no piensa desarrollar esas lineas
en su cuento porque sabe que eso lo llevaria por
otros cauces cada vez mas ajenos al tema que
se propone tratar, y que en cambio, se prestaria
a largos e inoportunos interrogatorios de Billie, a
discusiones sin sentido el dia que le entregara el
manuscrito, si al fin y al cabo lograba terminar-
lo, y por eso ha preferido dejar fuera esas afinida-
des y discrepancias que paulatinamente lo hicie-
ron integrarse a un grupo y distanciarse de otro,
el de los de mas adentro, o sea los de adentro
stricto sensu.
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Jamas podria ser un escritor de viajes en el
sentido clasico de la palabra. Tarda anos en
aprender la configuracion y en entender las
coordenadas de una ciudad; las mas simples re-
laciones entre un edificio y una plaza cercana,
entre un monumento y su propia casa situada a
unas cuantas cuadras, le son a veces inaccesibles.
Describir eso le resulta extremadamente arduo, es
una labor para la que no ha nacido. En el caso del
ingenio, para los efectos del trazo que le resulta ne-
cesario hacer, puede pensar, por mas que el ejem-
plo tenga mucho de grotesco, en el mapa medie-
val de un pequeno burgo crecido a la sombra de
un castillo. La inmensa fabrica del ingenio y sus
dependencias, los trapiches, la destileria de ron,
equivaldria a la mole del castillo; a su alrededor
crecia un parque, donde se hallaban la casa del
gerente, los técnicos y empleados de confianza,
el médico, el abogado, los administradores, los
ingenieros quimicos y otros técnicos, el lugar
de las actividades sociales, la cancha de tenis, el

hotel para los visitantes, el restaurante atendido
por los chinos, etc., mas nuevamente jardines y
otras casas hasta llegar a las bardas que harian
la vez de la antigua muralla medieval. Dos por-
tones, perpetuamente custodiados por un grupo
de porteros, daban acceso al otro mundo, el del
pueblo. Las casas de los de adentro rodeaban
el club de damas que fungia como eje social del
lugar; todos, en algun momento, grandes y chi-
cos, se encontraban en sus inmediaciones. Pero
detras de la fabrica y las oficinas de la admi-
nistracion quedaba, aislado de todo lo demas,
otro minimo oasis, una arboleda, una casa de
dos pisos, la de sus tios, con un amplio jardin
y dos chalets al lado, en uno vivia el padre de los
Gallardo y en el otro un viejo matrimonio italia-
no que visitaba con mucha frecuencia a sus tios.
Cuando don Ratael no hablaba de abonos y va-
riedades de cafia lo hacia de la situacion en los
frentes europeos y asiaticos que parecia conocer
de memoria. Ella, dofia Charo, una mujer enorme
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y bondadosa, hablaba de alcaparras. Bueno, de
cocina, de salsas y escabeches donde la alcapa-
rra parecia tener un lugar preponderante. De su
lejana juventud en Sicilia era el del corte de la al-
caparra que podia contemplar desde su ventana,
y en el que, segun decia, a veces solia participar.
Le parece, mientras redacta sus notas, que con
la edad aquella mujer confundia la planta de la
alcaparra con los olivos.

En un momento siente que su narrador corre
el riesgo de sumirse horas enteras en trivialida-
des, en recuerdos que nada contribuyen al desa-
rrollo de la anécdota y que tampoco creaba por
si una significacion. Que don Rafael hablara de
fertilizantes y dofia Charo de la manera de mo-
ler unas cabezas de ajo con un pomo pequeno
de alcaparras para después rociar los macarro-
nes, ¢a quién carajos podria importarle? O de
que sus primos mayores, que estudiaban la se-
cundaria en Cérdoba y que como ellos pasaban
las vacaciones en el ingenio no pararan en casa

sino a la hora de comer y a veces la de cenar, de
que salian muy temprano con sus raquetas, sus
rifles y dividian su tiempo en la cancha de tenis,
en la caceria por el campo, en el rio, o en casa
de los Compton, donde por las noches oian dis-
cos, bailaban, tomaban ron y enamoraban a las
muchachas de la casa o a sus amigas, eso ya te-
nia mas sentido porque acercaba a los Compton
a la trama. Eran éstos una legion de hermanos
y hermanas: su padre habia sido un americano
administrador del ingenio muerto de un infarto,
dejando a los hijos y a una viuda, una mexica-
na a quien habia conocido en San Francisco que
parecia no hablar bien el espafiol ni el inglés,
una mujer a quien uno facilmente podia tomar
por muda, a la cual vio muchas veces sentada en
una mecedora, infinitamente fragil, delicada, de
enormes ojeras, envuelta en un chal, meciéndo-
se acompasadamente horas enteras, sin hablar,
sin fijar la mirada en parte alguna, emitiendo de
cuando en cuando profundos suspiros. Tal vez,
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si se lo piensa mejor fuera un caso de debilidad
mental, una naturaleza que no habia salido de la
infancia y que padecia de profunda melancolia.
Era madre de un tropel de hijas e hijos perpetua-
mente bulliciosos, algunos de los cuales traba-
jaban en el ingenio. Una vez los hijos de Victor
Compton, el mayor de los hermanos, lo llevaron
a su casa y €l se qued6é pasmado. No ha vuelto a
ver un lugar parecido. Recuerda un inmenso sa-
l6n donde se hubiera podido hasta andar en bi-
cicleta. Habia libreros por todas partes, no ali-
neados a lo largo de las paredes como hubiera
sido lo normal, sino en medio del recinto, divi-
diendo el espacio, y, por todas partes, conatos
de salas que no lograban integrarse; en los sitios
mas inesperados habia macetones con helechos
y plantas tropicales, baules, un restirador donde
algunas veces trabajaba Huberth, y, segun le pa-
rece, hasta camas. Alguien oia un radio en una
esquina de ese hangar mientras en el extremo
opuesto un grupo se apelotonaba alrededor de

un tocadiscos. La gente entraba y salia sin cesar.
Dofia Rosario, la madre, permanecia sentada en
su mecedora con algunos periddicos y revistas
en el regazo o a los pies; nunca la vio leerlos;
suspiraba, se mecia, muy de cuando en cuando
llamaba con voz que era casi un susurro a una
sirvienta, a alguna de sus hijas, a sus nietos, y les
pedia que mandaran a comprar queso, o refres-
cos, que les encargaran a los chinos un pastel de
limoén, que sacaran las macetas a la terraza y las
regaran. Daba la impresion de que nadie le ha-
cia demasiado caso. Ella seguia meciéndose, ja-
deando; sila obedecian tampoco daba seniales de
satisfacciOn; apenas parecia enterarse de lo que
ocurria a su lado. Por eso su extraneza cuando
no una sino muchas veces le oy6 a Lorenza, a
Edna, o a cualquiera de los Compton comentar
que su madre estaba siempre en todo. Nunca la
vio fuera de casa, a no ser en el jardin, sentada
en otra mecedora, suspirando, gimiendo, con los
ojos muy abiertos, como de lechuza, acentuados
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por ojeras enormes cuya negrura posiblemente
era artificial: le pedia al jardinero con voz inau-
dible que podara tal planta, que segara el pasto
en tal o cual parte del jardin que se habia con-
vertido en algo peor que un monte, que bajara
las guias de la buganvilia o de la copa de oro
y las hiciera trepar a un lado de la escalera. Has-
ta para enunciar sus breves y mondtonas peti-
ciones parecia apenas abrir la boca.

Cuando conoci6 a los Compton debia vivir
aun su padre, pero no recuerda su aspecto. Lo-
renza acababa de llegar de un colegio de Esta-
dos Unidos donde habia pasado algunos afios.
Se habia convertido desde su regreso en el alma
de cualquier reunion. No era una muchacha her-
mosa, carecia de la belleza de las mujeres de su
casa, no tenia, por ejemplo, ese aire perverso, de
carnivora orquidea tropical, de Edna, de quien
después del divorcio todo el mundo decia ho-
rrores, ni la elegancia de Perla; tampoco poseia
el atractivo natural de la juventud que caracte-

rizaba a sus otras hermanas y cufiadas. Lorenza
tendia a la obesidad, su ancha cara de nifiota
estaba cubierta de pecas; sus labios eran gran-
des, abultados, y a pesar de ello nada sensuales.
Era en cambio simpatica y dicharachera, la con-
sentida de su padre, de sus hermanos, hasta tal
vez de dofia Rosario, si es que ésta podia tener
alguna preferencia. Le gustaba verla pasar a ca-
ballo como una rafaga en direcciéon a un porton
que comunicaba con el resto del pueblo. Habia
en ella algo loco, demasiado incontrolable, de-
masiado provocadoramente opuesto al gimiente
estatismo de su madre.

En una ocasion los visité en México. Habia
muerto su padre y no acababa de reponerse. Era
una Lorenza distinta, delgada, vestida de luto,
intranquila, que fumaba anhelantemente un ci-
garrillo tras otro.

—Me parece que volveré al ingenio —anun-
ci6—; no porque mi madre me necesite, ustedes la
conocen, su fortaleza es la de un roble. Pero estoy
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convencida de que en México no tengo nada que
hacer. No sé cuanto tiempo me quedaré alla; creo
que les hago falta a mis hermanos. ¢Por qué no
podria trabajar en la gerencia, aunque sea tra-
duciendo o contestando correspondencia? Si, no
pongan esa cara, de quedarme en México, se los
aseguro, buscaria también un empleo.

Comentaron que sus proyectos eran absur-
dos, que habia envejecido por fumar demasiado,
que no le sentaba haber adelgazado tan de gol-
pe. Ese diciembre en el ingenio sus tios contaron
que para los Compton el choque habia sido bru-
tal por lo inesperado, sobre todo para ella, tan
dependiente de su padre. Ademas, en cuanto a
dinero no habian quedado nada bien, tanto que
Edna y ella trabajaban. Lo mejor para Lorenza,
pensaban, seria casarse con alguno de los técni-
cos solteros que llegaban, de otro modo nunca
iba a sentar cabeza.

Habia llenado casi un cuaderno de notas.
Tenia clara la historia y podia vislumbrar con bas-

tante nitidez a los personajes. Seguia sintiendo un
odio visceral por el gordo Valverde. Le parecia
repugnante que las tragedias, tanto las grandes
como las pequenias, pudieran desencadenarse por
gentuza de esa calafa. Llegd el momento en que
el narrador comenzo a ordenar sus materiales.

Tres posibilidades se le ofrecian para iniciar
el relato:

La primera: un nifio desentierra una caja de
zapatos y contempla sorprendido como los pa-
jaros sepultados unos cuantos dias atras se con-
vierten en una masa fétida y blancuzca, pues,
para su estupor, no obstante haber cerradola caja
con tela adhesiva, los gusanos habian penetrado
y hecho presa de los tordos cazados por sus pri-
mos. En cierto momento advierte una presencia
a su lado; ve unos zapatos catés de suela gruesa
y la parte inferior de unos pantalones; levanta la
cabeza y encuentra el cefio hosco del ingeniero
Gallardo, quien observa con curiosidad sus fun-
ciones de sepulturero.
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—No sé por donde pudieron entrar los gusa-
nos —el nino explica el cuidado que tuvo en ce-
rrar la caja para que no le volviera a ocurrir lo de
otras veces, y, sin embargo, los resultados esta-
ban a la vista—. Bajo una de estas piedras tengo
enterrado un tordo —anade un poco cohibido.

El ingeniero diria algo que el chiquillo no
entenderia del todo sobre la descomposicion de
la materia: le explicaria que aunque la caja fue-
ra de metal y no tuviera rendijas cualquier ani-
mal muerto se agusanaria, porque era el cuerpo
quien contenia los gérmenes de putrefaccion y
no el exterior quien los introducia.

—Me gustaria que alguno de mis hijos estu-
diara biologia —anadi6o—. Tengo dos hijos que
estan por llegar. Vendran a pasar las vacaciones
conmigo. Esta misma semana estaran aqui. Van
a ser ustedes muy buenos amigos. Pero me gus-
taria que no practicaran estos Jjuegos.

Aquél era uno de los inicios posibles. Luego
seguiria la llegada de los Gallardo con su madre,

el principio y la evolucion de la amistad. Y de
ahi se desprenderia el resto.

Otro comienzo podria arrancar de la noche
en que después de una funcién de cine Lorenza
y Huberth, su hermano menor, pasaron a cenar
con ellos. Toda la familia habia ido a ver La viu-
da alegre y regresado de 6ptimo humor. Lorenza
estaba radiante, imitaba los movimientos de la
viuda, tarareaba el vals, giraba con su hermano
por la sala, se soltaba, se deslizaba hasta el bal-
con, volvia a entrar cantando, olvidada ya del
luto, convertida de nuevo en la alegre muchacha
de un afo atras, s6lo que no era ya la nifiota
obesa de entonces, sino una joven delgada, vy,
esa noche, hasta hermosa.

De alguna manera Lorenza se las ingeni6
para que todos conversaran sobre los vecinos: el
ingeniero y su familia. El y su hermana habian
estado la tarde en casa de los Gallardo. Hojea-
ban los libros que el ingeniero habia comprado
hacia unos dias en Cordoba y observaban con
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fascinacion las ilustraciones de unos volumenes
de Julio Verne. Pudieron oir un dialogo entre su
padre y la mujer del ingeniero. Los Gallardo hijos
se sonrojaron de vergiienza, desviaron la mirada
y se concentraron en sus libros, para no mirar-
los, mientras su madre respondia a un comenta-
rio de su padre sobre la pelicula que exhibirian
la noche siguiente, lanzaba los naipes, una carta
tras otra, sobre la mesa, y estudiaba las posibles
simpatias y diferencias que establecian entre si.

—Vamos poco al cine y nunca a ver ese tipo
de peliculas —recogi6 algunas cartas; formo un
nuevo mazo con ellas y empezo6 a barajarlo; lue-
go, mientras las iba tendiendo sin separar de la
mesa la mirada, anadi6—: segin me han dicho
el ambiente del cine no es nada alentador, todo
esta alli muy revuelto.

—No, no lo crea —dijo su padre, ya un poco
impaciente, arrepentido sin duda por haber ini-
ciado la conversacion—. Rubén Landa, el her-
mano del jefe de bodegas, organiza las funcio-

nes y siempre nos reserva a los de adentro tres o
cuatro bancas. Uno no tiene que mezclarse con
los trabajadores.

—Ya lo sé; precisamente me referia a esas tres
o cuatro filas; ahi es donde me imagino todo muy
revuelto... jTres de espadas! —movi6 las cartas
de toda una hilera, las dispuso en varios lugares
para hacerle campo al tres de espadas—. Hay un
tipo de gente a la que no trataria en México, no
veo por qué tendria que hacerlo aqui.

Y sin mas pareci6 olvidarse de su interlocu-
tor y se concentro en su juego.

Su padre no reprodujo el dialogo. Dijo solo
que pocas veces habia conocido a una mujer tan
antipatica y ridicula, que podia explicarse muy
bien por qué a aquel hombre se le habia agria-
do el caracter. No era para menos. Lorenza co-
menzo nuevamente a bailar, como si no oyera la
conversacion que habia provocado. Parecia que
el vals de La viuda no la dejara en paz, que se le
hubiera clavado en el cuerpo y la afiebrara...
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La tercera posibilidad de un inicio de relato
podria desarrollar la idea de un nifio que sin ser
consciente de las causas se va apartando de sus
primos y antiguos companeros de juego. Al co-
menzar a intimar con los Gallardo se forma una
liga entre extranos al lugar, potenciada no sélo
por la vecindad y el hecho de que sus casas que-
dasen relativamente aisladas de las otras, sino
también por compartir un lenguaje urbano, cier-
tos puntos de referencia comunes; tal vez por un
fastidio que las veces anteriores no percibio ante
la actividad de amos del mundo que asumian
los locales; comenz6 a irritarlo, por ejemplo, la
falta de curiosidad de éstos por todo lo que su-
cederia fuera de sus dominios. La separacion se
fue acentuando gradualmente, no porque el in-
tercambio de libros de Verne y Jack London o
la conversacion sobre sitios de México que s6lo
ellos conocian les confiriera un sentimiento de
superioridad cultural. Se trataba de una volun-
taria marginacion a secas.

Sus juegos consistian en abrir pequefios ca-
nales desde la toma de agua que servia para re-
gar el jardin y construir en sus margenes compli-
cadas ciudades con corcholatas proporcionadas
por los hijos de los chinos o el gordo Valverde,
que luego dividian en ciudades del Eje y ciudades
aliadas y bombardeaban por turnos desde una y
otra fortalezas, con sana a las del Eje y tal bene-
volencia y parcialidad hacia las aliadas que casi
siempre resultaban ilesas después de los ataques
sufridos. La necesidad de corcholatas les llevo
a admitir en sus juegos a los hijos de los chinos
que atendian el hotel y a Vicente Valverde, quien
con su sonrisa estupida y su palabreria infinita
no cesaba de repetir sandeces sino hasta dejarlos
mareados. Parecia tener horror al silencio y una
necesidad de atropellarlo siempre con relatos in-
terminables e incoherentes. Era impensable que
Valverde y los hijos de los chinos jugaran al te-
nis, al billar, al beisbol con los de adentro, mu-
cho menos que pusieran los pies en casa de algu-
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nos de ellos; sin embargo, tal vez por su caracter
de transito en el ingenio, resultaba normal que
él, su hermana y los Gallardo compartieran con
ellos sus juegos.

Un ano los Gallardo se retrasaron. Fue la vez
que estuvieron tentados en su casa de invitar al
ingeniero a compartir la cena de Navidad, cuan-
do su tio comentdé que no tenia caso hacerlo,
que era un lobo estepario y unicamente lograba
sentirse a gusto cuando estaba a solas.

El jardinero habia suspendido el riego y por
lo tanto durante unos dias ellos no hicieron ca-
nales. Por las tardes comenzaron a explorar,
siempre con los chinos y el nefasto gordo, un
terreno que quedaba muy retirado de las casas
y del centro social del ingenio, un arroyuelo si-
tuado al lado de las oficinas administrativas, en
cuyas orillas pastaban los caballos del gerente,
por supuesto dentro del muro que los separa-
ba del pueblo. Cerradas las oficinas no se veia
un alma por aquellos lugares. Ellos bajaban a la

hondonada por donde corria el arroyo a buscar
una especie de tomates silvestres. Sofiaba en esos
momentos en realizar hazafias que lo pusieran al
nivel de los hijos del capitan Grant o los peque-
fios marinos del Halifax, y s6lo alli envidiaba la
vida aventurera de los otros chicos del ingenio.

A veces veian a Lorenza salir de su oficina.
La veian despedirse de los demas y seguir un ca-
mino que conducia a la fabrica de ron. Horas
después, al salir de la hondonada, la encontra-
ban ya de vuelta, sentada en una piedra, con una
vara en la mano, golpeando el pasto, tratando
de empujar un pequeno guijarro o de escribir
algo en el suelo (es posible que la haya visto asi
s6lo una o dos veces, pero ésa era la imagen mas
precisa que conservaba de ella). Su expresion no
era de felicidad, sino mas bien de preocupacion,
de ausencia, mientras el ingeniero Gallardo daba
vueltas a grandes zancadas a su alrededor, y ha-
blaba en voz queda, también con un aire ausen-
te, igualmente preocupado y doliente, sin que ni
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uno ni otro pareciera advertir la presencia del
grupo de chiquillos que salia del barranco. El
no hubiera reparado en el caracter excepcional
de esos encuentros de no haber sido porque en
cada ocasion el gordo Valverde no escatimaba
comentarios procaces.

Por fin llegaron los Gallardo. No volvieron
a ir al arroyo. Comenzaron a jugar en un na-
ranjal vecino a la cancha de tenis donde los jar-
dineros habian transportado las mangueras de
riego. Para aquel entonces se trataba ya de dos
grupos por entero diferenciados. El de los loca-
les, fundamentalmente deportistas, capitanea-
dos por Victor Compton, chico, el sobrino de
Lorenza, y el de quienes jugaban a “las ciudades
de corcholatitas”. Y estos ultimos comenzaron a
recibir cada vez con mayor frecuencia muestras
de hostilidad de los primeros. ¢Los despreciaban
por haber admitido como compafieros a gente a
quienes dificilmente registraban como iguales, o
era el hecho de haber ideado juegos mas sedenta-

rios y menos riesgosos lo que los disminuia frente
a los otros? Lo cierto era que ya para esas fechas
no andaban en edad de tales pasatiempos infan-
tiles. En efecto, habian pasado varios afios desde
el comienzo de su amistad con los Gallardo, y él
estaba ya por comenzar la secundaria.

De las tres posibilidades la segunda le resul-
taba la mas atractiva para iniciar su relato:

Tarara tarara tarara...

Su padre hablaba del toque Lubitsch expre-
sado en La viuda alegre. Lorenza seguia tara-
reando el vals, se acercaba a don Rafael, a sus
sobrinos, a Huberth, daba vueltas en torno a él,
deslizandose, acercandose, alejandose hasta que
le tendia los brazos y su hermano debia tomarla
por el talle y comenzar a hacerla girar.

—“;1No cantes, no bailes! ;Sobre todo, por fa-
vor, no te asomes a ese balcon!” —tenia ganas de
gritarle, mientras angustiado la miraba manifestar
ante todo el mundo su felicidad. Mir6 a su her-
mana y encontré en sus 0jos la misma mirada de
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temor que esa tarde le dirigi6 después de hablar
con la madre de los Gallardo—. “;Deja de cantar!
i Vuelve del balcon si no quieres tu ruina!”.

Su imploracion parecié haber sido escucha-
da. Poco después vio a Lorenza, con el rostro
contraido, volver a la sala. Se habia oido un dis-
paro no lejos de alli, e inmediatamente después
otros dos. Al primero sigui6 un bullicio confuso,
un ruido abigarrado y espeso producido por el
aleteo y los gritos de miles de pajaros enloque-
cidos que abandonaban las copas de los arboles
cercanos. Lorenza se vio de pronto rodeada por
un halo de tordos que aleteaban y graznaban so-
bre su cabeza y que transformaron su papel de
Viuda en la Reina de la Noche. Un pajaro enor-
me, cegado por la luz de un reflector, se estrello
contra un vidrio, lo rompié y cay6 sangrando a
sus pies. Lorenza lo apart6 asustada con un mo-
vimiento brusco del pie. Cuando volvié a la sala
se dejo caer en un sillon y durante el resto de la
noche apenas hablo.

Le repugnaba la maledicencia. Esa especie
de ejercicio permanente de defensa con que los
mediocres, los frustrados y los cerdos tratan
de encubrir la mentira que es su vida, su po-
breza intima. Y en ese momento, desde el café
de Roma, le divierte imaginarse a Valverde nino
con su cara de luna, su culo enorme, su chacha-
ra de loro, sus o0jos que parecian concentrarse
en algo con la expresion que en el cine adoptan
los malos actores cuando pretenden una mirada
inteligente, su tendencia a la obesidad que hacia
que sus camisas parecieran estar siempre a pun-
to de estallar, y la enorme capacidad de maledi-
cencia que acumulaba y podia desgranar sobre
cada una de las personas que trabajaban en el
ingenio, sobre sus esposas, familiares y sirvien-
tas, y la estupefaccion que sus revelaciones le
proporcionaban a él, a su hermana, a los Gallar-
do, quienes un poco por inercia no se atrevian a
romper su trato, y también por la necesidad de
corcholatas que acarreaba en grandes bolsas. En
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cierto sentido Valverde les hizo perder una espe-
cie de virginidad al darles a conocer muchos in-
fiernos personales, considerandolos como algo
del todo natural. Pero a la vez que la curiosidad
lo llevaba a tratarlo, percibia algo repugnante
en €él; se imaginaba a duras penas el medio pelo en
que aquella criatura florecia, el resentimiento de
sus padres, duenos de la tienda mas importante
del pueblo, por no ser invitados a ninguno de
los festejos que tenian lugar en el club o en las
casas que quedaban del otro lado de la barda
que marcaba el lugar que a cada quien le corres-
pondia en el ingenio.

Una vez delineado el personaje, regocijado
por ese algo de esnobismo con que lo condena,
el autor vuelve a abrir el cuaderno y a recrear el
dia posterior a la llegada de los Gallardo en que
habian trasladado el espacio de sus juegos al na-
ranjal situado entre la cancha de tenis y la fabri-
ca, cerca de donde se reunia el otro grupo que
consideraba suyo aquel terreno, y donde, qui-

zas fastidiados por la presencia de aquel gordo
santurron, atinaron a asestarle en el transcur-
so de la tarde dos o tres dolorosos naranjazos.
Aquella vez, nuestra conversacion se baso sobre
todo en cosas de México, de la escuela, de la
ultima vez que habian hablado (porque para en-
tonces se llamaban de vez en cuando por telé-
fono), de peliculas y libros. Los chinos se reti-
raron aburridos de que todo se fuera esa tarde
en palabras, pero Valverde permaneci6 hasta el
final, tratando de vez en cuando de introducir
en la charla sus comentarios sobre la avaricia de
la sefiora Rivas, una espanola acabada de llegar
al ingenio, o sobre Carmela, la antigua cocinera
del gerente, quien habia sido despedida y no se
habia marchado por voluntad propia como de-
cia, pues se sospechaba que se habia robado un
par de gallinas de Guinea; decia saber muy bien
que no solo se trataba de gallinas sino de botellas
de vino que le vendia después al jefe de la esta-
cion del ferrocarril, y al final comenté que los
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Compton vivian por encima de sus medios —ha-
bia sido precisamente Victor Compton quien la
habia emprendido con él a naranjazos esa tarde—,
que el caserén donde vivian no debia correspon-
derles porque eran empleados de poco rango, y
esa casa era digna de un gerente, que andaban
tan mal de dinero que hasta Lorenza con todo y
sus aires de grandeza se habia visto obligada a
trabajar.

—Igual que tu mama. ¢No trabaja ella en la
tienda? —pregunt6 José Luis.

—Si, pero mi mama no se enreda con nadie
—dijo con incongruencia Valverde—; mi mama
solo usa las cosas que mi papa le compra; mi
mama esta casada.

—¢Y qué tiene eso que ver? —insistio José
Luis Gallardo.

—Que Lorenza perdi6 ya la vergiienza. Por
eso se volvio la querida de tu papa —dijo el gor-
do fingiendo no dar demasiada importancia a
sus palabras—. Le regal6é un anillo de oro. Por

las tardes se encontraban cerca de las caballeri-
zas; todos los vimos. No habia tarde en que no
lo hicieran; quién sabe hasta qué hora se queda-
rian, quién sabe donde pasarian las noches.

Felipe, el menor de los Gallardo, se levanto
y le dio un puiietazo, luego otro y muchos mas
mientras el gordo manoteaba sin saber defen-
derse ni cubrirse siquiera la cara. Hizo uno o
dos intentos de lanzar patadas, pero Felipe le
agarré un pie, lo tir6 y luego a su vez comenzo a
patearlo. Lo tuvieron que detener porque la boca
de Valverde habia comenzado a sangrar. El gor-
do sali6 de ahi casi arrastrandose; su hermana se
echo a llorar, y luego, sin transicion comenzaron
a hablar de las navidades que los Gallardo habian
pasado con sus abuelos en Pachuca y los regalos
que habian recibido. La respiracion de Felipe era
muy agitada; todos fingian no advertirlo.

Esa misma tarde, la vispera de la fiesta de
Ano Nuevo, el dia en que exhibirian La viuda
alegre, cuando €l y su hermana pasaban frente al
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chalet de los Gallardo, los llamo su madre; des-
hizo todo el juego de cartas que tenia sobre la
mesa y dijo mientras con aparente concentra-
cion volvia a tender los naipes:

—iAl fin se me hizo conversar con ustedes!
—1la voz queria ser amable, pero él recuerda o
imagina recordar un sonido repelente entre meta-
lico y untuoso que parecia deleitarse en la diccion
de cada silaba, en la enunciacion de cada vocal—;
me gustaria saber qué fue exactamente lo que le
dijeron a José Luis y a Felipe sobre su padre.

—Nosotros no dijimos nada —respondi6 de
inmediato su hermana.

—Mis hijos no tienen secretos conmigo.
Felipe me lo dijo todo. ¢Qué le contaron sobre
mi marido?

Recordd la antiquisima conversacion en el
cementerio de pajaros, cuando ella y sus hijos
no habian aparecido aun en el lugar.

—Fl ingeniero me dijo un dia que los pajaros
tienen siempre gusanos; que llevan en su interior

huevos de gusanos, y también nosotros; nos aca-
baremos pudriendo aunque nos entierren en cajas
fuertes. Un dia hablé de eso con José Luis y Felipe.

—iNo te pases de listo! —la mujer volvi6 a
barajar el mazo de cartas, su tono era aterro-
rizador, aunque la compostuura del rostro no
cambiaba, y las silabas seguian desgranandose
intactas, perfectas, con cada una de las vocales
en su sitio—. ¢Qué le dijeron a mis hijos sobre
la mujer con quien veian a su padre?

—No dijimos nada —insisti6 su hermana—.
Vicente Valverde siempre cuenta cosas muy feas,
por eso le pego6 Felipe.

—¢Cosas muy feas? ¢Quién es Vicente Valverde?

—Nosotros no dijimos nada —insistia ella
un poco desesperada, como en espera de que él
saliera en su defensa—. Su papa es el dueio de
la tienda donde paran los camiones. Su mama
esta siempre en la tienda...

—Dijo que ustedes los veian...

—Ibamos a comer tomates a un arroyo.
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—¢Y era alli donde se reunia con la mucha-
cha? ¢;Quién era?

—Si, alli —dijo, y le pes6é de inmediato la
aceptacion del hecho. Traté de atenuar su res-
puesta, diciendo que era el sitio por donde sa-
lian todos los que trabajaban en la gerencia, de
modo que era casi obligatorio que se encontrara
en ese sitio con Lorenza.

Al oir ese nombre la mujer ech6 la cabeza
hacia atras con un gesto teatral. Todo en ella
le pareci6 cruel, los huesos tan poderosamente
marcados, la boca de labios salientes como es-
culpidos, el larguisimo cuello. Al fin concluyé:

—No quiero que mis hijos vuelvan a saber
nada de esto. Ni siquiera comentaré con ellos
nuestra conversacion. No se va a volver a hablar
mas del asunto. ¢De acuerdo?

Se fueron cabizbajos, disgustados, humillados,
cargados de culpa, sin comentar nada. Esa noche
no salieron; jugaron dominé con Victor Compton,
mientras esperaban que los demas regresaran del cine.

Los acontecimientos se produjeron con ra-
pidez, en cadena. A todo el mundo le extrané
ver la noche siguiente al lobo con su loba en la
fiesta que ofrecia el gerente. Era la primera vez
que la pareja asistia a un acto social. Ella vestia
como siempre falda y blusa, sin collares, adornos
o afeites de ninguna especie, con un rostro que
parecia recién lavado. No sabe junto a quién se
sentaron, si hablaron, si permanecieron juntos,
ya que a los chicos los colocaron en un extremo
del club. Al recordar en Roma aquel ambiente le
resulta de una extrafeza radical: al parecer nada
de eso tiene que ver con lo que él es, con lo que
conscientemente esta siendo.

Y luego...

Ante la sorpresa de todos, el matrimonio
parecio entrar al orden como si al fin compren-
diera sus obligaciones con la sociedad. Se les
vio jugar en distintas reuniones a las cartas, él
cada vez mas lagubre, ella muy conversado-
ra, tanto que hasta parecia haber ablandado el
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tono y condescendido a pronunciar menos per-
fectamente las palabras. Lorenza, en cambio,
se eclips6 y durante una temporada apenas si
aparecio en publico.

¢Sabrian los demas lo que ocurria? Trataba
de captar las conversaciones de los mayores, sin
el menor resultado. Pregunt6 un dia con fingida
curiosidad si Lorenza estaria enferma ya que no
se la veia por ninguna parte. La respuesta fue
del todo natural: no, no estaba enferma, tal vez
cansada. Parecia que trabajaba demasiado; qui-
zas sus hermanos no lo advertian, ni su madre,
que era una déspota, pero el trabajo la estaba
matando.

Un dia (y él afin6 de inmediato el oido) al
terminar de comer su abuela le comento:

—FEse hombre sufre horriblemente. Te digo
que hay momentos en que parece estar a punto
de volverse loco —pero de ahi no paso el co-
mentario.

¢Como era posible, aun no acababa de expli-

carselo, que nadie estuviera enterado de las rela-
ciones entre él y Lorenza si Valverde lo sabia y la
tienda de sus padres era una especie de radioe-
misora local? ¢Estarian hasta tal punto incomu-
nicados los de adentro con los de afuera? ;O era
que el mundo de adentro se empefiaba en man-
tener las formas, proteger al matrimonio, hacer
a un lado a la intrusa no obstante las simpatias
de que ella gozaba y defender los derechos de la
mujer legitima por odiosa que fuera?

Unas tres semanas después de la fiesta tuvo
lugar el dia de campo anual. Decian que en
el lugar al que irian, el ojo de agua cerca de
Paraje Nuevo, habia nutrias. Se organizaria una
caceria. Don Ratael, el agronomo, comenté el
dia que se discuti6 el proyecto que debia ins-
peccionar unos cafnales de esa region y apro-
vecharia la ocasion para verificar el estado de
los caminos y los puentes y arreglar todo lo que
fuera necesario. El ingeniero Gallardo se ofreci6
a acompanarlo.
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—Esta pésimamente informado de lo que
ocurre en el mundo —coment6 don Rafael a su
regreso—. No debe oir la radio, ni leer los pe-
riodicos. Quién sabe cuales sean sus ideas, pero
no cree que el final de la guerra esté proximo. Ni
siquiera el hecho de que Francia haya caido pa-
rece convencerlo. Claro, estoy de acuerdo, con
los americanos no puede uno hablar a fondo,
pero entre nosotros es distinto. Cada vez que le
preguntaba algo me salia con tales barrabasadas
que 0 no me oia o bien no entendia de qué ha-
blabamos. j;No saben como le gust6 el campo!
No hacia sino fijarse en todo. Le dije que no se
preocupara, que en los pasos dificiles cargaria-
mos a los crios. No, no hay por qué asustarse,
mis hombres conocen bien el camino. Claro, uno
de los puentes, es dificilillo, pero ya he mandado
reforzar los cables.

Le da pereza escribir lo demas, hasta pensar
en ello. Mas que establecer los materiales para
un relato y trenzarlos le complace recordar de-

talles insignificantes, describir, por ejemplo, las
grandes cestas cuadradas de mimbre que no ha
vuelto a ver desde la nifiez, en que llevaban la
comida. El movimiento del dia fue inaudito. Los
Gallardo quedaron divididos. A él le toco via-
jar en el mismo coche con Felipe pero apenas
hablaron. No sabia si estaba enterado del inte-
rrogatorio al que su madre lo habia sometido.
Estaba furioso; no lograba entender como podia
haberle repetido a su madre las palabras de Val-
verde, aunque después, al recordar lo mal infor-
mada que ella estaba comprendié que mas bien
debia haber sorprendido una conversacion entre
sus hijos.

Pens6 en hacer, a partir de alli, una enume-
racion de hechos lo mas breve posible, sin per-
derse en reflexiones sobre cualquier elemento
exterior. El convoy de coches los llevo hasta un
lugar donde terminaban los canales y comenza-
ban las barrancas, de donde tuvieron que pro-
seguir a pie, y pasar dos puentes colgantes, uno
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normal sobre un rio ancho y sosegado, y otro
menos tranquilizador, un puente seguramente
muy poco utilizado, un grueso tronco colocado
sobre un abismo muy angosto, pero tan profun-
do que apenas podia verse el fondo: s6lo se oia
el ruido terrible de los rapidos al golpear las pie-
dras. Ellos pasaron montados a espaldas de los
cargadores; hubo muchos gritos, muchas pro-
testas. Las voces estrepitosas y la confusion que
producian le creaban un aire total de diversion
al dia de campo. Algunas mujeres desistieron
de la excursion, pidieron regresar a los coches
aunque al final se dejaron persuadir y pasaron.
Los maridos, obligados por la reaccion de sus
mujeres, comenzaron a protestar... Nadie les ha-
bia advertido sobre los riesgos de la excursion...
Don Rafael insistia con voz seca y cascada en
que no habia ningun peligro, s6lo habia que te-
ner cuidado, cada persoona debia pasar atada,
aquel tronco era muy so6lido, él mismo habia he-
cho cambiar el cable del cual podian sujetarse.

Mientras los demas discutian, todos los chi-
cos del ingenio habian pasado ya, igual que va-
rios empleados y técnicos jovenes, las hijas del
gerente, las sirvientas, los cargadores con las
cestas y los cartones de cerveza; a él alguien se
lo subi6 en los hombros y cuando lo advirti6 ya
estaba del otro lado, compartiendo la excitacion
con su hermana, con todos los demas que se feli-
citaban por haber corrido el riesgo y salido vic-
toriosos, mientras oian gritos advirtiéndoles que
no debian acercarse al desfiladero, que podria
haber desprendimientos de terreno. Los gritos
se confundian con el ruido violento del agua,
muy al fondo, al chocar con las rocas.

Siguieron caminando, llegaron a los manan-
tiales. Habian esperado encontrar las nutrias,
los famosos perros de agua de la region, ver-
las nadar, ahuyentar a sus crias ante la invasion
de sus dominios, quizas hasta combatir contra
ellos, pero no aparecié ninguna. Abrieron las
botellas, tendieron los manteles, armaron una
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mesa para los cocteles. Dofia Charo, a quien le
habia tocado la preparacion del arroz, hablaba
de como podia mejorarse el sabor con una salsa de
alcaparras. El se ech6 a reir porque en su casa
se habia vuelto un motivo de broma la aficion
culinaria de la obesa vecina; y ésta lo tom¢6 del
brazo y con toda seriedad le djjo:

—Debes recordar que un gato con guantes
no caza ratones —frase que aun le intriga. Tal
vez lo estaba confundiendo con algun otro mu-
chacho para quien esa frase tuviera un sentido,
o se referia a que aun no se habia desnudado
y quedado en calzoncillos como los demas. ¢Su
ropa, los guantes? Tal vez. Los otros ya chapo-
teaban en el rio. Victor Compton, sin pérdida de
tiempo se habia subido a un arbol y desde una
rama situada a unos tres metros de altura, ante
la admiracion de todos, realiz6 uno de sus per-
fectos clavados.

A él le extrané ver juntos, hablando con ani-
macion, quizas con cierto falso énfasis, a Loren-

za y al ingeniero. Era la primera vez que los veia
juntos desde la llegada de los Gallardo. El in-
geniero tenia vendada la mano derecha con un
panuelo. “Ese gato no cazara ratones”, penso.

Nadaron un rato; algunos se alejaron en
busca de las cuevas anunciadas por don Rafael.
Quiso acercarse a Victor; pero éste se habia gol-
peado un hombro con una raiz oculta bajo el
agua y yacia tendido, quejandose e insultando a
todo el mundo. De pronto, Felipe pregunt6é por
su madre y comenzo a buscarla. Nadie recorda-
ba cuando la habian visto por ultima vez, ni con
quién. A todos les parecia que acababa de estar
al lado. Habia viajado en el coche de los Bowen.

—Al bajar del coche se separ6 de nosotros
—declar6 John Bowen—. Mi mujer y yo esta-
bamos seguros de que habia pasado el puente y
hecho el resto del camino con su marido.

El ingeniero y don Rafael salieron en su bus-
ca. Cuando volvieron la comida llegaba a su fin
y algunas personas se habian tendido a dormir
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junto a la poza. Don Rafael se habia enterado de
que el camion en que transportaron las canastas
y las cajas habia regresado a San Lorenzo, pero
que no tardaria en volver.

—Es probable que mi mujer haya regresado
en él. Es un poco nerviosa, aunque no le gusta
dejarlo ver. Lo mas seguro es que haya vuelto
a casa sin decir palabra. En Paraje Nuevo no le
debio ser dificil encontrar un medio de regresar
al ingenio. No es agradable que no nos lo haya
avisado. No es su modo de actuar. Es una per-
sona nerviosa, pero una cosa asi no es habitual
en ella, sobre todo porque preocuparia a los
ninos.

Y no fue sino hasta el dia siguiente cuando
conocieron la verdad. ¢La habia intuido él ya
ese mismo dia? ¢La supo su hermana?, es po-
sible. En algin momento se cruzo entre ellos
esa mirada cohibida y acusadora que le cono-
cio6 el dia del interrogatorio, una mirada que le
ha descubierto varias veces después, ya adulta,

casada, y que le hace pensar que algo le oculta,
que tiene miedo de él, de un descuido verbal, de
una delacion.

El dia siguiente y los que le sucedieron fue-
ron tan excepcionales que hasta los mayores ha-
blaban sin el menor cuidado ante los ninos.

El cadaver habia sido encontrado. La muer-
te se habia producido por un desnucamiento.
La corriente habia arrastrado el cuerpo varios
cientos de metros y éste habia quedado detenido
entre unos troncos.

¢Cuando se produjo la caida? ¢Quién la
habia visto por ultima vez? Las conversaciones
giraban en torno a las relaciones del matrimo-
nio. ¢Cuando habia cruzado el lobo el puente?
Nadie estaba seguro. Los testimonios fueron
de lo mas contradictorios. Si, en el camino el
ingeniero habia hablado con varias personas a
quienes apenas conocia, como si deseara hacer
notar su presencia. También su padre comen-
t6 que habian hablado sobre algunas peliculas;
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no era tan ajeno al cine como pensaba, pero su
gusto era de lo mas impredecible.

Rapidamente comenzaron a aparecer las vir-
tudes de la occisa, su pulcritud, su inteligencia,
su exactitud en el hablar; claro, era un poco ex-
céntrica, tenia manias, como la de pasarse el dia
entero echando la baraja. Por cierto, habia algo
que resultaba muy extrafio, ciertos objetos de su
bolsa de mano habian quedado desparramados
a un lado del puente; un peine, unas monedas,
algunas cartas de la baraja, ¢se trataria sélo de
un rumor o de un hecho veridico? Era dificil sa-
berlo con precision.

Recordo el comentario de su madre cuando
se hablo de aquello.

—Alli debi6 haber quedado en el suelo el
siete de espadas, que significa muerte —djijo,
llevada por su aficion a los efectos melodrama-
ticos.

Todo resultaba muy confuso. ¢Un accidente?
¢Qué hacian esos objetos junto al puente? ¢Se

le habia caido el bolso y luego al tratar de reco-
gerlo se habia desbarrancado, dejando esas co-
sas en el suelo? Don Rafael decia no haber visto
nada de eso cuando lleg6 con el ingeniero hasta
el barranco.

—Entre esos objetos estaba la carta que le
anunciaba la muerte —insisti6é su madre.

—:Y la herida inexplicable en la mano del
ingeniero? —se preguntaron algunos.

Curiosamente nadie aludié a Lorenza. ¢Se-
ria posible que los encuentros que habia pre-
senciado se iniciaban apenas y por lo mismo
aun no habian sido advertidos? ¢Serian de tal
modo inocentes que nadie los culpaba salvo el
inicuo Valverde y la occisa, quien podia ser vic-
tima de arranques patologicos de celos?

Un dia después llegaron unos familiares de
los Gallarrdo para llevarselos a México. El in-
geniero, se decia, habia tenido que ir ese dia a
Atoyac para cumplir ciertas formalidades judi-
ciales. Nadie demostraba ninguna simpatia con
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su duelo. Una sombra de desconfianza mancha-
ba todo el episodio.

Poco después se le atribuyeron ciertas irregu-
laridades en el trabajo y fue despedido.

Nunca volvié a hablar con su hermana del
interrogatorio al que los someti6 la difunta. Mu-
cho menos con sus padres o sus tios. Alguna vez
estuvo a punto de hacerlo con su abuela, porque
aquel secreto le pesaba como lapida mortuoria.
Pero apenas habia empezado a hablar intervino
su hermana, cambi6 con brusquedad el tema,
como para recordarle que no tenia derecho a
volver a ser débil.

Al afo siguiente, cuando por ultima vez fue-
ron al ingenio, en el chalet en que vivieron los
Gallardo hallaron instalado a un técnico en al-
coholes que trabajaba en la fabrica de ron, un
hombre joven, soltero, rodeado siempre de gen-
te; se oia musica hasta la madrugada, bailaban,
bebian y discutian casi a gritos. Todo lo contra-
rio al tono mortecino que siempre habia carac-

terizado a aquella casa.

No ech6 de menos a los Gallardo. En Méxi-
co tampoco los llamé. Le pregunt6 alguna vez
por ellos a su tia y de lo unico que se enterd
fue del despido del ingeniero. Esas vacaciones se
aburri6 muchisimo. La ausencia de sus antiguos
aliados no mejoro las relaciones con los locales.
Alguna vez jugd con ellos, pero demostrd ser
muy torpe en el beisbol. Fue un intento fallido.
Lorenza Compton no vivia ya en el ingenio. En
su casa decian a veces que se habia ido a vivir
a México, otras que a Jamaica o a los Estados
Unidos donde los Compton tenian parientes.

Termino el cuento; lo reescribid varias veces,
acentu6 el aspecto esotérico: la mujer que leia las
cartas y que tal vez por ella se enter6 de su muer-
te, las circunstancias totalmente casuales, el peso
de la culpa. Estableci6 algunas relaciones entre
el suefio donde delataba a su abuelo y la confir-
macion a la mujer de las relaciones entre el inge-
niero y Lorenza. Y un dia, cuando lo consider6

73



74

adecuadamente terminado, se lo mostro a Raul.

Raul opiné que era diferente a todo lo que
habia escrito, mejor armado, lo que tal vez sig-
nificaba que se estaba gestando en él un cambio
de estilo, que al fin abandonaba ciertas tentacio-
nes faulknerianas que se le habian endurecido
como costras y que ese cuento podia abrir el
camino que lo llevara a encontrar su verdadera
voz. Anadi6 que lo que mas le habia gustado era
la descripcion del sueno inicial, la historia del nino
que sin advertirlo delata a su abuelo, y afadié que
el tema onirico era mucho mas suyo que el res-
to del relato. Aludi6 a una pagina del diario de
Pavese que equiparaba el suefio a la vuelta a
la infancia, pues en la literatura ambos elemen-
tos no son sino un intento de evadir las circuns-
tancias ambientales, es decir, velar la realidad.
Un elogio bastante ambiguo. Billie tuvo una
reaccion que no pudo sino sorprenderlo. Dijo
que la atmosfera estaba mejor lograda que el
cuento anterior, le recordaba algunos escena-

rios del primer Conrad, pero encontraba el
mensaje cargado de un nacionalismo atroz, un
rencor malsano hacia los extranjeros. ¢En qué?
¢Como que en qué? En el hecho mismo de que
el ingenio azucarero, un simbolo del mal, una
especie de castillo de aire rarificado y ominoso,
era un enclave de extranjeros en el tropico.

Se inici6 una discusion absurda en la que
acabo, dado lo irreal de los planteamientos,
defendiendo posiciones que le eran incompati-
bles; hizo algunas concesiones, atenu6 tal o cual
efecto que pudiera implicar una condenacion al
medio de los Compton, y el relato fue publica-
do. Veinte anos después lo tenia en las manos
y podia ensenarselo a su esposa, quien lo hoje6
durante unos minutos, sin mostrar demasiado
entusiasmo por leerlo, elogio el formato y luego
lo dejo6 olvidado en cualquier parte.

Si, piensa mientras revisita ese texto olvida-
do, fue un puente a otras cosas; alli se inici6 un
despojo de efectos barrocos que lo aprisiona-
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ban demasiado. Gracias a él pudo pasar a otras
formas; pero por muy poco tiempo, desgra-
ciadamente, pues como es sabido, desde hacia
varios afios no escribia sino ensayos, articulos
y ponencias. De cualquier manera escribir esa
historia le hizo sentirse despojado del terror de
su infancia, del agobio por no haber estado en
Xalapa durante el entierro de su padre. Y, sobre
todo, libre por fin del temor a Billie Upward.

Moscu-Lvov, junio de 1980
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