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5La historia que el primo de Raúl comenzó a es-
cribir en el barco y terminó en Italia no fue bien 
acogida. Billie Upward lo desanimó de inmedia-
to. No tenía raíces, pontificó; era una historia 
muy abstracta, imposible ubicar el lugar donde 
la acción transcurría. Orión podía ser una edito-
rial pequeña, pero con exigencias inmensas. Re-
velar a un público cultivado aspectos del mundo 
que el mundo desconocía, era la primera. 

—Unos cuantos días atrás, añadió Billie, ha-
bía leído la traducción de un relato islandés lim-
pio de localismos y de folclore, sin necesidad de 
glosarios especiales; el autor había elaborado un 
drama moderno que cualquiera de nosotros po-
día protagonizar, pero que a la vez dejaba sentir 
un olor a mar diferente a cualquier otro olor a 
mar. Era posible concebir una luz que sólo los 
nórdicos veían, paladear un arenque de sabor 
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distinto al habitual, sin que él (ese muchacho de 
pelo color de paja que asistía regularmente a las 
reuniones, apenas hablaba y bebía inmoderada 
y silenciosamente) mencionara en absoluto ese 
olor, esa luz y esos sabores; todo estaba implícito 
en una narración intimista que transcurría en un 
departamento posiblemente igual a éste donde 
nuestra conversación tiene lugar; pero enclava-
do en un entorno absolutamente distante. 

Terminó dándole a regañadientes la razón; la 
protagonista de su relato vive una temporada en 
el extranjero, en Nueva York para ser más preci-
so, ofrece una fiesta para celebrar la exposición 
en esa ciudad de un viejo amigo mexicano con-
vertido en un pintor famoso, y a la vez recibir 
a su hijo, un adolescente a quien no había visto 
desde varios años. Para que se planteara el con-
flicto que le interesaba desarrollar era necesario 
que estuvieran en países distintos y que madre e 
hijo apenas se hubieran tratado en los últimos 
años. Lo que ocurría en esa fiesta era toda la no-

vela, nada más. Pero él apenas conocía Nueva 
York, tenía una visión meramente turística de 
la ciudad, nunca había pasado en ella más de 
diez días seguidos, y por eso le era difícil lograr 
que madre, hijo y demás personajes incidentales se 
movieran con soltura. Seguir los consejos de Billie 
hubiera significado rehacer el texto por comple-
to, lo que de ninguna manera se le antojaba. Si en 
aquel tiempo envidiable algo le sobraba eran his-
torias. Tenía cuadernos llenos de apuntes, de es-
bozos, de proyectos más o menos desarrollados. 
Los vaivenes del viaje siempre le producían ese 
efecto. En esos días de Roma, no se le ocurren 
nuevos temas, pero sí soluciones atractivas para 
aquellos relatos que habían quedado a medias. 

Un sueño fue decisivo para echar a andar los 
mecanismos de la creación. Debe haberlo padeci-
do una noche no demasiado posterior a la muer-
te de su padre, en la que intentaba olvidar no 
estar acompañando a su madre en ese momento 
decisivo y los sueños lo agobiaban sin cesar. 
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Recuerda que escribió el nuevo cuento como 
entre fiebre, en el interior de un café carente de 
gracia donde oía caer los chubascos de otoño; 
quedaba muy cerca de su departamento, un café 
bastante sórdido donde por las tardes se reunía 
una clientela juvenil a oír una sinfonola, situado 
casi en la esquina de la vía Vittoria y el Corso, 
la quintaesencia de cierta Roma de mal vivir. Lo 
único parecido a ese pueblo mexicano en donde 
de pronto se sumió eran los chaparrones. 

En sus sueños hay apenas acción; a veces tie-
ne la impresión de estar soñando en cámara len-
ta, tan estáticas así son las escenas. Alguien co-
mienza a hablar, y aunque después sólo recuerda 
una frase o unas cuantas palabras le queda la 
impresión de que la persona habló durante ho-
ras enteras. Las reuniones no terminan nunca. 
Hacía apenas unos días soñó que su pantalón 
nuevo, el del traje azul a rayas que le hizo com-
prar Araceli Zambrano poco después de haber 
llegado a Roma, tenía un boquete en la rodilla; 

cuando despertó sintió el efecto de haber pasa-
do un tiempo infinito contemplando con estu-
por los destrozos del casimir. Cualquier sueño 
puede aproximarse a la pesadilla debido a esa 
duración desusada. Le angustia que aquello no 
termine nunca, lo que puede convertir cualquier 
situación cotidiana en una verdadera tortura. 

En cambio el sueño al que parcialmente atri-
buye el nacimiento del relato estuvo colmado de 
movimiento y de contrastes. Soñó que era niño 
y que vivía en el campo en una casa de amplios 
tejados, una serie de espaciosas habitaciones 
alineadas en torno a un patio interior, soleados 
corredores con macetas de helechos y geranios. 
Hay mucho de abandono y descuido en aquella 
casona, donde vive acompañado de sirvientes y 
peones del rancho. De vez en cuando aparece un 
anciano: su abuelo. A partir de cierto momento 
comienza a presentarse en la casa disfrazado es-
trambótica y caricaturescamente de millonario. 
Ostenta una levita, sombrero de copa gris perla, 
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polainas, fistol en la corbata y guantes grises, 
atuendo que por fuerza contrasta con el sobrio 
y natural deterioro que reina en la casa. El nie-
to observa regocijado las apariciones y transfor-
maciones de su abuelo y la opulencia cada vez 
más notoria de su atavío. De pronto la acción 
sufre un vuelco. Desaparece la casa y en su lu-
gar aparece un hermoso palacete situado en la 
zona residencial de una capital europea, posi-
blemente París. Junto al niño viaja Panchito, un 
antiguo sirviente de la casa, su amigo y confi-
dente. A veces ese palacio es visitado, lo que no 
deja de sorprenderlo, por Vicente Valverde (en 
la vida real Valverde era un antiguo compañe-
ro de trabajo, un tipo cuya capacidad de intriga 
le permitió crear en unas cuantas semanas tal 
desconfianza e incomodidad entre el personal de 
la oficina que si en verdad era policía, como se 
murmuraba, le debía resultar fácil obtener cual-
quier información que necesitara: todo el mun-
do rastreaba a todo el mundo. El clima de ab-

yección donde chapoteaba era tal que cuando 
un amigo le propuso ocupar una plaza bastante 
mediocre en Educación no dudó ni un instante 
en aceptarla). En el sueño, Valverde llegaba de 
visita casi siempre en ausencia de su abuelo e 
interrogaba a los sirvientes. A veces lo veía ano-
tar en una libreta el nombre de los remitentes de 
la correspondencia acumulada en una mesa del 
despacho. El niño sabe instintivamente que debe 
desconfiar de él y en su presencia es en extremo 
reservado. Algunas veces sale a pasear con su fiel 
Panchito en uno de los automóviles del abuelo, 
un Rolls Royce imponente. No puede menos que 
comentarle que le intriga el origen de la fortuna 
que disfrutan. Los dineros que su abuelo gasta 
a manos llenas no pueden ser legítimos. Ambos 
recuerdan la modestia con que originariamente 
vivían en el campo, los problemas económicos 
del anciano, a veces sus apuros para pagar los 
sueldos y algunas cuentas elementales. ¿O acaso 
no había sido así su vida antes de que apareciera 
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con levita y sombrero de copa? No se había ga-
nado la lotería, realizado ningún negocio espec-
tacularmente afortunado, ni recibido una heren-
cia. Lo único que podía explicar esa bonanza... 
Y le revelaba a Panchito algunas sospechas sobre 
actividades ilícitas que al día siguiente, cuando 
reconstruyó el sueño, sintomáticamente no logró 
precisar. Recuerda que apenas manifestó sus sos-
pechas, el hipócrita Valverde, oculto en el asiento 
trasero del coche, se levantó, abrió la portezuela, 
y una vez dueño del secreto, saltó del automóvil 
aún en movimiento. A los pocos días el abuelo 
apareció muy sobresaltado, con el ropaje de gala 
mal abotonado sobre su voluminoso cuerpo; dio 
órdenes para que empezaran a empacar los obje-
tos más valiosos. A él lo envió en el Rolls Royce 
a un taller mecánico donde inmediatamente lo 
desmantelaron y convirtieron en un coche pobre-
tón de modelo anacrónico. Por las conversacio-
nes de los mecánicos se enteró de que, tal como 
sospechaba, las actividades del abuelo encubrían 

una vasta organización criminal. Eso no le asus-
ta tanto como tener que reconocer que por su 
culpa, por haber hablado delante de un soplón, 
perseguían a su abuelo. De pronto, al asomarse 
por la ventana del cuartucho que le han acondi-
cionado como dormitorio, descubre que el taller 
está no situado en un barrio opulento de París 
sino en los alrededores del ingenio donde siem-
pre pasaba sus vacaciones infantiles. 

No deja de sorprenderlo la presencia recu-
rrente e incomprensible de ese ingenio en el sue-
ño, como cuando intentaba recordar a su padre. 

La tarde siguiente al sueño la pasó hacien-
do notas sobre aquellas lejanas vacaciones en el 
local a donde bajaba todas las mañanas a de-
sayunar y a leer el periódico, un café, ya lo ha 
dicho, de muros desnudos por entero diferen-
te al Greco o al bar del Albergo d’Inghilterra, 
desprovisto del prestigio de esos otros recintos, 
de sus antecedentes literarios, de las atmósferas 
concentradas y de esa especie de elegancia opa-
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ca que tan bien suele mezclarse con las letras. En 
el suyo (ni siquiera recuerda el nombre... ya no 
existe, ha pasado varias veces por allí y ahora el 
local lo ocupa un anticuario...) sólo se veía al-
gún calendario manchado en las paredes, o las 
tres o cuatro mesas de patas metálicas y superficies 
de baquelita color naranja, sobre una de las cuales 
empezó a enumerar los elementos de aquel re-
moto pueblo tropical de su infancia: el ingenio 
de El Potrero. Esa misma tarde vislumbró la tra-
ma de su cuento. 

Imaginó a un narrador sentado en un escuá-
lido cafetucho de Roma lanzado a la reconquista 
de algunos espacios donde transcurrió su niñez. 
Un escritor que a su vez imagina a un niño, a su 
familia, vecinos y amigos, y describe el momento 
en que por primera vez conoce el mal, o, mejor 
dicho, el momento en que descubrió su propia 
flaqueza, su carencia de resistencia al mal. 

Cuando salió del primer trance había llenado 
varias páginas de su libreta con una letra minús-

cula y segura y había tomado tantos cafés que 
sentía que los músculos faciales estaban a punto 
de disparársele. El ruido de la sinfonola había 
cesado, y un mesero, desatando las cintas de su 
largo delantal blanco le avisaba que había llega-
do la hora de cerrar el establecimiento. Advirtió 
que en efecto había pasado unas cinco horas en-
cerrado en aquel antro, que había dejado desde 
hacía mucho tiempo de llover, que no había ido, 
como todas las noches, al departamento de Raúl 
y que tenía ya una idea más o menos clara de lo 
que se proponía escribir. 

En cierta forma se trataría de una investiga-
ción sobre los mecanismos de la memoria: sus 
pliegues, sus atolladeros, sus prodigios. El pro-
tagonista tendría su edad. Muy niño, a la muer-
te de su abuelo, un ingeniero agrónomo, la fami-
lia se había dividido; una hermana de su padre, 
casada con el licenciado de la empresa, se ha-
bía quedado a vivir en el ingenio. Sus padres y 
su abuela se habían instalado en México. Todos 
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los años pasaban juntos allí las navidades. Él y 
su hermana llegaban con la abuela mucho antes 
y pasaban con sus tíos las vacaciones comple-
tas. Los primeros recuerdos del lugar eran muy 
confusos. De eso se trataba, de esbozar con la 
imprecisión de una mente infantil una historia 
donde el narrador quería ser testigo y a la vez se 
sabía cómplice. 

El autor, sentado en una mesa de un café de 
Roma, se proponía en primer lugar establecer 
aunque fuera a grandes rasgos la difusa crono-
logía de sus viajes al ingenio. Está casi seguro 
de que comenzó a ir antes de entrar a la prima-
ria; debía haber pasado allí sus vacaciones de 
invierno durante seis o siete años. Pero hablar 
de invierno y referirse a ese lugar era ya en sí un 
desvarío, porque el calor era un tema que susci-
taba profundos lamentos, causa de sufrimientos 
constantes para su abuela, su madre y su tía, 
comienzo y fin de cualquier conversación, tema 
siempre presente, aun en medio de la lluvia, y 

el tizne ardiente que intermitente desprendía la 
alta chimenea lo potenciaba. Al inicio todo se le 
confundía; no sabe con exactitud en qué viaje 
ocurrió tal o cual incidente. Las conversaciones, 
los hechos, todo se aglutina en una especie de 
tiempo único que suma esos meses de diciembre 
de los varios años en que fue y dejó de ser un 
niño. Sobre todo porque desde hace mucho ha-
bía dejado de pensar en esa época, la tiene ente-
rrada en la memoria, casi podría decir que ahora 
la detesta, no obstante haber sido en otro tiempo 
esa sumersión en el trópico lo más semejante al 
paraíso que podía concebir. Se ve con el pelo casi 
blancuzco de tan rubio, una camisa de manga 
corta, pantalones también cortos, las piernas lle-
nas de arañazos, raspaduras en las rodillas y en 
los codos y unos pesados y espantosos zapatos 
de minero de punta chata. Se recuerda corrien-
do entre huertos de naranjos, jardines perfecta-
mente cuidados con manchones de adelfas, bu-
ganvilias, jazmines, plantas de nochebuena que 
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separaban entre sí las casas de los empleados im-
portantes del ingenio. Un largo muro rodeaba la 
fábrica, la casa y los jardines que las rodeaban, 
así como los centros de esparcimiento: el hotel 
para huéspedes, el club de damas situado en los 
altos del restaurante y las canchas de tenis cuyo 
objeto era separar aquel flamante oasis del res-
to del pueblo. Del otro lado del muro vivían los 
obreros, los peones y los pequeños comerciantes: 
gente de otro color y otro pelaje. Las sirvientas 
constituían uno de los pocos puentes entre am-
bos mundos. Otro, las excursiones al río; a me-
nudo un grupo de niños y adolescentes salía a 
nadar en las pozas del río Atoyac ante la curio-
sidad de los de afuera, quienes se aproximaban 
para aconsejar tal o cual modo de bracear, de 
vadear la corriente o indicar los mejores lugares 
para practicar clavados. Pero no es de la separa-
ción de esos dos grupos humanos y sus furtivos 
contactos de lo que iba a tratar el relato. La ac-
ción sucedería pura y exclusivamente adentro, 

a pesar de que figuran el gordo Valverde y los 
chinos, hijos de los empleados del restaurante, a 
quienes se trataba como gente de afuera. 

El protagonista piensa que si revisitara el in-
genio tal vez descubriría que todo era mucho más 
modesto de como lo veían sus ojos infantiles. 
Está seguro de que el jardín era menos especta-
cularmente hermoso que la visión conservada en 
su memoria, que las casas no eran tan amplias, 
ni tan modernas como la serie de artefactos en-
tonces casi desconocidos se lo indicaban: las es-
tufas y los calentadores de baño eléctricos, por 
ejemplo. Los idiomas extranjeros, en especial el 
inglés que oía constantemente, le imprimían al 
lugar otra nota de extrañeza, pues buena parte 
de los técnicos eran norteamericanos. 

Anotó, anotó todo lo que la memoria le 
arrojaba sin preocuparle la calidad de materia-
les que ese aluvión incontenible le ofrecía, sabe-
dor de que sobre algunas de esas anécdotas en 
apariencia triviales se edificaría el relato cuyo 



2120

germen vislumbró al recordar el sueño en que 
por imprudencia, por descuido, traicionaba a su 
abuelo revelando a su peor enemigo el carácter 
criminal de sus empresas. 

Trazó, por ejemplo, a grandes rasgos, una 
crónica de aquella misa en memoria de su abuelo 
que acabó en una riña entre el rústico sacerdo-
te del pueblo y sus feligreses, quienes se sentían 
timados por supuestas anomalías en la colecta 
para comprar una campana, lo que le libró de 
asistir a misa el resto de sus vacaciones, pues 
su familia, muy ofendida, dejó de frecuentar la 
iglesia. Anotó cosas más placenteras, las cace-
rías de pájaros a las que a veces acompañaba a 
sus primos, los frecuentes paseos a los pueblos 
cercanos con un viejo velador del ingenio, un bo-
rrachín impenitente que les daba a probar unos 
refrescos cuya botella se tapaba con una canica 
engarzada en un aro metálico a la que hacía uno 
girar con los dedos, refrescos a los que añadía 
unas gotas de ron para darle a la infatigable par-

vada de excursionistas la sensación de haber al-
canzado la mayoría de edad. Escribió sobre los 
combates feroces que sostenían los jóvenes em-
pleados del ingenio convertidos en “aliados” y 
“alemanes”, donde enardecidos por los rumores 
que circulaban de un peligro inminente, cuyos 
primeros indicios los daba la presencia de sub-
marinos alemanes cerca de Veracruz y la declara-
ción de guerra al Eje, que ninguno de ellos sabía 
bien a bien lo que significaba, sentían cercano 
el espectáculo de carnicerías atroces que cada 
semana les proporcionaba el noticiero cinema-
tográfico. Anotó algunas conversaciones típicas 
de la época, los monólogos del esposo de su tía, 
abogado de la empresa, ante una mesa cubier-
ta de cascos de cerveza; imprecaciones violen-
tas e incoherentes contra su enemigo principal, 
el sindicato, que luego extendía al gobierrno en 
general y a la escuela de la localidad en parti-
cular, la demagogia de cuyos maestros, decía, le 
producía vómito. Y también las conversaciones 
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trémulas de las damas. Su añoranza de las cas-
tañas sin las cuales ninguna cena de Navidad 
lo sería ya del todo, el horror ante la noticia de 
que las medias, y no sólo las de seda, serían re-
tiradas del mercado; doña Charo, la inmensa 
esposa del agrónomo en jefe, declaraba a voz 
en cuello que primero se envolvería las piernas 
con vendas que salir a la calle al descubierto. 
Los hombres hablaban de dificultades cada vez 
mayores para obtener llantas de automóviles y 
temían que también se racionalizara la gasoli-
na. Parecía como si los mayores penetraran de 
pronto en un mundo cuajado de aprensiones e 
incertidumbres mientras que para los chicos el 
estímulo de los riesgos por venir hacía sus jue-
gos más plenos y salvajes y más amplias las ho-
ras de permiso para las hazañas nocturnas. 

Anotaba todo aquello, pero de cuando en 
cuando volvía atrás para retocar algún párrafo 
o añadir nuevos detalles referentes a la misa en 
memoria de su abuelo, por ejemplo, estropeada 

por la contienda que se entabló entre el sacer-
dote y los feligreses. Le extrañó la importancia 
que en sus recuerdos tomaba aquella ceremonia 
religiosa atropellada por una riña surgida de la 
compra de una campana. No era la anécdota 
misma, la misa terminada en forma tempestuosa, 
se dijo, lo que le interesaba, sino el hecho de que 
en aquella ceremonia aparecía el elenco comple-
to de personajes de la historia que se proponía 
relatar: él y su hermana; los chinos con quienes 
construía ciudades de corcholatas a lado de pe-
queños canales de riego; el gordo Valverde con 
su aire de santurrón, los ojos en blanco, las ma-
nos unidas ante el pecho; el ingeniero Gallardo, 
ese hombre seco de piel áspera a quien sus pa-
dres llamaban el Lobo Estepario; su mujer, a la 
cual no le gustaba tratar con nadie, y sus hijos, 
Felipe y José Luis, sus vecinos, quienes duran-
te años fueron sus más adictos compañeros de 
juegos. En un rincón, a la entrada de la iglesia, 
se hallaba, y eso como una mera deferencia a la 



2524

misa para el abuelo, pues ella no acostumbraba 
ir a misa, Lorenza Compton, aquella muchacha 
que tanto había cambiado desde la muerte de su 
padre. 

Cuando piensa en esa época le parece que 
siempre estuvieron al lado de los Gallardo. Pero 
de pronto recuerda que durante los dos prime-
ros viajes que hizo al ingenio, el chalet vecino a 
la casa de su tía Emma estaba vacío. Vislumbra 
una casa sombría en mal estado y un mínimo y 
descuidado jardín. ¿No viviría aún allí el inge-
niero Gallardo? 

Es posible que sea producto de la imaginación, 
que se deje influenciar por los acontecimientos que 
ocurrieron más tarde y que sean ellos los que ti-
ñan su imagen del lugar. No le cabe duda de que 
en el último año (había entrado ya a la secun-
daria y fue la última vez que la familia se reunió 
en casa de su tía para celebrar la Navidad) los 
Gallardo ya no fueron al ingenio. Es posible que 
la imagen lúgubre de un chalet deshabitado en 

medio de un jardín enmarañado correspondiera 
a la realidad de las úlltimas vacaciones, después 
de la tragedia. 

Él y su hermana llegaban siempre antes que 
sus amigos; apenas terminadas las clases su 
abuela los acompañaba al ingenio, sin esperar a 
sus padres que llegarían mucho después. Como 
los Gallardo, quienes se presentaban en vísperas 
de la Navidad, para, a diferencia de sus padres 
que sólo pasaban allí las fiestas, quedarse has-
ta finales de enero. Había veces en que Felipe y 
José Luis ni siquiera pasaban la Navidad en el 
ingenio. Recuerda una noche memorable, aque-
lla donde por primera vez le permitieron beber 
vino en la cena, y en que alguien, tal vez su ma-
dre, al asomarse al balcón y ver iluminadas las 
ventanas de la casa vecina comentó que habían 
sido poco generosos, que debían haber pensado 
en el pobre ingeniero. No era justo que aquel 
hombre pasara solo la Nochebuena, seguramen-
te bebiendo, ¿pues qué otra cosa podría hacer a 
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esa hora? Su tío comentó que no tenía caso invi-
tarlo; les hubiera respondido con una aspereza, 
era el hombre más antisocial que había conoci-
do, un verdadero Lobo Estepario. El comentario 
debió haber sido hecho con mucha anticipación a 
la historia que se proponía narrar. Esa noche pa-
saron a última hora por su casa todos los herma-
nos Compton, incluida Lorenza, quien a la muerte  
de su padre, y por breve periodo, se acercó mu-
cho a sus tíos. 

Al autor en Roma, como a su protagonista, le 
ocurre concebirse por momentos como un per-
sonaje dividido por lealtades muy diferentes que 
no le hacen sentirse del todo a gusto en los varios 
mundos que frecuenta, y aunque en apariencia 
la sensación de que en ellos se mueve como un 
pez en el agua tiene intermitentemente la certi-
dumbre de que sí, que es cierto, pero que se tra-
ta de un agua equivocada, no la de la pecera o 
el río que le corresponde. Se da cuenta de que a 
momentos su relato trata de evadírsele antes de 

siquiera permitirle una aproximación a la histo-
ria que pretende contar. Apenas se ha referido a 
Lorenza, al lobo estepario, nada ha dicho aún 
de su esposa, ni de los chinos o del villano Val-
verde fuera de menciones de paso. Lo que trata 
de decir, para explicar por qué se intensificó su 
amistad con los Gallardo, y de ahí la reflexión 
sobre su ambivalente situación entre Roma y su 
país, es que su infantil protagonista, por un pro-
ceso indefinido y subterráneo, se fue convirtien-
do cada año más en un niño urbano que veía al 
ingenio como un lugar exótico y divertido, to-
talmente distinto a como lo podían concebir los 
chicos que allí vivían. De pronto se descubrió 
diferente a ellos, desconocedor de las claves que 
hacían al grupo de residentes un grupo cerrado, 
compacto y a momentos hostil. 

Come un sándwich de huevo picado, toma 
su capuchino, trata de entender lo que unos gan-
dules de pelo indeciblemente sucio que rodean la 
sinfonola le dicen a dos chicas esmirriadas, que 
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se hacen las muy finas, emiten una risa hueca, se 
llevan la mano, una a la cabellera espantosamen-
te rizada, otra a una falda de estambre, incon-
gruente con el bochorno de esa tarde, como si 
tratara de bajársela a las rodillas, y piensa en lo 
que fue alejándolo de sus primos y los otros mu-
chachos del ingenio; desde luego su aire citadi-
no, cierta manera de ver, de actuar; movimientos 
distintos procedentes de las calles de Indepen-
dencia y Balderas, tal vez el hecho de conocer 
las escaleras eléctricas de los grandes almacenes, 
de pasar más de media hora en un autobús cada 
vez que iba con sus padres de visita a Coyoacán 
o a San Pedro de los Pinos; el sosiego de una 
existencia transcurrida en interiores, mientras 
que Alfredo, Perico, Huberth, Johnny y también 
Mirna, Mary y Mariana, renegridos por el sol, 
sudorosos, no participaban de esa experiencia, 
y podían en cambio pasar una mañana entera 
arriba de una carreta de caña, andar varios ki-
lómetros a caballo, viajar en los furgones que 

comunicaban las diferentes dependencias del in-
genio, hablando con los fogoneros en una jer-
ga a momentos incomprensible; bien podía ser, 
pero también los hacía diferentes la amplitud 
de sus casas, la holgura que ni él ni los Gallar-
do, empacados en departamentos del centro de 
la ciudad, conocían, y también el hecho de que 
tanto la familia de éstos como la suya carecían 
del elemento de extranjería que había en las del 
ingenio. Pero no piensa desarrollar esas líneas 
en su cuento porque sabe que eso lo llevaría por 
otros cauces cada vez más ajenos al tema que 
se propone tratar, y que en cambio, se prestaría  
a largos e inoportunos interrogatorios de Billie, a 
discusiones sin sentido el día que le entregara el 
manuscrito, si al fin y al cabo lograba terminar-
lo, y por eso ha preferido dejar fuera esas afinida-
des y discrepancias que paulatinamente lo hicie-
ron integrarse a un grupo y distanciarse de otro,  
el de los de más adentro, o sea los de adentro 
stricto sensu. 
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Jamás podría ser un escritor de viajes en el 
sentido clásico de la palabra. Tarda años en 
aprender la configuración y en entender las 
coordenadas de una ciudad; las más simples re-
laciones entre un edificio y una plaza cercana, 
entre un monumento y su propia casa situada a 
unas cuantas cuadras, le son a veces inaccesibles. 
Describir eso le resulta extremadamente arduo, es 
una labor para la que no ha nacido. En el caso del 
ingenio, para los efectos del trazo que le resulta ne-
cesario hacer, puede pensar, por más que el ejem-
plo tenga mucho de grotesco, en el mapa medie-
val de un pequeño burgo crecido a la sombra de 
un castillo. La inmensa fábrica del ingenio y sus 
dependencias, los trapiches, la destilería de ron, 
equivaldría a la mole del castillo; a su alrededor 
crecía un parque, donde se hallaban la casa del 
gerente, los técnicos y empleados de confianza, 
el médico, el abogado, los administradores, los 
ingenieros químicos y otros técnicos, el lugar 
de las actividades sociales, la cancha de tenis, el 

hotel para los visitantes, el restaurante atendido 
por los chinos, etc., más nuevamente jardines y 
otras casas hasta llegar a las bardas que harían 
la vez de la antigua muralla medieval. Dos por-
tones, perpetuamente custodiados por un grupo 
de porteros, daban acceso al otro mundo, el del 
pueblo. Las casas de los de adentro rodeaban 
el club de damas que fungía como eje social del 
lugar; todos, en algún momento, grandes y chi-
cos, se encontraban en sus inmediaciones. Pero 
detrás de la fábrica y las oficinas de la admi-
nistración quedaba, aislado de todo lo demás, 
otro mínimo oasis, una arboleda, una casa de 
dos pisos, la de sus tíos, con un amplio jardín  
y dos chalets al lado, en uno vivía el padre de los 
Gallardo y en el otro un viejo matrimonio italia-
no que visitaba con mucha frecuencia a sus tíos. 
Cuando don Rafael no hablaba de abonos y va-
riedades de caña lo hacía de la situación en los 
frentes europeos y asiáticos que parecía conocer 
de memoria. Ella, doña Charo, una mujer enorme 
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y bondadosa, hablaba de alcaparras. Bueno, de 
cocina, de salsas y escabeches donde la alcapa-
rra parecía tener un lugar preponderante. De su 
lejana juventud en Sicilia era el del corte de la al-
caparra que podía contemplar desde su ventana, 
y en el que, según decía, a veces solía participar. 
Le parece, mientras redacta sus notas, que con 
la edad aquella mujer confundía la planta de la 
alcaparra con los olivos. 

En un momento siente que su narrador corre 
el riesgo de sumirse horas enteras en trivialida-
des, en recuerdos que nada contribuyen al desa-
rrollo de la anécdota y que tampoco creaba por 
sí una significación. Que don Rafael hablara de 
fertilizantes y doña Charo de la manera de mo-
ler unas cabezas de ajo con un pomo pequeño 
de alcaparras para después rociar los macarro-
nes, ¿a quién carajos podría importarle? O de 
que sus primos mayores, que estudiaban la se-
cundaria en Córdoba y que como ellos pasaban 
las vacaciones en el ingenio no pararan en casa 

sino a la hora de comer y a veces la de cenar, de 
que salían muy temprano con sus raquetas, sus 
rifles y dividían su tiempo en la cancha de tenis, 
en la cacería por el campo, en el río, o en casa 
de los Compton, donde por las noches oían dis-
cos, bailaban, tomaban ron y enamoraban a las 
muchachas de la casa o a sus amigas, eso ya te-
nía más sentido porque acercaba a los Compton 
a la trama. Eran éstos una legión de hermanos 
y hermanas: su padre había sido un americano 
administrador del ingenio muerto de un infarto, 
dejando a los hijos y a una viuda, una mexica-
na a quien había conocido en San Francisco que 
parecía no hablar bien el español ni el inglés, 
una mujer a quien uno fácilmente podía tomar 
por muda, a la cual vio muchas veces sentada en 
una mecedora, infinitamente frágil, delicada, de 
enormes ojeras, envuelta en un chal, meciéndo-
se acompasadamente horas enteras, sin hablar, 
sin fijar la mirada en parte alguna, emitiendo de 
cuando en cuando profundos suspiros. Tal vez, 
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si se lo piensa mejor fuera un caso de debilidad 
mental, una naturaleza que no había salido de la 
infancia y que padecía de profunda melancolía. 
Era madre de un tropel de hijas e hijos perpetua-
mente bulliciosos, algunos de los cuales traba-
jaban en el ingenio. Una vez los hijos de Víctor 
Compton, el mayor de los hermanos, lo llevaron 
a su casa y él se quedó pasmado. No ha vuelto a 
ver un lugar parecido. Recuerda un inmenso sa-
lón donde se hubiera podido hasta andar en bi-
cicleta. Había libreros por todas partes, no ali-
neados a lo largo de las paredes como hubiera 
sido lo normal, sino en medio del recinto, divi-
diendo el espacio, y, por todas partes, conatos 
de salas que no lograban integrarse; en los sitios 
más inesperados había macetones con helechos 
y plantas tropicales, baúles, un restirador donde 
algunas veces trabajaba Huberth, y, según le pa-
rece, hasta camas. Alguien oía un radio en una 
esquina de ese hangar mientras en el extremo 
opuesto un grupo se apelotonaba alrededor de 

un tocadiscos. La gente entraba y salía sin cesar. 
Doña Rosario, la madre, permanecía sentada en 
su mecedora con algunos periódicos y revistas 
en el regazo o a los pies; nunca la vio leerlos; 
suspiraba, se mecía, muy de cuando en cuando 
llamaba con voz que era casi un susurro a una 
sirvienta, a alguna de sus hijas, a sus nietos, y les 
pedía que mandaran a comprar queso, o refres-
cos, que les encargaran a los chinos un pastel de 
limón, que sacaran las macetas a la terraza y las 
regaran. Daba la impresión de que nadie le ha-
cía demasiado caso. Ella seguía meciéndose, ja-
deando; si la obedecían tampoco daba señales de 
satisfacción; apenas parecía enterarse de lo que 
ocurría a su lado. Por eso su extrañeza cuando 
no una sino muchas veces le oyó a Lorenza, a 
Edna, o a cualquiera de los Compton comentar 
que su madre estaba siempre en todo. Nunca la 
vio fuera de casa, a no ser en el jardín, sentada 
en otra mecedora, suspirando, gimiendo, con los 
ojos muy abiertos, como de lechuza, acentuados 
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por ojeras enormes cuya negrura posiblemente 
era artificial: le pedía al jardinero con voz inau-
dible que podara tal planta, que segara el pasto 
en tal o cual parte del jardín que se había con-
vertido en algo peor que un monte, que bajara 
las guías de la buganvilia o de la copa de oro  
y las hiciera trepar a un lado de la escalera. Has-
ta para enunciar sus breves y monótonas peti-
ciones parecía apenas abrir la boca. 

Cuando conoció a los Compton debía vivir 
aún su padre, pero no recuerda su aspecto. Lo-
renza acababa de llegar de un colegio de Esta-
dos Unidos donde había pasado algunos años. 
Se había convertido desde su regreso en el alma 
de cualquier reunión. No era una muchacha her-
mosa, carecía de la belleza de las mujeres de su 
casa, no tenía, por ejemplo, ese aire perverso, de 
carnívora orquídea tropical, de Edna, de quien 
después del divorcio todo el mundo decía ho-
rrores, ni la elegancia de Perla; tampoco poseía 
el atractivo natural de la juventud que caracte-

rizaba a sus otras hermanas y cuñadas. Lorenza 
tendía a la obesidad, su ancha cara de niñota 
estaba cubierta de pecas; sus labios eran gran-
des, abultados, y a pesar de ello nada sensuales. 
Era en cambio simpática y dicharachera, la con-
sentida de su padre, de sus hermanos, hasta tal 
vez de doña Rosario, si es que ésta podía tener 
alguna preferencia. Le gustaba verla pasar a ca-
ballo como una ráfaga en dirección a un portón 
que comunicaba con el resto del pueblo. Había 
en ella algo loco, demasiado incontrolable, de-
masiado provocadoramente opuesto al gimiente 
estatismo de su madre. 

En una ocasión los visitó en México. Había 
muerto su padre y no acababa de reponerse. Era 
una Lorenza distinta, delgada, vestida de luto, 
intranquila, que fumaba anhelantemente un ci-
garrillo tras otro. 

—Me parece que volveré al ingenio —anun-
ció—; no porque mi madre me necesite, ustedes la 
conocen, su fortaleza es la de un roble. Pero estoy 
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convencida de que en México no tengo nada que 
hacer. No sé cuánto tiempo me quedaré allá; creo 
que les hago falta a mis hermanos. ¿Por qué no 
podría trabajar en la gerencia, aunque sea tra-
duciendo o contestando correspondencia? Sí, no 
pongan esa cara, de quedarme en México, se los 
aseguro, buscaría también un empleo. 

Comentaron que sus proyectos eran absur-
dos, que había envejecido por fumar demasiado, 
que no le sentaba haber adelgazado tan de gol-
pe. Ese diciembre en el ingenio sus tíos contaron 
que para los Compton el choque había sido bru-
tal por lo inesperado, sobre todo para ella, tan 
dependiente de su padre. Además, en cuanto a 
dinero no habían quedado nada bien, tanto que 
Edna y ella trabajaban. Lo mejor para Lorenza, 
pensaban, sería casarse con alguno de los técni-
cos solteros que llegaban, de otro modo nunca 
iba a sentar cabeza. 

Había llenado casi un cuaderno de notas.  
Tenía clara la historia y podía vislumbrar con bas-

tante nitidez a los personajes. Seguía sintiendo un 
odio visceral por el gordo Valverde. Le parecía 
repugnante que las tragedias, tanto las grandes 
como las pequeñas, pudieran desencadenarse por 
gentuza de esa calaña. Llegó el momento en que 
el narrador comenzó a ordenar sus materiales. 

Tres posibilidades se le ofrecían para iniciar 
el relato: 

La primera: un niño desentierra una caja de 
zapatos y contempla sorprendido cómo los pá-
jaros sepultados unos cuantos días atrás se con-
vierten en una masa fétida y blancuzca, pues, 
para su estupor, no obstante haber cerrado la caja 
con tela adhesiva, los gusanos habían penetrado 
y hecho presa de los tordos cazados por sus pri-
mos. En cierto momento advierte una presencia 
a su lado; ve unos zapatos cafés de suela gruesa 
y la parte inferior de unos pantalones; levanta la 
cabeza y encuentra el ceño hosco del ingeniero 
Gallardo, quien observa con curiosidad sus fun-
ciones de sepulturero. 
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—No sé por dónde pudieron entrar los gusa-
nos —el niño explica el cuidado que tuvo en ce-
rrar la caja para que no le volviera a ocurrir lo de 
otras veces, y, sin embargo, los resultados esta-
ban a la vista—. Bajo una de estas piedras tengo 
enterrado un tordo —añade un poco cohibido. 

El ingeniero diría algo que el chiquillo no 
entendería del todo sobre la descomposición de 
la materia: le explicaría que aunque la caja fue-
ra de metal y no tuviera rendijas cualquier ani-
mal muerto se agusanaría, porque era el cuerpo 
quien contenía los gérmenes de putrefacción y 
no el exterior quien los introducía. 

—Me gustaría que alguno de mis hijos estu-
diara biología —añadió—. Tengo dos hijos que 
están por llegar. Vendrán a pasar las vacaciones 
conmigo. Esta misma semana estarán aquí. Van 
a ser ustedes muy buenos amigos. Pero me gus-
taría que no practicaran estos juegos. 

Aquél era uno de los inicios posibles. Luego 
seguiría la llegada de los Gallardo con su madre, 

el principio y la evolución de la amistad. Y de 
ahí se desprendería el resto. 

Otro comienzo podría arrancar de la noche 
en que después de una función de cine Lorenza 
y Huberth, su hermano menor, pasaron a cenar 
con ellos. Toda la familia había ido a ver La viu-
da alegre y regresado de óptimo humor. Lorenza 
estaba radiante, imitaba los movimientos de la 
viuda, tarareaba el vals, giraba con su hermano 
por la sala, se soltaba, se deslizaba hasta el bal-
cón, volvía a entrar cantando, olvidada ya del 
luto, convertida de nuevo en la alegre muchacha 
de un año atrás, sólo que no era ya la niñota 
obesa de entonces, sino una joven delgada, y, 
esa noche, hasta hermosa. 

De alguna manera Lorenza se las ingenió 
para que todos conversaran sobre los vecinos: el 
ingeniero y su familia. Él y su hermana habían 
estado la tarde en casa de los Gallardo. Hojea-
ban los libros que el ingeniero había comprado 
hacía unos días en Córdoba y observaban con 
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fascinación las ilustraciones de unos volúmenes 
de Julio Verne. Pudieron oír un diálogo entre su 
padre y la mujer del ingeniero. Los Gallardo hijos 
se sonrojaron de vergüenza, desviaron la mirada 
y se concentraron en sus libros, para no mirar-
los, mientras su madre respondía a un comenta-
rio de su padre sobre la película que exhibirían 
la noche siguiente, lanzaba los naipes, una carta 
tras otra, sobre la mesa, y estudiaba las posibles 
simpatías y diferencias que establecían entre sí. 

—Vamos poco al cine y nunca a ver ese tipo 
de películas —recogió algunas cartas; formó un 
nuevo mazo con ellas y empezó a barajarlo; lue-
go, mientras las iba tendiendo sin separar de la 
mesa la mirada, añadió—: según me han dicho 
el ambiente del cine no es nada alentador, todo 
está allí muy revuelto. 

—No, no lo crea —dijo su padre, ya un poco 
impaciente, arrepentido sin duda por haber ini-
ciado la conversación—. Rubén Landa, el her-
mano del jefe de bodegas, organiza las funcio-

nes y siempre nos reserva a los de adentro tres o 
cuatro bancas. Uno no tiene que mezclarse con 
los trabajadores. 

—Ya lo sé; precisamente me refería a esas tres 
o cuatro filas; ahí es donde me imagino todo muy 
revuelto... ¡Tres de espadas! —movió las cartas 
de toda una hilera, las dispuso en varios lugares 
para hacerle campo al tres de espadas—. Hay un 
tipo de gente a la que no trataría en México, no 
veo por qué tendría que hacerlo aquí. 

Y sin más pareció olvidarse de su interlocu-
tor y se concentró en su juego. 

Su padre no reprodujo el diálogo. Dijo sólo 
que pocas veces había conocido a una mujer tan 
antipática y ridícula, que podía explicarse muy 
bien por qué a aquel hombre se le había agria-
do el carácter. No era para menos. Lorenza co-
menzó nuevamente a bailar, como si no oyera la 
conversación que había provocado. Parecía que 
el vals de La viuda no la dejara en paz, que se le 
hubiera clavado en el cuerpo y la afiebrara…
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La tercera posibilidad de un inicio de relato 
podría desarrollar la idea de un niño que sin ser 
consciente de las causas se va apartando de sus 
primos y antiguos compañeros de juego. Al co-
menzar a intimar con los Gallardo se forma una 
liga entre extraños al lugar, potenciada no sólo 
por la vecindad y el hecho de que sus casas que-
dasen relativamente aisladas de las otras, sino 
también por compartir un lenguaje urbano, cier-
tos puntos de referencia comunes; tal vez por un 
fastidio que las veces anteriores no percibió ante 
la actividad de amos del mundo que asumían 
los locales; comenzó a irritarlo, por ejemplo, la 
falta de curiosidad de éstos por todo lo que su-
cedería fuera de sus dominios. La separación se 
fue acentuando gradualmente, no porque el in-
tercambio de libros de Verne y Jack London o 
la conversación sobre sitios de México que sólo 
ellos conocían les confiriera un sentimiento de 
superioridad cultural. Se trataba de una volun-
taria marginación a secas. 

Sus juegos consistían en abrir pequeños ca-
nales desde la toma de agua que servía para re-
gar el jardín y construir en sus márgenes compli-
cadas ciudades con corcholatas proporcionadas 
por los hijos de los chinos o el gordo Valverde, 
que luego dividían en ciudades del Eje y ciudades 
aliadas y bombardeaban por turnos desde una y 
otra fortalezas, con saña a las del Eje y tal bene-
volencia y parcialidad hacia las aliadas que casi 
siempre resultaban ilesas después de los ataques 
sufridos. La necesidad de corcholatas les llevó 
a admitir en sus juegos a los hijos de los chinos 
que atendían el hotel y a Vicente Valverde, quien 
con su sonrisa estúpida y su palabrería infinita 
no cesaba de repetir sandeces sino hasta dejarlos 
mareados. Parecía tener horror al silencio y una 
necesidad de atropellarlo siempre con relatos in-
terminables e incoherentes. Era impensable que 
Valverde y los hijos de los chinos jugaran al te-
nis, al billar, al beisbol con los de adentro, mu-
cho menos que pusieran los pies en casa de algu-
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nos de ellos; sin embargo, tal vez por su carácter 
de tránsito en el ingenio, resultaba normal que 
él, su hermana y los Gallardo compartieran con 
ellos sus juegos. 

Un año los Gallardo se retrasaron. Fue la vez 
que estuvieron tentados en su casa de invitar al 
ingeniero a compartir la cena de Navidad, cuan-
do su tío comentó que no tenía caso hacerlo, 
que era un lobo estepario y únicamente lograba 
sentirse a gusto cuando estaba a solas. 

El jardinero había suspendido el riego y por 
lo tanto durante unos días ellos no hicieron ca-
nales. Por las tardes comenzaron a explorar, 
siempre con los chinos y el nefasto gordo, un 
terreno que quedaba muy retirado de las casas 
y del centro social del ingenio, un arroyuelo si-
tuado al lado de las oficinas administrativas, en 
cuyas orillas pastaban los caballos del gerente, 
por supuesto dentro del muro que los separa-
ba del pueblo. Cerradas las oficinas no se veía 
un alma por aquellos lugares. Ellos bajaban a la 

hondonada por donde corría el arroyo a buscar 
una especie de tomates silvestres. Soñaba en esos 
momentos en realizar hazañas que lo pusieran al 
nivel de los hijos del capitán Grant o los peque-
ños marinos del Halifax, y sólo allí envidiaba la 
vida aventurera de los otros chicos del ingenio. 

A veces veían a Lorenza salir de su oficina. 
La veían despedirse de los demás y seguir un ca-
mino que conducía a la fábrica de ron. Horas 
después, al salir de la hondonada, la encontra-
ban ya de vuelta, sentada en una piedra, con una 
vara en la mano, golpeando el pasto, tratando 
de empujar un pequeño guijarro o de escribir 
algo en el suelo (es posible que la haya visto así 
sólo una o dos veces, pero ésa era la imagen más 
precisa que conservaba de ella). Su expresión no 
era de felicidad, sino más bien de preocupación, 
de ausencia, mientras el ingeniero Gallardo daba 
vueltas a grandes zancadas a su alrededor, y ha-
blaba en voz queda, también con un aire ausen-
te, igualmente preocupado y doliente, sin que ni 
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uno ni otro pareciera advertir la presencia del 
grupo de chiquillos que salía del barranco. Él 
no hubiera reparado en el carácter excepcional 
de esos encuentros de no haber sido porque en 
cada ocasión el gordo Valverde no escatimaba 
comentarios procaces. 

Por fin llegaron los Gallardo. No volvieron 
a ir al arroyo. Comenzaron a jugar en un na-
ranjal vecino a la cancha de tenis donde los jar-
dineros habían transportado las mangueras de 
riego. Para aquel entonces se trataba ya de dos 
grupos por entero diferenciados. El de los loca-
les, fundamentalmente deportistas, capitanea-
dos por Víctor Compton, chico, el sobrino de 
Lorenza, y el de quienes jugaban a “las ciudades 
de corcholatitas”. Y estos últimos comenzaron a 
recibir cada vez con mayor frecuencia muestras 
de hostilidad de los primeros. ¿Los despreciaban 
por haber admitido como compañeros a gente a 
quienes difícilmente registraban como iguales, o 
era el hecho de haber ideado juegos más sedenta-

rios y menos riesgosos lo que los disminuía frente 
a los otros? Lo cierto era que ya para esas fechas 
no andaban en edad de tales pasatiempos infan-
tiles. En efecto, habían pasado varios años desde 
el comienzo de su amistad con los Gallardo, y él 
estaba ya por comenzar la secundaria. 

De las tres posibilidades la segunda le resul-
taba la más atractiva para iniciar su relato: 

Tarará tarará tarará... 
Su padre hablaba del toque Lubitsch expre-

sado en La viuda alegre. Lorenza seguía tara-
reando el vals, se acercaba a don Rafael, a sus 
sobrinos, a Huberth, daba vueltas en torno a él, 
deslizándose, acercándose, alejándose hasta que 
le tendía los brazos y su hermano debía tomarla 
por el talle y comenzar a hacerla girar. 

—“¡No cantes, no bailes! ¡Sobre todo, por fa-
vor, no te asomes a ese balcón!” —tenía ganas de 
gritarle, mientras angustiado la miraba manifestar 
ante todo el mundo su felicidad. Miró a su her-
mana y encontró en sus ojos la misma mirada de 
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temor que esa tarde le dirigió después de hablar 
con la madre de los Gallardo—. “¡Deja de cantar! 
¡Vuelve del balcón si no quieres tu ruina!”. 

Su imploración pareció haber sido escucha-
da. Poco después vio a Lorenza, con el rostro 
contraído, volver a la sala. Se había oído un dis-
paro no lejos de allí, e inmediatamente después 
otros dos. Al primero siguió un bullicio confuso, 
un ruido abigarrado y espeso producido por el 
aleteo y los gritos de miles de pájaros enloque-
cidos que abandonaban las copas de los árboles 
cercanos. Lorenza se vio de pronto rodeada por 
un halo de tordos que aleteaban y graznaban so-
bre su cabeza y que transformaron su papel de 
Viuda en la Reina de la Noche. Un pájaro enor-
me, cegado por la luz de un reflector, se estrelló 
contra un vidrio, lo rompió y cayó sangrando a 
sus pies. Lorenza lo apartó asustada con un mo-
vimiento brusco del pie. Cuando volvió a la sala 
se dejó caer en un sillón y durante el resto de la 
noche apenas habló. 

Le repugnaba la maledicencia. Esa especie 
de ejercicio permanente de defensa con que los 
mediocres, los frustrados y los cerdos tratan 
de encubrir la mentira que es su vida, su po-
breza íntima. Y en ese momento, desde el café 
de Roma, le divierte imaginarse a Valverde niño 
con su cara de luna, su culo enorme, su chácha-
ra de loro, sus ojos que parecían concentrarse 
en algo con la expresión que en el cine adoptan 
los malos actores cuando pretenden una mirada 
inteligente, su tendencia a la obesidad que hacía 
que sus camisas parecieran estar siempre a pun-
to de estallar, y la enorme capacidad de maledi-
cencia que acumulaba y podía desgranar sobre 
cada una de las personas que trabajaban en el 
ingenio, sobre sus esposas, familiares y sirvien-
tas, y la estupefacción que sus revelaciones le 
proporcionaban a él, a su hermana, a los Gallar-
do, quienes un poco por inercia no se atrevían a 
romper su trato, y también por la necesidad de 
corcholatas que acarreaba en grandes bolsas. En 
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cierto sentido Valverde les hizo perder una espe-
cie de virginidad al darles a conocer muchos in-
fiernos personales, considerándolos como algo 
del todo natural. Pero a la vez que la curiosidad 
lo llevaba a tratarlo, percibía algo repugnante 
en él; se imaginaba a duras penas el medio pelo en 
que aquella criatura florecía, el resentimiento de 
sus padres, dueños de la tienda más importante 
del pueblo, por no ser invitados a ninguno de 
los festejos que tenían lugar en el club o en las  
casas que quedaban del otro lado de la barda 
que marcaba el lugar que a cada quien le corres-
pondía en el ingenio. 

Una vez delineado el personaje, regocijado 
por ese algo de esnobismo con que lo condena, 
el autor vuelve a abrir el cuaderno y a recrear el 
día posterior a la llegada de los Gallardo en que 
habían trasladado el espacio de sus juegos al na-
ranjal situado entre la cancha de tenis y la fábri-
ca, cerca de donde se reunía el otro grupo que 
consideraba suyo aquel terreno, y donde, qui-

zás fastidiados por la presencia de aquel gordo 
santurrón, atinaron a asestarle en el transcur-
so de la tarde dos o tres dolorosos naranjazos. 
Aquella vez, nuestra conversación se basó sobre 
todo en cosas de México, de la escuela, de la 
última vez que habían hablado (porque para en-
tonces se llamaban de vez en cuando por telé-
fono), de películas y libros. Los chinos se reti-
raron aburridos de que todo se fuera esa tarde 
en palabras, pero Valverde permaneció hasta el 
final, tratando de vez en cuando de introducir 
en la charla sus comentarios sobre la avaricia de 
la señora Rivas, una española acabada de llegar 
al ingenio, o sobre Carmela, la antigua cocinera 
del gerente, quien había sido despedida y no se 
había marchado por voluntad propia como de-
cía, pues se sospechaba que se había robado un 
par de gallinas de Guinea; decía saber muy bien 
que no sólo se trataba de gallinas sino de botellas 
de vino que le vendía después al jefe de la esta-
ción del ferrocarril, y al final comentó que los  
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Compton vivían por encima de sus medios —ha-
bía sido precisamente Víctor Compton quien la 
había emprendido con él a naranjazos esa tarde—, 
que el caserón donde vivían no debía correspon-
derles porque eran empleados de poco rango, y 
esa casa era digna de un gerente, que andaban 
tan mal de dinero que hasta Lorenza con todo y 
sus aires de grandeza se había visto obligada a 
trabajar. 

—Igual que tu mamá. ¿No trabaja ella en la 
tienda? —preguntó José Luis. 

—Sí, pero mi mamá no se enreda con nadie 
—dijo con incongruencia Valverde—; mi mamá 
sólo usa las cosas que mi papá le compra; mi 
mamá está casada. 

—¿Y qué tiene eso que ver? —insistió José 
Luis Gallardo. 

—Que Lorenza perdió ya la vergüenza. Por 
eso se volvió la querida de tu papá —dijo el gor-
do fingiendo no dar demasiada importancia a 
sus palabras—. Le regaló un anillo de oro. Por 

las tardes se encontraban cerca de las caballeri-
zas; todos los vimos. No había tarde en que no 
lo hicieran; quién sabe hasta qué hora se queda-
rían, quién sabe dónde pasarían las noches. 

Felipe, el menor de los Gallardo, se levantó 
y le dio un puñetazo, luego otro y muchos más 
mientras el gordo manoteaba sin saber defen-
derse ni cubrirse siquiera la cara. Hizo uno o 
dos intentos de lanzar patadas, pero Felipe le 
agarró un pie, lo tiró y luego a su vez comenzó a 
patearlo. Lo tuvieron que detener porque la boca 
de Valverde había comenzado a sangrar. El gor-
do salió de ahí casi arrastrándose; su hermana se 
echó a llorar, y luego, sin transición comenzaron 
a hablar de las navidades que los Gallardo habían 
pasado con sus abuelos en Pachuca y los regalos 
que habían recibido. La respiración de Felipe era 
muy agitada; todos fingían no advertirlo. 

Esa misma tarde, la víspera de la fiesta de 
Año Nuevo, el día en que exhibirían La viuda 
alegre, cuando él y su hermana pasaban frente al  
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chalet de los Gallardo, los llamó su madre; des-
hizo todo el juego de cartas que tenía sobre la 
mesa y dijo mientras con aparente concentra-
ción volvía a tender los naipes: 

—¡Al fin se me hizo conversar con ustedes!  
—la voz quería ser amable, pero él recuerda o 
imagina recordar un sonido repelente entre metá-
lico y untuoso que parecía deleitarse en la dicción 
de cada sílaba, en la enunciación de cada vocal—; 
me gustaría saber qué fue exactamente lo que le 
dijeron a José Luis y a Felipe sobre su padre. 

—Nosotros no dijimos nada —respondió de 
inmediato su hermana. 

—Mis hijos no tienen secretos conmigo.  
Felipe me lo dijo todo. ¿Qué le contaron sobre 
mi marido? 

Recordó la antiquísima conversación en el 
cementerio de pájaros, cuando ella y sus hijos 
no habían aparecido aún en el lugar. 

—El ingeniero me dijo un día que los pájaros 
tienen siempre gusanos; que llevan en su interior 

huevos de gusanos, y también nosotros; nos aca-
baremos pudriendo aunque nos entierren en cajas 
fuertes. Un día hablé de eso con José Luis y Felipe. 

—¡No te pases de listo! —la mujer volvió a 
barajar el mazo de cartas, su tono era aterro-
rizador, aunque la compostuura del rostro no 
cambiaba, y las sílabas seguían desgranándose 
intactas, perfectas, con cada una de las vocales 
en su sitio—. ¿Qué le dijeron a mis hijos sobre 
la mujer con quien veían a su padre? 

—No dijimos nada —insistió su hermana—. 
Vicente Valverde siempre cuenta cosas muy feas, 
por eso le pegó Felipe. 

—¿Cosas muy feas? ¿Quién es Vicente Valverde? 
—Nosotros no dijimos nada —insistía ella 

un poco desesperada, como en espera de que él 
saliera en su defensa—. Su papá es el dueño de 
la tienda donde paran los camiones. Su mamá 
está siempre en la tienda…

—Dijo que ustedes los veían…
—Íbamos a comer tomates a un arroyo. 
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—¿Y era allí donde se reunía con la mucha-
cha? ¿Quién era? 

—Sí, allí —dijo, y le pesó de inmediato la 
aceptación del hecho. Trató de atenuar su res-
puesta, diciendo que era el sitio por donde sa-
lían todos los que trabajaban en la gerencia, de 
modo que era casi obligatorio que se encontrara 
en ese sitio con Lorenza. 

Al oír ese nombre la mujer echó la cabeza 
hacia atrás con un gesto teatral. Todo en ella 
le pareció cruel, los huesos tan poderosamente 
marcados, la boca de labios salientes como es-
culpidos, el larguísimo cuello. Al fin concluyó: 

—No quiero que mis hijos vuelvan a saber 
nada de esto. Ni siquiera comentaré con ellos 
nuestra conversación. No se va a volver a hablar 
más del asunto. ¿De acuerdo? 

Se fueron cabizbajos, disgustados, humillados, 
cargados de culpa, sin comentar nada. Esa noche 
no salieron; jugaron dominó con Víctor Compton, 
mientras esperaban que los demás regresaran del cine. 

Los acontecimientos se produjeron con ra-
pidez, en cadena. A todo el mundo le extrañó 
ver la noche siguiente al lobo con su loba en la 
fiesta que ofrecía el gerente. Era la primera vez 
que la pareja asistía a un acto social. Ella vestía 
como siempre falda y blusa, sin collares, adornos 
o afeites de ninguna especie, con un rostro que 
parecía recién lavado. No sabe junto a quién se 
sentaron, si hablaron, si permanecieron juntos, 
ya que a los chicos los colocaron en un extremo 
del club. Al recordar en Roma aquel ambiente le 
resulta de una extrañeza radical: al parecer nada 
de eso tiene que ver con lo que él es, con lo que 
conscientemente está siendo. 

Y luego…
Ante la sorpresa de todos, el matrimonio 

pareció entrar al orden como si al fin compren-
diera sus obligaciones con la sociedad. Se les 
vio jugar en distintas reuniones a las cartas, él 
cada vez más lúgubre, ella muy conversado-
ra, tanto que hasta parecía haber ablandado el 
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tono y condescendido a pronunciar menos per-
fectamente las palabras. Lorenza, en cambio, 
se eclipsó y durante una temporada apenas si 
apareció en público. 

¿Sabrían los demás lo que ocurría? Trataba 
de captar las conversaciones de los mayores, sin 
el menor resultado. Preguntó un día con fingida 
curiosidad si Lorenza estaría enferma ya que no 
se la veía por ninguna parte. La respuesta fue 
del todo natural: no, no estaba enferma, tal vez 
cansada. Parecía que trabajaba demasiado; qui-
zás sus hermanos no lo advertían, ni su madre, 
que era una déspota, pero el trabajo la estaba 
matando. 

Un día (y él afinó de inmediato el oído) al 
terminar de comer su abuela le comentó: 

—Ese hombre sufre horriblemente. Te digo 
que hay momentos en que parece estar a punto 
de volverse loco —pero de ahí no pasó el co-
mentario. 

¿Cómo era posible, aún no acababa de expli-

cárselo, que nadie estuviera enterado de las rela-
ciones entre él y Lorenza si Valverde lo sabía y la 
tienda de sus padres era una especie de radioe-
misora local? ¿Estarían hasta tal punto incomu-
nicados los de adentro con los de afuera? ¿O era 
que el mundo de adentro se empeñaba en man-
tener las formas, proteger al matrimonio, hacer 
a un lado a la intrusa no obstante las simpatías 
de que ella gozaba y defender los derechos de la 
mujer legítima por odiosa que fuera? 

Unas tres semanas después de la fiesta tuvo  
lugar el día de campo anual. Decían que en  
el lugar al que irían, el ojo de agua cerca de  
Paraje Nuevo, había nutrias. Se organizaría una 
cacería. Don Rafael, el agrónomo, comentó el 
día que se discutió el proyecto que debía ins-
peccionar unos cañales de esa región y apro-
vecharía la ocasión para verificar el estado de 
los caminos y los puentes y arreglar todo lo que  
fuera necesario. El ingeniero Gallardo se ofreció 
a acompañarlo. 
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—Está pésimamente informado de lo que 
ocurre en el mundo —comentó don Rafael a su 
regreso—. No debe oír la radio, ni leer los pe-
riódicos. Quién sabe cuáles sean sus ideas, pero 
no cree que el final de la guerra esté próximo. Ni 
siquiera el hecho de que Francia haya caído pa-
rece convencerlo. Claro, estoy de acuerdo, con 
los americanos no puede uno hablar a fondo, 
pero entre nosotros es distinto. Cada vez que le 
preguntaba algo me salía con tales barrabasadas 
que o no me oía o bien no entendía de qué ha-
blábamos. ¡No saben cómo le gustó el campo! 
No hacía sino fijarse en todo. Le dije que no se 
preocupara, que en los pasos difíciles cargaría-
mos a los críos. No, no hay por qué asustarse, 
mis hombres conocen bien el camino. Claro, uno 
de los puentes, es dificilillo, pero ya he mandado 
reforzar los cables. 

Le da pereza escribir lo demás, hasta pensar 
en ello. Más que establecer los materiales para 
un relato y trenzarlos le complace recordar de-

talles insignificantes, describir, por ejemplo, las 
grandes cestas cuadradas de mimbre que no ha 
vuelto a ver desde la niñez, en que llevaban la 
comida. El movimiento del día fue inaudito. Los 
Gallardo quedaron divididos. A él le tocó via-
jar en el mismo coche con Felipe pero apenas 
hablaron. No sabía si estaba enterado del inte-
rrogatorio al que su madre lo había sometido. 
Estaba furioso; no lograba entender cómo podía 
haberle repetido a su madre las palabras de Val-
verde, aunque después, al recordar lo mal infor-
mada que ella estaba comprendió que más bien 
debía haber sorprendido una conversación entre 
sus hijos. 

Pensó en hacer, a partir de allí, una enume-
ración de hechos lo más breve posible, sin per-
derse en reflexiones sobre cualquier elemento 
exterior. El convoy de coches los llevó hasta un 
lugar donde terminaban los cañales y comenza-
ban las barrancas, de donde tuvieron que pro-
seguir a pie, y pasar dos puentes colgantes, uno 
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normal sobre un río ancho y sosegado, y otro 
menos tranquilizador, un puente seguramente 
muy poco utilizado, un grueso tronco colocado 
sobre un abismo muy angosto, pero tan profun-
do que apenas podía verse el fondo: sólo se oía 
el ruido terrible de los rápidos al golpear las pie-
dras. Ellos pasaron montados a espaldas de los 
cargadores; hubo muchos gritos, muchas pro-
testas. Las voces estrepitosas y la confusión que 
producían le creaban un aire total de diversión 
al día de campo. Algunas mujeres desistieron 
de la excursión, pidieron regresar a los coches 
aunque al final se dejaron persuadir y pasaron. 
Los maridos, obligados por la reacción de sus 
mujeres, comenzaron a protestar... Nadie les ha-
bía advertido sobre los riesgos de la excursión... 
Don Rafael insistía con voz seca y cascada en 
que no había ningún peligro, sólo había que te-
ner cuidado, cada persoona debía pasar atada, 
aquel tronco era muy sólido, él mismo había he-
cho cambiar el cable del cual podían sujetarse. 

Mientras los demás discutían, todos los chi-
cos del ingenio habían pasado ya, igual que va-
rios empleados y técnicos jóvenes, las hijas del 
gerente, las sirvientas, los cargadores con las 
cestas y los cartones de cerveza; a él alguien se 
lo subió en los hombros y cuando lo advirtió ya 
estaba del otro lado, compartiendo la excitación 
con su hermana, con todos los demás que se feli-
citaban por haber corrido el riesgo y salido vic-
toriosos, mientras oían gritos advirtiéndoles que 
no debían acercarse al desfiladero, que podría 
haber desprendimientos de terreno. Los gritos 
se confundían con el ruido violento del agua, 
muy al fondo, al chocar con las rocas. 

Siguieron caminando, llegaron a los manan-
tiales. Habían esperado encontrar las nutrias, 
los famosos perros de agua de la región, ver-
las nadar, ahuyentar a sus crías ante la invasión 
de sus dominios, quizás hasta combatir contra 
ellos, pero no apareció ninguna. Abrieron las 
botellas, tendieron los manteles, armaron una 
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mesa para los cocteles. Doña Charo, a quien le 
había tocado la preparación del arroz, hablaba 
de cómo podía mejorarse el sabor con una salsa de 
alcaparras. Él se echó a reír porque en su casa 
se había vuelto un motivo de broma la afición 
culinaria de la obesa vecina; y ésta lo tomó del 
brazo y con toda seriedad le dijo: 

—Debes recordar que un gato con guantes 
no caza ratones —frase que aún le intriga. Tal 
vez lo estaba confundiendo con algún otro mu-
chacho para quien esa frase tuviera un sentido, 
o se refería a que aún no se había desnudado 
y quedado en calzoncillos como los demás. ¿Su 
ropa, los guantes? Tal vez. Los otros ya chapo-
teaban en el río. Víctor Compton, sin pérdida de 
tiempo se había subido a un árbol y desde una 
rama situada a unos tres metros de altura, ante 
la admiración de todos, realizó uno de sus per-
fectos clavados. 

A él le extrañó ver juntos, hablando con ani-
mación, quizás con cierto falso énfasis, a Loren-

za y al ingeniero. Era la primera vez que los veía 
juntos desde la llegada de los Gallardo. El in-
geniero tenía vendada la mano derecha con un 
pañuelo. “Ese gato no cazará ratones”, pensó. 

Nadaron un rato; algunos se alejaron en 
busca de las cuevas anunciadas por don Rafael. 
Quiso acercarse a Víctor; pero éste se había gol-
peado un hombro con una raíz oculta bajo el 
agua y yacía tendido, quejándose e insultando a 
todo el mundo. De pronto, Felipe preguntó por 
su madre y comenzó a buscarla. Nadie recorda-
ba cuándo la habían visto por última vez, ni con 
quién. A todos les parecía que acababa de estar 
al lado. Había viajado en el coche de los Bowen. 

—Al bajar del coche se separó de nosotros 
—declaró John Bowen—. Mi mujer y yo está-
bamos seguros de que había pasado el puente y 
hecho el resto del camino con su marido. 

El ingeniero y don Rafael salieron en su bus-
ca. Cuando volvieron la comida llegaba a su fin 
y algunas personas se habían tendido a dormir 
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junto a la poza. Don Rafael se había enterado de 
que el camión en que transportaron las canastas 
y las cajas había regresado a San Lorenzo, pero 
que no tardaría en volver. 

—Es probable que mi mujer haya regresado 
en él. Es un poco nerviosa, aunque no le gusta 
dejarlo ver. Lo más seguro es que haya vuelto 
a casa sin decir palabra. En Paraje Nuevo no le 
debió ser difícil encontrar un medio de regresar 
al ingenio. No es agradable que no nos lo haya 
avisado. No es su modo de actuar. Es una per-
sona nerviosa, pero una cosa así no es habitual 
en ella, sobre todo porque preocuparía a los 
niños. 

Y no fue sino hasta el día siguiente cuando 
conocieron la verdad. ¿La había intuido él ya 
ese mismo día? ¿La supo su hermana?, es po-
sible. En algún momento se cruzó entre ellos 
esa mirada cohibida y acusadora que le cono-
ció el día del interrogatorio, una mirada que le 
ha descubierto varias veces después, ya adulta, 

casada, y que le hace pensar que algo le oculta, 
que tiene miedo de él, de un descuido verbal, de 
una delación. 

El día siguiente y los que le sucedieron fue-
ron tan excepcionales que hasta los mayores ha-
blaban sin el menor cuidado ante los niños. 

El cadáver había sido encontrado. La muer-
te se había producido por un desnucamiento.  
La corriente había arrastrado el cuerpo varios 
cientos de metros y éste había quedado detenido 
entre unos troncos. 

¿Cuándo se produjo la caída? ¿Quién la  
había visto por última vez? Las conversaciones 
giraban en torno a las relaciones del matrimo-
nio. ¿Cuándo había cruzado el lobo el puente? 
Nadie estaba seguro. Los testimonios fueron 
de lo más contradictorios. Sí, en el camino el 
ingeniero había hablado con varias personas a 
quienes apenas conocía, como si deseara hacer 
notar su presencia. También su padre comen-
tó que habían hablado sobre algunas películas; 
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no era tan ajeno al cine como pensaba, pero su 
gusto era de lo más impredecible. 

Rápidamente comenzaron a aparecer las vir-
tudes de la occisa, su pulcritud, su inteligencia, 
su exactitud en el hablar; claro, era un poco ex-
céntrica, tenía manías, como la de pasarse el día 
entero echando la baraja. Por cierto, había algo 
que resultaba muy extraño, ciertos objetos de su 
bolsa de mano habían quedado desparramados 
a un lado del puente; un peine, unas monedas, 
algunas cartas de la baraja, ¿se trataría sólo de 
un rumor o de un hecho verídico? Era difícil sa-
berlo con precisión. 

Recordó el comentario de su madre cuando 
se habló de aquello. 

—Allí debió haber quedado en el suelo el  
siete de espadas, que significa muerte —dijo, 
llevada por su afición a los efectos melodramá-
ticos. 

Todo resultaba muy confuso. ¿Un accidente? 
¿Qué hacían esos objetos junto al puente? ¿Se 

le había caído el bolso y luego al tratar de reco-
gerlo se había desbarrancado, dejando esas co-
sas en el suelo? Don Rafael decía no haber visto 
nada de eso cuando llegó con el ingeniero hasta 
el barranco. 

—Entre esos objetos estaba la carta que le 
anunciaba la muerte —insistió su madre. 

—¿Y la herida inexplicable en la mano del 
ingeniero? —se preguntaron algunos. 

Curiosamente nadie aludió a Lorenza. ¿Se-
ría posible que los encuentros que había pre-
senciado se iniciaban apenas y por lo mismo 
aún no habían sido advertidos? ¿Serían de tal 
modo inocentes que nadie los culpaba salvo el 
inicuo Valverde y la occisa, quien podía ser víc-
tima de arranques patológicos de celos? 

Un día después llegaron unos familiares de 
los Gallarrdo para llevárselos a México. El in-
geniero, se decía, había tenido que ir ese día a 
Atoyac para cumplir ciertas formalidades judi-
ciales. Nadie demostraba ninguna simpatía con 
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su duelo. Una sombra de desconfianza mancha-
ba todo el episodio. 

Poco después se le atribuyeron ciertas irregu-
laridades en el trabajo y fue despedido. 

Nunca volvió a hablar con su hermana del 
interrogatorio al que los sometió la difunta. Mu-
cho menos con sus padres o sus tíos. Alguna vez 
estuvo a punto de hacerlo con su abuela, porque 
aquel secreto le pesaba como lápida mortuoria. 
Pero apenas había empezado a hablar intervino 
su hermana, cambió con brusquedad el tema, 
como para recordarle que no tenía derecho a 
volver a ser débil. 

Al año siguiente, cuando por última vez fue-
ron al ingenio, en el chalet en que vivieron los 
Gallardo hallaron instalado a un técnico en al-
coholes que trabajaba en la fábrica de ron, un 
hombre joven, soltero, rodeado siempre de gen-
te; se oía música hasta la madrugada, bailaban, 
bebían y discutían casi a gritos. Todo lo contra-
rio al tono mortecino que siempre había carac-

terizado a aquella casa. 
No echó de menos a los Gallardo. En Méxi-

co tampoco los llamó. Le preguntó alguna vez 
por ellos a su tía y de lo único que se enteró 
fue del despido del ingeniero. Esas vacaciones se 
aburrió muchísimo. La ausencia de sus antiguos 
aliados no mejoró las relaciones con los locales. 
Alguna vez jugó con ellos, pero demostró ser 
muy torpe en el beisbol. Fue un intento fallido. 
Lorenza Compton no vivía ya en el ingenio. En 
su casa decían a veces que se había ido a vivir 
a México, otras que a Jamaica o a los Estados 
Unidos donde los Compton tenían parientes. 

Terminó el cuento; lo reescribió varias veces, 
acentuó el aspecto esotérico: la mujer que leía las 
cartas y que tal vez por ella se enteró de su muer-
te, las circunstancias totalmente casuales, el peso 
de la culpa. Estableció algunas relaciones entre 
el sueño donde delataba a su abuelo y la confir-
mación a la mujer de las relaciones entre el inge-
niero y Lorenza. Y un día, cuando lo consideró 
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adecuadamente terminado, se lo mostró a Raúl. 
Raúl opinó que era diferente a todo lo que 

había escrito, mejor armado, lo que tal vez sig-
nificaba que se estaba gestando en él un cambio 
de estilo, que al fin abandonaba ciertas tentacio-
nes faulknerianas que se le habían endurecido 
como costras y que ese cuento podía abrir el 
camino que lo llevara a encontrar su verdadera 
voz. Añadió que lo que más le había gustado era 
la descripción del sueño inicial, la historia del niño 
que sin advertirlo delata a su abuelo, y añadió que 
el tema onírico era mucho más suyo que el res-
to del relato. Aludió a una página del diario de 
Pavese que equiparaba el sueño a la vuelta a 
la infancia, pues en la literatura ambos elemen-
tos no son sino un intento de evadir las circuns-
tancias ambientales, es decir, velar la realidad.  
Un elogio bastante ambiguo. Billie tuvo una 
reacción que no pudo sino sorprenderlo. Dijo 
que la atmósfera estaba mejor lograda que el 
cuento anterior, le recordaba algunos escena-

rios del primer Conrad, pero encontraba el 
mensaje cargado de un nacionalismo atroz, un 
rencor malsano hacia los extranjeros. ¿En qué? 
¿Cómo que en qué? En el hecho mismo de que 
el ingenio azucarero, un símbolo del mal, una 
especie de castillo de aire rarificado y ominoso, 
era un enclave de extranjeros en el trópico. 

Se inició una discusión absurda en la que 
acabó, dado lo irreal de los planteamientos, 
defendiendo posiciones que le eran incompati-
bles; hizo algunas concesiones, atenuó tal o cual 
efecto que pudiera implicar una condenación al 
medio de los Compton, y el relato fue publica-
do. Veinte años después lo tenía en las manos 
y podía enseñárselo a su esposa, quien lo hojeó 
durante unos minutos, sin mostrar demasiado 
entusiasmo por leerlo, elogió el formato y luego 
lo dejó olvidado en cualquier parte. 

Sí, piensa mientras revisita ese texto olvida-
do, fue un puente a otras cosas; allí se inició un 
despojo de efectos barrocos que lo aprisiona-
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ban demasiado. Gracias a él pudo pasar a otras 
formas; pero por muy poco tiempo, desgra-
ciadamente, pues como es sabido, desde hacía 
varios años no escribía sino ensayos, artículos 
y ponencias. De cualquier manera escribir esa 
historia le hizo sentirse despojado del terror de 
su infancia, del agobio por no haber estado en 
Xalapa durante el entierro de su padre. Y, sobre 
todo, libre por fin del temor a Billie Upward. 

Moscú-Lvov, junio de 1980
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