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Ficción harto doliente
México, 1946

I

Se querría en ocasiones de exacerbada angustia, 
cabalmente en tanto no se logra desahogo de 
llanto, mandarlo lejos todo; a la tiznada todo, 
todo lo que se aprieta adentro, o expresarlo. 

(Sino que nadie lo hizo, hace ni hará, hasta 
quedar realmente satisfecho). 

De aquí, el cantar en grande, de los grandes; 
de allá, el anhelo de huir, de dormir, de morir, de 
los pequeños. 

Pongamos como ejemplo, a éste, este infeliz 
a quien un duro viento tornátil sacudió; y aun 
no llega a bien volver en sí, de sus desmayos, y 
ya, desde su semiatarantamiento, empieza a con-
templar atónito las torturas que acaba de pasar, 
y se tiene a sí mismo, más por tercera persona, 
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que por sujeto activo de su propia tragedia; pues, 
en su fuero íntimo, no se creyó nunca tan fuerte, 
tan doblado, ni, digámoslo sin misericordia, lo 
suficientemente duro para soportar tanto. 

Pongamos como ejemplo a éste. Muy bien, 
pongámoslo. ¿Conseguiría él, acaso, dar a pro-
bar las hieles, cuantificar la sangre, hacer vivir a 
otros el cruento temporal de su tragedia en toda 
su magnitud? 

No puedo decir que me hallo en mi entero 
juicio, en el goce de todas mis facultades. Sobre 
mucho, erraría. No así, en lo que vengo asen-
tando. Al respecto, más bien sé lo que digo, que 
el judío sus cuentas, y la mujer sus hijos. 

¿Dudáis? Allá vosotros. 
Mi nombre es Nicomaco; mi apellido, Flor-

citas. Nací a la media noche, en mitad del in-
vierno; cuando callada, a obscuras, con gran de-
solación reina la blanca nieve. 

Sentía un vago espanto, ardor en la tierna 
epidermis nueva, no hecha todavía a las sales de 
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este mundo; dolor de herida y de anudamien-
to en el cordón umbilical; infrapresentimientos, 
sueño y frío. 

Dicen que sonreía con perfecta inocencia, 
que a pesar de que lloraba y no tenía dientes, 
hacía semblante de que como que sonreía. 

No paré en lo que digo; por sonrisueño, me 
encontraron un nombre: Estrellitas, Nicomaco 
Estrellitas. 

Y sí, muy cierto: de continuo me creí y sentí su-
bido en las estrellas. Mas, de pronto, en un momen-
to, sin saberlo, esperarlo ni temerlo, con golpe dado 
a hurto y como por detrás, fui arrojado hacia abajo. 

Todo ha pasado ya, por gracia. Ya me asom-
bré, dudé, creí, me agité, naufragué en la sinra-
zón, perdí el sentido, y desperté a intervalos; cada 
vez más lejano, lavado, desprendido de aquello, 
que, con serme tan extraño, estuvo tan en mí y 
se apodero de mí en forma tan horrenda. 

Actualmente puede ser la hora aquella en 
que, fortalecidos por el reposo y desoxidados y 
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blandos a la renovación de sus jugos —bien así 
como el ojo que ha plegado el párpado y logra-
do llorar— los miembros corporales, y las cargas 
del alma, no se sienten; pero también puede ser 
aquella otra, en que un dulce cansancio se levan-
ta, tenue e ingrávido, en nosotros, a la manera de 
la luz, aunque muy triste y lánguida, sin verdade-
ras penas, de la luna, mientras nace rodeada de 
estrellas, por un instante todavía invisibles. 

Es de ser recordado —por eso lo traigo a 
cuento— el hecho de que no siempre confundi-
mos, tomando uno por otro, el medio abrir de la 
mañana, y el entrecerrar de la noche. 

Qué estado crepuscular; si no me ayudaran 
ciertas reminiscencias, no sabría si vengo del 
desconsuelo y voy hacia el descanso, o si desde 
la paz camino al desconsuelo. Estoy en el medio, 
no de un día o noche, de un crepúsculo. 

De mí; pues pasé lo que pasé, y tengo noticias 
mías, sé que renazco, y que si en días he sido, o 
no, hombre mortal, ahora cosa alguna bastará 
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a deshacerme, cosa alguna conseguirá arrancar-
me, como a un suspiro, pez o perla, del mar de 
la existencia; pero, de la luz del mundo, no sé si 
viene o va. 

Es que duermo y despierto sin ley, que apa-
rezco y me pierdo, sin relación con el volver del 
mundo ni con la circulación de las estrellas. 

Me halláis convaleciente. Esta vez empecé a 
abrir los ojos, hace —dentro de este ambiente sin 
tiempo que es como un marzo sin aire, océano sin 
ondas, vena sin pulso, u órbita donde no se co-
noce el parpadeo— un momento tan largo, como 
los dos brazos de una estatua, entreabiertos. 

Ahí hay árboles, lienzo azul, gasa indecisa en 
trocarse, si en objetos blancos o de tintas muy 
pálidas en la imaginación, en recuerdos muy dé-
biles, o en nubes; y un estanque entre trébol y 
pasto y otras yerbas pequeñas. 

No muy distantes de mí, a ambos lados, 
cuando no me engañe, deben permanecer otros 
convalecientes —tal es el destino que se da a este 
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lugar— y enfermeras, e insectos, y más, de que 
no cuido. Lo único que enciende mi atención es 
el estanque. 

¡Oh, el agua humilde, útil, preciosa y casta! 
Jamás, mientras la veo, ceso de tararear, in mente, 
el ánima a que deben su origen y sustento estas 
palabras con que nos la hace comprender, en su 
Cántico al Sol, el pobrecito. En quietud, me sus-
pende; de que corre o se estremece en quiebres 
pequeñitos, me amariposa y llena de vivacidad; 
su hondura me desmaya, su olor mitiga mi sed, 
casi tanto como la enlunada muerte; pero la in-
numerable gama y muchedumbre de formas con 
que canta me endereza y trueca, no sé si en caña 
al viento, o batuta abismada, silvestre y sideral. 

Y no me hagáis el feo. Yo no sabría evitarlo; 
de nacimiento estoy a medias cuerdo. Soy el me-
dio loco que nació para acabar de enloquecer al 
ver, oír u oler el agua. 

He aquí, soy el varón del agua; aquel cuyo 
destino, si ya no es que haya comprendido mal 
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a Dios, es llegar a ajustar en el dócil cristal cam-
biante de su versátil mano movediza, mi sortija.

Dentro del agua se halla todo lo que no está 
en ella, como en la inteligencia. Aunque no se le 
mire, ahí está, como en la inteligencia. Como en 
la inteligencia, si se bucea en el agua, se va en-
contrando más y más, indefinidamente. 

Fuera del agua, deseo suponerlo, hay varias 
piedras, un abedul, ganados; acaso unas colinas, 
el monte, el cielo, el sol... 

Desde tal o cual punto, puede no verse más 
que una porción del abedul, y una garra, del 
manto del cielo, suelta. 

Pues, si se busca la forma, se acabará por 
encontrar el abedul entero, las piedras, las coli-
nas, lo restante del manto sin orillas, el monte, 
los rebaños, todo, en suma, todo cuanto existe, 
menos la propia agua, como la inteligencia, que 
no acierta a mirarse en su substancia. 

Toda mi vida he sido así, toda mi vida. Ved 
al bobo del agua. En mis mejores horas, suyo 
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he sido con todas mis potencias. No obstante el 
negro tren que forman mis larguísimos pecados, 
dentro de mí hay algo totalmente inocente, que 
no tiene la culpa... 

Ello se me revela cuando contemplo el agua. 
El agua acude a mí, no tengo sed, mi inteligencia 
luce, es como el agua; entonces no se me atravie-
san las pasiones. 

Yo sé que la sequía mantiene los desiertos,  
en el mundo; en el cuerpo, la sed, y en el alma,  
el peca do. En tanto, junto al agua se congrega el  
verdor, rondan los animales y florecen los pueblos. 

Por el agua la flor, y la sensible estrella que 
se condensa a pares, y es la forma más viva de  
decir: —¡Oh ciencia de la ciencia!— Detrás está 
la mente. Moveos, piedras, compadeceos, im-
píos, enriqueceos, sedientos. 

Dicen que el Paraíso bajo era mucha agua. 
Que aguas corrientes, múltiples, corrían entre 
otras muchas ondeantes, y no menor acopio de 
otras adormidas. Que ahí, un millar de cielos 
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recostados, tendidos, a la mano, bordeados de 
flores, como nunca el de arriba. 

En partes a la luz, en partes a la sombra, 
cuántos espejos de agua contestaban a coro cada  
árbol, cada hoja, cada fruto, y cada estrella y 
luna y sol. Y Dios mismo, ahí se complacía infi-
nitamente, y le hacía mucha gracia mirar, que en 
cuanto entraba, corría la misma suerte que aquel 
trozo de vidrio que llegase a caer en el vidriero 
de un caleidoscopio. 

Un insecto me ha dicho sin rodeos: franca-
mente, perseguimos las lámparas, caemos en su 
llama porque las confundimos con los vidrios 
quebrados que estrellean en el agua. 

Y aquella a quien sucesivamente fui llaman-
do: mi aspiración, mi amor, mi bien, mi compa-
ñera mantuvo siempre, en vida, tal institución 
ácuea en sus ojos. 

Sus ojos fueron como inmortales valles inun-
dados de un agua que trasparecía y se mostraba 
como eterna. 
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Mas hay que imaginarlo bien, sus efímeros 
ojos fueron como perennes prados tempraneros, 
anegados, como ondeantes valles bajo un vidrio 
simplísimo, cual todo un paraíso visto más allá 
de una cortina de agua desplegada. 

Y ahí, con polarización muy alta se refleja-
ba todo, para siempre, creí yo; para siempre, tal 
creí. 

A qué entrar en pormenores de: la vi y no 
supe más que de sus ojos. La vi y descubrí el  
salto que iba —como del cristal plano al esféri-
co— del agua tendida de los charcos, a las redon-
das aguas biseladas y en alto, de sus ojos. La vi, 
y el mundo retornó a la nada. La vi, y para mí, 
no existió ya nada aparte de sus ojos. La vi, y el 
sol, la luna y las demás estrellas desaparecieron.  
Y mi único sol fue el de sus ojos. Y en torno de 
sus ojos, a partir del punto en que ellos acaba-
ban, todo era tinieblas.

Y como ocurre, por un espacio, a aquel que 
ve el sol de frente, aunque luego se fueron, seguí 
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viéndolos; pues, a filo y fuego, quedaron para 
siempre en las telas de mi alma troquelados.

A qué, decía, entrar en pormenores de esto, 
ni de lo que fue en seguida siendo. Ya todo  
mundo sabe cómo marchan y a qué conducen 
estas cosas, cuando marchan. 

Soplemos, pues, como hace el tiempo sobre 
nuestras vidas, soplemos sobre el canto del cua-
derno que se hace de estas hojas. Vayan pasan-
do hojas no leídas; no leídas ni escritas, vayan 
pasando hojas. 
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 II

Nadie menos que el propio y mismo Jefe Titular 
de la H. Dependencia del Ejecutivo, en donde yo, 
al igual que todos los demás de ahí, —acépteseme 
este rasgo de sinceridad— no trabajaba; dicho en 
otras palabras: el jefe del jefe, del que a su vez lo 
era de aquellas dos o tres docenas de sujetos, que 
no servíamos más que para hacer difícil, cuando 
no imposible, la recta administración de los de-
rechos de los inermes y tristes ciudadanos de un 
país tan bello como sin esperanza; en telegrama de 
carácter tan EXTRAURGENTE, que logró zurcar en 
menos de dos meses toda la Oficialía de Partes, me 
mandó llamar a mí, Nicomaco Florcitas, oficial 
cuadragésimo adscrito a la Oficina de Vigilancia,  
Desempaque y Consolidación, a que ante él en 
persona, me presentase también personalmente. 

Una de las cosas más raras en el mundo: mi fe 
en mi mujer; y otra no menos rara: mi concien-
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cia tranquila, diéronme fuerza para sobreponer 
al temor la esperanza, y penetrar sin amilanar-
me, antes un tanto engreído por la distinción, 
al imponente y misterioso despacho —a tantos 
inaccesible— de su excelencia, el señor ministro, 
que hablaba a diario con el señor Presidente, era 
dueño de todos los hoteles, y nunca se ponía traje 
de tela que pesara punto más ni menos de los no 
sé cuantos gramos que ha de pesar, por metro, el 
casimir, si quiere, sinceramente, llegar a ser reco-
nocido como del de la más excelente calidad. 

Con el sombrero en alguna de las perchas de 
la oficina de mi adscripción, los ojos bajos, el 
oído enhiesto, afilado y sin párpados, los zapa-
tos ya más en el otro barrio que todavía en éste, 
los codos entreabiertos; mas sin hablar, ni por 
ellos, ni por ninguna parte; en cuanto fui llama-
do, desplegué el telegrama de que se ha hecho 
mención, y aguardé. 

El Excelentísimo Señor, volvió hacia mí sus 
ojos, dio orden de despejar la sala, que no queda-
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ra nadie, descolgó las cortinas, desplegó un vo-
lumen impresionantemente grueso, amarillento 
y grande; se sentó ante éste en el sillón de honor 
de su escritorio, y entrecerró los ojos hundido 
en pensamientos. Luego ensartó con su mirada 
el techo, y como si hablara en nombre de las 
vigas, empezó a decir que sí con movimientos 
de cabeza. Finalmente, en un tiempo en que yo 
ya hasta empezaba a divertirme y a contar las 
bolitas de una de las filas de bolitas que marcha-
ban al sesgo en su corbata, despegó los labios: 
—¿Seguirían aceptando, las vigas, su mirada?

“Va usted —murmuró— a llevar a toda pri-
sa, y dentro del mayor secreto, este paquete, a 
cuatro personas cuyo nombre y dirección no me 
es dado revelar. 

Póngase en acto desde luego.
Y no haga más preguntas. 
Puede usted retirarse”. 
Y el telegrama en que se me reclamaba, de-

cía: “Recomendaciones su discreción y eficacia, 
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persuadídonos han confiarle patriótica, vital, 
importantísima misión. Caso éxito, será recom-
pensado con profundidad. Ante nos preséntese, 
rayo”. 

¡Jijo! Recomendaciones, discreción, paque-
te, profundidad, misterio, rayo... 

¡Pies, para cuándo son! Ya nos despediría-
mos otro día en que se contara con mayor espa-
cio. Derechito corrí, derechito, derechito, como 
dardo automático, hacia el bendito blanco de 
aquella dirección nunca indicada

Aquella, madre mía, aquella y no otra era mi 
ocasión. Mal año para la caída de Troya, para 
los malos pasos del príncipe Ricardo, para la 
rendición de Madame Pompadour, y hasta para 
las tres caídas de la semana santa. 

Tan sin zumba venía, tan sin zumba, que sólo 
hasta cuando ya era harto extemporáneo, vine a 
acordarme de que se me había olvidado bajar las 
escaleras de la secretaría. Menos mal que cuando 
caí en la cuenta y volví en mí, ya había acabado 
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de atravesar la calle, y no descendí sobre el as-
falto entre los vehículos del tráfico, sino en plena 
Alameda, sobre el césped de un prado, que, por 
dicha, no había sido rasurado en más de un mes. 

Caí sobre mis pies, y aunque toditito me do-
blé, logré rehacerme y continuar la marcha.

Y no fue maravilla; que no era aquella la pri-
mera vez que el caso sucedía en el mundo. La 
primera, aunque de menor altura, me sucedió 
también a mí. 

Dios, que sabe si es invención mía, castígue-
me si miento; y si una sola de estas benditísimas 
palabras que aquí trazo no se apegare estricta-
mente a la verdad, condéneme a pasar toda una 
desvelada, cada noche, esperando el tren en la 
estación más triste y más desamparada del país. 

Empezaba ya a moverse el tren; y el amigo 
del alma, que partía, no llegaba a poner cumpli-
do término a los asuntos que él quería que rea-
lizase yo durante su inminente y cuasi definitiva 
ausencia. 
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A fin de que no se me escapara algún detalle, 
a lo largo del andén yo me movía tras sus pa-
labras, procurando acomodarme a la celeridad 
creciente del convoy. 

Ya, no obstante haber llegado al rendimien-
to máximo de mis entonces juveniles piernas, la 
ventanilla desde la cual se me hablaba iba ga-
nándome ventaja. 

—Y, por favor, no se te olvide visitar en mi 
nombre a la japonesita... 

Y entonces, exactamente entonces, fue cuando 
me sentí en el aire, por un espacio, a lo más, cua-
tro veces menor que aquel en que canta un gallo. 

¡Oh Dios!, y cómo, cuando todo pasó, quedé 
lleno de pasmo. La oscuridad, la carrera, el re-
pentino acabarse del andén, el brevísimo plazo 
inaplazable con que contara para volver, desde 
mi inadvertencia, hasta el acoplamiento de mi 
situación real con mis pensamientos; y todo lo 
demás, y había conseguido seguir corriendo, y 
no era pájaro. 
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Gracias, paradójicamente, al vuelo mismo, 
me libré. Lo que es, si hubiera venido un punto 
menos veloz, de aquella no me escapo. 

Así ahora, sino que el paquete no se hallaba 
en mi caso; él era importante, no estaba hecho 
a percances de poco más o menos, sufría la pe-
ripecia por primera vez, le faltaba experiencia 
y venía confiando en mí. Así es que, inocente, 
se escurrió de mis manos, y dando tumbos, vol-
teretas, topes, se deshizo y dio a luz un pliego 
guinda, un cuarto de litro, un trío de dobledecí-
metros, diez gramos de violetas y un estruendo-
so dueto de guantes escarlata. 

Desde que me noté sin carga, no quedó en mi 
cuerpo una sola gota de sangre que no bajara a 
mis pies. Intensamente pálido, desvencijado y tris-
te, rayé el césped, conseguí detenerme, y, con des-
garradora reversión volví por los objetos caídos. 

¡Ay negra, negra suerte! Qué esquiliano es-
pectáculo recogieron mis ojos; tal como si el 
campeón de los aparadoristas los hubiera dis-
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puesto, así quedaron. Hubierais visto el plie-
go guinda, desplegado, aletear airoso sobre un 
macizo de amapolas amarillas; el medio litro de 
lámina cromada, con su asa naranja, de pie so-
bre el único remiendo negro de un pavimento 
de mosaicos marfilinos, y en medio de los tres 
dobledecímetros en posición de flechas encarga-
das de encaminar los ojos hacia él, y un mano a 
mano de guantes escarlata, con violetas, brillan-
do como brasas sobre las que soplara un fuelle, 
encima de, precisamente, el césped más tupido 
y verde que se podía encontrar en cien metros a 
la redonda. Llamaron la atención en forma tal, 
que todos los merolicos del contorno se queda-
ron hablando solos, según fue la competencia de 
que fueron víctimas, de parte de aquella inopi-
nada exposición de los objetos que se me había 
encargado conducir en secreto a su destino. 

Mi primer impulso fue echar a correr. Esto 
hacen otros. El ladrón que se siente descubierto, 
el amante denunciado al marido, el chofer que 
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atropella a un transeúnte, el espía, el incendia-
rio, el traidor, pasada su torpeza, se apresuran a 
huir. Pero yo, Nicomaco, que soy dueño de dos 
sustentos: mi fe en mi mujer, y mi conciencia, en 
lo hondo tranquila, oí ahí que Nicomaco decía, 
entre sí, a Nicomaco: “Serénate, mi viejo. ¿Qué 
va a pensar tu mujer? ¿Ella es de las que corren, 
de las que se ocultan? ¿Acaso, cuando quema 
con la plancha una de tus camisas, la encuentras 
debajo de la cama? ¿Y, si se le sala el guisado, 
detrás de la cortina, en el último cuarto, en la in-
trincada selva, adentro del ropero? ¡Junta, junta 
esas cosas!” 

Concedí. Por cierto que me costó harto traba-
jo; no podía hacer caber los objetos, no acertaba 
a rehacer los dobleces, no alcanzaba el mecate. 

Al fin, por mi dicha, una buena mujer que, al 
ir al mercado, me había visto en mi apuro, y  
al volver todavía me encontró afanado en lo mis-
mo, me ofreció una de las dos bolsas en que traía 
su mandado, diciendo: “No le obsequio la otra, 
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porque, pues, vine sin delantal, y es un recuerdo 
de familia. ¿Le gustan las zanahorias? Crudas, y 
con azúcar, son de lo más delicioso. Adiós. No 
me olvide en sus rezos”. 

Callaban las campanas. En lo alto se habían 
ido acumulando gruesas nubes. Naves de acero 
de la mar de los aires, ellas disparaban contra 
ellas fulminantes relámpagos, y la ciudad fue re-
pentino blanco de los cientos y cientos de sus 
ametralladoras de balas de cristal. 

Su Excelencia, el señor Ministro, me espera-
ba. Desencajado, verde, humeando cabellos, me 
arrebató la bolsa. 

—¡Maldita nuestra estrella! ¿Sabe usted lo 
que ha hecho? Y ustedes —tronó, dirigiéndose a 
dieciocho sujetos que, atados, y hechos montón 
como de palos o costales se veían en un ángulo, 
sobre una alfombra persa— ustedes, que me lo 
recomendaron, ustedes, a este porfirista, antirre-
volucionario, analfabeta, antípoda, retrógrado. 
¡Maldita nuestra estrella! Al gabinete con él. 
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Dos policías me arrastraron a una puertecita 
tan angosta, que parecía mi ánimo. 

Heme ahí, en el water, water closet, claustro 
de aguas, el cual, una vez cerrado, no tenía otra 
salida que por donde se iba el agua. 

Resignado, me senté en la cabecera de la tina, 
con los pies para adentro. 

La llave goteaba: tastás, tastás, tastás. En el 
borde de su boca, de un lado, se formaba una 
gota. Esta engordaba con lentitud. Antes que lle-
gara a tener el peso necesario para desprenderse, 
otra, que se formaba del otro lado, engrosaba 
de prisa, corría bajo el borde, se incorporaba a 
la primera, a tiempo en que ésta había ya ma-
durado, y, tastás, casi al mismo tiempo caían las 
dos; de manera que no se oía, tas, tas, tas; sino 
tastás, tastás, tastás. Descendían con el rápido 
movimiento de un pico de gallo, que comiera, 
uno tras otro, dos granos muy próximos entre 
sí, luego otros dos, ahí mismo, y luego otros, y 
otros, indefinidamente. 
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Yo veía lo que digo: pero, como la llave me que-
daba entre las piernas, otro habría pensado que yo 
estaba terminando algo que había hecho por nece-
sidad; o bien, que todavía estaba haciéndolo; pero 
que era estreñido de ahí. Con objeto de quitarle 
la idea abrí la llave hasta obtener un chorrito. Fi-
nalmente, para acabar de darle en la cabeza por 
completo, abrí la llave a todo lo que daba, y gocé 
una satisfacción tan grande, que así quise quedar 
hasta que acabó la tarde y todo se puso oscuro. 

Esta satisfacción me duró poco; había sido 
tan viva, tan viva, que en un decir Jesús se con-
sumió a sí misma, dando lugar a un extraordi-
nario desconsuelo, muy semejante al hambre, al 
sueño, al frío, al fracaso y al miedo, todos juntos. 

Mis ojos empezaron a mojarse, a hacer tastás 
como la llave. A poco, en cualquier momento, 
alguien torció algo, dentro de mí, enteramente, 
y me deshice en llanto, y he aquí como, sin que-
rerlo, salí de ahí por la única salida ahí posible, 
que, como llevo dicho, era por donde se iba el 
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agua, y fui a surgir, hecho una sopa, al mismo 
tiempo que la luna, en pleno campo. 

Mal acababa de dejar el río, oí mi nombre: 
Nicomaco, Nicomaco. 

—Quihúbole, qué hay, me puse a responder, 
en ese idioma de gárgaras que ensayan las garra-
fas mientras las están vaciando. 

—Ajá, con qué usted sí es; pues eso es todo 
lo que deseábamos averiguar. Acompáñenos. 

A empellones me metieron en un coche, y con 
gran celeridad me condujeron de nuevo ante el 
ministro. 

De los dieciocho amarrados, ya no había más 
que tres. 

A mi llegada, arrastrando la alfombra, los 
trasladaron hasta el hundido fondo de la sala, y 
allá los cubrieron con papel y tapetes. Ipso fac-
to, los ejecutores, sin duda en obediencia a in-
dicaciones previas, nos volvieron la espalda, y 
permanecieron con la nariz pegada a la pared. 

—En rigor, sentenció el ministro, usted de-
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bería ser fusilado. Sujetos como usted, escapan 
rara vez del paredón. Por fortuna, el destino me 
ha puesto en su camino. Firme aquí, que me ven-
de doscientos cincuenta mil pesos de caballos... 
y todos tan amigos. 

—Señor, yo no tengo caballos. 
—No le hace, firme; sólo se trata de igualar 

una insignificante cuentecilla. Ande, firme. A us-
ted le tocan ciento veinticinco pesos. 

—Señor ministro, lo malo es que ayer mismo, 
en una recepción, a todos los presentes les andu-
ve contando, a todos, que en mi vida he tenido 
ni pizca de caballos. 

—Un momento, escúcheme; si firma, yo res-
pondo del resto, todo se lo perdonamos, lo ha-
cemos jefe de oficina, y le abonamos, por ahí, un 
regalillo de cuarenta mil. 

—Señor, con su perdón, lo han engañado, yo 
no tengo caballos, no los tengo. 

—O no me entiende, o no quiere entender-
me. Escuche: 
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Promesas, amenazas, argumentos, súplicas, li-
sonjas, todo lo supe oír; pero cuando, al fin, agota-
dos sus recursos, fatigado, y ya sólo por desahogo 
personal, me apostrofó de burro, no lo pude su-
frir. “Ah, conque ya vamos así, ya burro y todo”  
—me dije— “Sal Nicomaco, sal; muestra quién 
eres. Ya el gran señor habló, ahora va el pequeño”: 

—Lo sé, señor; soy burro, más que burro; 
pero no adrede, créamelo, excelencia. Nada  
menos ahora, siento lo mucho que pueden llegar 
a pesar unas orejas. Oh, y quién pudiera tro-
carme éstas, por unas chiquititas, chiquititas,  
donde no pudiera caber una palabra. Una cosa 
es que uno, por exceso de inocencia, se entusias-
me en exceso, se atolondre y dé lugar a que se le 
escape algún paquete, y otra muy diversa, que se  
sea porfirista. Y también es diverso ser bona-
chón que merecer la horca. Lo que sí me parece 
verdadero es que en este mundo, ser limpio y 
ciudadano es tanto como ser miserable y desdi-
chado. Ahora ya supe cómo se puede llegar a jefe 
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de oficina; mas no me dé Dios vida para llegar  
a saber cómo se llega a jefe de departamento. 

—Lo cierto —dijo, como muy cansado, el ex-
celentísimo señor— es que yo cada día me enredo 
más, me enredo más y más. Haz cuenta… pero, 
antes, perdona la confianza, hay cosas que no 
pueden decirse más que hablando de tú a tú. Haz 
cuenta que deseas posesionarte de un castillo, que 
tú sabes que para entrar en él, precisa atravesar un 
pasadizo laberíntico, lleno de telarañas. Tú te dices: 
Y bien, qué con las telarañas. Prisiones para mos-
cas. Un hombre muy bien puede burlar cualquier 
cantidad de telarañas. Entras, al principio, sólo un 
poco de incomodidad; sin embargo, llega un mo-
mento en que sientes que te ahogas. Así estoy yo 
ahora; aherrojado, materialmente aherrojado en 
telarañas. Tú eres joven todavía. Tu apariencia no 
indica tu temple. La razón es tuya. Tarde he veni-
do a comprobar que, sin razón, no hay fuerza. No 
hagas como yo, si no quieres acabar como yo, o ir 
más delante y acabar peor que yo. 
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Casi simultáneos, tronaron, el pestillo auto-
mático de la puerta por donde salí, y el disparo 
con que el excelentísimo señor ministro puso fin 
a su existencia. Por cierto, a aquel suceso, todo 
el mundo político hizo como que se espantaba 
y padecía; pero, a los ocho días uno solo no se 
volvió a acordar de él.

En la calle, ni un alma. Imaginaciones sí; que 
a todas partes lleva uno lo que trae adentro. La 
del señor ministro, recién arrojada de un mal 
cuerpo, se entraba en mi cabeza, hasta mis cejas. 
Como un sombrero bajo y apretado, se extendía 
ante mis ojos, como el ala, demasiado colgada, 
de un sombrero negro. 

“Levanta el vuelo, oh alma atormentada, ¿o 
es que pesas más que el aire y no puedes subir?”  
—dije, más por conmiseración que por incomo-
didad.

Por lo demás, ni un alma. Puertas cerradas, 
sí; cortinas de hierro descolgadas, candados y 
cerrojos; detalles de paredes, mis propios pasos. 



34

Una esquina, otra esquina. 
“Ya son las cuatro” —dijo uno, de dos que 

venían en dirección contraria a la mía—. “Ya  
las cuatro” —dijo con un suspiro el otro—. “Ya las 
cuatro”. —“Pues es verdad. Y está por acabar el 
mes de agosto. Si parece un sueño”.— “Un sue-
ño, sí, un sueño. Se diría, que hace un momento, 
todavía éramos niños”. 

Y pasaron. 
Ahora, un coche, uno solo, daba vuelta, más 

de dos o tres cuadras más delante. 
Me enteré de la existencia de las luces de los 

focos, cuando se extinguieron. 
Ah, y el cielo. Nunca lo había observado así. 

Siempre me habían parecido sus estrellas, como 
pegadas en un plano. En aquella ocasión, nume-
rosísimas, se apiñaban como nunca, en verda-
deras piñas, colgaban a manera de candiles de 
cuentas, o racimos, flotaban sumergidas en es-
pacio, no estaban pegadas en un plano. 

Amaneció. 
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Yo tomé asiento, no sé, en algún asiento que 
me deparó el acaso. 

Y, más o menos a la hora en que mi mujer 
debía volver del mercado, tender las camas, pre-
parar la sopa, o cosa semejante, el mentado Ni-
comaco, en vez de hallarse en la oficina procu-
rando el pan de cada día, contemplaba —Oh, y 
quien pensaba, ni en el día de mañana o los polí-
ticos suicidas— ciertos aros que se hacían en una 
extensa fuente, cada vez que el agua, abriéndose 
paso a través del surtidor cerrado, desbordada 
el más amplio y bajo de los platos, y caía una 
gota.
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III

Entre la línea anterior, y ésta, se interpone toda 
una verdadera eternidad. 

Cuidado con las ligerezas de concepto; ya sé 
que de un millar y dos, más de mil van a pensar 
en algo largo, largo; dura y dura; pero, sincera-
mente, hoy no tendría paciencia para puntuali-
zar materia tan secreta, ni solvencia de espíritu 
suficiente para pagar tamaña mercancía. 

Sólo por necesidad, y no con más de dos o 
tres palabras, tocaré, pues, de paso y atropella-
damente, la orilla de sus campos. 

Menor es la distancia que va desde la tierra 
resquebrajada y seca, hasta el unido ojo relu-
ciente en humor clarísimo y sereno; que desde 
las lentas y cargadas horas, hasta el constante 
espejo que las aúna todas. 

Es claro, a más inteligencia corresponde 
más asombro, no menos misterio; pero, entre 
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todos, aquel que más se abisma, es el que pesa 
menos. 

Dicen que no hay mejor salsa que el ham-
bre; así también dirán que no hay como la sed... 
Mas esto ya es marxismo, economía; vuelta al 
becerro de oro y al plato de lentejas. Dejemos a 
los muertos que entierren a sus muertos; yo iba 
hacia algo vivo. 

El agua deseada es, a un sediento, lo mismo 
que a cualquier otro sediento; hombre, camello 
o pájaro; pero la otra, en que yo me extasiaba, 
esa vivía. Ella y yo lo sabemos; estuvimos tan 
juntos, y callados, y a solas. 

En ella oscurecía. El delicado abismo de su 
carne incolora, recogíase en ese ahondamiento 
que engrandece el espacio, cuando, aliviado de la 
alucinante intrusión del sol, consigue ensimismar-
se, y tornarse, por ende, más puro y más sincero. 
Así crecen los ojos a la virtud del acto con que el 
entendimiento entiende. Así, las soledades hácen-
se sin fondo cuando el silencio cunde. Entonces, 
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las estrellas despiertan, las voces se matizan, y el 
universo mundo es como amante comprobando, 
extrañado, que el lloro tiene azúcar, en el instan-
te en que los ojos que ama sostienen su mirada. 

Sino que en el agua se extremaba la noche, se 
extremaba. 

Fuera preciso concebir un valle de quietud, 
en donde, por un raro prodigio, un día siguiera 
anocheciéndose, estrella tras estrella, hasta quedar  
ciego de todas; y que así como el caer del sol de-
terminó a su término el surgir de los luceros, el irse 
sembrando, allá en el alto valle, cada uno de éstos, 
revirtiera cosecha con fructificación centuplicada. 

No sé decir ya más; no cumple ni a mi agi-
tación ni a mi debilidad actuales, poder decir ya 
más ahora; sino que, en una palabra, así como 
en la mente entra el dormir, a veces con ensue-
ños, así, en el agua, entraba la tiniebla imagi-
nando luces. Y sus luminescencias se elevaban a 
tan imponderable contextura, que apenas creo 
temeridad pensar que más allá no debe ser sino 
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el delgadísimo elemento de que está hecho el se-
creto impenetrable. 

Oh, agua, que en tu simplicidad obtienes, para 
consuelo mío, tu transparencia. Pero... ¿qué án-
gel ha pasado? ¿Qué ángel que no pasa y cómo, 
si no era como un río, ahora en un momento me 
ha dejado? 

Y todo sólo porque acá en el mundo alguno 
quería algo; y vino, y a hurto, y por detrás, me 
dio unos toques. Algunos de esos suaves toques 
con que se usa volvernos a esto sórdido y volátil 
que los imaginativos débiles, o nada imaginati-
vos, llaman la realidad. Es posible que no se me 
haya acercado por detrás, que el medio de que se 
valió no fueran toques. Quizá oprimió mi brazo, 
quizá sólo tiró de la manga de mi saco, quizá ni 
siquiera me tocó y nada más dijo: Usted perdo-
ne, u, oiga, oiga, o, chist, chist, chist. Lo cierto es 
que cuando volteé, un desconocido puso en mis 
manos un sobre pequeño y, simultáneamente, en 
mi oído, el confuso recado oral siguiente: 
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“Un señor, otro señor, uno que a mí me pare-
ció medio femenino y otra persona, que sin duda 
lo es enteramente, es decir, y una mujer, a quienes 
no conozco, me han encargado en coro, o sea, al 
unísono o hablando a un mismo tiempo los cua-
tro, que entregase a usted esto, que le contara, 
por cierta, la mentira de que no me han mandado 
ellos; sino otros, y que, finalmente, le suplicara; 
pero hasta persuadirlo, que mientras yo no me 
haya ido y usted perdídome de vista, no desbarate 
el sobre ni comience a enterarse de su contenido”. 

Ay, bienaventurado, santo, benditísimo yo, 
que en una de las más altas puntas del cielo y 
la inocencia, lo hice así tal y como se me pedía, 
y un poco más, pues para extenderme hasta la 
orilla en obediencia, incluso cerré los ojos, e ig-
noré, de la estrella de los vientos, por cual pico 
escapó el mensajero. 

Y de este modo, a su debido tiempo, vi que el 
pliego a mi vista era el mismo guinda que había 
escapado del místico paquete de mi shakespea-
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riano día anterior; sino que su escritura prime-
ra había sido espesamente tachada, y sus sitios 
blancos habían sido aprovechados para escribir 
lo que sigue: 

Santo Señor Don Nicomaco Stetinius de la 
Flor y Florcitas (alias: En la Luna, o Estrellitas). 

Si alguna vez os sentís presa de una necia me-
lancolía, o de una alegría insensata, recordad, 
como quiere el maestro Horacio, que todos te-
nemos que morir. Lo cual aquí os ponemos, a 
fin de que no otorguéis desmedida importancia 
al hecho que, también aquí, nos proponemos os 
comunicar. 

Antes de seguir adelante, dedicad —quizá os 
ayude— unos instantes a la meditación… 

Mirad a vuestro alrededor; qué muchedum-
bre de hechizos y primores, qué recatado encan-
to, qué impenetrable y pura compostura en 
toda y cada cosa. De hecho, hay una inteligen-
cia en torno de la nuestra. De hecho, la gran 
inteligencia envuelve la diminuta chispa de la 
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nuestra, como el fulgor todo del cielo envuel-
ve, al amanecer, la diminuta gota de rocío. Pero, 
a veces, es cierto, un polvillo cae. Entonces, 
si en la gota, todo el orden de su virtual ima-
gen se ensombrece, si en el ojo, éste se quema, 
y la visión se empaña, y si en la inteligencia... 
ahora lo veréis: vuestra mujer, la de ojos de luz  
de sol entre la lluvia, con el instrumento de uno de 
los dos canguros de vuestra pertenencia, os pone 
unos lindos cuernos, hasta ahora nunca jamás 
oídos, sidos, ni soñados. ¿Afirmaréis, por esto, 
que la armonía del cosmos se ha deshecho? Infi-
nitamente encima de la nuestra, hay otra inteli-
gencia, confiemos en que lo que a nosotros nos 
parece roto, sea visto con complacencia por la 
inteligencia indivisible, pues, de hecho no está 
roto. Ahora que, si os imagináis apto de juicio y 
os arrogáis la última instancia, condenad el día 
en que nacisteis, maldecid la vida y renegad del 
cielo y de la tierra. Por lo que ve a nosotros, ni  
física ni moralmente estamos a vuestro alcan-
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ce. Físicamente no, porque, a ver, alcanzadnos. 
—Jar, jar, jar—. Moralmente tampoco, porque, 
para excusarnos, podemos echar mano de excu-
sas muy legítimas. Si insistís en que no somos 
más que unos intrusos, os rogamos consideréis 
con el mayor detenimiento, el argumento que a 
dar este emboscado paso nos impulsa. Nosotros 
no tenemos canguros amaestrados; pero tenemos 
una esposa aquí, otra en Galveston y otra —y he 
aquí lo verdaderamente grave— en Melbourne, 
no enumerando las amantes no legales, ni las no-
vias a quienes hemos dado palabra de casamien-
to con todas las solemnidades. Y como a todas 
ellas las amamos con todo el corazón, la vida es 
breve, y nos jactamos de mucho muy celosos de 
nuestro honor, tememos que del no por muy cu-
rioso, menos inconveniente ejemplo ofrecido por 
vuestra mujer, nos venga algún perjuicio. 

                  Atentísimamente
         R. P. Q. L. W. B. e hijos, S. A.
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El primer efecto que la lectura del billete me 
produjo, fue como el del golpe dado por cosa su-
mamente veloz, que no se deja sentir y a poco se 
dice: Bueno, ¿y esta agua? Y se pasan los dedos 
sobre la parte en donde se siente la súbita hume-
dad, y se añade: pero si no es agua, sí es sangre. 

No de otro modo, todavía sin el menor dolor, 
mi alma se vio a sí misma toda bañada en san-
gre; y, en seguida, se sintió palidecer con una pa-
lidez mortal, no visible, ya que se daba y queda-
ba oculta bajo la anegación purpúrea. Más tarde 
hice visión de haber sido militar, y de que acaba-
ba de ser degradado. Haced cuenta: del público, 
y personal agente de la ceremonia de escarnio, se 
han marchado todos, y el soldado está solo, de 
pie, e inmóvil en la plaza pública desierta... 

Tened piedad de él. En tal estado no es muy 
fácil saber mucho; se necesita un lapso. 

Perdonad, pues, por un momento, a Nico-
maco. Aguardad a que su voz pueda volver a 
obedecerle. 
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¿Quién ha estado en el aire, sin sostén, en el 
aire? ¿Quién se ha visto en la angustia de dar, de 
pronto, un paso en el vacío? 

Un vuelco, un hundimiento, un desprendi-
miento, casi definitivo, de algo que normalmen-
te se encuentra bastante alto y seguro en mí, y 
que, ahorita, la agonía no me deja saber nom-
brar ni definir. 

Porque, en mí, hay algo vertical y gozoso, 
comparable a una arañita que pedalea en su he-
bra. Sube, baja, se balancea, de ordinario en paz; 
jamás supuso que pudiera caerse. 

Ahora bien, en el momento crítico, como que 
la hebra de esa arañita se me reventó, y la ara-
ñita se sintió chafada, en forma tan intempesti-
va, que ni tiempo tuve de pensar en que arroja-
ra otra hebra. Cuando llegué a pensarlo —por 
si aún era tiempo— la arrojó; mas ya la triste 
había descendido tanto, que la hebra, arrojada, 
además, al aventón, no alcanzó ni acertó a llegar 
a parte en que pudiera pegarse su punta. Subió 
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nada más hasta donde se consumió su impulso, 
y empezó a flamear suelta, al aire, a zaga de la 
araña. Otra hebra, y otra y otra, corrieron igual 
suerte. 

¿De modo era que mi mujer, la de los fores-
tales ojos con rayos de luz de sol, al sesgo entre 
la lluvia, la que a cualquier hora parecía recién 
salir del río, acabar de llorar —pero licor sereno 
y fresco como el del alba— mi perla, mi estrelli-
ta, mi anteojo del mundo, mi agua, mi blancura, 
mi inocencia, me mentía?... 

Ya toda mi energía se había ido arrinconan-
do. Ya todos mis caballos, recelosos, olfateando  
la preparación del gran estruendo, habíanse con-
gregado con la cabeza en alto y comenzaban a 
revolverse. 

Fuera de mí, arrastrado por la violentísima 
onda trágica, eché a correr, yo solo, como toda 
una manada de caballos enloquecida. 

Partí tan loca, tan desatentadamente, que aun 
mi sombra, la pobre de mi sombra que nunca 
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me abandona, fue quedándose ahora rezagada, 
y antes, calculo, acaso antes de la mitad de mi 
carrera, renunció a seguirme, y, optando por 
reunírseme más tarde, se detuvo impotente. 

En cuanto a mí, qué otra cosa hay posible 
algún día tenía que detenerme. 

Enfrente se elevaba, altísima, apuntando a 
sentido contrario que a este suelo, la afilada co-
lumna a que llaman —lapsus pópuli— de la li-
bertad. 

También enfrente; pero mucho menos alto, 
acostábase, bajísimo, el portero. 

—Por favor levántese, roguele, aquí le traigo 
este ramo de nenúfares, este alcatraz de nueces y 
estos dos vasos de pulque. Perdone la humildad 
del agasajo, y vea en él sólo una prueba de lo 
mucho que lo estimo. 

—Gracias por el pulque —dijo incorporán-
dose—. Cómo será usted pícaro. Ya sé; quiere 
subir. Pase, pase con confianza. Considere esta 
columna como su propia casa. 
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Justamente eso, a eso, a lo que iba; a mirar a 
mi casa desde lo alto con ayuda de mis magnífi-
cos gemelos de que nunca me aparto; pues han 
de saber ustedes, si no lo saben, que con geme-
los se ensancha lo lejano, y se acerca, y percibe 
muy claro. 

Y, ay, por enésima vez en esta historia, ay 
de mí, por de pronto me enteré de que en el co-
bertizo en donde, mientras Dios lo quiso, tuve 
una pareja de canguros, no estaba sino la cangu-
ra. ¡Señor! no lo permitas. Que no sea verdad. 
¿Dónde estará el canguro? 

También vi que la cangura fruncía el hocico 
y retorcía las manos. Era claro, la pobre pade-
cía, y no podía como yo, consolarse recordando 
que todos hemos de morir. 

Ya, con muy graves lesiones, llena de raja-
duras la vitrina de mi fe en mi mujer, bajé de la 
columna y penetré en mi casa. Y penetré, atri-
buyendo al piso de mis pies, la consistencia de la 
sombra del humo. 
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Las conocidas nubes, negras y huecas, de la 
debilidad, me envolvían de cerca. No vi que na-
die me mirara entrar. La puerta de la pieza de mi 
mujer la hallé cerrada. Quizá ahí ocurría aque-
llo; pero, sintiéndome sin fuerzas para afrontar 
directamente una visión de escándalo, preferí ir 
a mi propia pieza, que era la siguiente, y hacer 
uso de uno de mis audífonos. Y no es que yo 
sea sordo; es que así como, sin ser ciego, tengo 
cariño a los gemelos, del mismo modo, sin ser 
sordo, me gustan los audífonos. Pues han de sa-
ber vuestras mercedes, que con ambos objetos, 
ni mis ojos se cansan de ver, ni mis oídos de ver 
qué averiguan. 

No oí rumor alguno, de catre, ni románti-
co. Para qué he de mentir. Sólo la apocalíptica 
guerra de mis pensamientos. Por fortuna, Dios 
está en todas partes. Llamad y se os abrirá, dice 
un libro que a mí me ha parecido extraordina-
riamente grande. Y dije: “Señor y dios mío, tú 
ves, perfectamente bien, que estoy llorando. Ne-
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gártelo, sería ser avestruz, que dicen que mete 
la cabeza bajo el ala, y se siente invisible; pero, 
al mismo tiempo, también perfectamente bien, 
entiendes que no es por rebeldía”. 

“Yo amaba a mi mujer; pero está bien. Que 
en mí se haga tu santa voluntad. Yo, estas lágri-
mas no las puedo impedir; son cosa de mis ojos, 
y mis ojos tú me los diste así. Ante ciertas cosas, 
lloran. Con el jugo de cebolla, con el humo de 
olote, con los catarros, con otras muchas cosas, 
lloran, y yo no lo sé impedir”. 

“Espera un poco”. 
“También es cierto que dentro de mi ser aca-

ba de quebrarse algo; pero ello debe ser algo sin 
ninguna importancia. Si algo valiera, tú, antes 
que nadie, lo comprenderías, y no permitirías 
su quebranto. Acaso mi alma, acaso mi cuerpo, 
acaso todo yo, para ya nunca rehacerme. Y ya 
ves, yo no pregunto qué es mi cuerpo, qué es mi 
alma, qué es mi ser. Todo ello, sólo tú lo sabes, 
sólo tú puedes saberlo. En tanto, yo, después de 
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observarme minuciosamente, he caído, primero 
en sospecha, y luego en comprobación de estar 
hecho a propósito y fin de no saberlo. Tampo-
co sé que sean canguro, ni avestruz, ni lloro, ni 
mujer, ni agua de inocencia que sublima, con 
su transluz, la gracia de los prados. Tú, a quien 
todo se ofrece transparente, a quien no es dada 
la opacidad ni la tiniebla; cuya vista no encuen-
tra resistencia, y que ahí donde la mía es recha-
zada, haciéndome creer en las tinieblas, sigue, y 
en derredor no ves sino cristal y homogeneidad 
y concordancia; tú me ves, y como sabes lo que 
ves, te complaces tanto en mi risa como en mi 
llorar; cual yo mismo haría, si acertara a mirar 
las cosas sin mampara. Pero ya que aunque mis 
ojos se detienen, yo no digo: creo en las tinieblas, 
concédeme una gota, o la esperanza de una gota 
de aquella íntima paz que sueles darme, cuando 
en secreto me hablas desde el rostro recóndito y 
puro de las fuentes, o el eterno descanso. A true-
que, yo te ofrezco esta cosa que se me ha hecho 
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pedazos, que tú sabes que igual te la daría si la 
tuviese entera; pero, pues no la tengo, acepta lo 
que tengo, estos pedazos”. 

Esto, no lo dije sin fuerza; pero siempre com-
prendido dentro de la debilidad que adolecía.  
Y lo dije inocentemente. En lo que sí, por encima 
de mis fuerzas, me sentía interesado era en ave-
riguar quiénes fueron los autores del envío del 
pliego guinda, y también en llegar a determinar, 
a ciencia cierta, la inocencia o la culpabilidad de 
mi mujer. 

En cuanto a lo primero, pensaba, si aquello 
era pensar, que lo eran algunos avestruces favo-
recidos del ministro; ahora perdidosos a causa 
de su desaparición, o algunos otros que desama-
ran, ya al canguro, ya a mi mujer, ya a mí, ya a 
todos tres, o a cualesquiera dos de entre los tres. 
Y en cuanto a lo segundo, por noches y por días 
no comí, ni bebí, ni dormí, ni desperté. Mi alma 
iba y venía, oscilaba igual que un péndulo muy 
hondo. Tan hondo, que tengo para mí que en 
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su trayectoria, y con su dañosa punta, hería los 
negros valles al sin fondo —miniabismo— de 
aquel microcosmos en peligro que era yo. 

Atada a su varilla, la lenteja de péndulo de 
mi alma allá volaba, como hasta el confín del va-
lle por donde el sol del día del corazón habíase 
hundido. Luego volvía silbando, y a su silbo, se 
encogía, como el vientre de un aterrorizado, el 
suelo. Pasaba al fin, y allá tornaba, allá al confín 
en donde, el sol remiso, un nuevo día, al triste 
corazón no prometía. 

Habría sido preciso que yo tuviera por vaso 
corporal la media órbita inferior de alguna es-
trella, para que mi ánima, sometida a tan an-
cho movimiento, no saliese de mi cuerpo. Así 
que entre temor y esperanza tan distantes entre 
ellos, mi cuerpo estaba ahí sin vida, ahí, tan sin 
vida, como muerto. 

Vinieron y me vieron, y dijeron: —Buenas 
tardes, señor. Y tendieron la cama, y salieron. 

Volvieron, y volvieron a verme, y dijeron:  
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—Mira, se ha dormido. —Sst, cállate. —Ay tú, 
pero pues yo qué culpa tengo de que me rechi-
nen los zapatos. Y de nuevo iban a salir; pero 
se detuvieron a añadir: —Pobrecito, vámosle 
echando una cobija encima. —¿Y de dónde la 
cogemos? —Aunque sea la de la cama. —¿No 
olerá a canguro? —No lo creo. Toda la mañana 
la tendí al sol. —Bueno, entonces, vamos echán-
dosela. —¿Y cómo, mira, cómo vamos a poder 
echársela, si está de pie? —No le hace; présta-
la. Y me echaron la cobija, y la cobija se plegó 
sobre mí, adquiriendo forma de paracaídas que 
desciende y no se abre. 

Buena falta me hacía un objeto de éstos. No 
estaba dormido, —bien diferente es estar desco-
nectado y desposeído del gobierno de los miem-
bros— no podía hablar; pero me fue dado oír. 
No podía mover los pies, ni abrir los párpados, 
ni resollar; pero pude sentir la montaña que cayó 
sobre mí. 

¿No olería a canguro? 



56

La oscilación de mi ánimo cesó. ¿Qué otra 
prueba quería? Cesó así como cesa de avanzar 
una flecha, al pegar en el blanco. Sino que se 
rajó la tabla, se inclinó la flecha. Cual ave ha-
bía venido, cual ave entristecida dobló el pico; 
cual ave a quien la vida deja, empecé a hundir-
me, hundirme, hundirme; y mi paracaídas no se 
abría. Aquello era la muerte... 

¿No olería a canguro? 
Nicomaco, Nicomaco, ¿dónde está mi som-

brero? Como decía Aristóteles. 
Ya no llore, señor, me parte el alma. Mejor 

venda el canguro. 
Ahora vamos en la región donde acaba la 

más colgada hebra de la cabellera del más hun-
dido y débil de los astros. 

Aquí la inteligencia ya no alumbra. 
Aquello, a nuestros pies, es la ribera que re-

coge las olas que ya no han de volver. 
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IV

A veces, en la noche, se oyen pasos abajo. Fuera, 
corren rumores, se aventuran consejas; como 
dicen que espanta, ninguno osa entrar. El  
polvo forma capa. Hay quien, incluso a hora 
temprana, cambia acera para no pasar cerca.  
Y los moradores de las casas cercanas se han ido 
retirando una, dos casas, tres, más lejos, según 
se proporciona la ocasión. 

Desde el caer del sol, nadie la nombra. Ahí, 
y en derredor, las lámparas han ido quemándose 
de viejas, y como nadie se ha tomado el traba-
jo de reponerlas, el barrio está hoy a oscuras, y  
entre el resto de la ciudad iluminada, imita,  
zurda, una isla ciega. 

Ahora bien, de esta morada, yo no he afir-
mado que esté completamente muerta. Vamos 
a suponer que hasta su último arbusto se secó. 
Las hojas lo dejaron, la madera se hizo polvo; 
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en suma, de él, a la vista, ya no hay traza nin-
guna. Sólo, en su raíz, la punta de una fibra ha 
estado indecisa entre vivir y morir. Pues así yo; 
vecino de un barrio abandonado y a oscuras, 
yaciendo casi totalmente exánime en el aposen-
to más hondo, menos que medio, mucho menos, 
animaba esta casa. Y aunque en lapsos no oía, 
en momentos me parecía oír, muy leves y harto 
hondos, pasos abajo. 

No podía abrir los ojos, no bastaba a produ-
cir resuello. Me dicen que llegué a estar helado, 
que por más de una luna llegaron a pensar que 
mi corazón había cesado de latir. 

Desde allá, paso a paso, volví a ser, más o 
menos, una centésima parte del que soy, y no sa-
biendo si las causas de mi accidente habían per-
manecido ocultas o no, recuperé una centésima 
parte de mi vida —más o menos— y de mi vivir 
de siempre. 

Y lo primero que hice fue expedir un anun-
cio: 
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“Véndese un canguro. Nada de Leonardo, 
Esquilo, Shakespeare o Beethoven. ¡Crea-
tura de Dios mismo! Tanta es su maravi-
lla, que mi mujer, cuya conquista me llevó 
a mí varios años, ha cedido a los encantos 
de este mago en menos de mes y medio”.

El anuncio fue puesto en la ventana, publica-
do en los periódicos y emitido por radio. 

Me quedé sin dinero; y no volví a dirigir la 
palabra a mi mujer, ni ella a decir nada. 

De quienes venían a vernos, en cuanto llega-
ban a hacerlo, unos se ponían a llorar también, 
y otros mejor se iban al cine, al cabaret, a los tí-
teres, al templo, a cualquier sitio, en fin, en que 
pudieran recuperar el perdido consuelo. 

La primera ocasión que salí a la calle, mate-
rialmente me daba pena ir con aquellos ininte-
rrumpidos chorros que salían de mis ojos. 

Y sólo se me limpiaron, y no de lágrimas, 
de sombra, hasta el punto de un día en que al  
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volver de una de mis salidas, encontré a mi mar-
tirio tendida en el lecho, en posición tan blanda, 
que creí que dormía. 

Nada menos extraño; sino que un sobre con 
ribete de oro, visible sobre su pecho, por la re-
gión precisa bajo la cual el corazón se aloja, des-
pertó mi interés, y dije: acaso encierra algún otro 
misterio; quizá la delación de otro engaño. 

Y con grande malicia, presa de muy vil re-
celo, aprovechando su dormir tomé el sobre, lo 
deshice y comencé a leer: 

“He visto, insensato, amado y loco esposo 
mío, que sufres. Herida y silenciosa, he sufrido 
contigo. Desde que me di cuenta de tus sufrimien-
tos, la pena me inundó; y no supe hacer otra cosa 
que cavilar, cavilar y cavilar, anhelosa de encon-
trar la forma de aliviarte. A última hora, muy tar-
de para mis deseos, he pensado en escribir para 
ti esta misiva, rogándote no creas ser ciertas to-
das esas abominaciones que me achacas, y te doy 
testimonio de mi inocencia, con mi muerte. 
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Oh, qué alivio es, para mí, pensar que al fin 
he hallado un medio cierto de sacarte de la in-
fernal amargura de los celos. Ya estaba claván-
dome el puñal, y todavía imaginé y puse luego 
en práctica, otro arbitrio; quizá aún más con-
vincente que la ofrenda, que a tus pies pongo, de 
mi existencia. 

Me entenderás, si quieres entenderme, en el 
martirio a que, aun sin odiarlo y violentándo-
me a mí misma, sometí al que tú crees tu rival. 
Aun lo encontrarás con vida. Mátalo para que 
no siga sufriendo. 

Ahora quedarás desengañado de que tu di-
cha me es más cara que la vida, y de que, la del 
canguro, me importa, como tantas veces te lo 
hubiera declarado, si me hubiera atrevido, una 
triste. 

No dudo que ahora sí me crees. 
De mí no te preocupes. Y no tomes para mi 

cuerpo una tumba de importancia, ni de gastos. 
Mi idea es que entre nuestro cuerpo, y lo que en 



62

nosotros es realmente algo, hay la misma relación 
que entre un ensueño vivo que nadie toca, sino  
el que lo sueña, y los excrementos de la cabeza  
que lo sueña; tales como los cabellos que nos 
cortan los peluqueros —y de los cuales nadie 
vuelve a ocuparse— y las nimiedades que ex-
pelemos por la nariz. Considéralo bien. Ya sin 
sensibilidad ni ensueños, de un muerto, toda 
la cabeza y todo el cuerpo no es sino el excre-
mento, lo sobrante, las cenizas quedadas en un  
horno donde hubo luz bella y calor útil. Precio-
sidades que una vez ardidas, nadie, aquí volverá 
a identificar o percibir, aunque se sepa que en el 
universo, nada, absolutamente nada, se pierde”. 

En esto va mi historia. Lo demás no lo sé; 
todavía no me lo cuentan. Aquí me traen a este 
parque de hospital; me pongo a ver el agua, y 
de ella saco, a duras penas, sustento para que 
la inteligencia luzca en mí, muy débil y durante 
muy breves instantes; luego me conducen a un 
cuarto en donde hay otros dos pacientes. No sé 
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qué hora va siendo. Despierto y duermo; me lle-
van y me traen. Ya he dicho algo de cuando es-
toy despierto. Ahora sólo quiero insistir, en que, 
pues pasé lo que pasé, y aun tengo noticias mías; 
debo ser inmortal. Y por lo que ve a cuando es-
toy dormido, últimamente he dado en soñar una 
escena que se repite incesantemente. En ella, me 
veo disponiendo la mesa que soporta mi ataúd, 
con esa entre adormecida esperanza y adelanta-
do paladear el reposo, de que goza, quien, con 
infinita fatiga, prepara su propio lecho. 

Tras encender, yo mismo, los cirios, colgar 
los lutos y distribuir las flores funerarias, entro 
en la caja; y con polvorienta voluptuosidad, muy 
semejante a aquella con que levantamos hasta 
nuestros hombros las sábanas tibias, que nos 
aliviarán del afán constante del día, y de las im-
piedades de las impías noches de invierno, alzo 
y cierro la tapa. 

Ésta es ahora toda mi vida; y éste es ahora 
mi único sueño.
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