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Ficcion harto doliente
México, 1946

Se querria en ocasiones de exacerbada angustia,
cabalmente en tanto no se logra desahogo de
llanto, mandarlo lejos todo; a la tiznada todo,
todo lo que se aprieta adentro, o expresarlo.

(Sino que nadie lo hizo, hace ni hara, hasta
quedar realmente satisfecho).

De aqui, el cantar en grande, de los grandes;
de alla, el anhelo de huir, de dormir, de morir, de
los pequenos.

Pongamos como ejemplo, a éste, este infeliz
a quien un duro viento tornatil sacudio; y aun
no llega a bien volver en si, de sus desmayos, y
ya, desde su semiatarantamiento, empieza a con-
templar atonito las torturas que acaba de pasar,
y se tiene a Si mismo, mas por tercera persona,



que por sujeto activo de su propia tragedia; pues,
en su fuero intimo, no se crey6 nunca tan fuerte,
tan doblado, ni, digamoslo sin misericordia, lo
suficientemente duro para soportar tanto.

Pongamos como ejemplo a éste. Muy bien,
pongamoslo. ¢Conseguiria él, acaso, dar a pro-
bar las hieles, cuantificar la sangre, hacer vivir a
otros el cruento temporal de su tragedia en toda
su magnitud?

No puedo decir que me hallo en mi entero
juicio, en el goce de todas mis facultades. Sobre
mucho, erraria. No asi, en lo que vengo asen-
tando. Al respecto, mas bien sé lo que digo, que
el judio sus cuentas, y la mujer sus hijos.

¢Dudais? Alla vosotros.

Mi nombre es Nicomaco; mi apellido, Flor-
citas. Naci a la media noche, en mitad del in-
vierno; cuando callada, a obscuras, con gran de-
solacion reina la blanca nieve.

Sentia un vago espanto, ardor en la tierna
epidermis nueva, no hecha todavia a las sales de



este mundo; dolor de herida y de anudamien-
to en el cordon umbilical; infrapresentimientos,
sueno y frio.

Dicen que sonreia con perfecta inocencia,
que a pesar de que lloraba y no tenia dientes,
hacia semblante de que como que sonreia.

No paré en lo que digo; por sonrisuefio, me
encontraron un nombre: Estrellitas, Nicomaco
Estrellitas.

Y si, muy cierto: de continuo me crei y senti su-
bido en las estrellas. Mas, de pronto, en un momen-
to, sin saberlo, esperarlo ni temerlo, con golpe dado
a hurto y como por detras, fui arrojado hacia abajo.

Todo ha pasado ya, por gracia. Ya me asom-
bré, dudé, crei, me agité, naufragué en la sinra-
z6n, perdi el sentido, y desperté a intervalos; cada
vez mas lejano, lavado, desprendido de aquello,
que, con serme tan extrafio, estuvo tan en mi y
se apodero de mi en forma tan horrenda.

Actualmente puede ser la hora aquella en
que, fortalecidos por el reposo y desoxidados y



blandos a la renovacion de sus jugos —bien asi
como el ojo que ha plegado el parpado y logra-
do llorar— los miembros corporales, y las cargas
del alma, no se sienten; pero también puede ser
aquella otra, en que un dulce cansancio se levan-
ta, tenue e ingravido, en nosotros, a la manera de
la luz, aunque muy triste y languida, sin verdade-
ras penas, de la luna, mientras nace rodeada de
estrellas, por un instante todavia invisibles.

Es de ser recordado —por eso lo traigo a
cuento— el hecho de que no siempre confundi-
mos, tomando uno por otro, el medio abrir de la
mafana, y el entrecerrar de la noche.

Qué estado crepuscular; si no me ayudaran
ciertas reminiscencias, no sabria si vengo del
desconsuelo y voy hacia el descanso, o si desde
la paz camino al desconsuelo. Estoy en el medio,
no de un dia o noche, de un crepusculo.

De mi; pues pasé lo que pasé, y tengo noticias
mias, sé que renazco, y que si en dias he sido, o
no, hombre mortal, ahora cosa alguna bastara



a deshacerme, cosa alguna conseguira arrancar-
me, COmo a un suspiro, pez o perla, del mar de
la existencia; pero, de la luz del mundo, no sé si
viene o va.

Es que duermo y despierto sin ley, que apa-
rezco y me pierdo, sin relacion con el volver del
mundo ni con la circulacion de las estrellas.

Me hallais convaleciente. Esta vez empecé a
abrir los ojos, hace —dentro de este ambiente sin
tiempo que es CoOmo un marzo sin aire, 0céano sin
ondas, vena sin pulso, u 6rbita donde no se co-
noce el parpadeo— un momento tan largo, como
los dos brazos de una estatua, entreabiertos.

Ahi hay arboles, lienzo azul, gasa indecisa en
trocarse, si en objetos blancos o de tintas muy
palidas en la imaginacion, en recuerdos muy dé-
biles, o en nubes; y un estanque entre trébol y
pasto y otras yerbas pequenas.

No muy distantes de mi, a ambos lados,
cuando no me engaie, deben permanecer otros
convalecientes —tal es el destino que se da a este
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lugar— y enfermeras, e insectos, y mas, de que
no cuido. Lo unico que enciende mi atencion es
el estanque.

iOh, el agua humilde, util, preciosa y casta!
Jamas, mientras la veo, ceso de tararear, in mente,
el anima a que deben su origen y sustento estas
palabras con que nos la hace comprender, en su
Cantico al Sol, el pobrecito. En quietud, me sus-
pende; de que corre o se estremece en quiebres
pequenitos, me amariposa y llena de vivacidad;
su hondura me desmaya, su olor mitiga mi sed,
casi tanto como la enlunada muerte; pero la in-
numerable gama y muchedumbre de formas con
que canta me endereza y trueca, no sé si en cafa
al viento, o batuta abismada, silvestre y sideral.

Y no me hagais el feo. Yo no sabria evitarlo;
de nacimiento estoy a medias cuerdo. Soy el me-
dio loco que nacid para acabar de enloquecer al
ver, oir u oler el agua.

He aqui, soy el varon del agua; aquel cuyo
destino, si ya no es que haya comprendido mal



a Dios, es llegar a ajustar en el docil cristal cam-
biante de su versatil mano movediza, mi sortija.
Dentro del agua se halla todo lo que no esta
en ella, como en la inteligencia. Aunque no se le
mire, ahi esta, como en la inteligencia. Como en
la inteligencia, si se bucea en el agua, se va en-
contrando mas y mas, indefinidamente.

Fuera del agua, deseo suponerlo, hay varias
piedras, un abedul, ganados; acaso unas colinas,
el monte, el cielo, el sol...

Desde tal o cual punto, puede no verse mas
que una porcion del abedul, y una garra, del
manto del cielo, suelta.

Pues, si se busca la forma, se acabara por
encontrar el abedul entero, las piedras, las coli-
nas, lo restante del manto sin orillas, el monte,
los rebanos, todo, en suma, todo cuanto existe,
menos la propia agua, como la inteligencia, que
no acierta a mirarse en su substancia.

Toda mi vida he sido asi, toda mi vida. Ved
al bobo del agua. En mis mejores horas, suyo
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he sido con todas mis potencias. No obstante el
negro tren que forman mis larguisimos pecados,
dentro de mi hay algo totalmente inocente, que
no tiene la culpa...

Ello se me revela cuando contemplo el agua.
El agua acude a mi, no tengo sed, mi inteligencia
luce, es como el agua; entonces no se me atravie-
san las pasiones.

Yo sé que la sequia mantiene los desiertos,
en el mundo; en el cuerpo, la sed, y en el alma,
el pecado. En tanto, junto al agua se congrega el
verdor, rondan los animales y florecen los pueblos.

Por el agua la flor, y la sensible estrella que
se condensa a pares, y es la forma mas viva de
decir: —jOh ciencia de la ciencia!— Detras esta
la mente. Moveos, piedras, compadeceos, im-
pios, enriqueceos, sedientos.

Dicen que el Paraiso bajo era mucha agua.
Que aguas corrientes, multiples, corrian entre
otras muchas ondeantes, y no menor acopio de
otras adormidas. Que ahi, un millar de cielos



recostados, tendidos, a la mano, bordeados de
flores, como nunca el de arriba.

En partes a la luz, en partes a la sombra,
cuantos espejos de agua contestaban a coro cada
arbol, cada hoja, cada fruto, y cada estrella y
luna y sol. Y Dios mismo, ahi se complacia infi-
nitamente, y le hacia mucha gracia mirar, que en
cuanto entraba, corria la misma suerte que aquel
trozo de vidrio que llegase a caer en el vidriero
de un caleidoscopio.

Un insecto me ha dicho sin rodeos: franca-
mente, perseguimos las [amparas, caemos en su
llama porque las confundimos con los vidrios
quebrados que estrellean en el agua.

Y aquella a quien sucesivamente fui llaman-
do: mi aspiraciéon, mi amor, mi bien, mi compa-
fiera mantuvo siempre, en vida, tal institucion
acuea en sus 0jos.

Sus ojos fueron como inmortales valles inun-
dados de un agua que trasparecia y se mostraba
como eterna.

13
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Mas hay que imaginarlo bien, sus efimeros
ojos fueron como perennes prados tempraneros,
anegados, como ondeantes valles bajo un vidrio
simplisimo, cual todo un paraiso visto mas alla
de una cortina de agua desplegada.

Y ahi, con polarizacion muy alta se refleja-
ba todo, para siempre, crei yo; para siempre, tal
crei.

A qué entrar en pormenores de: la vi y no
supe mas que de sus ojos. La vi y descubri el
salto que iba —como del cristal plano al esféri-
co— del agua tendida de los charcos, a las redon-
das aguas biseladas y en alto, de sus ojos. La vi,
y el mundo retorné a la nada. La vi, y para mi,
no existio ya nada aparte de sus ojos. La vi, y el
sol, la luna y las demas estrellas desaparecieron.
Y mi unico sol fue el de sus 0jos. Y en torno de
sus 0jos, a partir del punto en que ellos acaba-
ban, todo era tinieblas.

Y como ocurre, por un espacio, a aquel que
ve el sol de frente, aunque luego se fueron, segui



viéndolos; pues, a filo y fuego, quedaron para
siempre en las telas de mi alma troquelados.

A qué, decia, entrar en pormenores de esto,
ni de lo que fue en seguida siendo. Ya todo
mundo sabe como marchan y a qué conducen
estas cosas, cuando marchan.

Soplemos, pues, como hace el tiempo sobre
nuestras vidas, soplemos sobre el canto del cua-
derno que se hace de estas hojas. Vayan pasan-
do hojas no leidas; no leidas ni escritas, vayan
pasando hojas.

15
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Nadie menos que el propio y mismo Jefe Titular
de la H. Dependencia del Ejecutivo, en donde yo,
al igual que todos los demas de ahi, —acépteseme
este rasgo de sinceridad— no trabajaba; dicho en
otras palabras: el jefe del jefe, del que a su vez lo
era de aquellas dos o tres docenas de sujetos, que
no serviamos mas que para hacer dificil, cuando
no imposible, la recta administracion de los de-
rechos de los inermes vy tristes ciudadanos de un
pais tan bello como sin esperanza; en telegrama de
caracter tan EXTRAURGENTE, que logré zurcar en
menos de dos meses toda la Oficialia de Partes, me
mando llamar a mi, Nicomaco Florcitas, oficial
cuadragésimo adscrito a la Oficina de Vigilancia,
Desempaque y Consolidacion, a que ante €l en
persona, me presentase también personalmente.

Una de las cosas mas raras en el mundo: mi fe
en mi mujer; y otra no menos rara: mi concien-
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cia tranquila, diéronme fuerza para sobreponer
al temor la esperanza, y penetrar sin amilanar-
me, antes un tanto engreido por la distincion,
al imponente y misterioso despacho —a tantos
inaccesible— de su excelencia, el sefior ministro,
que hablaba a diario con el sefior Presidente, era
dueno de todos los hoteles, y nunca se ponia traje
de tela que pesara punto mas ni menos de los no
sé cuantos gramos que ha de pesar, por metro, el
casimir, si quiere, sinceramente, llegar a ser reco-
nocido como del de la mas excelente calidad.

Con el sombrero en alguna de las perchas de
la oficina de mi adscripcién, los ojos bajos, el
oido enhiesto, afilado y sin parpados, los zapa-
tos ya mas en el otro barrio que todavia en éste,
los codos entreabiertos; mas sin hablar, ni por
ellos, ni por ninguna parte; en cuanto fui llama-
do, desplegué el telegrama de que se ha hecho
mencion, y aguardé.

El Excelentisimo Sefior, volvié hacia mi sus
0jos, dio orden de despejar la sala, que no queda-



ra nadie, descolgo las cortinas, desplegd un vo-
lumen impresionantemente grueso, amarillento
y grande; se sento ante éste en el sillon de honor
de su escritorio, y entrecerrd los ojos hundido
en pensamientos. Luego ensarté con su mirada
el techo, y como si hablara en nombre de las
vigas, empezo a decir que si con movimientos
de cabeza. Finalmente, en un tiempo en que yo
ya hasta empezaba a divertirme y a contar las
bolitas de una de las filas de bolitas que marcha-
ban al sesgo en su corbata, despego6 los labios:
—¢Seguirian aceptando, las vigas, su mirada?

“Va usted —murmur6— a llevar a toda pri-
sa, y dentro del mayor secreto, este paquete, a
cuatro personas cuyo nombre y direccion no me
es dado revelar.

Pongase en acto desde luego.

Y no haga mas preguntas.

Puede usted retirarse”.

Y el telegrama en que se me reclamaba, de-
cia: “Recomendaciones su discrecion y eficacia,
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persuadidonos han confiarle patridtica, vital,
importantisima mision. Caso €xito, sera recom-
pensado con profundidad. Ante nos preséntese,
rayo’.

iJijo! Recomendaciones, discrecion, paque-
te, profundidad, misterio, rayo...

iPies, para cuando son! Ya nos despediria-
mos otro dia en que se contara con mayor espa-
cio. Derechito corri, derechito, derechito, como
dardo automatico, hacia el bendito blanco de
aquella direccion nunca indicada

Aquella, madre mia, aquella y no otra era mi
ocasion. Mal ano para la caida de Troya, para
los malos pasos del principe Ricardo, para la
rendicion de Madame Pompadour, y hasta para
las tres caidas de la semana santa.

Tan sin zumba venia, tan sin zumba, que s6lo
hasta cuando ya era harto extemporaneo, vine a
acordarme de que se me habia olvidado bajar las
escaleras de la secretaria. Menos mal que cuando
cai en la cuenta y volvi en mi, ya habia acabado



de atravesar la calle, y no descendi sobre el as-
falto entre los vehiculos del trafico, sino en plena
Alameda, sobre el césped de un prado, que, por
dicha, no habia sido rasurado en mas de un mes.

Cai sobre mis pies, y aunque toditito me do-
blé, logré rehacerme y continuar la marcha.

Y no fue maravilla; que no era aquella la pri-
mera vez que el caso sucedia en el mundo. La
primera, aunque de menor altura, me sucedio
también a mi.

Dios, que sabe si es invencion mia, castigue-
me sl miento; y si una sola de estas benditisimas
palabras que aqui trazo no se apegare estricta-
mente a la verdad, condéneme a pasar toda una
desvelada, cada noche, esperando el tren en la
estacion mas triste y mas desamparada del pais.

Empezaba ya a moverse el tren; y el amigo
del alma, que partia, no llegaba a poner cumpli-
do término a los asuntos que él queria que rea-
lizase yo durante su inminente y cuasi definitiva
ausencia.

21
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A fin de que no se me escapara algun detalle,
a lo largo del andén yo me movia tras sus pa-
labras, procurando acomodarme a la celeridad
creciente del convoy.

Ya, no obstante haber llegado al rendimien-
to maximo de mis entonces juveniles piernas, la
ventanilla desde la cual se me hablaba iba ga-
nandome ventaja.

—Y, por favor, no se te olvide visitar en mi
nombre a la japonesita...

Y entonces, exactamente entonces, fue cuando
me senti en el aire, por un espacio, a lo mas, cua-
tro veces menor que aquel en que canta un gallo.

iOh Dios!, y como, cuando todo paso, quedé
lleno de pasmo. La oscuridad, la carrera, el re-
pentino acabarse del andén, el brevisimo plazo
inaplazable con que contara para volver, desde
mi inadvertencia, hasta el acoplamiento de mi
situacion real con mis pensamientos; y todo lo
demas, y habia conseguido seguir corriendo, y
no era pajaro.



Gracias, paradojicamente, al vuelo mismo,
me libré. Lo que es, si hubiera venido un punto
menos veloz, de aquella no me escapo.

Asi ahora, sino que el paquete no se hallaba
en mi caso; €l era importante, no estaba hecho
a percances de poco mas o menos, sufria la pe-
ripecia por primera vez, le faltaba experiencia
y venia confiando en mi. Asi es que, inocente,
se escurrié de mis manos, y dando tumbos, vol-
teretas, topes, se deshizo y dio a luz un pliego
guinda, un cuarto de litro, un trio de dobledeci-
metros, diez gramos de violetas y un estruendo-
so dueto de guantes escarlata.

Desde que me noté sin carga, no qued6 en mi
cuerpo una sola gota de sangre que no bajara a
mis pies. Intensamente palido, desvencijado y tris-
te, rayé el césped, consegui detenerme, y, con des-
garradora reversion volvi por los objetos caidos.

iAy negra, negra suerte! Qué esquiliano es-
pectaculo recogieron mis ojos; tal como si el
campeon de los aparadoristas los hubiera dis-
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puesto, asi quedaron. Hubierais visto el plie-
go guinda, desplegado, aletear airoso sobre un
macizo de amapolas amarillas; el medio litro de
lamina cromada, con su asa naranja, de pie so-
bre el anico remiendo negro de un pavimento
de mosaicos marfilinos, y en medio de los tres
dobledecimetros en posicion de flechas encarga-
das de encaminar los ojos hacia él, y un mano a
mano de guantes escarlata, con violetas, brillan-
do como brasas sobre las que soplara un fuelle,
encima de, precisamente, el césped mas tupido
y verde que se podia encontrar en cien metros a
la redonda. Llamaron la atencion en forma tal,
que todos los merolicos del contorno se queda-
ron hablando solos, segun fue la competencia de
que fueron victimas, de parte de aquella inopi-
nada exposicion de los objetos que se me habia
encargado conducir en secreto a su destino.

Mi primer impulso fue echar a correr. Esto
hacen otros. El ladron que se siente descubierto,
el amante denunciado al marido, el chofer que



atropella a un transeunte, el espia, el incendia-
rio, el traidor, pasada su torpeza, se apresuran a
huir. Pero yo, Nicomaco, que soy dueno de dos
sustentos: mi fe en mi mujer, y mi conciencia, en
lo hondo tranquila, oi ahi que Nicomaco decia,
entre si, a Nicomaco: “Serénate, mi viejo. (Qué
va a pensar tu mujer? ¢Ella es de las que corren,
de las que se ocultan? ¢Acaso, cuando quema
con la plancha una de tus camisas, la encuentras
debajo de la cama? (Y, si se le sala el guisado,
detras de la cortina, en el altimo cuarto, en la in-
trincada selva, adentro del ropero? jJunta, junta
esas cosas!”

Concedi. Por cierto que me cost6 harto traba-
jo; no podia hacer caber los objetos, no acertaba
a rehacer los dobleces, no alcanzaba el mecate.

Al fin, por mi dicha, una buena mujer que, al
ir al mercado, me habia visto en mi apuro, y
al volver todavia me encontr6 afanado en lo mis-
mo, me ofrecio una de las dos bolsas en que traia
su mandado, diciendo: “No le obsequio la otra,
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porque, pues, vine sin delantal, y es un recuerdo
de familia. ¢Le gustan las zanahorias? Crudas, y
con azucar, son de lo mas delicioso. Adids. No
me olvide en sus rezos”.

Callaban las campanas. En lo alto se habian
ido acumulando gruesas nubes. Naves de acero
de la mar de los aires, ellas disparaban contra
ellas fulminantes relampagos, y la ciudad fue re-
pentino blanco de los cientos y cientos de sus
ametralladoras de balas de cristal.

Su Excelencia, el sefior Ministro, me espera-
ba. Desencajado, verde, humeando cabellos, me
arrebato la bolsa.

—iMaldita nuestra estrella! ¢Sabe usted lo
que ha hecho? Y ustedes —trond, dirigiéndose a
dieciocho sujetos que, atados, y hechos monton
como de palos o costales se veian en un angulo,
sobre una alfombra persa— ustedes, que me lo
recomendaron, ustedes, a este porfirista, antirre-
volucionario, analfabeta, antipoda, retrogrado.
iMaldita nuestra estrella! Al gabinete con él.



Dos policias me arrastraron a una puertecita
tan angosta, que parecia mi animo.

Heme ahi, en el water, water closet, claustro
de aguas, el cual, una vez cerrado, no tenia otra
salida que por donde se iba el agua.

Resignado, me senté en la cabecera de la tina,
con los pies para adentro.

La llave goteaba: tastas, tastas, tastas. En el
borde de su boca, de un lado, se formaba una
gota. Esta engordaba con lentitud. Antes que lle-
gara a tener el peso necesario para desprenderse,
otra, que se formaba del otro lado, engrosaba
de prisa, corria bajo el borde, se incorporaba a
la primera, a tiempo en que ésta habia ya ma-
durado, y, tastas, casi al mismo tiempo caian las
dos; de manera que no se oia, tas, tas, tas; sino
tastas, tastas, tastas. Descendian con el rapido
movimiento de un pico de gallo, que comiera,
uno tras otro, dos granos muy proximos entre
si, luego otros dos, ahi mismo, y luego otros, y
otros, indefinidamente.
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Yo veia lo que digo: pero, como la llave me que-
daba entre las piernas, otro habria pensado que yo
estaba terminando algo que habia hecho por nece-
sidad; o bien, que todavia estaba haciéndolo; pero
que era estrefiido de ahi. Con objeto de quitarle
la idea abri la llave hasta obtener un chorrito. Fi-
nalmente, para acabar de darle en la cabeza por
completo, abri la llave a todo lo que daba, y gocé
una satisfaccion tan grande, que asi quise quedar
hasta que acabo la tarde y todo se puso oscuro.

Esta satisfaccion me durd poco; habia sido
tan viva, tan viva, que en un decir Jesus se con-
sumi6 a si misma, dando lugar a un extraordi-
nario desconsuelo, muy semejante al hambre, al
suefo, al frio, al fracaso y al miedo, todos juntos.

Mis ojos empezaron a mojarse, a hacer tastas
como la llave. A poco, en cualquier momento,
alguien torci6 algo, dentro de mi, enteramente,
y me deshice en llanto, y he aqui como, sin que-
rerlo, sali de ahi por la unica salida ahi posible,
que, como llevo dicho, era por donde se iba el



agua, y fui a surgir, hecho una sopa, al mismo
tiempo que la luna, en pleno campo.

Mal acababa de dejar el rio, oi mi nombre:
Nicomaco, Nicomaco.

—Quihubole, qué hay, me puse a responder,
en ese idioma de gargaras que ensayan las garra-
fas mientras las estan vaciando.

—Aja, con qué usted si es; pues eso es todo
lo que deseabamos averiguar. Acompanenos.

A empellones me metieron en un coche, y con
gran celeridad me condujeron de nuevo ante el
ministro.

De los dieciocho amarrados, ya no habia mas
que tres.

A mi llegada, arrastrando la alfombra, los
trasladaron hasta el hundido fondo de la sala, y
alla los cubrieron con papel y tapetes. Ipso fac-
to, los ejecutores, sin duda en obediencia a in-
dicaciones previas, nos volvieron la espalda, y
permanecieron con la nariz pegada a la pared.

—En rigor, sentencio el ministro, usted de-
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beria ser fusilado. Sujetos como usted, escapan
rara vez del paredon. Por fortuna, el destino me
ha puesto en su camino. Firme aqui, que me ven-
de doscientos cincuenta mil pesos de caballos...
y todos tan amigos.

—Sefior, yo no tengo caballos.

—No le hace, firme; s6lo se trata de igualar
una insignificante cuentecilla. Ande, firme. A us-
ted le tocan ciento veinticinco pesos.

—Sefior ministro, lo malo es que ayer mismo,
en una recepcion, a todos los presentes les andu-
ve contando, a todos, que en mi vida he tenido
ni pizca de caballos.

—Un momento, escicheme; si firma, yo res-
pondo del resto, todo se lo perdonamos, lo ha-
cemos jefe de oficina, y le abonamos, por ahi, un
regalillo de cuarenta mil.

—Sefior, con su perdon, lo han enganado, yo
no tengo caballos, no los tengo.

—O no me entiende, o no quiere entender-
me. Escuche:



Promesas, amenazas, argumentos, suplicas, li-
sonjas, todo lo supe oir; pero cuando, al fin, agota-
dos sus recursos, fatigado, y ya sélo por desahogo
personal, me apostrofé de burro, no lo pude su-
frir. “Ah, conque ya vamos asi, ya burro y todo”
—me dije— “Sal Nicomaco, sal; muestra quién
eres. Ya el gran senor hablo, ahora va el pequefio™:

—Lo sé, senor; soy burro, mas que burro;
pero no adrede, créamelo, excelencia. Nada
menos ahora, siento lo mucho que pueden llegar
a pesar unas orejas. Oh, y quién pudiera tro-
carme éstas, por unas chiquititas, chiquititas,
donde no pudiera caber una palabra. Una cosa
es que uno, por exceso de inocencia, se entusias-
me en exceso, se atolondre y dé lugar a que se le
escape algun paquete, y otra muy diversa, que se
sea porfirista. Y también es diverso ser bona-
chon que merecer la horca. Lo que si me parece
verdadero es que en este mundo, ser limpio y
ciudadano es tanto como ser miserable y desdi-
chado. Ahora ya supe como se puede llegar a jefe
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de oficina; mas no me dé Dios vida para llegar
a saber como se llega a jefe de departamento.

—Lo cierto —dijo, como muy cansado, el ex-
celentisimo sefior— es que yo cada dia me enredo
mas, me enredo mas y mas. Haz cuenta... pero,
antes, perdona la confianza, hay cosas que no
pueden decirse mas que hablando de ta a ta. Haz
cuenta que deseas posesionarte de un castillo, que
tu sabes que para entrar en él, precisa atravesar un
pasadizo laberintico, lleno de telaranas. Tt te dices:
Y bien, qué con las telarafias. Prisiones para mos-
cas. Un hombre muy bien puede burlar cualquier
cantidad de telaranas. Entras, al principio, s6lo un
poco de incomodidad; sin embargo, llega un mo-
mento en que sientes que te ahogas. Asi estoy yo
ahora; aherrojado, materialmente aherrojado en
telarafias. Tu eres joven todavia. Tu apariencia no
indica tu temple. La razon es tuya. Tarde he veni-
do a comprobar que, sin razon, no hay fuerza. No
hagas como yo, si no quieres acabar como yo, o ir
mas delante y acabar peor que yo.



Casi simultaneos, tronaron, el pestillo auto-
matico de la puerta por donde sali, y el disparo
con que el excelentisimo sefior ministro puso fin
a su existencia. Por cierto, a aquel suceso, todo
el mundo politico hizo como que se espantaba
y padecia; pero, a los ocho dias uno solo no se
volvi6 a acordar de él.

En la calle, ni un alma. Imaginaciones si; que
a todas partes lleva uno lo que trae adentro. La
del sefor ministro, recién arrojada de un mal
cuerpo, se entraba en mi cabeza, hasta mis cejas.
Como un sombrero bajo y apretado, se extendia
ante mis ojos, como el ala, demasiado colgada,
de un sombrero negro.

“Levanta el vuelo, oh alma atormentada, ¢o
es que pesas mas que el aire y no puedes subir?”
—dije, mas por conmiseracion que por incomo-
didad.

Por lo demas, ni un alma. Puertas cerradas,
si; cortinas de hierro descolgadas, candados y
cerrojos; detalles de paredes, mis propios pasos.
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Una esquina, otra esquina.

“Ya son las cuatro” —dijo uno, de dos que
venian en direccion contraria a la mia—. “Ya
las cuatro” —dijo con un suspiro el otro—. “Ya las
cuatro”. —“Pues es verdad. Y esta por acabar el
mes de agosto. Si parece un suefio”.— “Un sue-
o, si, un sueno. Se diria, que hace un momento,
todavia éramos ninos”.

Y pasaron.

Ahora, un coche, uno solo, daba vuelta, mas
de dos o tres cuadras mas delante.

Me enteré de la existencia de las luces de los
focos, cuando se extinguieron.

Ah, y el cielo. Nunca lo habia observado asi.
Siempre me habian parecido sus estrellas, como
pegadas en un plano. En aquella ocasion, nume-
rosisimas, se apifiaban como nunca, en verda-
deras pifias, colgaban a manera de candiles de
cuentas, o racimos, flotaban sumergidas en es-
pacio, no estaban pegadas en un plano.

Amanecio.



Yo tomé asiento, no sé, en algan asiento que
me deparo el acaso.

Y, mas o menos a la hora en que mi mujer
debia volver del mercado, tender las camas, pre-
parar la sopa, o cosa semejante, el mentado Ni-
comaco, en vez de hallarse en la oficina procu-
rando el pan de cada dia, contemplaba —Oh, y
quien pensaba, ni en el dia de manana o los poli-
ticos suicidas— ciertos aros que se hacian en una
extensa fuente, cada vez que el agua, abriéndose
paso a través del surtidor cerrado, desbordada
el mas amplio y bajo de los platos, y caia una
gota.
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Entre la linea anterior, y ésta, se interpone toda
una verdadera eternidad.

Cuidado con las ligerezas de concepto; ya sé
que de un millar y dos, mas de mil van a pensar
en algo largo, largo; dura y dura; pero, sincera-
mente, hoy no tendria paciencia para puntuali-
zar materia tan secreta, ni solvencia de espiritu
suficiente para pagar tamafia mercancia.

S6lo por necesidad, y no con mas de dos o
tres palabras, tocaré, pues, de paso y atropella-
damente, la orilla de sus campos.

Menor es la distancia que va desde la tierra
resquebrajada y seca, hasta el unido ojo relu-
ciente en humor clarisimo y sereno; que desde
las lentas y cargadas horas, hasta el constante
espejo que las auna todas.

Es claro, a mas inteligencia corresponde
mas asombro, no menos misterio; pero, entre
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todos, aquel que mas se abisma, es el que pesa
menos.

Dicen que no hay mejor salsa que el ham-
bre; asi también diran que no hay como la sed...
Mas esto ya es marxismo, economia; vuelta al
becerro de oro y al plato de lentejas. Dejemos a
los muertos que entierren a sus muertos; yo iba
hacia algo vivo.

El agua deseada es, a un sediento, lo mismo
que a cualquier otro sediento; hombre, camello
0 pajaro; pero la otra, en que yo me extasiaba,
esa vivia. Ella y yo lo sabemos; estuvimos tan
juntos, y callados, y a solas.

En ella oscurecia. El delicado abismo de su
carne incolora, recogiase en ese ahondamiento
que engrandece el espacio, cuando, aliviado de la
alucinante intrusion del sol, consigue ensimismar-
se, y tornarse, por ende, mas puro y mas sincero.
Asi crecen los 0jos a la virtud del acto con que el
entendimiento entiende. Asi, las soledades hacen-
se sin fondo cuando el silencio cunde. Entonces,



las estrellas despiertan, las voces se matizan, y el
universo mundo es como amante comprobando,
extranado, que el lloro tiene azicar, en el instan-
te en que los o0jos que ama sostienen su mirada.

Sino que en el agua se extremaba la noche, se
extremaba.

Fuera preciso concebir un valle de quietud,
en donde, por un raro prodigio, un dia siguiera
anocheciéndose, estrella tras estrella, hasta quedar
ciego de todas; y que asi como el caer del sol de-
terminoé a su término el surgir de los luceros, el irse
sembrando, alla en el alto valle, cada uno de éstos,
revirtiera cosecha con fructificacion centuplicada.

No sé decir ya mas; no cumple ni a mi agi-
tacion ni a mi debilidad actuales, poder decir ya
mas ahora; sino que, en una palabra, asi como
en la mente entra el dormir, a veces con ensue-
flos, asi, en el agua, entraba la tiniebla imagi-
nando luces. Y sus luminescencias se elevaban a
tan imponderable contextura, que apenas creo
temeridad pensar que mas alla no debe ser sino
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el delgadisimo elemento de que esta hecho el se-
creto impenetrable.

Oh, agua, que en tu simplicidad obtienes, para
consuelo mio, tu transparencia. Pero... ;qué an-
gel ha pasado? ¢Qué angel que no pasa y como,
sl no era como un rio, ahora en un momento me
ha dejado?

Y todo s6lo porque aca en el mundo alguno
queria algo; y vino, y a hurto, y por detras, me
dio unos toques. Algunos de esos suaves toques
con que se usa volvernos a esto sordido y volatil
que los imaginativos débiles, o nada imaginati-
vos, llaman la realidad. Es posible que no se me
haya acercado por detras, que el medio de que se
valio no fueran toques. Quiza oprimi6é mi brazo,
quiza soélo tir6é de la manga de mi saco, quiza ni
siquiera me toco y nada mas dijo: Usted perdo-
ne, u, oiga, oiga, o, chist, chist, chist. Lo cierto es
que cuando volteé, un desconocido puso en mis
manos un sobre pequeno y, simultaneamente, en
mi oido, el confuso recado oral siguiente:



“Un senor, otro senor, uno que a mi me pare-
ci6 medio femenino y otra persona, que sin duda
lo es enteramente, es decir, y una mujer, a quienes
no conozco, me han encargado en coro, o sea, al
unisono o hablando a un mismo tiempo los cua-
tro, que entregase a usted esto, que le contara,
por cierta, la mentira de que no me han mandado
ellos; sino otros, y que, finalmente, le suplicara;
pero hasta persuadirlo, que mientras yo no me
haya ido y usted perdidome de vista, no desbarate
el sobre ni comience a enterarse de su contenido”.

Ay, bienaventurado, santo, benditisimo yo,
que en una de las mas altas puntas del cielo y
la inocencia, lo hice asi tal y como se me pedia,
y un poco mas, pues para extenderme hasta la
orilla en obediencia, incluso cerré los ojos, € ig-
noré, de la estrella de los vientos, por cual pico
escapo el mensajero.

Y de este modo, a su debido tiempo, vi que el
pliego a mi vista era el mismo guinda que habia
escapado del mistico paquete de mi shakespea-

41



42

riano dia anterior; sino que su escritura prime-
ra habia sido espesamente tachada, y sus sitios
blancos habian sido aprovechados para escribir
lo que sigue:

Santo Sefior Don Nicomaco Stetinius de la
Flor y Florcitas (alias: En la Luna, o Estrellitas).

Si alguna vez os sentis presa de una necia me-
lancolia, o de una alegria insensata, recordad,
como quiere el maestro Horacio, que todos te-
nemos que morir. Lo cual aqui os ponemos, a
fin de que no otorguéis desmedida importancia
al hecho que, también aqui, nos proponemos os
comunicar.

Antes de seguir adelante, dedicad —quiza os
ayude— unos instantes a la meditacion...

Mirad a vuestro alrededor; qué muchedum-
bre de hechizos y primores, qué recatado encan-
to, qué impenetrable y pura compostura en
toda y cada cosa. De hecho, hay una inteligen-
cia en torno de la nuestra. De hecho, la gran
inteligencia envuelve la diminuta chispa de la



nuestra, como el fulgor todo del cielo envuel-
ve, al amanecer, la diminuta gota de rocio. Pero,
a veces, es cierto, un polvillo cae. Entonces,
si en la gota, todo el orden de su virtual ima-
gen se ensombrece, si en el ojo, éste se quema,
y la vision se empana, y si en la inteligencia...
ahora lo veréis: vuestra mujer, la de ojos de luz
de sol entre la lluvia, con el instrumento de uno de
los dos canguros de vuestra pertenencia, os pone
unos lindos cuernos, hasta ahora nunca jamas
oidos, sidos, ni sofiados. ¢Afirmaréis, por esto,
que la armonia del cosmos se ha deshecho? Infi-
nitamente encima de la nuestra, hay otra inteli-
gencia, conflemos en que lo que a nosotros nos
parece roto, sea visto con complacencia por la
inteligencia indivisible, pues, de hecho no esta
roto. Ahora que, si os imaginais apto de juicio y
os arrogais la ultima instancia, condenad el dia
en que nacisteis, maldecid la vida y renegad del
cielo y de la tierra. Por lo que ve a nosotros, ni
fisica ni moralmente estamos a vuestro alcan-
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ce. Fisicamente no, porque, a ver, alcanzadnos.
—Jar, jar, jar—. Moralmente tampoco, porque,
para excusarnos, podemos echar mano de excu-
sas muy legitimas. Si insistis en que no somos
mas que unos intrusos, os rogamos consideréis
con el mayor detenimiento, el argumento que a
dar este emboscado paso nos impulsa. Nosotros
no tenemos canguros amaestrados; pero tenemos
una esposa aqui, otra en Galveston y otra —y he
aqui lo verdaderamente grave— en Melbourne,
no enumerando las amantes no legales, ni las no-
vias a quienes hemos dado palabra de casamien-
to con todas las solemnidades. Y como a todas
ellas las amamos con todo el corazon, la vida es
breve, y nos jactamos de mucho muy celosos de
nuestro honor, tememos que del no por muy cu-
rioso, menos inconveniente ejemplo ofrecido por
vuestra mujer, nos venga algan perjuicio.

Atentisimamente

R.P. Q. L. W. B. e hijjos, S. A.



El primer efecto que la lectura del billete me
produjo, fue como el del golpe dado por cosa su-
mamente veloz, que no se deja sentir y a poco se
dice: Bueno, ¢y esta agua? Y se pasan los dedos
sobre la parte en donde se siente la subita hume-
dad, y se afiade: pero si no es agua, si es sangre.

No de otro modo, todavia sin el menor dolor,
mi alma se vio a si misma toda bafiada en san-
gre; y, en seguida, se sinti6 palidecer con una pa-
lidez mortal, no visible, ya que se daba y queda-
ba oculta bajo la anegacion purpurea. Mas tarde
hice vision de haber sido militar, y de que acaba-
ba de ser degradado. Haced cuenta: del publico,
y personal agente de la ceremonia de escarnio, se
han marchado todos, y el soldado esta solo, de
pie, e inmovil en la plaza publica desierta...

Tened piedad de él. En tal estado no es muy
facil saber mucho; se necesita un lapso.

Perdonad, pues, por un momento, a Nico-
maco. Aguardad a que su voz pueda volver a
obedecerle.
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¢Quién ha estado en el aire, sin sostén, en el
aire? ¢Quién se ha visto en la angustia de dar, de
pronto, un paso en el vacio?

Un vuelco, un hundimiento, un desprendi-
miento, casi definitivo, de algo que normalmen-
te se encuentra bastante alto y seguro en mi, y
que, ahorita, la agonia no me deja saber nom-
brar ni definir.

Porque, en mi, hay algo vertical y gozoso,
comparable a una arafita que pedalea en su he-
bra. Sube, baja, se balancea, de ordinario en paz;
jamas supuso que pudiera caerse.

Ahora bien, en el momento critico, como que
la hebra de esa aranita se me revento, y la ara-
fiita se sintié chafada, en forma tan intempesti-
va, que ni tiempo tuve de pensar en que arroja-
ra otra hebra. Cuando llegué a pensarlo —por
si aun era tiempo— la arrojo; mas ya la triste
habia descendido tanto, que la hebra, arrojada,
ademas, al aventon, no alcanzo6 ni acert6 a llegar
a parte en que pudiera pegarse su punta. Subid



nada mas hasta donde se consumi6 su impulso,
y empezo a flamear suelta, al aire, a zaga de la
arana. Otra hebra, y otra y otra, corrieron igual
suerte.

¢De modo era que mi mujer, la de los fores-
tales ojos con rayos de luz de sol, al sesgo entre
la lluvia, la que a cualquier hora parecia recién
salir del rio, acabar de llorar —pero licor sereno
y fresco como el del alba— mi perla, mi estrelli-
ta, mi anteojo del mundo, mi agua, mi blancura,
mi Inocencia, me mentia’...

Ya toda mi energia se habia ido arrinconan-
do. Ya todos mis caballos, recelosos, olfateando
la preparacion del gran estruendo, habianse con-
gregado con la cabeza en alto y comenzaban a
revolverse.

Fuera de mi, arrastrado por la violentisima
onda tragica, eché a correr, yo solo, como toda
una manada de caballos enloquecida.

Parti tan loca, tan desatentadamente, que aun
mi sombra, la pobre de mi sombra que nunca
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me abandona, fue quedandose ahora rezagada,
y antes, calculo, acaso antes de la mitad de mi
carrera, renuncio a seguirme, y, optando por
reunirseme mas tarde, se detuvo impotente.

En cuanto a mi, qué otra cosa hay posible
algan dia tenia que detenerme.

Enfrente se elevaba, altisima, apuntando a
sentido contrario que a este suelo, la afilada co-
lumna a que llaman —lapsus populi— de la li-
bertad.

También enfrente; pero mucho menos alto,
acostabase, bajisimo, el portero.

—Por favor levantese, roguele, aqui le traigo
este ramo de nenufares, este alcatraz de nueces y
estos dos vasos de pulque. Perdone la humildad
del agasajo, y vea en él s6lo una prueba de lo
mucho que lo estimo.

—Geracias por el pulque —dijo incorporan-
dose—. Como sera usted picaro. Ya sé; quiere
subir. Pase, pase con confianza. Considere esta
columna como su propia casa.



Justamente eso, a eso, a lo que iba; a mirar a
mi casa desde lo alto con ayuda de mis magnifi-
cos gemelos de que nunca me aparto; pues han
de saber ustedes, si no lo saben, que con geme-
los se ensancha lo lejano, y se acerca, y percibe
muy claro.

Y, ay, por enésima vez en esta historia, ay
de mi, por de pronto me enteré de que en el co-
bertizo en donde, mientras Dios lo quiso, tuve
una pareja de canguros, no estaba sino la cangu-
ra. jSefior! no lo permitas. Que no sea verdad.
¢Doénde estara el canguro?

También vi que la cangura fruncia el hocico
y retorcia las manos. Era claro, la pobre pade-
cia, y no podia como yo, consolarse recordando
que todos hemos de morir.

Ya, con muy graves lesiones, llena de raja-
duras la vitrina de mi fe en mi mujer, bajé de la
columna y penetré en mi casa. Y penetré, atri-
buyendo al piso de mis pies, la consistencia de la
sombra del humo.
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Las conocidas nubes, negras y huecas, de la
debilidad, me envolvian de cerca. No vi que na-
die me mirara entrar. La puerta de la pieza de mi
mujer la hallé cerrada. Quiza ahi ocurria aque-
llo; pero, sintiéndome sin fuerzas para afrontar
directamente una vision de escandalo, preferi ir
a mi propia pieza, que era la siguiente, y hacer
uso de uno de mis audifonos. Y no es que yo
sea sordo; es que asi como, sin ser ciego, tengo
carifio a los gemelos, del mismo modo, sin ser
sordo, me gustan los audifonos. Pues han de sa-
ber vuestras mercedes, que con ambos objetos,
ni mis 0jos se cansan de ver, ni mis oidos de ver
qué averiguan.

No oi rumor alguno, de catre, ni romanti-
co. Para qué he de mentir. S6lo la apocaliptica
guerra de mis pensamientos. Por fortuna, Dios
esta en todas partes. Llamad y se os abrira, dice
un libro que a mi me ha parecido extraordina-
riamente grande. Y dije: “Sefior y dios mio, tu
ves, perfectamente bien, que estoy llorando. Ne-



gartelo, seria ser avestruz, que dicen que mete
la cabeza bajo el ala, y se siente invisible; pero,
al mismo tiempo, también perfectamente bien,
entiendes que no es por rebeldia”.

“Yo amaba a mi mujer; pero esta bien. Que
en mi se haga tu santa voluntad. Yo, estas lagri-
mas no las puedo impedir; son cosa de mis 0jos,
y mis ojos tu me los diste asi. Ante ciertas cosas,
lloran. Con el jugo de cebolla, con el humo de
olote, con los catarros, con otras muchas cosas,
lloran, y yo no lo sé impedir”.

“Espera un poco”.

“También es cierto que dentro de mi ser aca-
ba de quebrarse algo; pero ello debe ser algo sin
ninguna importancia. Si algo valiera, ta, antes
que nadie, lo comprenderias, y no permitirias
su quebranto. Acaso mi alma, acaso mi cuerpo,
acaso todo yo, para ya nunca rehacerme. Y ya
ves, yO no pregunto qué es mi cuerpo, qué es mi
alma, qué es mi ser. Todo ello, sélo tu lo sabes,
solo tu puedes saberlo. En tanto, yo, después de

51



52

observarme minuciosamente, he caido, primero
en sospecha, y luego en comprobacion de estar
hecho a propodsito y fin de no saberlo. Tampo-
co sé que sean canguro, ni avestruz, ni lloro, ni
mujer, ni agua de inocencia que sublima, con
su transluz, la gracia de los prados. Tua, a quien
todo se ofrece transparente, a quien no es dada
la opacidad ni la tiniebla; cuya vista no encuen-
tra resistencia, y que ahi donde la mia es recha-
zada, haciéndome creer en las tinieblas, sigue, y
en derredor no ves sino cristal y homogeneidad
y concordancia; ti me ves, y como sabes lo que
ves, te complaces tanto en mi risa como en mi
llorar; cual yo mismo haria, si acertara a mirar
las cosas sin mampara. Pero ya que aunque mis
0jos se detienen, yo no digo: creo en las tinieblas,
concédeme una gota, o la esperanza de una gota
de aquella intima paz que sueles darme, cuando
en secreto me hablas desde el rostro recondito y
puro de las fuentes, o el eterno descanso. A true-
que, yo te ofrezco esta cosa que se me ha hecho



pedazos, que tu sabes que igual te la daria si la
tuviese entera; pero, pues no la tengo, acepta lo
que tengo, estos pedazos”.

Esto, no lo dije sin fuerza; pero siempre com-
prendido dentro de la debilidad que adolecia.
Y lo dije inocentemente. En lo que si, por encima
de mis fuerzas, me sentia interesado era en ave-
riguar quiénes fueron los autores del envio del
pliego guinda, y también en llegar a determinar,
a ciencia cierta, la inocencia o la culpabilidad de
mi mujer.

En cuanto a lo primero, pensaba, si aquello
era pensar, que lo eran algunos avestruces favo-
recidos del ministro; ahora perdidosos a causa
de su desaparicion, o algunos otros que desama-
ran, ya al canguro, ya a mi mujer, ya a mi, ya a
todos tres, o a cualesquiera dos de entre los tres.
Y en cuanto a lo segundo, por noches y por dias
no comi, ni bebi, ni dormi, ni desperté. Mi alma
iba y venia, oscilaba igual que un péndulo muy
hondo. Tan hondo, que tengo para mi que en
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su trayectoria, y con su dafiosa punta, heria los
negros valles al sin fondo —miniabismo— de
aquel microcosmos en peligro que era yo.

Atada a su varilla, la lenteja de péndulo de
mi alma alla volaba, como hasta el confin del va-
lle por donde el sol del dia del corazon habiase
hundido. Luego volvia silbando, y a su silbo, se
encogia, como el vientre de un aterrorizado, el
suelo. Pasaba al fin, y alla tornaba, alla al confin
en donde, el sol remiso, un nuevo dia, al triste
corazon no prometia.

Habria sido preciso que yo tuviera por vaso
corporal la media orbita inferior de alguna es-
trella, para que mi anima, sometida a tan an-
cho movimiento, no saliese de mi cuerpo. Asi
que entre temor y esperanza tan distantes entre
ellos, mi cuerpo estaba ahi sin vida, ahi, tan sin
vida, como muerto.

Vinieron y me vieron, y dijeron: —Buenas
tardes, senor. Y tendieron la cama, y salieron.

Volvieron, y volvieron a verme, y dijeron:



—Mira, se ha dormido. —Sst, callate. —Ay tu,
pero pues yo qué culpa tengo de que me rechi-
nen los zapatos. Y de nuevo iban a salir; pero
se detuvieron a afadir: —Pobrecito, vamosle
echando una cobija encima. —¢Y de donde la
cogemos? —Aunque sea la de la cama. —¢No
olera a canguro? —No lo creo. Toda la mafiana
la tendi al sol. —Bueno, entonces, vamos echan-
dosela. —¢Y cémo, mira, como vamos a poder
echarsela, si esta de pie? —No le hace; présta-
la. Y me echaron la cobija, y la cobija se plego
sobre mi, adquiriendo forma de paracaidas que
desciende y no se abre.

Buena falta me hacia un objeto de éstos. No
estaba dormido, —Dbien diferente es estar desco-
nectado y desposeido del gobierno de los miem-
bros— no podia hablar; pero me fue dado oir.
No podia mover los pies, ni abrir los parpados,
ni resollar; pero pude sentir la montafia que cayo
sobre ml.

¢No oleria a canguro?
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La oscilacion de mi animo cesé. ¢Qué otra
prueba queria? Ces6 asi como cesa de avanzar
una flecha, al pegar en el blanco. Sino que se
rajo la tabla, se inclin6 la flecha. Cual ave ha-
bia venido, cual ave entristecida doblé el pico;
cual ave a quien la vida deja, empecé a hundir-
me, hundirme, hundirme; y mi paracaidas no se
abria. Aquello era la muerte...

¢No oleria a canguro?

Nicomaco, Nicomaco, ;donde esta mi som-
brero? Como decia Aristoteles.

Ya no llore, senor, me parte el alma. Mejor
venda el canguro.

Ahora vamos en la region donde acaba la
mas colgada hebra de la cabellera del mas hun-
dido y débil de los astros.

Aqui la inteligencia ya no alumbra.

Aquello, a nuestros pies, es la ribera que re-
coge las olas que ya no han de volver.



IV

A veces, en la noche, se oyen pasos abajo. Fuera,
corren rumores, se aventuran consejas; COmo
dicen que espanta, ninguno osa entrar. El
polvo forma capa. Hay quien, incluso a hora
temprana, cambia acera para no pasar cerca.
Y los moradores de las casas cercanas se han ido
retirando una, dos casas, tres, mas lejos, segun
se proporciona la ocasion.

Desde el caer del sol, nadie la nombra. Ahi,
y en derredor, las lamparas han ido quemandose
de viejas, y como nadie se ha tomado el traba-
jo de reponerlas, el barrio esta hoy a oscuras, y
entre el resto de la ciudad iluminada, imita,
zurda, una isla ciega.

Ahora bien, de esta morada, yo no he afir-
mado que esté completamente muerta. Vamos
a suponer que hasta su ultimo arbusto se seco.
Las hojas lo dejaron, la madera se hizo polvo;
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en suma, de él, a la vista, ya no hay traza nin-
guna. Solo, en su raiz, la punta de una fibra ha
estado indecisa entre vivir y morir. Pues asi yo;
vecino de un barrio abandonado y a oscuras,
yaciendo casi totalmente exanime en el aposen-
to mas hondo, menos que medio, mucho menos,
animaba esta casa. Y aunque en lapsos no oia,
en momentos me parecia oir, muy leves y harto
hondos, pasos abajo.

No podia abrir los ojos, no bastaba a produ-
cir resuello. Me dicen que llegué a estar helado,
que por mas de una luna llegaron a pensar que
mi corazon habia cesado de latir.

Desde alla, paso a paso, volvi a ser, mas o
menos, una centésima parte del que soy, y no sa-
biendo si las causas de mi accidente habian per-
manecido ocultas o no, recuperé una centésima
parte de mi vida —mas o menos— y de mi vivir
de siempre.

Y lo primero que hice fue expedir un anun-
cio:



“Véndese un canguro. Nada de Leonardo,
Esquilo, Shakespeare o Beethoven. jCrea-
tura de Dios mismo! Tanta es su maravi-
lla, que mi mujer, cuya conquista me llevo
a mi varios anos, ha cedido a los encantos
de este mago en menos de mes y medio”.

El anuncio fue puesto en la ventana, publica-
do en los periddicos y emitido por radio.

Me quedé sin dinero; y no volvi a dirigir la
palabra a mi mujer, ni ella a decir nada.

De quienes venian a vernos, en cuanto llega-
ban a hacerlo, unos se ponian a llorar también,
y otros mejor se iban al cine, al cabaret, a los ti-
teres, al templo, a cualquier sitio, en fin, en que
pudieran recuperar el perdido consuelo.

La primera ocasion que sali a la calle, mate-
rialmente me daba pena ir con aquellos ininte-
rrumpidos chorros que salian de mis ojos.

Y so6lo se me limpiaron, y no de lagrimas,
de sombra, hasta el punto de un dia en que al
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volver de una de mis salidas, encontré a mi mar-
tirio tendida en el lecho, en posicion tan blanda,
que crei que dormia.

Nada menos extrafo; sino que un sobre con
ribete de oro, visible sobre su pecho, por la re-
gion precisa bajo la cual el corazon se aloja, des-
perto mi interés, y dije: acaso encierra algun otro
misterio; quiza la delacion de otro enganio.

Y con grande malicia, presa de muy vil re-
celo, aprovechando su dormir tomé el sobre, lo
deshice y comencé a leer:

“He visto, insensato, amado y loco esposo
mio, que sufres. Herida y silenciosa, he sufrido
contigo. Desde que me di cuenta de tus sufrimien-
tos, la pena me inundo6; y no supe hacer otra cosa
que cavilar, cavilar y cavilar, anhelosa de encon-
trar la forma de aliviarte. A ultima hora, muy tar-
de para mis deseos, he pensado en escribir para
ti esta misiva, rogandote no creas ser ciertas to-
das esas abominaciones que me achacas, y te doy
testimonio de mi inocencia, con mi muerte.



Oh, qué alivio es, para mi, pensar que al fin
he hallado un medio cierto de sacarte de la in-
fernal amargura de los celos. Ya estaba clavan-
dome el punal, y todavia imaginé y puse luego
en practica, otro arbitrio; quizd ain mas con-
vincente que la ofrenda, que a tus pies pongo, de
mi existencia.

Me entenderas, si quieres entenderme, en el
martirio a que, aun sin odiarlo y violentando-
me a mi misma, someti al que tu crees tu rival.
Aun lo encontraras con vida. Matalo para que
no siga sufriendo.

Ahora quedaras desenganado de que tu di-
cha me es mas cara que la vida, y de que, la del
canguro, me importa, como tantas veces te lo
hubiera declarado, si me hubiera atrevido, una
triste.

No dudo que ahora si me crees.

De mi no te preocupes. Y no tomes para mi
cuerpo una tumba de importancia, ni de gastos.
Mi idea es que entre nuestro cuerpo, y lo que en
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nosotros es realmente algo, hay la misma relacion
que entre un ensueno vivo que nadie toca, sino
el que lo suena, y los excrementos de la cabeza
que lo suefa; tales como los cabellos que nos
cortan los peluqueros —y de los cuales nadie
vuelve a ocuparse— y las nimiedades que ex-
pelemos por la nariz. Considéralo bien. Ya sin
sensibilidad ni ensuefios, de un muerto, toda
la cabeza y todo el cuerpo no es sino el excre-
mento, lo sobrante, las cenizas quedadas en un
horno donde hubo luz bella y calor 1util. Precio-
sidades que una vez ardidas, nadie, aqui volvera
a identificar o percibir, aunque se sepa que en el
universo, nada, absolutamente nada, se pierde”.

En esto va mi historia. Lo demas no lo sé;
todavia no me lo cuentan. Aqui me traen a este
parque de hospital; me pongo a ver el agua, y
de ella saco, a duras penas, sustento para que
la inteligencia luzca en mi, muy débil y durante
muy breves instantes; luego me conducen a un
cuarto en donde hay otros dos pacientes. No sé



qué hora va siendo. Despierto y duermo; me lle-
van y me traen. Ya he dicho algo de cuando es-
toy despierto. Ahora sélo quiero insistir, en que,
pues pasé lo que pasé, y aun tengo noticias mias;
debo ser inmortal. Y por lo que ve a cuando es-
toy dormido, ultimamente he dado en sofiar una
escena que se repite incesantemente. En ella, me
veo disponiendo la mesa que soporta mi ataud,
con esa entre adormecida esperanza y adelanta-
do paladear el reposo, de que goza, quien, con
infinita fatiga, prepara su propio lecho.

Tras encender, yo mismo, los cirios, colgar
los lutos y distribuir las flores funerarias, entro
en la caja; y con polvorienta voluptuosidad, muy
semejante a aquella con que levantamos hasta
nuestros hombros las sabanas tibias, que nos
aliviaran del afan constante del dia, y de las im-
piedades de las impias noches de invierno, alzo
y clerro la tapa.

Esta es ahora toda mi vida; y éste es ahora
mi unico sueno.
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