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Mas que del motor, el ruido de la gente hizo
que Aristeo se volviera. Habia estado viendo al
mar, tan quieto, y al cielo, blancuzco o platea-
do. Exactamente sobre su cabeza brot6 un haz
de sol, tan palido como el que veria un conva-
leciente. Y, sin embargo, aquellos tipos canta-
ban y se reian. Una mujer robusta gritaba a cada
tumbo del barquito; eran un grupo descarado y
profano; probablemente extrafios un momento
antes, se habrian vuelto intimos en dos minutos,
el tiempo que tardaron en salir del muelle para
empezar a internarse en el mar.

Aristeo pensé en aquel cuadro que Isabel
compro para la sala: un fastuoso jardin, damas
de peluca y sefiores llenos de encajes abordan-
do un botecillo enflorado, mientras muchos cu-
pidos les revolotean en torno. Lo record6 por
contraste, viendo La Negra (leyo el nombre en



un costado) que daba tumbos, llena de gordas
cefiidas y prietos con guitarra, con el motor pe-
dorreando incesante, alegremente.

Se puso triste. El también habria querido
ir a la isla de Sacrificios. Habria querido co-
nocer una isla y formar parte del grupo que
pasaba flotando frente a él, tan cerca que casi
lo invitaban a unirseles de un brinco. Ahora
ya no: iban alejandose, rumbo a la bocana, con
un ritmo excitante de sube y baja que por un
momento desperté en Aristeo asociaciones
obscenas. Luego volvié a pensar enislas, como
sitios con palmeras y nativas en sarong. Silbo
la cancion que cantaban en La diosa de las
islas. Después, miro6 su reloj, nuevo y barato:
ya era hora de regresar. Isabel bordaria en el
patio enmosaicado de la casa de huéspedes,
platicando con la patrona pajonuda mientras
lo esperaba. Caminé despacio, de todos modos,
viendo los grandes bultos que descargaban
de un lanchén.

—:De donde viene?

—De Campeche —y el cargador corri6 hacia
otro punto, a recibir otra caja.

Aristeo se dio la vuelta. Ya era tarde,
debia esperar el tranvia. Sin quitar la vista del
mar, caminé hasta la parada. Dese6 que vinie-
ra uno de esos carros abiertos, tan novedosos
para él, sin puertas ni paredes. Vino uno ce-
rrado, viejo y traqueteante, lleno de gente rui-
dosa. Se le alargo el trayecto, pensando en el
gesto agrio que tendria Isabel. Vio la parada
demasiado tarde (todavia no sabia orientarse
y no le gustaba preguntar); bajé de un salto,
corrid, apurado. Antes de llegar a la casa de
huéspedes refreno el paso, respir6 profunda-
mente: entro.

—¢Ahi esta mi tia?

—Ahi ejta ejperandolo —asi sonaba, y la pa-
trona sonrié mientras dejaba salir la frase con
una pereza musical. (Ese sonsonete de los jaro-
chos se metia por las orejas con tanta insistencia



que luego, sin darse cuenta, ya estaba uno can-
tando también.)

Ahi estaba Isabel, bordando, sentada en una
mecedora, bajo la estrella inmovil del ventila-
dor. No tenia muy mala cara, ni hizo mencion
de la demora.

—¢Qué hiciste toda la mafiana?

Aristeo se sinti6 culpable y cohibido. “Toda
la manana”.

—Fui a caminar, fui al muelle. ¢Ya vamos a
comer?

—Ya. Deja que me arregle —aunque estaba
meticulosamente arreglada, con el pelo subido,
lleno de rizos, y estrenando la nueva peineta de
carey. Se habia pintado un poco: no sélo la boca
fina, también los pomulos agudos lucian un lige-
ro barniz. Calmosamente, dejo el bordado sobre
las piernas, lo vio a la cara—. ¢Nada mas fuiste
a caminar?

—Si, nada mas. Se me hizo tarde. (Claro,
para qué lo habia dicho.)

—LEso veo.

Entro6 la patrona.

—¢Por qué no se llevo a su tia a pasear?

—Yo fui la que no quiso salir.

—Pues la vi tan arreglada, que pensé...

En efecto, el vestido, serio y todo, hablaba
de cosas mas alla de la rutina diaria. Mas que
anticuado era sin época: nunca habia estado de
moda, ni lo estaria.

La patrona reproché a Aristeo:

—Pobrecita, no la deje aqui encerrada.
—Y—: Si no van pronto, se va a acabar la co-
mida, ¢eh? Y esta muy buena: ropa vieja —todo
esto canturreado, lleno de jotas y aspiraciones,
con algunas silabas menos.

La vieron contonearse, escaleras arriba.

—¢Vamos a comer? —preguntod Aristeo.

—¢No te vas a poner el saco?

—Si.

Se dirigieron al cuarto. Habian tomado uno
con dos camas. Cuando llegaron, hacia una se-
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mana, Isabel lo puso a su propio nombre, fir-
mando elaboradamente, con gran rubrica retor-
cida: Isabel Ayala Vda. de Diaz, Aristeo habria
querido firmar él, pero permanecié quieto mien-
tras la patrona preguntaba:

—¢Con dos camas?

—iNaturalmente! —Isabel sonrid, le acaricio
maternalmente el pelo—. Ya esta muy grande el
muchacho.

El se ri6 de lado, enrojecié un poco. Les
dieron el numero 7, a la calle, planta baja.
Era bastante pobre, sin llegar a sérdido. La
ventana tenia unos visillos raidos y limpios;
las camas, de lata, lucian sendas colchas des-
coloridas. Habia una palangana sobre un
tripié, con dos toallas minusculas, y los buros
ocultaban la miseria abollada de las tazas de
noche.

Ahora, la llave se habia atorado, e Isabel se
la quitd, impaciente.

—Dame.

Una hora mas tarde. Disimuladamente,
mientras ella forcejeaba con la chapa, él atrasé
el reloj. Asi podria disculparse si ella reiniciara
algan reproche.

—¢Por qué no quisiste ver el mar? —deseaba
subrayar que habia salido solo por culpa de ella.

—Ya lo he visto bastante. ¢Se esta quitando
el norte?

—Parece que si —mintio Aristeo, pues habia
oido lo contrario—. Hasta salié un poco el sol
—temia que Isabel quisiera regresar a México,
harta de nubes, vientos y lloviznas.

La puerta cedié y entraron al cuarto. El se vio
al espejo, y se aliso el pelo; minuciosamente erigio
un copete, model6 una onda al lado, admir6 el
efecto; ensayo una sonrisa con todos sus dien-
tes anchos. Habria querido tener un bigote
espeso, pero apenas le brotaba una sombra,
que ni retocandola podria parecer un verdadero
bigote.

—¢Ya acabaste? —la pregunta era burlona.
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Se sonrojo.

—Ya. Vamonos.

—¢Qué horas tienes?

No supo qué hacer. ;Lo habria visto atrasar
el reloj? La vio a la cara: lo habia visto, ahora lo
sabia, ésa era su cara de poner trampas.

—¢Para qué quieres saber?

—Para qué quiero saber? Te pregunto la hora.

Se adelanto para salir, y ella lo detuvo.

—Suéltame, oye —se sacudio, el corazon la-
tiéndole fuerte, con el miedo y la humillacion
que la violencia absurda de Isabel le producia.
Ya sabia lo que venia—. Suéltame, Isabel.

Y ella, brusca, le torcié la mano, casi como
lo haria un luchador profesional, le doblo el
brazo hacia la espalda.

—¢Atrasa tanto tu reloj? —burla y rabia
tranquila, asi era ella.

—Mira, suéltame. Un dia te voy a dar un fre-
gadazo —queria ser brusco, macho, pero tenia
los 0jos humedos.

—Damelo, anda, chamaco tonto —le dobla-
ba mas el brazo, pero su voz se volvia tierna—.
No me engafies nunca. Haz lo que quieras, pero
no trates de hacerme tonta, chamaco.

Le torci6 el brazo mas aun, y él tenia que
inclinarse hacia atras, para evitar el dolor. Asi
cayo su cabeza sobre el hombro de ella.

—Yo0 no te engano.

—Bueno, nino. Ojala sea cierto. Nunca lo
hagas —Isabel de voz gruesa, con tesitura hom-
bruna y matices maternales.

Asi lo beso en la boca, con ternura y deseo,
sin aflojar la mufieca que torcia.

—Ya suéltame, ¢no?

Lo solto. Volvio a besarlo, ahora de frente,
varias veces.

—Se va a acabar la comida, oye.

—Que se acabe —y empez6 a desabotonarle
la camisa.

13



Aristeo Sanabria tenia que sostener, en parte,
los gastos de su familia. El padre, decian, habia
muerto. En realidad, esta version la creia sola-
mente la mas chica, y puede que ni ésa. Aristeo
recordaba, cuando menos, dos papas diferentes,
y ninguno era el suyo. Aristeo no era el mayor, ni
el mas consentido. Habia una hermana casada,
la mayor, y otra sin casar, la mas joven: la giiera.
Habia un hermano menor, Florencio, y una her-
manita, Hada, la favorita de todos. A la casada
poco la veian, vivia en Ejutla, se dejaba venir a
veces para el 15 de septiembre. La gliera, Dora,
era coqueta; andaba con todos los del mercado
y segun la comida diaria se sabia el estado de sus
asuntos amorosos. Lo mejor fue cuando andu-
vo con el carnicero; con el hijo de la verdulera,
un muchacho muy guapo, duré varios meses, y
casi volvio vegetariana a la familia. A Florencio
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le encantaba vestirse de mujer, y a veces le daba
por contonearse mas que la hermana. Era muy
bueno, el consentido de la mama, y tenia con
ella larguisimos concilidbulos que nadie mas
ola. Una vez lo metieron a la carcel; sali6 a los
tres dias y conté las cosas mas comicas del en-
cierro. No explicé por qué se lo habian llevado,
pero todos lo sabian. Aristeo fue el tinico que lo
regano, y las mujeres lo defendieron:

—Pobrecito, a cualquiera le pasa.

—A mi no —dijo Aristeo.

—¢Y el dia que te peleaste? Ya te andaban
llevando. ¢Y el dia que te robaste el queso?

—Pero no me agarraron.

Eso. A la carcel, claro, pueden meter a cual-
quiera, sin ningun motivo o por las causas mas
banales. La naturaleza de cada quien esta llena
de elementos dignos de encierro, la familia lo
sabia, y la ley es dispareja: el pleito con la veci-
na, el beso en el zaguan, el queso escamoteado,
todo, orinarse, gritar, jugar pelota, son gérme-

nes de carcel que pueden incubar o no. Es nada
mas un mal premio, es una enfermedad vista
por el enfermo. S6lo queda ser habil, no dejarse
agarrar.

Vivian en Tepito, en la Plaza de Fray Barto-
lomé. Tenian una pieza para todos, salian direc-
tamente a un mercado enorme, que se extendia
por cuadras y cuadras, lleno siempre de objetos
robados y de incidentes sangrientos. Vivian mal,
pero nunca habian vivido mejor; estuvieron mas
a gusto cuando Aristeo empez6 a trabajar ven-
diendo dulces en el cine Mina.

Isabel se habia casado a los 14 anos. La casaron
por dinero, como en las novelas antiguas, pero
ella acepto, feliz, porque el marido era militar,
guapo y maduro.

Cuando se casaron, era coronel. Muri6 sien-
do general, el general Diaz, y él aseguraba ser
sobrino del viejo Diaz, el dictador, a quien te-

17



18

nian colgado en efigie, regiamente enmarcado,
en la pared principal de la sala.

La noche de bodas, Isabelita tuvo miedo.
Aquélla era la alcoba de la primera esposa: el oro
de la gran cama brillaba en la penumbra. El ma-
rido encendi6 todas las luces; la ayud6 a desnu-
darse y ella llor6 de vergiienza. Después la violo.

La dejo enferma y resentida. Al otro dia huy6
a la casa de sus padres y no volvi6é en todo un
mes. Tardé mucho mas de un ano en sentir algun
placer con el esposo; le tenia miedo. El queria
hacer constar que era macho; trataba de disimu-
lar su edad declinante con excesos que primero
abrumaban y después aburrian a Isabel. A veces
él se enfurecia: “Pareces gringa, ¢no quieres leer
mientras el periddico?” Después cambi6 de tac-
tica: le trajo novelas pornograficas, y a ella le en-
cantaron. Le trajo colecciones de estampas, que
ella no se cansaba de ver. El resultado, sin embar-
go, fue desolador: Isabel preferia leer a dormir
con €él. El maximo progreso fue que aprendi6 a

decir malas palabras y a platicar libremente con
las mujeres de otros militares.

Con el tiempo lo quiso; se identific6 mucho
con él, casi lo amé. Le perdono las borracheras
y le toler6 con resignacion una enfermedad ve-
nérea. El envejecié pronto. Duraron casados 22
anos, y los ultimos diez fue mas un padre que
un esposo. Ella conservo las delicadezas que le
inculc6é la madre. Ley6é muchas novelas, bor-
doé muchos tapetes, se cosi6 todos sus vestidos.
Cuando él muri6 se quedo en un vacio que poco
a poco fue llenando el cine. Abandon¢ las amis-
tades del ejército, o éstas la abandonaron. En
dos afios se qued6 practicamente sola, viendo
tres peliculas diarias y bordando un mantel, o
una colcha, cada quince dias. Entonces conoci6
a Aristeo.

El trabajo en el cine no era malo. Se podian ver
las peliculas, y eran tres diariamente. No gana-
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ba mucho, pero algo se hacia. Podia dar en la
casa y esconder una parte para si. Le gustaban
los programas en tecnicolor, especialmente los
de piratas. Las historias de amor lo aburrian,
y se salia a jugar volados en el vestibulo del se-
gundo piso, o se quedaba ahi, pensando cosas,
o dormitando. Ahi, desde un rincén, podia ver
escenas curiosas, pactos obscenos.

A la senora aquella, de aspecto decente, ya la
recordaba. La habia visto sola, varias veces; le
habia vendido muéganos y sabia que no buscaba
hombre. Ahora la vio empujar la puerta de “Da-
mas” y entrar. Pasaron unos instantes y algo, sin
motivo, lo hizo pensar en un peligro. Caminé
hasta la puerta y escuché. Espio por la rendija y
vio la escena: habia un hombre de aspecto feo,
borracho probablemente, e Isabel lo veia des-
de un rincén, muy espantada, con vergiienza de
gritar pidiendo auxilio. Aristeo entro, y sin decir
nada, le peg6 al hombre un buen golpe en el es-
tomago. El otro gimi6 y sali6 en silencio. Y ahi

quedaron los dos, todavia callados, jadeando y
respirando el aire impregnado de orina y desin-
fectante, sin que se oyeran mas que las enormes
voces, distorsionadas y lejanas, de la pelicula.
Muchas gracias.

El dijo que mejor se salieran de ahi. Ya afue-
ra, ella encendi6 un cigarro y dio otro al mucha-
cho. Queria darle dinero, pero no traia. Hallo,
en cambio, una tarjeta.

—Mire, aqui vivo. Me gustaria... —le dio

pudor decir “gratificarlo”— que tomaramos un
café. Si gusta venir... Y asi podria agradecerle
como es debido...

Ella quiso sugerir la recompensa econoémica.
El entendié una recompensa carnal, y le pareci6
muy apetecible, porque aquella vieja todavia es-
taba buena.

Aunque Aristeo no era virgen, no tenia mas
de dos o tres experiencias. Asi que el pecho le
palpitaba fuertemente cuando tocé el aldabon.
“1Qué casota!”, pens6. Abrié una anciana, la
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unica criada, y le cerré primero, para después
hacerlo pasar.

La sala le pareci6 muy lujosa, con tantos ob-
jetos y con aquel gran retrato de Porfirio Diaz.
Aquella casa, un poco de dinero en el banco y
la pension de viuda era todo lo que el marido le
habia dejado a Isabel. Ahora, poseyéndolo, pa-
recia muy poco esto que tanto habia interesado
a sus padres.

Tard6 un poco en salir. Al fin apareci6, muy
arreglada.

Aristeo tenia un retrato en las manos. Se co-
hibio.

—Buenas tardes. Siéntese.

—Buenas tardes.

—Aqui mejor, en el sofa. ¢Estaba viendo el
retrato? Era yo, pero hace muchos afios. Ahora
van a truernos café.

El periddico anuncié luna llena para esa noche,
y, como en los demas espectaculos, dio la hora
exacta en que debia principiar. Aristeo fue a
verla salir. Isabel se fue al cine.

En la Plaza de Armas una multitud daba
vueltas, los hombres en un sentido, las mujeres
en otro. Habia barullo, parecia dia de fiesta, y
todo porque después debia tocar la banda. El
aire, fresco, sabia salado.

Aristeo dio dos vueltas, viendo descara-
damente a las muchachas; le sonri6 a alguna,
con todos sus dientes anchos. Después se sintio
solo, de repente, y aburrido. Alguien le hablo:
“adioo0j”. Alcanzo a verla, iba en sentido con-
trario, una muchachita de senos pequefios y sal-
tadores, pelo pajonudo. ¢Quién era? La perdio
de vista. La conocia, pero no esperd a encon-
trarla otra vez; se fue al muelle.
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Ahi estaba el mar, lleno de sonidos caverno-
sos e hipnoticos. Se fue por una orilla de cemen-
to iluminado y desierto, una cinta larga de ace-
ra en que los postes de alumbrado acentuaban
la perspectiva, haciéndose cada vez mas chicos,
mientras la extension negra permanecia alli jun-
to, llena de hervores. Un mulato joven paso6 con-
toneandose y sonriéndole, y Aristeo se acordo
de su hermano, y de su madre. Después penso
en Isabel, pero el mar no dejaba pensar, era lo
unico ahora, tenebroso, impredecible, lleno de
movimientos que apenas se adivinaban por los
pequenos fulgores de la espuma.

Ahora estaban ahi las barquitas, tirando
de sus amarras, subiendo y bajando. Recono-
cié a La Negra; alguien, un muchacho, dormia
dentro.

Vino la zona de los cargueros, un muelle largo
y oscuro, lleno de bultos enormes y de lonas. En
los rincones se movia gente, se oian ronquidos,
murmullos. En un barco de dos pisos, habia luz,

y varios hombres acodados, viéndolo. En otro,
mas chico, s6lo habia un farol que asentia cons-
tantemente, y adentro una voz dulce cantando
una cancion yucateca. Luego seguian varios lan-
chones; vio la altura de los palos y su vaivén, tan
medido como el de un metrénomo.

Hasta aqui no habia llegado antes: seguia un
camino increible: angosto como la pasarela de
un teatro, se internaba en el mar y se desvane-
cia en las tinieblas estruendosas. Era pavoroso y
tentador. Al final brotaba la chispa intermitente
de un faro. Daba tanto miedo que Aristeo son-
ri6 y emprendio el camino.

Alejandose de la orilla, comprendi6 que era
realmente angosto, resbaladizo, lleno de char-
cos. Primero, no veia nada; traia los ojos llenos
con la luz del muelle. Ahora, distingui6é dos bul-
tos abrazandose; hasta crey6 oir un beso. Sigui6
adelante. Alli habia otra forma oscura, que se
dividi6 en dos mientras él se acercaba; oy6 que
respiraban agitadamente. Siguié avanzando. En
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el suelo habia movimientos, cangrejos, criatu-
ras anfibias que chapoteaban y corrian entre sus
pies: distingui6 uno, y otro, saliendo de un char-
quito. Las olas brincaban a uno y otro lado. Se
le encogi6 el corazén cuando vio el gran mana-
70, a palma abierta, que aquella ola daba frente
a él. “Me habria arrastrado”, penso, pero sintio
sabroso el miedo, “aventura”, y sigui6 adelante.

Ahora veia mejor. La pasarela no parecia tan
oscura, y el faro, terco, pasaba y pasaba la luz
encima de él. El horizonte empez6 a aclararse.
Los bordes de algunos nubarrones cambiaban
de café a color de rosa. “Va a salir la luna”, pen-
sO, y apresuro el paso. Entonces vio la nave, des-
pidiendo tanta luz como si estuviera incendiada;
venia llegando al puerto y una minuscula em-
barcacion la traia de la mano. Aquella imagen,
por algun motivo, le oprimid el estbmago. En-
tonces corrid para acercarse.

Llego al faro. Subi6 la escalera, ya estaba al
pie de la torre, y en el borde mismo de una pla-

taforma. Vio al barco avanzar en el charco vi-
brante de su propia luz, como un animal herido
que flota desangrandose.

Al fondo apareci6 entonces la luna: primero
un borde, pero ascendia, era una gran esfera,
estaba hecha de un material pulido y lumino-
so, esmerilado; roja y humeda, brotaba como
un globo que se escapa, llena de luz por dentro.

Aristeo trataba de ver todo, de abarcar todo.
También olia la sal, sentia el viento, y el mar lo
salpicaba y hacia muecas en lo oscuro.

—Viene de Portugal.

Dio un salto. Esperaba todo, menos una voz.
Se volvi6 y distinguié a alguien en la sombra:
era un hombre. Busco, por ver a quién se dirigia:
no habia nadie mas. Y el otro djjo:

—¢Quiere un cigarro?

—Gracias —lo aceptd, cohibido.

—Encienda con el mio, hay mucho viento.

Ya fumando, lament6 la presencia del otro,
como si le impidiese disfrutar de alguna cosa.
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Decidi6 no hacerle caso; le volvié la espalda y el
otro siguio callado.

Ya estaba entera la luna, y seguia subiendo.
La nave, una sombra dentro de un halo, estaba
proxima a atracar. Conto las estrellas: seis, siete,
ocho, habia catorce en todo el cielo. Las nubes
se movian mucho, se arremolinaban, tomaban
colores que él nunca les habia visto. ¢Seria siem-
pre asi? ¢Habria siempre todo aquello?

El silencio del otro empez6 a hacerse eviden-
te. Tal vez ya se habia ido. Se volvi6 a ver: ahi
estaba. Era un joven, flaco, o seria que aquel
saco de marino era para otro cuerpo.

—Hermoso, ¢verdad?

—Si... —Aristeo no se habria atrevido a usar
la palabra “hermoso”. En la cabeza repetia: “jijo,
jijo, jijole”, y aun llegaba a murmurar: “qué bru-
to”. “Hermoso” parecia cierto, pero le molestaba.

—No puede uno ni hablar.

Gruno:

—Mh.

También era cierto, pero sonaba mal, con
un timbre antipatico. Sigui6é viendo. Algo habia
cambiado. Ahora estaba incomodo y deci-
di6 irse. Trat6 de ver todo como hacia un mo-
mento: algo era distinto, ya no habia mas que
un mar oscuro y un cielo de norte. “Qué pinche
cuate éste”, penso. ¢Por qué le molestaba? No
lo entendia bien pero era como si a la mitad de
una conversacion muy intima se presentara un
extrano, justo cuando iba a decirse lo esencial.
“Hay que volver al faro este”. Pero sin nadie mas.

—Bueno, nos vemos —dijo.

—Vamonos —dijo el otro. Y empezo6 a cami-
nar con él.

Ahora el camino se veia claramente, largui-
simo, hasta ser un punto al llegar a la orilla. Las
olas brillaban con desgano.

Anduvieron en silencio. Aquél no hablaba, le
habia dado un cigarro... “Ha de ser joto”. Aris-
teo, molesto, espero el siguiente avance del otro
para decirle que no.
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—¢Usted estudia?

—No.

—Pensé que seria pintor. Yo escribo.
—Ah.

—Pinto a veces, pero mal. Escribo bien.
—Ah.

—¢Usted, no pinta?

—¢Yo? —“qué cuate tan chistoso”. Pero no
movio la cara ni alz6 la vista—. No, yo no. —Se
sinti6 mas comunicativo—: Vine de vacaciones

9

con mi... —vacilaciéon imperceptible: “¢mi que-
rida, o mi qué?”— tia.

Era el final del camino. Siguieron juntos. Sal-
taban las cuerdas, pero no hacian caso de los
cargueros.

—Yo vengo de paso, desde Nueva Orleans.
Estuvimos en Florida, y en La Habana. Luego
vamos a Mérida. En un velerito.

—¢Un qué?

—Un velero.

Lo vio con desconfianza.

—¢En un barco de velas? ¢Y ahi andan, y
viajan?

—Claro. ¢Nunca se ha subido en uno?

—... No.

—¢:Quiere ver el velero? Vamos.

Vio la hora: era increiblemente tarde. Dudo.

—No puedo... Mi tia... —y cortante—: No
puedo.

Se le transparentaba la codicia en la voz.

—¢O quiere manana?

—¢S1? ¢Manana?

—Claro. ¢No quiere?

—Pues si —lo vio francamente, se medio
sonrio.

—¢A las once? Porque yo me levanto tarde.

—Bueno, andele. A las once. Y qué, ¢como
voy a verlo, o qué?

—Pues... Aqui. Esta de aquel lado. ¢Ve aque-
lla luz?

Vio un punto que oscilaba en el agua.

—Esos somos nosotros.
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Lo intrigd el plural, pero no pregunt6. Se
despidieron.

Camino ligero, excitado. Se volvio, y alla se-
guia él, todavia, junto al altimo poste.

“¢Me vera?”

El otro agit6 la mano, pero Aristeo no res-
pondio.

En efecto, trajeron café. Después, la criada vieja
pidi6 permiso para irse. Lo obtuvo, y sin em-
bargo, vacilo. Se quedo en la puerta, viendo a
Aristeo, y parecid que iba a decir algo. Al fin,
enchueco la boca y se fue.

Isabel hablaba de peliculas, del arreglo de la
sala, que €l habia elogiado. Estaba contenta con
el muchachito serio y preocupado, le caia bien
y se preguntaba qué estaria pensando. “Pensara
que cuanto voy a darle”. Ya habia puesto los
billetes, veinticinco pesos, en un sobre, para des-
lizarselos cuando lo despidiera. Lo observo: era
bonito. No, era feo. Era... Qué curioso. Tenia
cara de chamaco y gestos de chamaco, y después
se endurecia y fruncia el ceno. “Parece boxea-
dorcito”.

El no pensaba en dinero, sino en quién ini-
ciaria el asalto. “¢Ella 0 yo?” Y ella no parecia
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urgida, hablaba y hablaba, y él decia si, o no,
pensando en que tal vez fuera bueno agarrarle
una pierna. Tanto lo pensé que de repente lo
hizo, bruscamente, y ella grité y regé el café. El
se avergonzo, sacO un gran paliacate muy lim-
pio y se puso a secarle la mancha. Ella empez6
a reirse como loca, porque habia entendido lo
que el muchacho queria. De repente, vio todo
con los ojos de él, la viuda lujuriosa seduciendo
al mancebito. La situacion parecia salida de una
novela de Paul de Kock, o de alguien asi, ridi-
cula y excitante. Si, excitante. De pronto se sor-
prendi6 viendo en la boca del escuincle su bozo.
Tuvo panico: era un hombre. Y vio el miedo y
la indecision y se compadecio: era un nino. El
nino, de pronto, le apreto los senos y ella volvio
a gritar, sorprendida, y volvio a reirse de su pro-
pio grito. Asi acabaron en la recamara, porque
ella se negd a que todo pasara en el sofa.
Dormitaron un poco, y al abrir los ojos la ha-
bitacion estaba amoratada y €l se habia acurru-

cado contra ella y le pasaba una pierna sobre el
vientre. Isabel empez6 a darse cuenta de lo que
habia gozado. De algo peor: de que habia tenido
intimidad y compafifa con aquel nifio. El abri6
los ojos, con una seriedad que daba miedo. La
vio fijamente, le dio un beso y se acomodo6 mejor
contra ella. “Como un animalito, como un nifio”.

—Chamaco: no te vayas.

El dijo “no” con la cabeza y volvié a acurru-
carse. De pronto se sento en la cama.

—Tengo hambre —djjo.

Y ella:

—¢:Como te llamas?

—Aristeo, ¢y tu?

—Isabel. ¢No viste la tarjeta?

—Si, pero no me acordaba.

Cenaron en la cama, ella con una bata, él
desnudo. Llenaron todo de migas y tuvieron que
sacudir las sabanas y volver a tenderlas. Pasaron
la noche juntos y en la madrugada volvieron a
hacerse el amor.
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Ya se 1iba él, cerca de las diez, cuando Isabel
quiso explicarle todo y, muy femeninamente,
echarle a él la culpa.

Yo te habia invitado para darte esto.

El abrié el sobre y la cara se le iluminé. La
vio, sonriendo, se lo guardo en la bolsa y le dio
torpemente otro beso. Se fue.

La criada vieja lo vio salir sin poder creer sus
propios 0jos. Y cuando Isabel la mir6 desde el
cinismo de la dicha, la vieja empacé sus cosas
y anuncio que se iba. Isabel se alegré6 mucho, y
al otro dia se consigui6 una jovencita picada de
viruela.

Isabel despertd a las 9. Tenia el hombro dolori-
do por el peso de esa cabeza despeinada y dor-
mida. Lo oy0 respirar. Le vio la cara cerca, y le
examiné los rasgos uno por uno, con una aten-
cion tan intensa y tan desprovista de propdsito
que el rostro proximo se le volvia, primero, des-
conocido, y después tan extraflo como un ob-
jeto de otro mundo. Veia las fosas nasales, la
piel pulida de la frente, las pestanas, alineadas
una a una, tiesas. Formul6 el nombre con los
labios: Aristeo, y era como una palabra nueva
de otro idioma. Se buscé a si misma, y se le vol-
vieron conscientes los latidos de todo el cuer-
po, la tela del camis6n, arremangado hasta la
cintura, y sonaron voces y ruidos de la casa de
huéspedes como partes de una escena aislada en
la que no estaba nadie conocido. Se encogio, se
abrazo6 después al muchacho dormido y lo besé
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como alguien que al caer se ase de una cuerda.
Eso: alli estaba ella otra vez, y los grunidos de
él eran parte de un mundo diario y seguro en
que nadie pedia cuentas. Aquella sensacion des-
agradable en que una sabiduria negra y enorme
se habia hecho sentir, habia pasado. Ahi esta-
ban el deseo y la ternura, inmediatos, alejandola
de la boca de ese pozo en que el tiempo era mu-
cho mas largo que toda su vida y el mundo mucho
mas enorme y ajeno que este cuarto, y esta casa,
y este puerto. Se sento en la cama. Detras de los
visillos, el dia seguia triste.

Se puso una bata floreada y fue al bano. La
regadera tenia dos cadenas; ya jalara una u otra,
seguia escurriendo muy poca agua, y muy fria.
Alguien golped la puerta y en seguida trat6 de
entrar.

—;Esta ocupado! —grito.

Empezo a secarse, friolenta y enojada.

Cuando volvi6 al cuarto, Aristeo ya estaba
vestido.

—:No vas a banarte?

—Hace mucho frio. Ya me lavé la cara —y la
vela como temiendo una orden que lo mandara
a la regadera.

“Escuincle sucio”, penso. A veces la aburria;
era tan ajeno, tan de otro mundo. Y empezo a
vestirse.

Not6 que Aristeo rumiaba algo sin atreverse
a proponerlo. “Ha de querer irse solo”. Se puso
el fondo, eligio el vestido.

—Fijate que conoci un senor.

—¢Si?

—Un sefior que tiene un barco.

—¢:Cuando?

—Anoche.

—¢Un marinero?

—No, él es el dueno. Un barco de velas —y
a prisa—: dijo que me invitaba a subir.

—Ah.

Eso era, un plan anterior. Pero no estaba dis-
puesta a soltarlo. Dijo, encogiéndose de hombros:
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—Qué chiste tiene ir a un barco.

Y él supo asi que su causa estaba perdida.
Con gesto agrio abrio la puerta y ordeno:

—Anda, deja ya de pintarte. Vamos a desa-
yunar.

Isabel, docilmente, se retir6 del espejo. Salie-
ron del cuarto. Una nifa triguena y bien forma-
da pas6 con una escoba:

—Buenos dias.

Aristeo supo al fin quién era la que habia re-
conocido en el parque: la hija de la patrona.

Mientras, Isabel pensaba en voz alta, pla-
neando como pasarian la mafana:

—Quiero que busquemos unos aretes de co-
ral. En esas tiendas de curiosidades tienen cosas
preciosas. Unos aretes bonitos, y después...

Las almohadas habian quedado manchadas de
grasa. Isabel pens6 que el muchacho no debe-
ria enmantecarse tanto el pelo. Arreglando la
pieza (porque la vieja ya se habia ido) la sobre-
cogi6 una extrana vergiienza, triunfante, exal-
tada. Con asombro, replegada en el fondo de
si, se vela cantar canciones pasadas de moda, se
contemplaba cambiando las sabanas, gozosa,
recordando. Muchos detalles volvian y volvian,
y a menudo eran los mas intimos, los mas obs-
cenos. Y volvia a desear, y a avergonzarse, y a
sonreir.

De repente se dio cuenta de que el mucha-
cho no iba a regresar, y de que nunca se atre-
veria a buscarlo. Entonces dejo de limpiar, se
sintio vieja, fatigada, “una vieja cochina y bus-
cona”; ¢hasta donde habia llegado? “Nunca
mas”, se prometio, y al pensar en la pelicula
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del dia, tuvo un gran sobresalto: tendria que
buscarse otro cine, porque alli trabajaba él.

Aristeo cont6 la aventura muchas veces. A los
amigos de Tepito, a los otros vendedores. Trata-
ba de que se acordaran de ella:

—¢No se acuerdan de ella? Viene muy segui-
do. La describia, detallaba intimidades, exage-
raba el dinero recibido, el numero de asaltos y
las excelencias ocultas de Isabel.

—Esta re buena —concluia siempre.

La semana siguiente pusieron algo de Jeni-
fer Jones, y a Isabel le parecié que nunca ha-
bia tenido tantas ganas de ver una pelicula. Se
arreglo con gran cuidado, y aunque traté de
ver al suelo, cuando entr6 al cine, no despeg6
los ojos de la dulceria y de dos vendedores que
bajaban. De pronto le pareci6 que no se acor-
daba bien del muchacho, y que nunca lo reco-
noceria.

Uno de los amigos corri6 a avisar:

—Oyes, creo que ahi esta la vieja.

—:Doénde?

—En el segundo. Ve a ver si ésa es.

Aristeo se precipito escaleras arriba. La bus-
coO entre los asientos vacios, la encontro: era ella.
Corrid a su lado, jovial, le apreto el brazo:

—Quihubo. ¢Por qué no habias venido?

Ella, con la boca reseca, sonrio:

—No habia podido. ¢Coémo te va?

—:Quieres un muégano? Te lo disparo.

Ella aceptd, y como estaban viendo los ami-
gos, alla atras, se sent6 junto a ella y le paso el
brazo por la espalda. Después, pregunto:

—¢A qué horas vas a irte?

Y ella adiviné la intencién y no supo qué de-
cir. El agreg6:

—Si te esperas al final, nos vamos juntos.

Asinti6. Humildemente, vio dos veces la pe-
licula de Jenifer, mas una de piratas y otra de
vaqueros. Ahora estaban repitiendo ésta, y ella
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no entendia nada de todos aquellos tropeles
y balazos. Mas alla de la mitad, llego él:

—Ya vamonos —djjo.

Y salieron del brazo, con Aristeo despidién-
dose en voz alta de todos sus amigos, e Isabel
roja de vergiienza.

Las dos veces siguientes, ¢l fue a la casa. La
tercera vez, ella fue al cine y provoc6 un tumul-
to entre los vendedores, pero a uno que chiflo,
Aristeo le rompi6 la boca.

A los dos meses, ya se veian regularmente, cada
ocho dias. Ella empez6 a mirarlo con ojos cri-
ticos. Lo bafod, lo hizo que se cortara un poco
el pelo, y le prohibi6 que usara tanta grasa. Le
compro zapatos, ropa interior, después camisas
y pantalones, porque él habl6é de que le gusta-
rian. Parecia inteligente, y tuvo ganas de hacerlo
estudiar, de hacerlo “algo”; lo oia contar de su
casa y de su barrio y pensaba que no estaria mal

traérselo a vivir. Pero le daba miedo, parecia un
compromiso y un problema, y ella llevaba mu-
cho tiempo sin ejercer la voluntad. Asi, todo era
placentero y aunque tenia que esforzarse para
ser cinica cuando veia de frente la situacion,
siempre hallaba modos para verla de perfil, o
para no ponerle nombre a las cosas. Se hacia la
ilusion de que aquello era un juego breve, casi
nada. “¢O no tengo derecho?”, se preguntaba;
pero no se respondia.

A los tres meses lo sorprendié apretando-
le la barriga y las tetitas a la criada, cacariza y
todo. Sin mayor tramite, lo sacé6 a empujones
de la cocina, y lo cachete6 y después lo tir6 a la
cama. Por un momento se puso a imitar gestos
y tonos del difunto marido, se echo sobre el mu-
chacho, lo sacudi6 con arrestos viriles, después
lo bes6 ferozmente, para acabar desnudandolo.
Mas tarde, se divirtio mucho recordando la es-
cena, como si hubiera sido postiza, un juego, o
una broma. Asi, como un juego secreto que s6lo
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ella entendia, repiti6 varias veces esas violencias,
que iban a terminar a la cama. No analizaba el
porqué, pero disfrutaba un curioso placer his-
tridnico en volverse activa, en agredir.

Aristeo se llevé una humillante sorpresa con
la primera golpiza. Decidi6 corresponderla, pero
no pudo. Isabel no era mas fuerte, pero le daba
respeto y un poco de miedo, como su propia ma-
dre cuando se le venia encima castigandolo. El
epilogo era lo que mas rabia le daba, cuando veia
volar su ropa por la pieza y la mujer procedia sin
tomarlo casi en cuenta, como si lo violara. Deja-
ba de verla, pero ella iba a buscarlo al cine, y ni
modo que se dejara pegar delante de los cuates.
Ademas, estaba a gusto; las viejas siempre cues-
tan, o estan enfermas. Esta no, y ademas le daba
cosas, dinero. Nunca se puso a pensar en relacio-
nes de afecto; Isabel era un hecho tan consuma-
do como su familia y Aristeo se acostumbré muy
pronto a aceptarla con la misma complacencia
pasiva que lo ligaba a la madre, o a los hermanos.

El mar seguia picado y sucio. La resolana, morte-
cina, llegaba como luz de un fanal intermitente,
se revolcaba por momentos en su propio reflejo
y a los dos o tres tumbos era borrada por un
vientecillo gris, que no dejaba rastros de calor o
de brillo.

Isabel, con un chal sobre los hombros, bor-
daba grandes rosas en punto de cruz y repetia:
“estas loco, te vas a helar”, cada vez que Aristeo
llegaba, tiritando, junto a ella.

La playa parecia enorme, por sola. La silla
del guardavidas, alta como la de un gigante, no
tenia nadie sentado en ella. Detras estaban los
vestidores, abiertos unos y otros cerrados; aden-
tro no habia nadie y de vez en cuando sonaban
sus puertas con golpes secos. A alguna distancia,
un par de tipos que parecian pescadores volvian
a ponerse sus ropas viejas sobre los cuerpos mo-
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jados. Y era todo. Dos pelicanos flotaban con-
fiadamente cerca de la orilla. Algunas gaviotas,
mar adentro.

Aristeo corria, por calentarse, e Isabel lo veia
empequenecerse en la playa solitaria. Ella, en la
silla de tijeras, continuaba su bordado. Aquel
mar le gustaba, pero la ponia triste. Sentia ga-
nas de musitar algo otonal y marchito, como
algunos versos que trataba de recordar: “espera
la caida de las hojas”, o bien “... juventud, divi-
no tesoro”. Pero no era eso, no era el otofo, era
el norte, y mas que un viento parecia un estado
de animo. “Nostalgia”, “lejos”, “horizonte”,
eran palabras que iban y venian sin conexion
aparente, sugeridas por el mar plomizo y el cielo
encapotado.

Aristeo llego corriendo, con todos los vellos
de punta, excitado por el ejercicio.

—:Donde esta el habanero?

Ella buscé en su bolsa de costura y sacé
el frasco. El tomé un trago, la invité con el

ademan. Ella, desganada, tom6 también. Sentia
sabroso el calor del liquido.

—¢No vas a vestirte ya?

—No —y se acurruco junto a las piernas de
ella, como un cachorro mojado, buscando calor.
Después, sin transicion, sus resortes volvieron
de un salto a estar activos. Isabel lo vio correr
hasta el agua.

—iNo te alejes mucho! —le gritd; porque no
sabia nadar.

El no la oy6. Ya estaba dando brincos y pa-
taleos. Las olas lo tumbaban. El tosia, y hacia
buches involuntarios. Era como verlo luchar con
un enorme animal doméstico.

El desconocido se detuvo a pocos pasos. La
vio, se sonrio con ella. Puso después los ojos en el
titere que las olas bailaban. Isabel pens6 que “asi
son todos los de aqui, confianzudos y metiches”.
Este: delgado, de ojos claros y grandes, forrado
con un chaquetéon marino que indudablemente
no era suyo. De momento lo juzgd guapo. Es-
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peré la frase intrusa, con que los portenos inva-
dian las vidas ajenas, pero €l seguia sin hablar.
Traia un pantalon estrecho y deslavado; ella se
puso a pensar, rapidamente, que era un indivi-
duo antipatico, y que ojala se fuera. Aunque lo
vio a la cara, para en seguida avergonzarse. “Va
a pensar que le coqueteo”. Se puso a bordar con
redoblada y meticulosa atencién, sin dejar de
sentir esa presencia insistente y proxima.

Aristeo llegaba corriendo, pero fren6 un poco
al ver al hombre, que le sonreia francamente,
moviendo la cabeza. “;Y éste?”

—Ah —dijo un largo “ah” de reconoci-
miento.

—Si. ¢Por qué no fuiste?

—¢Al barco? No pude.

Se sinti6 cohibido, sin saber qué hacer. Isabel
alz6 la cara. El desconocido la veia ahora:

—Es tu tia?

—Si.

—¢Quién es tu amigo, Aristeo?

Era una pregunta que ignoraba voluntaria-
mente la cercania del otro.

Es el del barco.
El sonreia, siempre. Tendi6 la mano sin decir

nada, y ella tuvo que tomarla, esperando las fra-
ses de rigor. El no las dijo y ella murmuré al fin:

—Mucho gusto.

—Y el barco? —Aristeo preguntaba dando
saltitos, erizado de frio.

—Se fue. Yo me quedé aqui.

Aristeo empez6 a secarse. Isabel veia con
desconfianza a este individuo que ya no era un
muchacho, aunque a ratos lo parecia. Tendria
¢veinticinco afios? O poco mas. La hacia sentir-
se agredida, sin que supiera analizar por qué.

—Dame otro trago —pidi6 Aristeo. Ella ten-
di6 la botella, lo vio beber.

—¢Quieres?

—Bueno —el otro acepté. Tomé un trago
pequeno.

Isabel limpi6 la boca del frasco, lo tapo.
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—Voy a vestirme.

Asi, corriendo, los dejo solos. Isabel se eno-
j6 verdaderamente cuando aquél se sentd en
la arena, junto a ella. “Ahora va a hablar del
norte”, penso. El otro dijo:

—Me llamo Max —le quit6 el bordado de las
manos—: Qué bonito. ¢Usted pinta? —no espe-
ro respuesta—: Es bordado de gente con sentido
artistico. Muy buen disefio.

—Es... es un patron de una revista —mur-
mur6 ella, tomada por sorpresa.

—Si, todos son iguales. Pero el trabajo de los
hilos... Muy buen color, da volumen. Muy bonito
—devolvié la tela—. ¢De qué edad empezd a
bordar?

Cuando Aristeo llegd, vestido y alegre, no
vio nada raro en que estuvieran platicando de
la madre de Isabel. Tardaron algunas frases en
hacerle caso. Max se levant6 y dio dos golpes al
muchacho. El otro se puso en guardia. Boxea-
ron, varios segundos. Max bajo6 los brazos.

—:Do6nde vamos a comer? —pregunto—.

Cada quien paga lo suyo.

Isabel quiso decir algo. Recogio sus cosas.

Asi era la gente del puerto.
—¢Usted es de aqui, sefior?
—Digame Max. No, no soy de aqui.
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De momento, no supo qué hacer con la criada.
“Esta pendeja va a pensar que estoy celosa”. Y no
estaba, pero se le comunicaba la vergiienza de la mu-
chacha, que ya no podia verla de frente. La corrio.

Cuando la vio salir, fingiendo llanto, con su
atado de cosas, se sintid6 muy a gusto y escribio
un letrerito, para ponerlo en la ventana: Se soli-
cita sirvienta.

Lleg6 una gordita, de ojos esquivos, y le pa-
reci6 demasiado joven. La vieja vino, humillada,
a pedir que la aceptara otra vez.

—Yo no te corri —dijo Isabel, y la dej6 mar-
char, porque no queria jueces ni testigos.

Lleg6 también una costefia, menuda y aca-
bada. Trabajaba con los vecinos de junto, pero
estaba harta de ellos, porque tenian varias cria-
turas. Isabel le vio las canas y el cuerpecillo fla-
cido. La acept6. Ademas, ya la conocia.

55



56

Resulto jovial y cantadora. Con el menor
pretexto se ponia a contar su vida, o a hablar de
Veracruz. La primera manana que Aristeo ama-
necio en la casa, Isabel observo de un hito a la
mujer, espiandole algun gesto, o algun tono al
hablar: nada. Y no era floja. Decidid, con alivio,
que era muy buena sirvienta.

En casa de Aristeo supieron pronto que tenia
una querida. El ya lo habia contado por todos
lados. La Giliera fue la primera en enterarse, por
su novio. La mama le hizo chistes; como al des-
cuido, habl6 del asunto y quiso saber donde vi-
via “su mujer”. Aristeo, molesto, dijo el rumbo.
Florencio fue el primero en pedir cosas: ¢Por qué
no le conseguia con su vieja esa unos pantalones
divinos que habia visto? La mama fue la altima:
penso en voz alta que bien podria la amiga de
Aristeo ayudarlas a pagar la renta del mes. El no
dijo nada, y se enojo, porque siempre le quitaban

lo suyo. Consiguio, sin embargo, los pantalones
de Florencio y la renta que la madre queria.

No era frecuente el insomnio, pero solia venir,
sin causa aparente o por una taza de café. El mu-
chacho no dormia siempre con ella, pero si mas
seguido. Ahora la cansaba un poco. Era dema-
siado joven, con una sensualidad directa y sana,
sin inventiva. La antigua indiferencia de Isabel
por los actos mismos parecia querer volver, y se
le hacia mas patente cuando no podia pegar los
0jos y se quedaba asi, mirando al techo oscu-
ro. Oia la respiracion del otro y la sentia metida
a fuerza en el sabido panorama de los ruidos
nocturnos: los tronidos de los muebles, el agua
en los tinacos, el tranvia. Comparaba entonces
a esta Isabel despierta, con la otra, casi irreco-
nocible de momento, la que daba medicinas al
agonico general, o con la otra, mas lejana, que
lloraba la ausencia de su casa y de sus padres.
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¢Qué relacion habia entre ellas? ;Como era esa
cadena de Isabeles distintas, que llegaba hasta
ésta, y que parecia no tener futuro? De repente,
junto a aquella respiracion ajena, venia un te-
mor agudo, a medias racional: él estaba llevan-
dose algo precioso. ¢Qué le daba, aparte de este
fastidio, y este calor excesivo y comodo, y este
abandono mutuo en que vivian como dos cuer-
pos dormidos? ¢Qué habia en todo esto que no
fuera un poco (¢un poco?) ridiculo?

Encendia el radio que estaba en el bur6: se co-
laba en el cuarto, muy quedo, la madrugada de la
ciudad. Eran programas desde cabarés, los locuto-
res parecian un poco ebrios y se oian los aplausos
desganados y los ruidos de la gente. Cantaban
mujeres gangosas, las orquestas hacian mucho
ruido. Todo eso venia muy quedo, como un tu-
multo secreto, muy misterioso, entre anuncios
y descargas de estatica. Ella nunca habia estado
en un cabaret. ;Y Aristeo? No le pregunto, por-
que sabia que él gustaba de exagerar, o inventar

apariencias. Apagaba el radio cuando el sueno
venia, despacio. Y con el suefio, la sensacion de
haber perdido algo, de no haber ganado nunca
nada.

Después de aquellas noches, el despertar
era molesto. Los ojos se le volvian criticos: él
hacia ruido al comer, y decia disparates, y era
vulgar. ¢Qué tenian ellos dos en comun? Su fa-
milia habia sido vulgar, el difunto marido era
vulgar, pero ésta de Aristeo era una vulgaridad
extranjera, joven y agresiva, que debia corregir
o asimilar, y las dos cosas parecian imposibles.

Lo veia desayunar, lo observaba como a un
extrano y no sentia ganas de hablarle: la criada
y €l platicaban, pero sus voces eran mas ruido
que sentido. El parecia darse cuenta:

—¢Que te traes ta?

—Nada —y le hacia un carino en la mano
para disimular.

Isabel anhelaba entonces el momento de
estar sola. Y el momento llegaba: la casa volvia
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a ser de ella; habia tiempo para bordar, o para
leer esas historias absorbentes que compraba en
los puestos de revistas.

Aunque otras veces lo extranaba, y no podia
estar quieta hasta oir el golpe del aldabon. En-
tonces corria a abrir ella misma, y ella misma lo
arrastraba a la cama. Desnudandose, reflexio-
naba a veces un segundo, y hubiera preferido
que hicieran otras cosas, sin saber exactamente
cuales.

Por cuatro dias, la criada se fue a su tierra. Te-
nia al padre enfermo, dijo. Volvié contando pri-
mores del puerto, que estaba tan bonito, y tan
grande.

—Tu de donde eres? —pregunt6 Isabel.

—De aqui.

—¢Y tu familia?

—De por Toluca.

—¢Y nunca ha estado en Veracruz? —pre-
gunto la criada.

—No. Tengo hartas ganas de ir.

—Yo estuve una vez, con mi marido...

Y vino el recuerdo de una casa de huéspedes
muy limpia, con los muebles de bejuco y las cor-
tinas de caracoles. También recordaba un baile,
y unos portales, y unos amigos que nunca habia
vuelto a ver.

—... Pero hace ya tantos afos. Me imagino
que ahora todo ha de haber cambiado mucho...

61



Tomaban café con leche en los portales de La Pa-
rroquia. Habia mas gente adentro que aqui, y los
ventiladores estaban quietos. Vieron venir a Max
y €l los vio desde lejos. Les hizo el gesto aquel, al-
zando una mano muy arriba. No quiso sentarse.

—iCafé con leche! ¢ Qué estan haciendo aqui?
Vengan, les voy a invitar algo.

Los obligb a terminar en tres sorbos y los lle-
vO al otro lado de la plaza, a los portales de una
cantina ruidosa, llena en ese momento de mari-
nos extranjeros.

—ILlegd un barco holandés —les explico.

—¢Y tu barco de velas? —pregunté Aris-
teo—. ¢No ibas a seguir viajando?

—Tuve... un disgusto —y pidi6 al mesero—:
Tres mint-julep.

—iTres menyules! —amplific6 éste mientras
se alejaba.
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—Hay dos ciudades en el mundo para tomar
mint-julep. Nueva Orleans y Veracruz.

—¢Y qué bebida es ésa? —pregunto Isabel.

—Ya veran.

Y vieron: los vasos chaparros y anchos, lle-
nos de yerbabuena fresca y de hielo. Repitieron
la dosis, por cuenta de Isabel, pues Max aclar6
que no podia pagar otra tanda.

Un hombre colorado y velludo abrazaba a
uno de los marinos, mientras los dos salian jun-
tos al portal. Max lo reconoci6, porque se le-
vanto de un salto y fue hacia ellos. El marino
se alejo unos pasos. El otro y Max discutieron
violentamente, en inglés. El otro corto las frases
con un gesto y una voz mas violenta. Saco de la
bolsa una cartera y dio dinero a Max. Este dijo
algo despectivamente, que enfurecio al otro. Vol-
V1O a sentarse.

—Les invito las otras —tranquilo, como si
nada hubiera pasado.

—¢Qué sucedié? —preguntd Aristeo.

—Nada. Me debia y no queria pagarme.
—¢Es un gringo?

—Si. Es el duefio del velero.

Y lo vieron que se alejaba, con su holandés

al lado.

Era la tercera vez que estaban con Max. La pri-
mera, en la playa, y después habian comido jun-
tos. Los habia llevado a una fonda cochambro-
sa, de bancas corridas, donde la comida, djjo, era
excelente. Les dieron una sopa de pescado llena
de escamas que se pegaban al paladar; después,
unos pulpos que si eran muy buenos. El hablé sin
cesar: de La Habana, del jazz de Nueva Orleans y
de los canales tan poéticos de Florida. Salieron y él
pregunto donde vivian. Después, se despidio. Isa-
bel se qued6 con una impresion de desconcierto,
viéndolo caminar como si nada lo apurara.

—¢:Coémo lo conociste?

—En el faro. Es cuate. Me cae bien.
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A ella, no tanto. Porque entraba de golpe y
se portaba como intimo. Porque no pregunta-
ba, pero observaba mucho. Y por alguna otra
causa.

Caminaron rumbo a la casa de huéspedes,
por inercia puesto que ya no iban a comer alla. El
extrafno habia sido un fogonazo, que los dejaba
ahora en una media luz de sentimientos inco-
modos.

—Vamos a tomar nieve —propuso Aristeo.

—Vamos.

Ya sabian ir al parque aquel, y al quiosco
de la nieve. Tomando el helado, lentamente, Isa-
bel pens6é que aquel viaje no tenia objeto. No
se habia divertido realmente y de momento em-
pezaba a extranar su casa. La desmesurada im-
presion de alegria que tuvo al llegar, no se ha-
bia repetido. El puerto estaba volviéndose una
serie de caminatas sin sentido. Los objetos que
habia comprado le parecian impropios. Se toco
los aretes. Sigui6 tomando las cucharadas frias

y dulces. Estaba muy sola. Aristeo, quién sabe
donde andaba. Lo supo en seguida:

—Oyes. Qué a toda madre ha de ser La
Habana.

—Si —y el cine estaba alli enfrente—. Mira,
una pelicula de Maria Félix. ;Vamos? —dese6
que no aceptara.

—Bueno, vamos.

A la noche siguiente, lleg6 a tocarles la patrona,
muy interesada:

—Ahi los busca un hombre.

Por supuesto, Max, para llevarlos al rom-
peolas.

—:Con este viento? —Isabel se nego.

El se quedd a cenar con ellos, pagé su parte.
Parecia aburrido e inquieto.

—Vamos nosotros —le propuso a Aristeo.

—Juega.
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—Yo no voy a quedarme sola.

Aristeo se enojo, iba a decir algo, pero Max
ya tenia otro plan.

—¢Saben jugar poquer?

Los dos sabian. Como venian a cenar otros
huéspedes, se fueron al patio. La patrona tenia
cartas, se las prest6. Max barajo primero.

—Cerrado. Yo doy.

Aristeo se exalté inmediatamente. Mientras
jugaban, empez06 a preguntar:

—Oye, ¢qué tal las gringas?

—Pago por ver. ¢(Las gringas? —se encogio
de hombros—. ¢Qué tal de qué?

—Pues... Tercia.

—Yo nada, un as —dijo Isabel.

—Tienes corrida, ta ganas.

—iAy! —era cierto, pero el tuteo repentino
la sobresalt6. Recogio las apuestas, lo vio con
sorpresa, pero €l no parecia darse cuenta del
cambio en el trato.

—Tu das ahora.

La tuteaba de nuevo. Ella baraj6 torpemente.

—Hace siglos que no juego. Partan —dio.

La hija de la patrona se acercé a ver sobre el
hombro de Aristeo.

—Opyes. Y con este viento, ¢qué tal se viaja
en el barco ese?

—No se viaja. Se queda uno en el puerto.

—Pues no que se fue el barco?

—Quiero dos —pidié Max. Isabel le dio las
cartas.

—No te me recargues —Aristeo, a la hija de
la patrona.

—Oh, vaya.

—Pues traete una silla, me estas encajando
un codo.

La muchachilla se retir6 unos pasos, estuvo
a punto de tomar una silla. Se encontré con los
ojos de Isabel y opt6 por irse.

Ahora daba Aristeo.

—Oyes.

—¢Que?
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—¢:Doénde vives?

—Por la Aduana.

—¢Doénde esta la Aduana?

—Luego vamos.

—¢Y aqui vas a quedarte a vivir?

—No, no creo.

—¢'Te vas a México?

El otro cavil6 unos segundos.

—No. No sé. Quiero viajar.

—¢A donde?

—A cualquier parte. Hay mucho que cono-
Cer.

Siquieron jugando. Isabel queria preguntarle
de qué vivia, pero dudaba entre tutearlo o no.
Por fin:

—Max, ¢en qué trabajas?

—Escribo.

Conque eso era, escritor.

—¢Y qué ha... qué has escrito?

—Estoy haciendo una novela.

Y sin embargo, Isabel sabia que los escrito-

res se morian de hambre. “El ha de morirse de
hambre”.

La patrona apago las luces, menos una, y dio
vueltas, como esperando que acabaran el juego.
Lo acabaron.

—¢Salimos a caminar? —propuso antes de irse.

—No, Dios mio —con un tono de “qué lo-
cura”.

—Y ta? —al descuido, sin ver a Aristeo.

—Pues... no —le dio flojera. Si aquél lo lle-
vara a la zona roja, pero no tenian dinero—.
Manana.

Al otro dia no vieron a Max. Fue hasta el si-
gulente que se les aparecio en La Parroquia.
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Con el ropero abierto y la maleta sobre la cama,
Isabel seleccioné lo que debian llevar. Aristeo
habia guardado ya sus cosas. El radio estaba en-
cendido, él bailaba pasos de cha-cha-cha por la
pleza, con gestos precisos y seria conviccion. De
repente la tomo por la cintura y ella se ri6, con
verguenza:

—Suéltame, tengo cosquillas.

—¢Desde cuando?

Siguié empacando. El hurgd en el ropero y
saco un album grande, un poco desencuaderna-
do. Lo hojeo.

—¢Y éstos, tu?

Mis papas. Deja eso, esta muy viejo.

El no hizo caso. Volvié otras hojas: caras tie-
sas, cartones amarillentos, mordidos de polilla.

—¢ Y eéstos?

—Mis abuelos.
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El hizo un gesto apreciativo. Luego salieron
los tios, y otra vez los padres: todos muertos. El
album evocaba una larga serie de velorios. Vi-
nieron dos primas antipaticas: las visitaba cada
mes, y ellas correspondian de vez en cuando. No
se querian. Las dos mujeres contaban con here-
darla, pero Isabel pensaba que ellas se moririan
antes. “Y de todos modos, no les dejaré yonada”.

Habia una tia de noventa y dos afios, a la
que llevaba regalos de vez en cuando, pero ya
estaba muy ida y nunca se acordaba exactamen-
te de quién era Isabel.

—Esta eres tu, ¢verdad?

—Si, hace quince afios.

El saco la foto, se la embolso.

—Dame eso, para qué la quieres —aunque
la halagé melancélicamente el gesto—. Claro,
como alli estoy joven...

—Ahora estas mejor, a lo macho —le apret6
las nalgas y sigui6 bailando por la pieza.

Ella pensé varias cosas:

“¢Me querra?”

“Es por halagarme”.

“QOjala que no me quiera”.

“¢Por qué ojala que no me quiera?”

“Este vestido es muy fresco, y esta blusa...”

Tenia un sentimiento vago de no querer de-
berle nada, ni el placer ni la compania. Era me-
jor darle cosas, dinero.

—Te hace falta un traje completo, para el
viaje. Y unos pantalones blancos. En la tarde
vamos a comprarlos.

—iJuega! —feliz, sin dejar de bailar.

Se fueron de dia, en tren, porque el viaje noc-
turno habria planteado el problema de comprar
una o dos camas, y las dos soluciones llenaban
de confusion a Isabel.

La criada se mostraba tan entusiasmada
como si fuera con ellos.

—No dejes entrar a nadie. Te voy a escribir
donde paremos, por si algo se ofrece.

—Cuantos dias van a estarse?
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—Una semana, o unos diez dias.

—Dos semanas, dos semanas, no hay que ser.

—Y que te corran del cine.

—No.

Pero la verdadera excitacion llegb hasta que
tomaron el coche, y creci6 mas en la estacion,
con los dos campanazos que prevenian la salida,
mientras ellos corrian por el andén. El llevaba
al hombro la maleta y estaba mas nervioso que
ella.

—iOrale, picale, que se arranca!

Se dejaron caer en los asientos como quien con-
quista una plaza, aunque habia lugar en el carro.

Y cuando arrancaron, Aristeo abrio la ven-
tanilla y saco bien la cabeza, para ver correr la
ciudad hacia atras.

11

Estaban alegres con las copas. Caminaron al ma-
lecon. El viento habia cesado y un calor humedo
y salado brotaba de repente, como de un frasco
que se rompe.

Era jueves, de nuevo. La plaza estaba llena
de gente y, mientras se alejaban, empez6 a oirse
el estrépito dorado de un vals de laton. Se sen-
taron en una banca frente al mar, viendo las
barcas, como cunas, o columpios. Pasaban pa-
rejas, pasaban grupos de muchachas escotadas
que emitian carcajaditas y se apretaban unas
contra otras. Ellos, callados, veian al agua y a
la gente.

Isabel se sinti6 sonolienta. Era el alcohol. Estaba
muy a gusto, no le hacia falta nadie. Se puso de

ple.
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—Me voy a dormir. No se paren. Yo me voy
sola.

—Bueno. Yo voy al rato.

—Adi6s, Max —se dieron la mano.

—Hasta manana.

La vieron como se iba despacio, con un an-
dar despreocupado y aun juvenil.

—Vamos a caminar —propuso Max.

Lo hicieron en sentido contrario.

—OQOyes, ¢t sabes donde es la zona?

—Si.

—¢Vamos a dar la vuelta? Traigo lana.

Max se encogié de hombros y siguid, sin ha-
cer caso.

Ahora estaban frente a una gran fuente, sin
hablar, viendo a los pescadores de piedra. Aris-
teo pensaba que aquel Max no traia dinero, o
que... Lo observo. “¢Qué se traera este cuate?”

Como peninsulas, las altimas bancas avan-
zaban rumbo al mar. Ahi se sentaron. Detras
tenian la gran caja de vidrio de un edificio so-

litario y luminoso; el suave resplandor que les
llegaba subrayaba el silencio con una evidencia
creciente. Eso hacia el mar: hipnotizaba; crea-
ba un silencio hueco, de oscuros lengiietazos;
borraba el tiempo inmediato; creaba un gran
tiempo, lleno de trascendencias desconocidas.
Max empez6 a silbar algo dulce, una melodia
larga que emocion6 curiosamente a Aristeo. La
corto de pronto:

—Vamonos juntos —dijo.

—¢Como?

La voz se le ator6 levemente. Tosid, no habia
entendido la propuesta, pero las dos palabras lo
habian asustado sin motivo.

—¢:Qué dices?

—Vamonos juntos. ¢No querias viajar? Yo
consigo el barco.

Ahora si le latia el corazon. Iba a contestar.
Vio muy cerca la cara del otro. Desvio los ojos.
Ahi estaba otra vez el viento, empujando nubes,
alejando el calor.
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—A poco tienes barco.

—Podemos irnos trabajando. Hoy hablé con
un carguero que va a La Habana.

Quiza porque el viento estaba enfriandose,
Aristeo sinti6 muy evidente el calor animal del
otro. La Habana.

—Oyes, Isabel...

—¢Qué?

—Pues... es mi querida. No es mi tia.

—Claro, me imaginaba. Y te daria dinero, ¢no?

—Pues... para irme, no.

—Claro. No le dirias que te ibas. Yo tengo
un poco.

Se vieron. Aristeo empezo a preguntar:

—¢Por qué...? —se interrumpi6. Desvio los
ojos—. Es que la vieja es reata, a lo macho. Y...
ella siempre ha sido muy reata.

—¢Con quién mas anda? ¢No tiene marido?

—No. No tiene nada. Nomas yo —esto lo
llen6 de orgullo al decirlo asi, por primera vez,
y le agrego a Isabel un valor nuevo—. Es viuda.

—¢:Viuda? (Y tu nada mas?

Le veia las cejas levantadas, la sonrisa a
punto de brotar. No quiso parecer ingenuo, ni
desdecirse.

—Ah, qué la chingada. ¢Pues a ti que te im-
porta?

Max se levant6. Parecia enojado, o herido
mas bien. Aristeo queria agregar algo, pero el
otro le daba las espaldas. “Bueno, total... ¢La
Habana?” Era un nombre lleno de bongos, de
rumbas. Era una isla. ¢Era?

—Oyes. ¢La Habana es una isla?

—Cuba es una isla —se le acerco. Le apreto
el cuello suavemente, como quien toma el cuello
de un cachorro—. Qué, ¢te animas?

—Pues... pues a ver.

—¢Si? —sacudiéndolo un poco, con carifio.

—No, no sé. Vamonos —levantandose, por-
que se sentian muy chistosos los dedos de ese
cuate.

—¢Y tu vieja esa, qué?
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—¢Qué de qué?

—¢Vas a avisarle? Si le avisas, no te suelta.

—Pues dije que a ver, ¢no? ¢(De qué chingaos
te ries?

—De nada.

Y ya no hablaron hasta la puerta de la casa
de huéspedes. Alli, Max le apret6 los hombros y
dijo con suavidad:

—Hasta manana.

12

Los dos venian llenos de sudor. Afuera de la ven-
tanilla pasaba una oscuridad calurosa; las luces
de los pueblecitos eran menos frecuentes que
las luciérnagas, y por encima del rumor de las
ruedas se adivinaba un estruendo de insectos.

—iTejeria! —llego el grito.

—¢No hueles, Aristeo?

—iYa huele a mar!

Detenidos por un momento, y otra vez a se-
guir, viendo perderse en las tinieblas a las vende-
doras de cocos.

—iLos cocos!

Y esa violenta, ruidosa actividad, les dijo que
ya estaban en el puerto. Recibieron tarjetas de
cuatro o cinco casas de huéspedes, y varios mu-
chachillos, cetrinos, pajonudos y flacos, se los
disputaban como una posesion.

—iYa viene conmigo la sefiora!
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—iNo, viene conmigo!

—¢Verda que ujté viene conmigo?

Eran voces altas y cantarinas, carentes de
eses, que duraron asediandolos lo que el tren en
deslizarse hasta el ultimo grito:

—iVeracruz!

Aristeo los espant6 a manazos, como a una
nube de mosquitos, cuando quisieron quitarles
las maletas. Le gritaron groserias y se fueron tras
Otros pasajeros.

La gente hervia, corria, hablaba con un estré-
pito extraordinario. Parecia mas bien el alegre
publico de un incendio.

Tenian que tomar un coche. Isabel trato de
situar aquella casa de huéspedes, y dijo al fin la
unica direccion que recordo:

—Callejon de la Campana.

Llegaron a la esquina. Ella le pregunté al
chofer:

—Por aqui habia una casa de huéspedes, muy
limpia...

El chofer sefial6 un letrero que colgaba alli,
a veinte pasos.

—Ha de ser ésa.

—Si, creo que si —a sabiendas de que no era.

Entraron. Esos mosaicos blancos y negros,
esos helechos, las mecedoras, el zumbido del
ventilador. Era como un gran jubilo caliente, que
flotaba en el aire quieto de la calle y se pegaba a
las paredes de este patio. “Me siento como una
luciérnaga”. Iba a decirlo, pero pensoé en la car-
cajada que soltaria Aristeo.

Entonces vino la patrona.

—¢Quieren un cuarto?

Les present6 un gran libro de registro, muy
pringoso y ajado. Isabel firmé elaboradamente,
con minucia: Isabel Ayala Vda. de Diaz. Aristeo
habria querido firmar €él, pero permanecié quie-
to mientras la patrona preguntaba:

—¢:Con dos camas?

—iNaturalmente! —se sinti6 una actriz ex-
quisita. Hizo un estudiado carifio maternal al
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pelo de Aristeo, sonrio—: Ya esta muy grande el
muchacho.

Qué gracia tenia todo, qué viveza y qué co-
modidad, qué sabroso sabor perverso.

La patrona grit6 mientras firmaban:

—iAngela! jArregla el siete!

Se cambiaron de ropa. Por ser la primera
noche, Isabel decidié6 que cenaran fuera. Pero
antes de salir se besuquearon largo rato, se ma-
nosearon un poco y no fueron a la cama porque
Isabel quiso prolongar la excitacion.

—Vamos a cenar, anda. Vamos primero a
cenar —actuando ahora la muchachita rendida
de pasion, dando a Aristeo el papel de hombron
dominante y divirtiéndose con lo absurdo del
reparto.

Ya en el patio, noté los ojos con que Angela
veia a Aristeo.

—Aristeo, ¢no invitas a la nina a venir con
nosotros? —como una amable tia que quiere
amigos para el sobrino consentido.

—Oh, qué la... —refunfuné Aristeo.
Y salieron riéndose a carcajadas, los dos,
porque la risa de Isabel era contagiosa.

Aquel café tan limpio, surcado por meseros de
blanco y por el viento fresco de los ventilado-
res.

—i Yo estuve aqui! jEs La Parroquia!

Era. Y todo tenia un sabor especial.

Después, el gran descubrimiento del mar. Ha-
bia una luna deforme, que chisporroteaba en el
agua. El chapoteo constante, bajo sus pies, era
un idioma extranjero, que los hacia sentirse en
otro pais.

Caminaron despacio rumbo a la casa de hués-
pedes. Se perdieron. La encontraron.

Con la llave, tomaron un periédico del mos-
trador.
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—Es el periddico de aqui. A ver qué dice.

La fragil puerta de la pieza se cerro tras ellos.
Isabel trancé con una silla y se dej6 desnudar por
el muchacho. La ropa se les pegaba en el cuerpo
y sus pieles sabian diferente, llenas de sal.

Después, con los sentidos en paz, eran como dos
plantas en un invernadero, sumergidos en una
tranquilidad sudorosa que parecia la dicha. Este
calor, esta plenitud, fueron el punto mas alto
y significativo del tiempo que habian pasado
juntos.

El frio la despert6é a medias. Empez6 como una
vaga incomodidad, que la obligaba a contraer
los musculos, hasta sentirlos doloridos. Se apre-
to contra Aristeo, pero era un calor parcial, que
no bastaba para todo su cuerpo. Oia ruidos cu-
riosos, que la atemorizaban. Y el calor no volvia.

De pronto, la ventana se abri6 de par en par
con un violento golpe. Un resoplido enorme
se precipité sobre la cama, como si el mundo
exterior, toda la noche, se les echara encima.

—Aristeo, Aristeo. Ve a cerrar la ventana.

Pero él no despertaba. Se removia y no que-
ria oir.

Habia empezado el norte.
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Aristeo habia llegado temprano. Isabel no abrio
los ojos; sinti6 como se quitaba la ropa sin per-
mitir que el hecho le rasgara los vapores de una
somnolencia fragil y deliciosa, que él penetroé casi
en seguida, poseyéndola. Por eso ahora, contra
lo usual, ella no queria despertar y él ya daba pa-
sos inquietos en la media luz de la pieza cerrada.

Espi6 la calle.

—Qué a toda madre dia. ¢No te paras, tu?

—Mh, no —y se dio vuelta, temiendo que
él dejara entrar la luz—. Vete a ver el mar, ¢no
quieres?

El caminé de un lado a otro, sin decir nada.
Parecia inquieto, o algo asi. ¢Se habria quitado
el norte?

—Bueno, vuelvo al rato.

Lo oyo salir, alejarse. Pudo cerrar los ojos
y sentirse sola, muy placenteramente. Volvi6 a
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dormirse. Empezaron los golpecitos en la puer-
ta. No queria despertar, pero alli estaban los nu-
dillos menudos y cuidadosos de muchos enani-
tos. Abrid los ojos, pero los golpecitos seguian.
Se puso la bata y las chanclas. Abrié. Era Max.

—iAy, Dios mio! —quiso correr, huir para
arreglarse.

—Te desperté?

—No, ya habia... ¢ Me esperas? Estoy... horrible.

Y él pas6, como si hubiera entendido que debia
esperar alli, en la pieza. Pareci6 desconcertado.

—:No volvié anoche Aristeo?

—Si, es que... —jy aquella cama sin desbara-
tar! (La deshacian por las mafianas, para evitar
sospechas), “pero este hombre se mete de im-
proviso”—... Aristeo la arregl6 antes de salir.

—¢Arreglé qué? Ah, la cama —una sonri-
sa curiosa. Se sent6 en aquella colcha intacta—.
Temi que... Como lo dejé temprano...

—Si, llegb a buena hora, pero se fue hace un
momento. (No quieres esperarme?

Con la vigilia plena, volvié a ser capaz del
tuteo. Salioé presurosa, llevandose algunos obje-
tos del tocador.

Cuando volvid, el otro estaba tendido en la
cama, fumando. “¢Y ahora como voy a vestirme?”

Max, contra su costumbre, no dijo nada. La
vio de arriba abajo, con una expresion que la
puso incomoda. Terminé por sentarse frente a él
y busco de qué hablar.

—... Y... ¢ya acabaste tu novela?

—Casi. Me faltan doscientas paginas.

Ella se asombro.

—Es muy larga —un silencio—. Yo he leido
muchas novelas —no recordé mas que las por-
nograficas. Busco y buscd, y solo venian a la me-
moria paginas prohibidas, algunas con ilustra-
ciones. Repiti6é débilmente—: Muchas novelas.

—¢Cuales?

Se espant6. En un segundo recorrié toda su
biblioteca. Murmur6 al fin, con alivio:

—Los tres mosqueteros.
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Y enrojeci6, como si hubiera dicho algo
enorme.

Ahora Max parecia divertido.

—Muy buena novela.

Ella se sinti6 transparente, incapaz de ver la
cara de aquél.

—Y... ¢de qué es la que escribes?

—Sexo, psicologia... Un poco de aventura a
lo Hemingway. Y mucho sexo.

—Ah.

Un silencio. El volvié a verla con esa especie
de curiosidad irénica.

—Tienes frio?

—No —¢€l lo habia notado. “¢Por qué estoy
temblorosa, por qué?” Le dieron ganas de llo-
rar, pero se le fueron cuando él habl6 otra vez.

—El dia estaba bonito, pero ya volvi6 a en-
friarse. ¢ Me oyes?

—Si.

—iEs que estas tan lejos! Acércate, ¢no?

14

Despertaron en un dia gris, de luz raquitica y
maligna. El desayuno en el comedor les pareci6
sordido; el sonido de los platos y las tazas era
evidente, tal vez porque no habia otros ruidos.

No daban ganas de salir a la calle, pero tam-
poco de quedarse aqui. Y afuera les esperaba
otra sorpresa: llovia un agua menuda e invisible,
que en un momento empapaba la cara.

Fueron al malecon y el mar estaba espanto-
so, brincando sobre la acera, encharcando las
bancas.

En una tienda de curiosidades entraron, a
ver cosas. Ella se qued6 con una peineta de ca-
rey, por fastidio. No tenia ganas de hablar, pero
la enojaba el silencio malhumorado de Aristeo.

—:Qué quieres comprar? —vio la menuda
profusion calcarea. “En esta tienda no hay mas
que animales muertos”.
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Dos tortugas enormes, disecadas, con sus
ojitos de vidrio; erizos, caracoles, estrellas, ca-
ballitos; conchas de todos tamanos y colores,
pegadas unas con otras en las combinaciones
mas abominables.

—Mira, esta a toda madre, ¢no? Para mi jefa.
Pago la peineta y la caja forrada de caracoles.
Salieron otra vez.

Se subieron a un tranvia, y asi vieron muchos
balcones de madera, muchas casas con patios
arenosos, muchas calles empedradas y enyerba-
das, al final de las cuales se veia un pedacito de
mar turbio. Pagaron dos veces y volvieron por
fin al punto en que habian empezado. Vieron al
tranvia que se alejaba con sacudidas de animal
mojado y campanazos de reprobacion.

—Vamos a comer.

En la tarde se metieron a un cine y en la noche
a otro.

Ya acostados, se hicieron el amor sin en-
tusiasmo, y se murieron de frio, hasta que él
se levanté y trajo las cobijas de la cama sin
ocupar. El norte hacia ruidos lugubres y sacudia
las hojas de la ventana.

—¢No ira a cambiar este tiempo?

Angela sonreia y daba esperanzas:

—Manana se compone.

El dia estaba gris, pero ya no llovia. Una ti-
bieza vaporosa se mantenia presente, mientras
no venia aquel viento a llevarsela.

“Un dia igual al de ayer”. Caminar por las
calles, descubrir parques y estatuas, quioscos
de nieves, cines destartalados de madera. En la
tarde volvieron a ver dos peliculas. Se durmie-
ron temprano.

Al otro dia, Aristeo estaba inquieto como un
perrito en celo.
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—Yo no quiero salir, ve ti. Pero no llegues
tarde. Voy a quedarme para bordar un poco.

Lo vio dar cuerda a aquel reloj barato y os-
tentoso que ella le habia regalado. Lo vio salir.
Entonces, procedié como si estuviera en su casa.
Se arregl6 cuidadosamente; se puso uno de los
vestidos nuevos. Tomo6 bastidor e hilos y fue a
sentarse a la cuadricula del patio. Con gestos
mecanicos, reanudo la labor interrumpida en
México. Sabia que aquél llegaria tarde. “¢Se ira
a buscar mujeres?” No importaba. Trat6 de ver
qué le importaba de la historia, y no lo supo:
era una relacion inmutable y sencilla, y era difi-
cil verle finalidad o direccion. No es que trata-
ra conscientemente, pero algo en ella protestaba
contra la facil mecanica de todo, contra aquel
no avanzar, suspendidos en una calida nube.

“Aristeo... Aaa... ris... teo. Aaa... riis...
teo...” Acompaniaba asi los movimientos de
la aguja, hasta que el nombre se convertia en

cuatro silabas que nada querian decir. Asi, hilo

a hilo, ella también se iba vaciando de todo,
hasta ser una unidad con las flores geométricas y
planas: “Aaa... riis... teo. Aaa... ris... teo...”

En aquella simetria sin sentido brotaban fra-
ses minimas y desaparecian otra vez, al ritmo de
la aguja: “Ahora... hilo verde para las hojas...
Aaa... riis... teo... Es mas facil que deshilar...
Ojala no llegue tarde a comer... Después, hilo
rojo mas oscuro... Aaa... riis... teo... Aaa... riis...

teo...

b))
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Cuando llegé a desayunar, Isabel no estaba. An-
gela le dijo:

—Su tia y su amigo se fueron a pasear juntos
—vy se balanceaba sobre las puntas de los pies.

—Ah. Dame de desayunar.

—Ya no es hora —sonrid, para espiar el efec-
to de la frase siguiente, en tono muy especial—:
De todos modos, voy a darle yo, ¢eh? Siéntese.

Isabel caminaba con una congoja inexplicable,
sin saber a donde iba. Tenia vergiienza de ver al
muchacho. “Se va a dar cuenta”, pensaba. “¢Por
qué ha de darse cuenta?”

Max sali6 con ella, pero lo despacho:

—“Déjame sola, ¢quieres?” —y se habia ido,
sin ver hacia atras, llena de aquella vergiienza
espesa y de un remordimiento confuso.

101



102

No podia pensar bien. Queria darse razo-
nes: “No nos hemos prometido nada. El ha de
hacer lo mismo”. Queria encontrar consuelo:
“No tengo por qué lamentarme. Fue muy agra-
dable”. ;No, no habia sido agradable! Y apresu-
raba el paso, sin rumbo, como huyendo de algo,
como si Max fuera a alcanzarla para empezar
todo de nuevo.

“Marrana, vieja marrana”, y esas palabras
le permitieron llorar, mientras seguia corriendo
casi, por las calles desconocidas y arenosas.

Aristeo comi6 solo. No es que temiera nada,
pero lo molest6 la ausencia de Isabel. “Cabro-
na, ¢donde andara?” En esos breves dias, una
rutina se habia creado, y de él habia sido, hasta
hoy, la potestad para romperla.

Hacia el postre, lleg6 Max.

—¢Estas comiendo solo?

—Si. Isabel se... se fue a dar la vuelta.

Salieron juntos. El venia callado, un poco
absorto, y por eso no se extrand con el silen-
cio de Max. Se sentaron frente al mar. Alla, en
el otro muelle, un barco echaba una humareda
pesada,quecaiahastalasolasyalliflotabaunpoco,
antes de ser borrada por el aire. Humo negro,
agua gris, cielo negro. Hacia frio.

—¢:Qué pas6? —dijo Max.

—:De qué? Ah, ¢de eso de La Habana? No sé.

—No, con Isabel.

—:Qué paso de qué?

—Te dijo?

La sensacion fue como la del miedo: algo en-
tumecedor desparramandose. Ahi venia, como
un gran peso colgante cuando hemos visto que
la cuerda se rompe, hilo a hilo.

—¢Me dijo qué? —preparado ya.

—Yo no tuve la culpa, ni ella... Llegué a bus-
carte, y estaba levantandose, en bata...

No oy06 el resto con precision, pero de todo
el discurso se desprendi6 la imagen pornografica
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de Max encima de Isabel, muy clara, como si la
hubiera visto. Eso no lo esperaba, ni sabia exac-
tamente qué efecto le hacia. Hubo un silencio.

—No le digas que te conté —otro silencio—.
Oye, el barco sale manana.

iEl barco! Descargé el primer golpe sobre la
boca, calculando el lugar en que podia hacer mas
dafio. Disfruté la sorpresa y el pequeno grito del
otro. Volvi6 a golpear. Max se levanto6 del asien-
to, con torpeza. Empezo6 a defenderse. Un grupo
de chiquillos lleg6 a dar gritos al espectaculo.

—iTu le daj, cabron!

Le habia dado. Se alejo, frotandose la barba,
que le dolia un poco. Isabel y Max. Desde que
entro, vio la puerta entreabierta. Alli estaba Isa-
bel.

No se dijeron nada. El le pegé en la cara, le
torcio el brazo, la tir6 al suelo, todo en silencio,
respirando con pesadez. En realidad, no habia
nada mas que decir.

—Vieja puta.

La pated, y entonces si grito ella, pero él sin-
ti6 el dolor con claridad, un dolor agudo, des-
conocido, fisico. Fue como si él mismo hubiera
gritado.

Sali6 corriendo, desencajado, porque no to-
leraba verla asi. En la calle estaba Angela. Se
acerco a ella, despacio.

—Ay, ¢esta enfermo?

—Vamos al cine, tu.

(Qué rara le salia la voz.) Porque alli, en la
ventana, se habia levantado la punta de un visi-
llo. Tom6 a la nifia por la cintura, sin notar sus
risitas ni sus protestas. Solo sentia la punta de
ese visillo, con un ojo detras. El visillo cayo.

El solt6 a la criatura.

—Ya me voy.

Y se alejo, sin mas, como un borracho, sin
poder ver claramente donde ponia los pies.

Isabel empacé todo, y cada objeto era un so-
llozo y un grito. “Aristeo, Aristeo”, cada repeti-
cion llena de escenas, de gestos. La historia en-
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tera venia y venia, llenandola, llenandole la vida
entera los afios oscuros del general, los anos fu-
turos en su casa vacia. Porque ahora iba a espe-
rarlo, con esa terca seguridad de quien espera lo
que no llegara.

Alli, sobre la cama, todas sus cosas, y el boleto
deregresoy algun dinero. Cuando él llegara nada
mas eso habria en el cuarto. “¢Pero volvera al
cuarto?” ¢Como podria avisarle que ella se iba
ya’

La caja de caracoles: un sollozo. El traje
nuevo: un grito casi. Moqueaba, se secaba las
mejillas hinchadas. Si cuando menos durara
siempre la huella de estos golpes.

Asi, de pronto, inexplicablemente, ya era de no-
che. Estaba cansado, tenia ganas de vomitar. Oy6
sonar una sirena y se dio cuenta de que tenia frio.
Vio en derredor: los barcos de carga, las cuerdas,
los bultos bajo las lonas. Empez6 a caminar.

Alli estaba la estrecha pasarela del rom-
peolas. Habia estado tanto tiempo en lo oscu-
ro que veia muy bien. El mar ya no era negro:
era de un color nuevo y espeso, muy lustroso,
lleno de jadeos y gestos inesperados. Vio unas
cuantas estrellas y muchas nubes. Caminando,
conto los faros. Uno, dos, tres... Eran siete. Vio
correr en circulo el rayo de luz mas proximo;
ahora pasaba encima de su cabeza; qué aprisa.
Se iba al horizonte, sin llegar; volvia. Y alla, en
donde brotaba, una chispa marcaba el fin de
cada circulo. Tropezo6 varias veces, por venir al-
zando la cara. Le parecié que habia un sonido
equivalente para la luz del faro; lo oia, mejor
que imaginarselo, lo oia con la piel, con el es-
tobmago, una larga nota muy aguda, como vi-
bracion de serrucho, para la carrera en circu-
lo, y una campanita de cristal para la chispa.
Quiso hacerla conlaboca: no,noeraeso. Volvid a
verlo, y a oirlo. Entonces le cay6 la gran ola enci-
ma, y €l grit6. Se quedo alli parado, chorreando
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agua, riéndose a carcajadas, quitandose el pelo
empapado de los ojos, palpandose el cuerpo, la-
miéndose la sal de los labios. Nunca habia esta-
do tan solo. Adivinaba algo confuso, mas bien
lo deseaba intensamente. Vino la imagen de Isa-
bel, la rechaz6 indignado. Rechazé también su
casa y todo lo que conocia. Seguia chorreando
agua y sollozando, y deseando sin palabras. Era
consciente de su propio cuerpo empapado, de
los tumbos del mar, de los colores del cielo, del
agua helada. Era él mismo, dueno de si, con la
boca y los ojos llenos de sal.

Empez6 a correr, brincando charcos, hacia el
faro.

Meéxico, D. E, febrero, 1956 - mayo, 1957
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