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I

Cuando miro hacia mi infancia, siempre encuen-
tro su figura corpulenta, esperando en el corre-
dor de la casa, para marcharnos al río, de pesca. 
Por eso, muchas veces me ha tentado el deseo de 
anotar mis recuerdos sobre el tránsito de Jack, 
por las tierras del Istmo. 

Tendría que referirme, primero, al lugar don-
de vivimos juntos. ¿Pero qué podré decir de ese 
pueblo, igual a todos los pueblos, parecido a  
todas las estaciones por donde pasa el ferrocarril 
del Istmo? Viejo, lento y polvoso ferrocarril: al 
verlo, nadie sabe si llegará a su destino o si des-
articulará su gastado mecanismo, para tenderse 
definitivamente en el campo. 

Entre los personajes más distinguidos de 
mi pueblo, figuraba aquel gran tinaco ventru-
do encargado de alimentar al ferrocarril. En los 
mediodías, subido en su pequeña torre de ce-
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mento destacaba como un sol. Era el perdido 
oasis de esos desiertos. Llegaban hasta él las loco-
motoras sedientas, arrastrando su enorme cola de 
carros polvosos, castigados por el duro sol del  
Istmo. El tinaco, entonces, bajaba orgullosa-
mente su trompa metálica, descargando una  
catarata de agua clara y fresca, sobre el gusano de 
hierro mohoso que se había detenido a sus pies. 

El tinaco era el ombligo del pueblo. A su de-
recha, estaba el hotel de los chinos. A su izquier-
da el río. Todo en una sola calle, ligeramente 
empinada, amplia. Por ahí pasaba el ferrocarril. 
A los lados, habían nacido aquellas casas de ma-
dera, tostadas por el sol, pintadas por el humo de 
las locomotoras. ¿Por qué no citar a las principa-
les? Primero la que ostentaba el siguiente rótulo: 
CORREOS Y TELÉGRAFOS. Ahí me detenía conti-
nuamente. Después, la que se anunciaba así: ES-

CUELA. Por último, la casa donde vivíamos con 
Jack. Existían otras, posiblemente de mayor ca-
tegoría, pero no me interesa recordarlas. 

Al pueblo lo rodeaba el campo. Muy cerca, 
en la margen opuesta del río, esas manchas de 
arbustos grises, que brotan de la tierra reseca. 
Después, los grandes sembrados de plátano de 
la Istmo Fruit Company, avanzando su lienzo 
verde hasta el horizonte. Salía el sol, se ocultaba 
el sol, en esas enormes extensiones frutales. 
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II

De tanto admirarlo y quererlo, muy seguido me 
detenía ante el pequeño espejo de nuestra sala, 
buscando, exagerando mi parecido con Jack. 
Sí, tenía su misma mirada clara; pero el color 
de sus ojos era más claro, más auténtico, como  
recién lavado, parecido al de los cerros lejanos, 
después de la lluvia. En la mirada que estaba 
ahí, clavada en el espejo, había algo de la tierra 
del Istmo. También el color y el clima de esa 
tierra habían teñido, en mí, demasiado, el rubio 
de los cabellos y el blanco de la piel de Jack. En 
cambio, mis doce años prometían —no lo duda-
ba—, una estatura recia, fuerte, como la suya. 

Existían otras diferencias entre nosotros. Me 
angustiaban, pero no podía combatirlas. Jack 
trabajaba constantemente, en los sembrados de 
la Istmo Fruit Company y en su casa. Asom-
braba su capacidad para el trabajo. En cambio, 
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yo, aunque físicamente tan parecido a él, estaba 
como marcado por la pereza del trópico donde 
había nacido. Faltaba a la escuela. Sobre todo 
por las tardes, cuando el calor nos abandonaba 
y una frescura indescriptible subía desde el río. 
Entonces me gustaba descansar en el corredor 
de la casa de Jack. Tendido en el piso de made-
ra, contemplaba el cielo. Alguna nube se aven-
turaba por ahí, de improviso, para desaparecer 
después, como temiendo desvanecerse sobre el 
pueblo. Era divertido contemplar el regreso de 
los pájaros. Evolucionaban, por instantes. Lue-
go, con una rapidez increíble, se desplomaban 
sobre las riberas del río. Pasaban también, de 
tarde en tarde, bandadas de loros alharaquien-
tos. Me gritaban no sé qué cosas. Y se perdían 
después, verdes y veloces, en el horizonte. 

III

Si los encargados de la Istmo Fruit Company lo 
hubieran querido como yo, posiblemente nues-
tra vida continuaría su curso normal, como el 
Coatzacoalcos, que sigue arrastrando, alegre, su 
enorme caudal de agua clara. Pero no fue así. 

¿Por qué? 
Desde luego, Jack no era de los suyos. Por 

lo demás, nunca he comprendido exactamente 
la vida de este hombre. ¿Por qué había venido 
a México, precisamente en los días de bonanza 
de la Unión Norteamericana, su país? Siempre 
se negó a dar el menor dato acerca de su pasa-
do. ¿Era acaso un prófugo de la justicia? Nadie 
supo nada. Yo tampoco he podido averiguarlo. 
Sólo su conducta en la región del Istmo puede 
arrojar alguna luz sobre su personalidad. 

A Jack le llegaba una correspondencia nutri-
da y constante de su país. La contestaba regu-



1312

larmente. Además recibía distintos periódicos, 
editados en Norteamérica. Después del baño de 
la tarde, después de la cena, se instalaba ante 
una mesa de la sala, para leer, para escribir en 
su maquinilla portátil. Yo me quedaba con él. 
Encendía la lámpara de petróleo con pantalla 
verde. La luz dorada bañaba sus manos toscas, 
saltaba a su rostro ensimismado. Primero leía las 
cartas. Luego los periódicos, que iba anotando 
con un lápiz rojo, entre exclamaciones. Después 
sonaba el ruido peculiar de la maquinilla de es-
cribir. Pasaban horas. El sueño me iba vencien-
do. De improviso despertaba sobresaltado. Era 
el estruendo del ferrocarril del Istmo. 

Vagamente comprendía que toda esa corres-
pondencia determinaba su conducta, en parte. He 
notado que no tenía buenas relaciones con los en-
cargados de la Istmo Fruit Company. Es exacto. 
¡Era tan distinto a ellos! Muchas veces los vi, y los 
veo todavía, en las calles del pueblo, en el hotel de 
los chinos, olorosos a tabaco dulce, hablando en 

su idioma, lejos, muy lejos de nosotros, a pesar de 
esa constante cercanía física. En cambio, Jack... 

Jack pertenecía a los trabajadores mexicanos. 
Por eso lo odiaban, seguramente. Concurría al 
sindicato. Después he averiguado que él trabajó 
activamente en su fundación. Recuerdo que lo 
acompañé, muchas veces, a las sesiones. Iba re-
gularmente los sábados, por la tarde. Intervenía, 
con éxito, en los debates. Más bien, esa inter-
vención era solicitada. Hablaba en su mezcla de 
inglés y de español. Su pronunciación defectuo-
sa hacía reír a la asamblea. Él reía también, sin 
darle mayor importancia a estos detalles. 

Así supe de otros sindicatos, organizados en 
la zona petrolera, vecina a nuestro pueblo. Se 
tenía correspondencia con ellos. Se enviaban de-
legados, para ayudar en la resolución de diver-
sos problemas. Jack desapareció muchas veces. 
Regresaba poseído de un gran optimismo. 

Pero, a la vez, yo sentía el peligro que iba 
cercando a esa vida para mí tan preciada. 
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IV

¿Por qué Jack permanecía trabajando en la Ist-
mo Fruit Company, si los propietarios, ostensi-
blemente, anhelaban su separación? 

Yo anoto dos motivos esenciales. Despedirlo, 
equivaldría a provocar una tremenda agitación 
entre los trabajadores mexicanos. Pero, sobre 
todo, Jack resultaba indispensable, insustituible 
en su trabajo. Era algo así como el domador del 
fuego. 

¿Habéis oído hablar de esos tremendos in-
cendios que, en verano, azotan a los sembrados 
de plátano? Grandes extensiones frutales son 
consumidas en una sola noche por el fuego vo-
raz, que alcanza a levantarse hasta las nubes. 
Cuando aparecía en los campos de la Istmo 
Fruit Company, sólo Jack, con los trabajadores 
mexicanos, era capaz de domeñar el elemento 
desencadenado. 
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Sucedía por la noche, en verano, cuando el 
calor crecía. Yo esperaba el regreso de los que lu-
chaban contra el fuego. Cuando desaparecía la 
noche, lamida por las llamas, reaparecían ellos. 
Casi todo el pueblo con Jack a la cabeza, son-
riente, triunfante. Entonces corría hacia él, me 
acercaba a su cuerpo, sucio por la faena gigan-
tesca. 

Algún trabajador exclamaba: 
 —¡Qué macho es el gringo! 

Así le llamaban ellos. 

V

Sin quererlo, estoy pensando en un Jack que 
no nos pertenecía a mi madre y a mí, sino, más 
bien, a los trabajadores mexicanos, cuando, en 
realidad, desearía fijar el perfil del Jack íntimo, 
nuestro. 

Yo podría anotar otras cosas, por lo que res-
pecta al Jack de los trabajadores. Pero sólo voy 
a detenerme en una: mi recuerdo sobre aquella 
asonada. 

Nuestro pueblo, y toda la zona del Istmo, 
desde el puerto de Veracruz —más allá, creo— 
estaban en poder de los rebeldes. Reiteradamen-
te se invitó a los trabajadores de la Istmo Fruit 
Company, para sumarse en la aventura, pero 
ellos permanecían a la expectativa. Secretamen-
te sesionaban en la casa de Jack. Yo me desli-
cé, alguna vez, subrepticiamente, en una de esas 
reuniones. Hablaba él. Sostenía, de acuerdo con 
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los concurrentes, que la rebelión era contraria  
a los intereses de la clase trabajadora. Luego ad-
virtieron mi presencia y me hicieron salir. Un día 
desaparecieron todos. Jack con ellos. 

Estuvimos solos, mi madre y yo, por mucho 
tiempo. Los días corrían en la calle única del 
pueblo. La fanfarronería de los rebeldes iba cre-
ciendo. Una ostensible preocupación, un marca-
do desaliento los dominaba. 

Aquella tarde se inició la desbandada. Algu-
nos ocuparon el tren que permanecía inmóvil en 
la estación, y se marcharon hacia el sur. Otros 
ganaron el campo sencillamente. El pueblo que-
dó abandonado, absolutamente solo. 

La noche aleteó en el campo, en el río. Y se-
guía aquella soledad imperturbable. Ninguna 
voz, ningún signo de vida. De improviso, el ruido 
inesperado de un largo tren militar. Acostado en 
el corredor de la casa de Jack, lo observé a mis 
anchas. Se detuvo por unos instantes, temeroso, 
para reanudar después su fuga apresurada. ¿Iría 

ahí, ya en plena derrota, el alto militar que en-
cabezó la asonada? Días después vi su retrato en 
los periódicos, lamentablemente vencido, ante el 
pelotón de soldados que lo fusiló. 

Recuerdo el despertar de esa noche sobresal-
tada. Ruido de trenes, disparos, vivas, llegaron 
hasta mí. Se comprendía que el pueblo estaba 
nuevamente en poder de los gobiernistas. Era 
así, en realidad. Porque, ya en pleno día, reapa-
reció Jack, acompañado por algunos trabajado-
res, con su peculiar sonrisa. Casi no podía reco-
nocerlo. Cubierto con un enorme sombrero de 
palma —con el sombrero de palma más mexi-
cano que encontró—, la ropa llena de lodo, los 
zapatos destrozados. Entre las risas de todos, se 
adelantó para saludarme: 

—¿Soy un rebelde mexicano? 
Y pegándome con su sombrero polvoso, 

agregó: 
—¿Eh, boy? 
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VI

¿Quién, viajando en el Ferrocarril del Istmo, al 
pasar por uno de los puentes que saltan sobre 
los ríos de esa región no ha querido detenerse? 
Allá abajo, en las aguas, existe una vida que des-
conoce el viajero de tierra alta. En el Coatza-
coalcos, bajo el enorme puente contiguo a mi 
pueblo, está gran parte de mi infancia. 

Nada he escrito acerca de mi madre. Pero es 
que, en este período de mi vida, la enorme figura 
de Jack ocupa todos mis recuerdos. Más tarde 
apareció ella. Sin embargo, mi madre me llevó 
al río por primera vez. Ella permanecía siempre 
en la casa de Jack, trabajando. Escasamente la 
abandonaba, aunque él se lo pidiera. Únicamen-
te lo hacía con el objeto de ir al río, para nadar. 

Los prejuicios que más tarde me han sor-
prendido en otros lugares, eran desconocidos 
por los habitantes del pueblo donde vivíamos y 
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por mi madre. Penetraba, desnuda, al agua cris-
talina y fugitiva. Recuerdo su hermoso torso de 
criolla, saliendo de las aguas como un lirio tri-
gueño. Recuerdo su cabellera intensamente ne-
gra, sacudiéndose en el aire o flotando, como 
una mancha, en la superficie líquida. Pero sobre 
todo, su agilidad para nadar, para desplazarse 
en las aguas. Cerca de ella, otros habitantes del 
pueblo —mujeres, hombres, niños—, se baña-
ban también. Igualmente desnudos, tal como 
habían venido al mundo. 

Cuando pasaba algún tren sobre el puente, 
muchos rostros curiosos, sorprendidos, asoma-
ban. Pero los sorprendidos éramos nosotros, 
ante aquella curiosidad extraña, sucia. 

VII

Iba al río, también, en compañía de Jack. Natu-
ralmente, con él las cosas eran distintas. Yo me 
he referido a su enorme capacidad para el traba-
jo, pero nada he anotado de su obsesión por las 
cosas bien hechas, acabadas. El baño en el río lo 
obsesionaba, seguramente. 

Era uno de los deportes que se permitía. Los 
domingos, naturalmente. Los domingos para na-
dar. Y nadaba toda la mañana, metido en su pin-
toresco traje de baño. Yo lo acompañaba algún 
rato. Salía después para contemplar sus evolucio-
nes. Primero nadaba contra la corriente. (¿Acaso, 
en su vida, hizo otra cosa distinta?) Su deporte 
favorito era vencer los brazos de agua —fuertes, 
hinchados— conque el río pretende derribar al 
puente. Triunfaba. Luego se dejaba vencer, se en-
tregaba a las aguas. Desaparecía de improviso, 
para reaparecer después, muy cerca de la orilla 
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opuesta. Agitaba los brazos, queriendo llamar 
mi atención. Oía su voz, lejana, distante: 

—¡Eeeeeeeeey! 
El eco de ese grito se multiplicaba muchas 

veces, antes de disolverse definitivamente, en los 
sembrados de la Istmo Fruit Company. 

Era difícil acompañar a Jack cuando seguía el 
curso del río. Se dejaba arrastrar por las aguas. 
Pedro, uno de mis condiscípulos, y yo, corría-
mos por la ribera. Ahí estaba él, a nuestra vista. 
Flotando, semejaba un ahogado devuelto por 
las aguas. Pero he aquí que desaparecía. Espiá-
bamos por todas partes. Corríamos entre los ar-
bustos. Nada. Y de pronto su voz, allá lejos: 

—¡Eeeeeeeeey! 
¿Cómo había avanzado tanto? Sin embargo 

era así. Estaba de pie, en la orilla opuesta, rien-
do de nuestro asombro. Movía los brazos y nue-
vamente se lanzaba a las aguas. 

Otra vez a seguirlo, otra vez a perderlo, a 
encontrarlo. ¿Cuánto tiempo duraba este juego? 

Resolvía regresar cuando el cansancio no le per-
mitía nuevos esfuerzos. Entonces caminaba con 
nosotros, por la playa. Generalmente era a me-
diodía. Un inmenso silencio lo dominaba todo. 
Nos sorprendía el aleteo fugaz de algún pájaro, 
sobresaltado por el ruido de nuestros pasos, o la 
aparición de una piragua, cabeceando en el río, 
con la figura familiar del remero. Agitaba en el 
aire el remo único, para hundirlo después a uno 
y otro lado de la embarcación. 
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VIII

A Jack le gustaban las cosas acabadas, perfec-
tas. Por eso dedicaba los domingos al descanso 
fecundo. 

Muchas veces, por la tarde, regresábamos al 
río. Jack había traído, ahora, su caña de pescar, 
que comprara en uno de sus viajes al centro del 
país, y cuyo mecanismo nunca pude comprender 
bien. De pie en la playa, movía constantemente 
esa rueda pegada a la caña, para arrojar el anzue-
lo, para recobrarlo, con el objeto de cerciorarse 
si todo marchaba bien. Después esperaba largo 
rato, sin impacientarse. En un instante, todo el 
complicado mecanismo que tenía en sus manos, 
adquiría una vida insospechada. El cordel que 
salía de la caña se ponía en movimiento. Corría 
por la orilla del río o se lanzaba hacia el centro. 
El rostro de Jack se iluminaba de entusiasmo. 
Toda su atención se fijaba en la caña y en la su-
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perficie de las aguas. Éstas se rompían. Algo era 
arrojado desde el fondo del río. Algo plateado, 
que apenas podía verse por un instante, movién-
dose en el aire, para caer después, ruidosamen-
te, para hundirse. El hilo de la caña era estirado 
con más violencia. Jack iba dándole vueltas a 
la rueda, sabiamente. Recobraba el cordel o lo 
dejaba ir. La presa que al principio se agitaba 
furiosa, saltando en la superficie, hundiéndose, 
removiendo las aguas, iba perdiendo agilidad. 
Sus movimientos se hacían cada vez más torpes. 
Hasta que terminaba por entregarse. Entonces 
el mecanismo de la caña funcionaba a gran ve-
locidad. El pescador arrastraba, hasta la playa,  
a ese enemigo desconocido con quien luchara. 
Lo dejaba tirado en la arena, asfixiándose, ante 
mi asombro. Y volvía nuevamente a la tarea. 

IX

Subíamos al puente, cuando no teníamos éxi-
to en el río. Pisando sobre los durmientes, vien-
do correr el río, allá abajo, ganábamos la orilla 
opuesta. Pedro y yo, como de costumbre, acom-
pañábamos a Jack. Caminábamos al margen de 
la vía, cuya anchura se iba perdiendo a lo lejos, 
hasta convertirse en una sola línea que perfora-
ba el horizonte. 

Muchas veces nos apartábamos de la vía y, sal-
tando los alambrados, penetrábamos a los sem-
brados de plátano. Era un sitio misterioso, som-
breado, húmedo. Las matas de plátano crecían en 
largas hileras que se perdían a nuestra vista. Ahí 
estaban los grandes troncos, verdes y blandos, sos-
teniendo el abanico de las hojas enormes. De entre 
las hojas, desde la cúspide, caían los racimos de plá-
tano, muchas veces de tamaño increíble, haciendo 
inclinarse a las matas, como para saludarnos. 
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Caminábamos bajo aquel túnel verde y som-
broso. Nuestros pies se iban hundiendo en los 
surcos, cubiertos de hojas secas, muertas. Y he 
aquí que algo se movía, allá, muy cerca de no-
sotros. Se arrastraba con sorprendente agilidad. 
Desaparecía. Era una víbora, de las que siegan 
la vida de los trabajadores en plena jornada de 
trabajo. 

Jack nos contaba, en su mezcla de inglés y 
español, acerca de la vida en los campos plata-
neros. Especialmente por lo que se refería a su 
trabajo. En verano, una chispa cualquiera, un ci-
garro encendido que se tirara descuidadamente 
sobre la hierba, bastaba para provocar aquellas 
catástrofes por él combatidas. Cuando el fuego 
prendía, era difícil apagarlo. Vorazmente avan-
zaba sobre aquel océano vegetal. Era necesario 
adelantarse a una distancia enorme y sacrificar 
extensiones considerables de los sembrados. 
Abrir grandes claros. Al llegar ahí, el fuego tenía 
que detenerse. Pero muchas veces lograba pasar 

por alguna parte, con tal precipitación, con tan-
to coraje, que no había tiempo para escapar. En-
tonces envolvía a los trabajadores con su manto 
de llamas. 

Una tarde de domingo regresábamos, silen-
ciosos y cansados, de una de esas excursiones. 
Seguíamos el curso de la vía. De pronto sonó un 
disparo y una bala fugaz pasó a la altura de la 
cabeza de Jack. Después oímos ruido de carre-
ras en el platanar cercano. 

Jack siguió caminando, inmutable. Al llegar 
al río, extendió uno de los brazos para señalar-
nos el edificio cercano a la playa. Ahí estaban 
las oficinas de la Istmo Fruit Company. 
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X

Fue en aquel verano que todo lo secaba con sus 
manos encendidas. A mediodía resultaba impo-
sible permanecer en las casas. Los techos de zinc 
despedían un calor insoportable, como si una 
lluvia de fuego hubiera caído sobre ellos. 

El río caudaloso, ancho, iba adelgazando con 
los días. Por la tarde, era un gran placer jugar 
en la playa, ahora tan crecida, o penetrar en las 
aguas que, en los sitios más profundos, no al-
canzaban a cubrirnos. Jack reapareció entonces. 
Regresaba de uno de sus viajes al centro del país. 
Más sano, más infantil que nunca. Traía consigo 
una pequeña cámara fotográfica. Y lo retrataba 
todo: el pueblo, nuestra casa, el local del Sindi-
cato, el río. En algunas de esas fotografías, yo 
exageraba, orgulloso, mi parecido con él. 

Lo contemplaba en su nueva tarea. Sí, retra-
taba todo, como si se preparara para marcharse, 
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llevándose, en aquellas fotografías, la imagen de 
lo que había querido. 

Pero entonces brotó aquel tremendo incen-
dio en los sembrados de la Istmo Fruit Company.  
Al atardecer se veían las llamas enormes, ocul-
tando el horizonte. Subían, llegaban hasta el 
cielo. Podía oírse el ruido trepidante del fuego, 
avanzando sobre los platanares. (Trac, traaac, 
trac.) Ruido angustioso que escuché toda la tar-
de y gran parte de aquella noche desesperada. 

Llamaron a Jack desde el primer momento. 
Pretendí acompañarlo y se opuso. Desapareció 
con todos los trabajadores, con gran parte de los 
habitantes del pueblo. Los vi cuando corrían por 
el puente, en fila presurosa, cuando penetraban 
en los sembrados. En la orilla del río, mujeres hu-
mildes y niños le gritaban a la noche que llegaba. 

No pude regresar a la casa de Jack. Perma-
necí en el Sindicato, esperando. De esa manera 
me sentía más cerca de él. Me inquietaba la in-
sistencia, la terquedad de las llamas. Parecían 

decrecer, por instantes, para levantarse después 
con mayor violencia y energía. 

¡Noche lamida por el fuego y por la angustia! 
Me dormí para ser presa de las pesadillas más 
absurdas. Y desperté cuando un nuevo día ba-
rruntaba en la calle única del pueblo. ¡Las llamas, 
otra vez las llamas! Menos temibles en esa hora, 
pero con la misma insistencia que desesperaba. 

Algo me empujó hacia el río, hacia el puente. 
Por ahí venía un pequeño grupo de trabajado-
res, llevando una camilla improvisada. Y no lo 
dudé por un instante. ¡Era él! 

Cuando depositaron la camilla en el local del 
Sindicato, pude ver su enorme cuerpo extendi-
do, semicarbonizado. El trópico había triunfado 
sobre aquel organismo rubio, extraño, que au-
dazmente vivía en sus dominios. 

Rostros duros, rostros de piedra, tallados en 
el alba cenicienta, se acercaban para verlo. Se es-
cuchaban palabras todavía más duras que esos 
rostros. 
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¿Todo había sido provocado por ellos, los 
que olían a tabaco dulce, los que estaban tan 
lejos de nosotros? 

Casi no atendía a esas cosas. Exclusivamen-
te me había fijado en aquella mano enorme, se-
micarbonizada, que resbalara hasta el suelo. La 
estreché en las mías. Alentaba, aún, con lentitud 
y torpeza increíbles, presa ya en las arenas mo-
vedizas de la muerte. 

Con el día, rojo y nuevo, renacieron los gri-
tos de las mujeres y los niños. 

Un hilo invisible, pertinaz, iba estrechando 
mi garganta. Cuando la mano caída, semicar-
bonizada, dejó de moverse definitivamente y los 
rostros que me rodeaban aumentaron en núme-
ro y en dureza, comprendí que Jack Henry, mi 
padre, había muerto. 



Jack, de Lorenzo Turrent 
Rosas, se terminó de editar 
el 20 de abril de 2012. En 
su composición, a cargo de 
Patricia Luna, se emplearon 
tipos Sabon de 23 puntos.




