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Cuando miro hacia mi infancia, siempre encuen-
tro su figura corpulenta, esperando en el corre-
dor de la casa, para marcharnos al rio, de pesca.
Por eso, muchas veces me ha tentado el deseo de
anotar mis recuerdos sobre el transito de Jack,
por las tierras del Istmo.

Tendria que referirme, primero, al lugar don-
de vivimos juntos. ¢Pero qué podré decir de ese
pueblo, igual a todos los pueblos, parecido a
todas las estaciones por donde pasa el ferrocarril
del Istmo? Viejo, lento y polvoso ferrocarril: al
verlo, nadie sabe si llegara a su destino o si des-
articulara su gastado mecanismo, para tenderse
definitivamente en el campo.

Entre los personajes mas distinguidos de
mi pueblo, figuraba aquel gran tinaco ventru-
do encargado de alimentar al ferrocarril. En los
mediodias, subido en su pequefna torre de ce-



mento destacaba como un sol. Era el perdido
oasis de esos desiertos. Llegaban hasta él las loco-
motoras sedientas, arrastrando su enorme cola de
carros polvosos, castigados por el duro sol del
Istmo. El tinaco, entonces, bajaba orgullosa-
mente su trompa metalica, descargando una
catarata de agua clara y fresca, sobre el gusano de
hierro mohoso que se habia detenido a sus pies.
El tinaco era el ombligo del pueblo. A su de-
recha, estaba el hotel de los chinos. A su izquier-
da el rio. Todo en una sola calle, ligeramente
empinada, amplia. Por ahi pasaba el ferrocarril.
A los lados, habian nacido aquellas casas de ma-
dera, tostadas por el sol, pintadas por el humo de
las locomotoras. ¢Por qué no citar a las principa-
les? Primero la que ostentaba el siguiente rotulo:
CORREOS Y TELEGRAFOS. Ahi me detenia conti-
nuamente. Después, la que se anunciaba asi: ES-
CUELA. Por ultimo, la casa donde viviamos con
Jack. Existian otras, posiblemente de mayor ca-
tegoria, pero no me interesa recordarlas.

Al pueblo lo rodeaba el campo. Muy cerca,
en la margen opuesta del rio, esas manchas de
arbustos grises, que brotan de la tierra reseca.
Después, los grandes sembrados de platano de
la Istmo Fruit Company, avanzando su lienzo
verde hasta el horizonte. Salia el sol, se ocultaba
el sol, en esas enormes extensiones frutales.
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De tanto admirarlo y quererlo, muy seguido me
detenia ante el pequeno espejo de nuestra sala,
buscando, exagerando mi parecido con Jack.
Si, tenia su misma mirada clara; pero el color
de sus ojos era mas claro, mas auténtico, como
recién lavado, parecido al de los cerros lejanos,
después de la lluvia. En la mirada que estaba
ahi, clavada en el espejo, habia algo de la tierra
del Istmo. También el color y el clima de esa
tierra habian tefiido, en mi, demasiado, el rubio
de los cabellos y el blanco de la piel de Jack. En
cambio, mis doce anos prometian —no lo duda-
ba—, una estatura recia, fuerte, como la suya.

Existian otras diferencias entre nosotros. Me
angustiaban, pero no podia combatirlas. Jack
trabajaba constantemente, en los sembrados de
la Istmo Fruit Company y en su casa. Asom-
braba su capacidad para el trabajo. En cambio,



10

yo, aunque fisicamente tan parecido a él, estaba
como marcado por la pereza del tropico donde
habia nacido. Faltaba a la escuela. Sobre todo
por las tardes, cuando el calor nos abandonaba
y una frescura indescriptible subia desde el rio.
Entonces me gustaba descansar en el corredor
de la casa de Jack. Tendido en el piso de made-
ra, contemplaba el cielo. Alguna nube se aven-
turaba por ahi, de improviso, para desaparecer
después, como temiendo desvanecerse sobre el
pueblo. Era divertido contemplar el regreso de
los pajaros. Evolucionaban, por instantes. Lue-
g0, con una rapidez increible, se desplomaban
sobre las riberas del rio. Pasaban también, de
tarde en tarde, bandadas de loros alharaquien-
tos. Me gritaban no sé qué cosas. Y se perdian
después, verdes y veloces, en el horizonte.

I11

Si los encargados de la Istmo Fruit Company lo

hubieran querido como yo, posiblemente nues-

tra vida continuaria su curso normal, como el

Coatzacoalcos, que sigue arrastrando, alegre, su

enorme caudal de agua clara. Pero no fue asi.
¢Por qué?

Desde luego, Jack no era de los suyos. Por
lo demas, nunca he comprendido exactamente
la vida de este hombre. ¢Por qué habia venido
a México, precisamente en los dias de bonanza
de la Union Norteamericana, su pais? Siempre
se nego a dar el menor dato acerca de su pasa-
do. ¢Era acaso un profugo de la justicia? Nadie
supo nada. Yo tampoco he podido averiguarlo.
Solo su conducta en la region del Istmo puede
arrojar alguna luz sobre su personalidad.

A Jack le llegaba una correspondencia nutri-
da y constante de su pais. La contestaba regu-
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larmente. Ademas recibia distintos periddicos,
editados en Norteamérica. Después del bano de
la tarde, después de la cena, se instalaba ante
una mesa de la sala, para leer, para escribir en
su maquinilla portatil. Yo me quedaba con él.
Encendia la lampara de petréleo con pantalla
verde. La luz dorada bafiaba sus manos toscas,
saltaba a su rostro ensimismado. Primero leia las
cartas. Luego los periodicos, que iba anotando
con un lapiz rojo, entre exclamaciones. Después
sonaba el ruido peculiar de la maquinilla de es-
cribir. Pasaban horas. El sueno me iba vencien-
do. De improviso despertaba sobresaltado. Era
el estruendo del ferrocarril del Istmo.
Vagamente comprendia que toda esa corres-
pondencia determinaba su conducta, en parte. He
notado que no tenia buenas relaciones con los en-
cargados de la Istmo Fruit Company. Es exacto.
iEra tan distinto a ellos! Muchas veces los vi, y los
veo todavia, en las calles del pueblo, en el hotel de
los chinos, olorosos a tabaco dulce, hablando en

su idioma, lejos, muy lejos de nosotros, a pesar de
esa constante cercania fisica. En cambio, Jack...

Jack pertenecia a los trabajadores mexicanos.
Por eso lo odiaban, seguramente. Concurria al
sindicato. Después he averiguado que él trabajo
activamente en su fundaciéon. Recuerdo que lo
acompané, muchas veces, a las sesiones. Iba re-
gularmente los sabados, por la tarde. Intervenia,
con éxito, en los debates. Mas bien, esa inter-
vencion era solicitada. Hablaba en su mezcla de
inglés y de espanol. Su pronunciacion defectuo-
sa hacia reir a la asamblea. El reia también, sin
darle mayor importancia a estos detalles.

Asi supe de otros sindicatos, organizados en
la zona petrolera, vecina a nuestro pueblo. Se
tenia correspondencia con ellos. Se enviaban de-
legados, para ayudar en la resolucion de diver-
sos problemas. Jack desaparecié muchas veces.
Regresaba poseido de un gran optimismo.

Pero, a la vez, yo sentia el peligro que iba
cercando a esa vida para mi tan preciada.

13
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¢Por qué Jack permanecia trabajando en la Ist-
mo Fruit Company, si los propietarios, ostensi-
blemente, anhelaban su separacion?

Yo anoto dos motivos esenciales. Despedirlo,
equivaldria a provocar una tremenda agitacion
entre los trabajadores mexicanos. Pero, sobre
todo, Jack resultaba indispensable, insustituible
en su trabajo. Era algo asi como el domador del
fuego.

¢Habéis oido hablar de esos tremendos in-
cendios que, en verano, azotan a los sembrados
de platano? Grandes extensiones frutales son
consumidas en una sola noche por el fuego vo-
raz, que alcanza a levantarse hasta las nubes.
Cuando aparecia en los campos de la Istmo
Fruit Company, s6lo Jack, con los trabajadores
mexicanos, era capaz de domenar el elemento
desencadenado.

15
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Sucedia por la noche, en verano, cuando el
calor crecia. Yo esperaba el regreso de los que lu-
chaban contra el fuego. Cuando desaparecia la
noche, lamida por las llamas, reaparecian ellos.
Casi todo el pueblo con Jack a la cabeza, son-
riente, triunfante. Entonces corria hacia él, me
acercaba a su cuerpo, sucio por la faena gigan-
tesca.

Algan trabajador exclamaba:

—;Qué macho es el gringo!

Asi le llamaban ellos.

v

Sin quererlo, estoy pensando en un Jack que
no nos pertenecia a mi madre y a mi, sino, mas
bien, a los trabajadores mexicanos, cuando, en
realidad, desearia fijar el perfil del Jack intimo,
nuestro.

Yo podria anotar otras cosas, por lo que res-
pecta al Jack de los trabajadores. Pero sélo voy
a detenerme en una: mi recuerdo sobre aquella
asonada.

Nuestro pueblo, y toda la zona del Istmo,
desde el puerto de Veracruz —mas alla, creo—
estaban en poder de los rebeldes. Reiteradamen-
te se invito a los trabajadores de la Istmo Fruit
Company, para sumarse en la aventura, pero
ellos permanecian a la expectativa. Secretamen-
te sesionaban en la casa de Jack. Yo me desli-
cé, alguna vez, subrepticiamente, en una de esas
reuniones. Hablaba él. Sostenia, de acuerdo con
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los concurrentes, que la rebelion era contraria
a los intereses de la clase trabajadora. Luego ad-
virtieron mi presencia y me hicieron salir. Un dia
desaparecieron todos. Jack con ellos.

Estuvimos solos, mi madre y yo, por mucho
tiempo. Los dias corrian en la calle anica del
pueblo. La fanfarroneria de los rebeldes iba cre-
ciendo. Una ostensible preocupacion, un marca-
do desaliento los dominaba.

Aquella tarde se inici6 la desbandada. Algu-
nos ocuparon el tren que permanecia inmoévil en
la estacion, y se marcharon hacia el sur. Otros
ganaron el campo sencillamente. El pueblo que-
d6 abandonado, absolutamente solo.

La noche alete6 en el campo, en el rio. Y se-
guia aquella soledad imperturbable. Ninguna
voz, ningun signo de vida. De improviso, el ruido
inesperado de un largo tren militar. Acostado en
el corredor de la casa de Jack, lo observé a mis
anchas. Se detuvo por unos instantes, temeroso,
para reanudar después su fuga apresurada. ¢Iria

ahi, ya en plena derrota, el alto militar que en-
cabez6 la asonada? Dias después vi su retrato en
los periddicos, lamentablemente vencido, ante el
peloton de soldados que lo fusilo.

Recuerdo el despertar de esa noche sobresal-
tada. Ruido de trenes, disparos, vivas, llegaron
hasta mi. Se comprendia que el pueblo estaba
nuevamente en poder de los gobiernistas. Era
asi, en realidad. Porque, ya en pleno dia, reapa-
recio Jack, acompafnado por algunos trabajado-
res, con su peculiar sonrisa. Casi no podia reco-
nocerlo. Cubierto con un enorme sombrero de
palma —con el sombrero de palma mas mexi-
cano que encontro—, la ropa llena de lodo, los
zapatos destrozados. Entre las risas de todos, se
adelant6 para saludarme:

—:Soy un rebelde mexicano?

Y pegandome con su sombrero polvoso,
agrego:

—Eh, boy?

19
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¢Quién, viajando en el Ferrocarril del Istmo, al
pasar por uno de los puentes que saltan sobre
los rios de esa region no ha querido detenerse?
Alla abajo, en las aguas, existe una vida que des-
conoce el viajero de tierra alta. En el Coatza-
coalcos, bajo el enorme puente contiguo a mi
pueblo, esta gran parte de mi infancia.

Nada he escrito acerca de mi madre. Pero es
que, en este periodo de mi vida, la enorme figura
de Jack ocupa todos mis recuerdos. Mas tarde
aparecio ella. Sin embargo, mi madre me llevo
al rio por primera vez. Ella permanecia siempre
en la casa de Jack, trabajando. Escasamente la
abandonaba, aunque él se lo pidiera. Unicamen-
te lo hacia con el objeto de ir al rio, para nadar.

Los prejuicios que mas tarde me han sor-
prendido en otros lugares, eran desconocidos
por los habitantes del pueblo donde viviamos y
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por mi madre. Penetraba, desnuda, al agua cris-
talina y fugitiva. Recuerdo su hermoso torso de
criolla, saliendo de las aguas como un lirio tri-
guefio. Recuerdo su cabellera intensamente ne-
gra, sacudiéndose en el aire o flotando, como
una mancha, en la superficie liquida. Pero sobre
todo, su agilidad para nadar, para desplazarse
en las aguas. Cerca de ella, otros habitantes del
pueblo —mujeres, hombres, nifios—, se bana-
ban también. Igualmente desnudos, tal como
habian venido al mundo.

Cuando pasaba algun tren sobre el puente,
muchos rostros curiosos, sorprendidos, asoma-
ban. Pero los sorprendidos éramos nosotros,
ante aquella curiosidad extrafa, sucia.

VII

Iba al rio, también, en compaiiia de Jack. Natu-
ralmente, con €l las cosas eran distintas. Yo me
he referido a su enorme capacidad para el traba-
jo, pero nada he anotado de su obsesion por las
cosas bien hechas, acabadas. El bafio en el rio lo
obsesionaba, seguramente.

Era uno de los deportes que se permitia. Los
domingos, naturalmente. Los domingos para na-
dar. Y nadaba toda la mafiana, metido en su pin-
toresco traje de bano. Yo lo acompanaba algun
rato. Salia después para contemplar sus evolucio-
nes. Primero nadaba contra la corriente. (¢ Acaso,
en su vida, hizo otra cosa distinta?) Su deporte
favorito era vencer los brazos de agua —fuertes,
hinchados— conque el rio pretende derribar al
puente. Triunfaba. Luego se dejaba vencer, se en-
tregaba a las aguas. Desaparecia de improviso,
para reaparecer después, muy cerca de la orilla
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opuesta. Agitaba los brazos, queriendo llamar
mi atencion. Oia su voz, lejana, distante:

—iEeeeeceeey!

El eco de ese grito se multiplicaba muchas
veces, antes de disolverse definitivamente, en los
sembrados de la Istmo Fruit Company.

Era dificil acompanar a Jack cuando seguia el
curso del rio. Se dejaba arrastrar por las aguas.
Pedro, uno de mis condiscipulos, y yo, corria-
mos por la ribera. Ahi estaba él, a nuestra vista.
Flotando, semejaba un ahogado devuelto por
las aguas. Pero he aqui que desaparecia. Espia-
bamos por todas partes. Corriamos entre los ar-
bustos. Nada. Y de pronto su voz, alla lejos:

—iEeeceeecey!

¢Como habia avanzado tanto? Sin embargo
era asi. Estaba de pie, en la orilla opuesta, rien-
do de nuestro asombro. Movia los brazos y nue-
vamente se lanzaba a las aguas.

Otra vez a seguirlo, otra vez a perderlo, a
encontrarlo. ¢ Cuanto tiempo duraba este juego?

Resolvia regresar cuando el cansancio no le per-
mitia nuevos esfuerzos. Entonces caminaba con
nosotros, por la playa. Generalmente era a me-
diodia. Un inmenso silencio lo dominaba todo.
Nos sorprendia el aleteo fugaz de algun pajaro,
sobresaltado por el ruido de nuestros pasos, o la
aparicion de una piragua, cabeceando en el rio,
con la figura familiar del remero. Agitaba en el
aire el remo unico, para hundirlo después a uno
y otro lado de la embarcacion.

25
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A Jack le gustaban las cosas acabadas, perfec-
tas. Por eso dedicaba los domingos al descanso
fecundo.

Muchas veces, por la tarde, regresabamos al
rio. Jack habia traido, ahora, su cana de pescar,
que comprara en uno de sus viajes al centro del
pais, y cuyo mecanismo nunca pude comprender
bien. De pie en la playa, movia constantemente
esa rueda pegada a la cafia, para arrojar el anzue-
lo, para recobrarlo, con el objeto de cerciorarse
si todo marchaba bien. Después esperaba largo
rato, sin impacientarse. En un instante, todo el
complicado mecanismo que tenia en sus manos,
adquiria una vida insospechada. El cordel que
salia de la cafia se ponia en movimiento. Corria
por la orilla del rio o se lanzaba hacia el centro.
El rostro de Jack se iluminaba de entusiasmo.
Toda su atencion se fijaba en la cana y en la su-

27



28

perficie de las aguas. Estas se rompian. Algo era
arrojado desde el fondo del rio. Algo plateado,
que apenas podia verse por un instante, movién-
dose en el aire, para caer después, ruidosamen-
te, para hundirse. El hilo de la cafia era estirado
con mas violencia. Jack iba dandole vueltas a
la rueda, sabiamente. Recobraba el cordel o lo
dejaba ir. La presa que al principio se agitaba
furiosa, saltando en la superficie, hundiéndose,
removiendo las aguas, iba perdiendo agilidad.
Sus movimientos se hacian cada vez mas torpes.
Hasta que terminaba por entregarse. Entonces
el mecanismo de la cafia funcionaba a gran ve-
locidad. El pescador arrastraba, hasta la playa,
a ese enemigo desconocido con quien luchara.
Lo dejaba tirado en la arena, asfixiandose, ante
mi asombro. Y volvia nuevamente a la tarea.

IX

Subiamos al puente, cuando no teniamos éxi-
to en el rio. Pisando sobre los durmientes, vien-
do correr el rio, alla abajo, ganabamos la orilla
opuesta. Pedro y yo, como de costumbre, acom-
pafidbamos a Jack. Caminabamos al margen de
la via, cuya anchura se iba perdiendo a lo lejos,
hasta convertirse en una sola linea que perfora-
ba el horizonte.

Muchas veces nos apartabamos de la via y, sal-
tando los alambrados, penetrabamos a los sem-
brados de platano. Era un sitio misterioso, som-
breado, humedo. Las matas de platano crecian en
largas hileras que se perdian a nuestra vista. Ahi
estaban los grandes troncos, verdes y blandos, sos-
teniendo el abanico de las hojas enormes. De entre
las hojas, desde la cuspide, caian los racimos de pla-
tano, muchas veces de tamafio increible, haciendo
inclinarse a las matas, como para saludarnos.
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Caminabamos bajo aquel tunel verde y som-
broso. Nuestros pies se iban hundiendo en los
surcos, cublertos de hojas secas, muertas. Y he
aqui que algo se movia, alla, muy cerca de no-
sotros. Se arrastraba con sorprendente agilidad.
Desaparecia. Era una vibora, de las que siegan
la vida de los trabajadores en plena jornada de
trabajo.

Jack nos contaba, en su mezcla de inglés y
espafol, acerca de la vida en los campos plata-
neros. Especialmente por lo que se referia a su
trabajo. En verano, una chispa cualquiera, un ci-
garro encendido que se tirara descuidadamente
sobre la hierba, bastaba para provocar aquellas
catastrofes por él combatidas. Cuando el fuego
prendia, era dificil apagarlo. Vorazmente avan-
zaba sobre aquel océano vegetal. Era necesario
adelantarse a una distancia enorme y sacrificar
extensiones considerables de los sembrados.
Abrir grandes claros. Al llegar ahi, el fuego tenia
que detenerse. Pero muchas veces lograba pasar

por alguna parte, con tal precipitacion, con tan-
to coraje, que no habia tiempo para escapar. En-
tonces envolvia a los trabajadores con su manto
de llamas.

Una tarde de domingo regresabamos, silen-
ciosos y cansados, de una de esas excursiones.
Seguiamos el curso de la via. De pronto son6 un
disparo y una bala fugaz paso6 a la altura de la
cabeza de Jack. Después oimos ruido de carre-
ras en el platanar cercano.

Jack sigui6 caminando, inmutable. Al llegar
al rio, extendi6 uno de los brazos para senalar-
nos el edificio cercano a la playa. Ahi estaban
las oficinas de la Istmo Fruit Company.
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Fue en aquel verano que todo lo secaba con sus
manos encendidas. A mediodia resultaba impo-
sible permanecer en las casas. Los techos de zinc
despedian un calor insoportable, como si una
lluvia de fuego hubiera caido sobre ellos.

El rio caudaloso, ancho, iba adelgazando con
los dias. Por la tarde, era un gran placer jugar
en la playa, ahora tan crecida, o penetrar en las
aguas que, en los sitios mas profundos, no al-
canzaban a cubrirnos. Jack reapareci6 entonces.
Regresaba de uno de sus viajes al centro del pais.
Mas sano, mas infantil que nunca. Traia consigo
una pequefia camara fotografica. Y lo retrataba
todo: el pueblo, nuestra casa, el local del Sindi-
cato, el rio. En algunas de esas fotografias, yo
exageraba, orgulloso, mi parecido con él.

Lo contemplaba en su nueva tarea. Si, retra-
taba todo, como si se preparara para marcharse,
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llevandose, en aquellas fotografias, la imagen de
lo que habia querido.

Pero entonces brot6 aquel tremendo incen-
dio en los sembrados de la Istmo Fruit Company.
Al atardecer se veian las llamas enormes, ocul-
tando el horizonte. Subian, llegaban hasta el
cielo. Podia oirse el ruido trepidante del fuego,
avanzando sobre los platanares. (Trac, traaac,
trac.) Ruido angustioso que escuché toda la tar-
de y gran parte de aquella noche desesperada.

Llamaron a Jack desde el primer momento.
Pretendi acompanarlo y se opuso. Desaparecio
con todos los trabajadores, con gran parte de los
habitantes del pueblo. Los vi cuando corrian por
el puente, en fila presurosa, cuando penetraban
en los sembrados. En la orilla del rio, mujeres hu-
mildes y nifos le gritaban a la noche que llegaba.

No pude regresar a la casa de Jack. Perma-
neci en el Sindicato, esperando. De esa manera
me sentia mas cerca de él. Me inquietaba la in-
sistencia, la terquedad de las llamas. Parecian

decrecer, por instantes, para levantarse después
con mayor violencia y energia.

iNoche lamida por el fuego y por la angustia!
Me dormi para ser presa de las pesadillas mas
absurdas. Y desperté cuando un nuevo dia ba-
rruntaba en la calle anica del pueblo. jLas llamas,
otra vez las llamas! Menos temibles en esa hora,
pero con la misma insistencia que desesperaba.

Algo me empuj6 hacia el rio, hacia el puente.
Por ahi venia un pequefio grupo de trabajado-
res, llevando una camilla improvisada. Y no lo
dudé por un instante. jEra él!

Cuando depositaron la camilla en el local del
Sindicato, pude ver su enorme cuerpo extendi-
do, semicarbonizado. El tropico habia triunfado
sobre aquel organismo rubio, extrafo, que au-
dazmente vivia en sus dominios.

Rostros duros, rostros de piedra, tallados en
el alba cenicienta, se acercaban para verlo. Se es-
cuchaban palabras todavia mas duras que esos
rostros.
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¢ Todo habia sido provocado por ellos, los
que olian a tabaco dulce, los que estaban tan
lejos de nosotros?

Casi no atendia a esas cosas. Exclusivamen-
te me habia fijado en aquella mano enorme, se-
micarbonizada, que resbalara hasta el suelo. La
estreché en las mias. Alentaba, atun, con lentitud
y torpeza increibles, presa ya en las arenas mo-
vedizas de la muerte.

Con el dia, rojo y nuevo, renacieron los gri-
tos de las mujeres y los nifnos.

Un hilo invisible, pertinaz, iba estrechando
mi garganta. Cuando la mano caida, semicar-
bonizada, dej6 de moverse definitivamente y los
rostros que me rodeaban aumentaron en name-
ro y en dureza, comprendi que Jack Henry, mi
padre, habia muerto.



Jack, de Lorenzo Turrent
Rosas, se termino de editar
el 20 de abril de 2012. En
su composicion, a cargo de
Patricia Luna, se emplearon
tipos Sabon de 23 puntos.






