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Bajo la onda fría

Hasta principios de enero el invierno había sido 
muy moderado, pero el once llegó la onda fría 
y a las dieciséis del trece un cielo bituminoso 
como el asfalto mojado de las calles acababa de 
engullirse al sol. La lluvia menuda y el vienteci-
llo helado hacían esconder las manos, y quienes 
no llevaban paraguas ni abrigos, invertían las 
vueltas de sus sacos sobre la nuca y encogidos y 
cabizbajos pasaban apresuradamente.

Ante una mesilla mugrienta en el interior de 
El Vacilón, un hombre robusto y sanguíneo se 
mantenía inmóvil. Los lazos y banderas de pa-
pel de china de vivos colores, la esmeralda de 
las jarras de vidrio, los platos de filetes de oro  
—adorno de los muros—, las esferitas pendien-
tes del techo, que el viento colado de la calle agi-
taba levemente, no iluminaban un solo instante 
sus ojos reconcentrados y turbios.
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La Tapatía lo observaba desde su puesto de 
tortas y fritangas, no encendido todavía.

—Marcelo, ¿qué le pasa?
El hombre se removió asustado. Sacudió la 

cabeza y dando un fuerte golpe sobre las tablas 
pidió un curado de apio.

—¿Qué araña, pues, le ha picado?
Alzó los hombros y volvió la espalda.
El jicarero vino con una jarra llena.
—Otra para la Tapatía... digo no. Tapatía, 

tómese ésta…
—En todo caso que sirvan otra.
—No bebo... ni enchincho... Que se la tome.
—¿Está malo, Marcelo?
El hombre se encogió de hombros de  

nuevo.
La Tapatía apuró el líquido blanco y filan-

te, tiró de una silla y se acercó confidencial a 
tiempo que entraba otro parroquiano. Pintor 
también. Pidió dos medidas.

—No, Flaco, yo no tomo.

El Flaco lo era como arbusto sin savia ni sos-
tén: tres prolongaciones paralelas, visera, nariz 
y barba; rostro y cachucha integrándose en un 
todo pétreo e inexpresivo.

—Te digo que no quiero y ya.
Debían conocerse bien, porque ni aquél in-

sistió ni éste se movió de su sitio.
Ahora la Tapatía, a distancia, los observaba.
Transcurrieron minutos de silencio. Don 

Apolonio comenzó a templar la séptima.
—¿“Costas las del levante”, Flaco?
—No, don Apolonio, van a ser las cinco. Vá-

monos, pues, cuate.
Enmudecido, Marcelo se caló la cachucha a 

cuadros, tercióse al cuello una toalla gris mu-
grosa y se puso en pie.

El dril de sus blusas y pantalones, gama 
de tierras sucias; sus zapatos manchados de 
yeso, retorcidos y estrellados por el sol y el 
agua; sus rostros contrastantes, uno conges-
tionado, casi apoplético, el otro descolorido e 
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hinchado por dos décadas de pulque, ponían 
su toque en la desolación de la tarde.

En el cruzamiento de Donceles y el Relox se 
detuvieron. Marcelo dijo bruscamente:

—Yo no subo.
El otro tomó la escalerilla de hierro de una 

gran fachada en construcción, ascendió hasta 
perderse como araña minúscula en el gigantes-
co andamiaje y dijo:

—¿No vienes, pues?
A la voz velada de arriba respondió leve movi-

miento de cabeza y hombros; pero un movimiento 
angustioso que implicaba la fuerza enorme de una 
voluntad claudicante que ha de decidir un sí o un no.

Con los ojos claros en la borrosa luz del 
cielo, Marcelo seguía esperando sin esperar. 
Extraña obsesión, anhelo impreciso, necesidad 
inconsciente quizás de un toque de luz viva, 
de color púrpura que rompiera en un punto y 
por un instante al menos el blanco seboso de la 
tarde, le mantenían como fiera atónita.

Oíase el sordo discurrir de los automóvi-
les de linternas apagadas, achaparrados, des-
filando rápidos cual interminable procesión 
de negros ataúdes. Los globos de alabastro de 
la luz, blancos aun, se alargaban de trecho en 
trecho en medio de la calle, entre las madejas 
de hilos y de cables. El mismo brillo metálico 
del agua en el asfalto parecía esclerótica de 
agonizante.

Dando diente con diente, el Flaco gritó arriba:
—No se puede hacer nada, hermano.
Y comenzó a recoger botes y pinceles.
Al saltar un pretil, sus manos resbalaron en 

el lodo de un dentellón.
Un grito de angustia arriba y una exclama-

ción sofocada abajo. Pero las manos crispadas 
en furioso instinto de vida lograron asirse de un 
cable, mientras que las piernas se entrelazaban a 
un poste como serpientes.

Lo de abajo fue más grave aún. Una lla-
ma intensísima iluminó el alma de Marcelo, 
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pero fuego deslumbrador, instantáneo no más, 
como el grito de terror de arriba.

Entonces una sonrisa siniestra de decepción.
Nadie le seguía. Pero sus zapatones desclavi-

jados chapoteaban sordos y precipitados por los 
charcos.

El Vacilón rebosaba. Risas jocundas de mando-
linas, quejumbres de la séptima de don Apolo-
nio y “Flores Purísimas” del Flaco, tenor de mu-
cha fama en Tepito. Oleaje de harapos sucios e 
insolentes como mantos reales; cabezas achayo-
tadas, renegridas; semblantes regocijadamente 
siniestros; cintilación de pupilas felinas y blan-
cura calofriante de acuminados colmillos. Bajo 
lámparas veladas por pantallas de papel crepé, 
contraste rudo de líneas y claroscuro, desinte-
gración incesante de masas y relieves.

La Tapatía, ausente a todo aquel vocerío de 
manicomio, mantenía atentos sus ojos al comal 

de frituras confiado a la fámula, quizás más 
bien a cada hampón que entraba chorreando y 
tiritando.

“Este diablo de Marcelo tiene algo que a los 
otros les falta. El curado de apio me lo bebí por-
que sí... o más bien dicho porque él me lo dio. 
¡Qué sé yo! Cosas que uno siente y ya...”. 

Porque desde el día en que el tequila alcanzó 
cotizaciones de champaña la Tapatía aprendió 
abstinencia. Y con la abstinencia se le reveló 
una actitud atávica, la economía; luego otras. 
Se hizo un circulo vicioso. Don Apolonio, el pa-
trón, dijo: “esta muchacha es de porvenir” y le 
dio el puesto. Eso y las reminiscencias: el cho-
colate caliente, espeso y oloroso de allá, el col-
chón de pura lana con sábanas de calicot muy 
limpias, las blusas y faldas de gasa con mucho 
listón y encaje, y las amistades de allá —¡esas 
eran amistades!—. “¡Mal haya para el de los 
galones sobredorados y franjas de zagalejo que 
me sacó de un tendejón decente para venir a ti-
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rarme a estos mugreros de Tepito! ¡A mí, tapa-
tía del barrio de mero San Juan de Dios!” 

Hermético a sospechas que pudieran agriarle 
la alegría de la velada, Epigmenio se decidió:

—Lo que es ahora si me cumples, Tapatía.
—Hoy menos que nunca.
—¿Por qué? ...
—No sé… me siento mal. Desde en la tarde 

no puedo ver la mía…
—Nunca te ha faltado pretexto.
—Te digo que no… mira… en fin, cosas que 

yo no te sabría explicar.
—Pretextos.
—¿No oíste a las ocho cómo aullaba un 

perro allá en la calle? No sé, de veras, que me 
pasa; tengo ese lamento aquí en los oídos... Me 
he acordado de mi gente... Oye, se me figura que 
está ladrando todavía. Déjame ir a la puerta.

Abrió. Una franja de luz encendió los baches; 
estrecha cinta luminosa en el fango negro. Ca-
sas, muros, empedrados, el llanto de la noche, 

todo un mar de fango. Entró una ráfaga helada, 
se agitaron las esferitas de colores y los focos 
eléctricos. En las paredes danzaron estrambóti-
cas sombras chinescas.

Atento el oído, percibió un grito ronco en la 
lobreguez impenetrable, luego rumor de pasos 
que se alejan con precipitación, después un  
¡ay! que se repitió tres veces, desfalleciendo has-
ta extinguirse en sordo estertor. Cosas de la co-
lonia de la Bolsa.

Pero la Tapatía estaba nerviosa, se llevó las 
manos a su pecho acongojado y rezó un padre-
nuestro y una avemaría por el alma del occiso.

—¿Sigue ladrando tu perro?... Anda, entra; 
lo que vas a coger allí es una buena pulmonía.

Epigmenio le ciñó la cintura y regresaron a 
su sitio.

Epigmenio el de La Carmela, “Carnes finas. 
Manteca de Guadalajara”. Cliente de conve-
niencia. La Tapatía libaba con él por complacer 
al patrón, haciéndole gasto a la casa.
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Una muchacha acababa de saltar sobre una 
tosca mesa de pino y todo el mundo se apartaba 
para hacerle ruedo. Tendría apenas quince años y 
ya los pies soplados, los brazos de cebra y las me-
jillas de anfiteatro. Una funda sudosa cubría sus 
cabellos deshechos, garras renegridas colgaban 
en torno de su pecho y de sus muslos. Al compás 
de estrepitosos palmoteos comenzó a bailar.

—¿Tapatía, a quién esperas?
—Te digo que a nadie.
—No hablas, no respondes, no me haces 

caso.
—¡Cosas tuyas! Mira, mira a la Malhora… 

¡Ja... ja... jajajá!
La bailarina hacía prodigios de obscenidad y 

triunfaba una vez más.
La bailarina astrosa de las carpas de Tepito, 

que de los brazos de Marcelo había ido a caer 
a los de todo el mundo y rodaba por todos los 
antros y que ya en las tablas no conseguía ni una 
sonrisa desdeñosa para sus atrocidades, descen-

diendo, descendiendo, habíase reducido a cosa, 
a cosa de pulquería, a una cosa que estorba y a 
la que hay que resignarse o acostumbrarse.

Coreábanla a grandes voces y, frenéticos, le 
marcaban el compás a pies y manos.

Epigmenio dio un golpe sobre la mesa con su 
mano abierta.

—Epigmenio ¿qué tienes?
—Ya lo sabes...
La Tapatía se puso bruscamente en pie:
—Oye, dime…
Vaciló un instante, luego se decidió:
—¿Serías, pues, capaz de casarte conmigo?
Estalló la carcajada. De una lógica tan irre-

prochable que la misma Tapatía, cohibida, no 
puso más resistencia y se dejó caer en los brazos 
de Epigmenio.

Los vasos se alzaron entonces en irizaciones 
cantaridinas. Pero en el mismo momento la Ta-
patía sintió la fosforescencia de unos ojos que la 
herían por la espalda. Y se volvió, demudada.
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En el cuadrilongo de la puerta, Marcelo aca-
baba de aparecer.

Del fondo sombrío y grasiento, entre la hilache-
ra tumultuosa, una voz:

—Marcelo... Marcelo... 
Una voz metálica con sonoridades de aguar-

diente. 
Y en el fondo también, Epigmenio rechinando 

las quijadas porque la Tapatía se le escurrió de las 
manos. Su rugido de despecho se ahogó en la al-
haraca.

—Marcelo, cuánto me alegro de verlo ya así... 
Dígame…
El le tendió la diestra. En su rostro no había 

más barruntos de tempestad.
—Patrón, aquí dos medidas. 
—Dígame, Marcelo, ¿qué tenía, pues, esta 

tarde?... Algo le ha pasado, no me lo niegue... 
El Flaco acabó  “Una furtiva lágrima” y vino 

a saludar a Marcelo.

—¿No me das, pues, un abrazo, cuate? ¡Hoy 
nací de vuelta! ¿Cómo?, ¿no viste, pues, nada? 
Si no ha sido por el calabrote a estas horas soy 
difunto.

La frialdad de Marcelo era insultante, pero el 
Flaco manejaba mejor la brocha que el puñal y un 
do de pecho era el vértice de su voluntad y de sus 
anhelos. Se alejó vocalizando una nueva canción.

—Oye, Pimenio, arrima la jarra... ¡hum qué 
cara!... A tu salud y chócala... ¡La Tapatía! No 
te pierdes de gran cosa... bueno, pero tu gusto 
es muy tuyo... Si es capricho, ensártalo enton-
ces... ¡Zas! uno a fondo y te lo quitas de enfren-
te... No te creas de lo que dicen... montonero 
no más. No es el león como lo pintan. Tú sa-
bes si yo sé bien lo que te digo. ¡Un desgracia-
do de veras! Mira, un puñete no más y hasta el 
barrio pierde... Arrima acá la jarra, Pimenio... 
se le seca a uno la boca de nada y nada... Eso 
si la quieres de veritas... ¡Ps! no es mecha... 
Para desengañarte convídala al baño... pata de  
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gallo, pelo postizo, muelas picadas y unas man-
chas en las piernas del tamaño de un centavo.

Epigmenio no pudo más; levantó su vaso y 
bañó el rostro de la Malhora que saltó asper-
jando insolencias.

—¡Que se quema, que se quema; échenle 
agua...!

Marcelo le vació su medida en la cabeza. Y co-
mo su gracia cayó bien, xtodo el mundo lo imitó.

Empapada, untadas las ropas, encogida como 
perro mojado, corrió a refugiarse tras una barri-
ca enorme, a espaldas de Epigmenio.

El mancebo de La Carmela dormía de co-
dos sobre la mesa. Marcelo, de un empellón, lo  
arrojó a roncar sobre el aserrín vaporizante.

Riendo a carcajadas, la Tapatía pasó sobre 
él. Pero apenas acababa de sentarse, sofocó un 
grito de espanto. Pronta, sacó su propio pañuelo 
y lo metió entre la pechera y el sweter de Marce-
lo. La salpicadura de sangre desapareció.

Se miraron sin hablar. Lívido, él bajó la frente.

Tras de ellos la Malhora lo vió todo con tur-
bia mirada de idiota.

El rumor entra como un soplo de la noche. Allá 
afuera acaban de asesinar a un hombre. Bastaría 
cerrar la puerta, pues. Pero dos discos rojos ras-
gan la negrura de la calle y en la puerta asoman 
dos graves rostros embozados de azul.

¿Habráse refugiado allí el asesino? ¿Quién 
podría jurar que el homicida no lo sea su propio 
vecino? Por tanto se levanta una muralla impe-
netrable de silencio ante las interrogaciones me-
drosas de la policía.

Hombres de experiencia, los agentes de se-
guridad se despiden por haber cumplido ya con 
su deber.

—No se vayan no más así, tecolotes... obsé-
quienme con una doble siquiera... Espérenme, 
que les hago compañía... ya no quiero estar con 
estos tales...
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La cabeza de la Malhora asoma airada como 
emergiendo de las profundidades del mismo barril.

Una canción descoyuntada, pasos pausa-
dos en los baches, dos luces fugitivas que ora se 
acercan, ora se alejan en la calle lóbrega, bajo 
el zumbar monótono de la lluvia.

Los tres se detienen. Sobre un montón de hi-
lachas, negras de lodo, se proyecta al acaso el haz 
luminoso de una linterna. Una cabeza de líneas 
inextricables en un charco de fango y de sangre.

—¡A ver, gendarme, a ver!... ¡Más luz!...
Bañada de púrpura, entre las manos de la 

Malhora se levanta una pesada cabeza, un ros-
tro todo arrugas y canas, los ojos desmesurada-
mente fijos, la boca espumante en rosa...

Un alarido. La cabeza chapotea en el fango.
—¡Mi padre!...
Sus labios lívidos tocan unas mejillas ríspidas 

y más frías que la noche. Grita con toda su fuerza:
—¡Padrecito de mi alma!... ¿Padrecito, dime 

siquiera quién fue?

—Es mariguana —observa uno de los agentes 
del orden público, guiñando el ojo a su colega.

—Estás borracha.
—Yo sé quién es el asesino, gendarmes…
—Cállate, escandalosa, mejor vete a acostar.
—Síganme; les digo que yo se los entrego.
—Lo hubieras dicho antes allá en la cantina.
Erguida, en la oscuridad su silueta se alar-

ga como fantasma. Y habla como si el dolor le 
hubiera exprimido hasta la última partícula de 
alcohol de su cerebro.

—Vengan conmigo... yo se los entrego…
Injuria, amenaza. Hay un instante en que 

duda de sí. Se acerca de nuevo y levanta otra vez 
la cabeza del difunto. Los ojos de cristal la mi-
ran sin expresión.

Sola, porque ya los capotes azules se perdie-
ron en las tinieblas, da de gritos.

Sus lamentos son saetas que la noche se tra-
ga, cuando la policía regresa con la camilla.

Se acercan y levantan el cadáver.
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La Malhora se bambolea y se desploma. Eno-
joso incidente para los camilleros que sienten ya 
el doble peso.

Entreabre sus párpados de plomo: un gran pa-
bellón blanco, doble hilera de camas blancas, 
siluetas taciturnas al descolorido e intermiten-
te sol que entra por puertas y ventanas. Sopla  
el airecillo quejumbroso en los yertos ramajes 
del jardín.

Un esfuerzo y comprende. Todo está bien. 
¿Qué más da despertar bajo el recio puntapié 
del pulquero que abre su “establecimiento”, re-
tirando estorbos del quicio, que en una de estas 
salas tan limpias, con todo y su olor de reme-
dios? Igual es pernoctar en húmeda galera de 
Comisaría que en cualquier basurero de la 
Bolsa, al calor de dos o tres perros famélicos.

Sí, todo está bien... menos esos hombres de 
negro que preguntan más que un catecismo. 

¿Cómo se llama usted? ¿con qué apodo es más 
conocida? ¿qué tantos años tiene usted? ¿en 
dónde vive usted?

Y luego la pregunta brutal:
—¿Conoció usted al llamado N. N.?
Su memoria naufragante resplandece.
—¿Usted sabe quién es el asesino de su padre?
Inclina la cabeza; el llanto y los gemidos no 

la dejan articular una sílaba.
—El nombre, en seguidita el nombre —acon-

seja el escribiente del juzgado, pobre diablo car-
coma de Belén.

Pero el joven y novel juez instructor, hermoso 
pavo real de los de la última hornada, no tolera 
consejos ni advertencias.

—No, señor, primero los antecedentes. Porque, 
¿sabe usted?, no hay tragedia sin antecedentes.

Así pues, vamos por orden: primero el sótano 
hediendo a salitre, negro como boca de fogón, 
donde ella vio o debió haber visto la primera 
luz; la portería de una inmensa vecindad de Pe-
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ralvillo; segundo, papá y mamá viviendo vida de 
ensueño y riñendo hasta el instante en que ésta 
revienta de puro hinchada, ¡glorioso agave!; en 
seguida a la calle, el figón, la plaza, el tablado de 
Tepito y lo demás; las amistades que le enseñan 
a uno unas cosas... ¡pero qué cosas!...

—¡Perfectamente! ¿Lo ve usted, señor escri-
biente? Atavismo, educación, medio... sólo nos 
faltan los antecedentes. En la historia, en las  
letras, en la vida, toda tragedia tiene sus antece-
dentes, ¿sabe usted? El escribiente tose su frío y 
su tisis.

Altagracia, agotada, se pone verde botella y 
resbala convulsa, con espuma en los labios.

—¿Ha muerto? ¡Pronto, pronto el interno!
—No, señor, es la cruda.
Una inyección de éter sulfúrico y un berrido 

de becerra fogueada. Al punto se reincorpora.
Su mano trémula aparta a un lado la madeja 

revuelta sobre sus ojos. 
Ahora un tónico.

Altagracia lo apura con avidez. El alcohol 
brilla al instante en sus ojos avejigados.

—Concretémonos, pues, al crimen. ¿Dónde, 
cuándo, cómo y en qué circunstancias conoció 
usted, señora, al asesino de su padre?

—¿A qué asesino?...
Los ojos asombrados de Altagracia y la zo-

rruna sonrisa del escribiente.
—Declaró al comenzar esta diligencia que 

conocía a la persona que perpetró este delito.
—No es cierto. Yo no sé nada.
—Léasele el principio de su declaración. Oiga 

usted…
—“A la pregunta ¿sabe quién es el asesino 

de su padre? respondió afirmativamente con la 
cabeza, no pudiendo hablar porque un desvane-
cimiento la privó del uso de sus sentidos, por lo 
que hubo de suspenderse la diligencia…”

—¿Ahora qué dice usted?
—Yo no sé nada.
—¡Extraordinario!
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Y como el escribiente, colmillo de víbora, 
sonríe, el juez instructor clama estridente:

—Haga usted que se presenten al instante los 
gendarmes aprehensores.

Estas sordas reyertas, estas mínimas revanchas, 
espantan las dolencias crónicas del “inferior” y 
casi lo desfosilizan. Corre y pronto regresa con 
la policía.

—¿Conocen a esta mujer?
—La Malhora, sí, señor.
—¿Qué saben de ella?
—Que es ebria consuetudinaria y fuma ma-

riguana.
—Me refiero al acontecimiento de anoche.
—Pst... pst…
Naturalmente no se avanza nada: la estupi-

dez policíaca y el “yo no sé nada” de la mucha-
cha son muralla infranqueable e inaccesible a las 
altas dotes del joven psicólogo.

—¿Sabe la pena en que incurre declarando 
falsamente, mujer?

—Alcohólica y mariguana —apunta insidio-
so el escribiente, rascándose una oreja. 

Y mientras el juez se da refrenadas palma-
ditas en sus pantalones sin rodilleras, dos son-
risas se juntan, la canallesca del tísico marru-
llero del palacio de Belén y la idiota de la hija 
legítima de la colonia de la Bolsa.

Por lo que el joven letrado, “una de las espe-
ranzas más legítimas de nuestro foro”, opta por 
salir a tomar un aperitivo, mientras el escribien-
te formula el auto de libertad.

En el hospital, Altagracia supo acordarse a  
tiempo de una máxima sagrada; la correlativa 
fue su obsesión en cuanto se puso camino de “Los  
Alcanfores”, “Estas cosas se arreglan siempre 
entre nosotros solos”.

Por tanto se detuvo a su paso por La Carme-
la en solicitud de un cuchillo.
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—¡Ah, sabes entonces quién fue? —respon-
dió al punto Epigmenio, benévolo como en estos 
casos debe serse.

La Malhora lo llamó más de cerca.
—¡Ah!... ¿estás segura?... ¿Sí?... Cuenta con-

migo…
—¿Palabra?
—¡Palabra!...
Un juramento sobre los Santos Evangelios 

no tendría más valor.
—A las ocho, pues, en El Vacilón y calle... tano.
Entonces Altagracia, ambliópica y digna 

(porque sus labios no se habían mojado todavía) 
se alejó por las calles sórdidas de Hojalatería.

Muy antes de las ocho, convenientemente lí-
vida y desgreñada, entró en El Vacilón.

Se le hace ruedo. Cuando uno está en desgra-
cia ¡pues! le queda el consuelo de las amistades.

Parece que ya corrió el rumor de que ella 
sabe. Da gana de preguntarla; pero ¿quién pri-
mero? Hay cosas que lo hacen vacilar a uno, 

casi temer. A lo mejor un compromiso. La pul-
quería tiene sus discreciones.

Altagracia recibe muchas condolencias y se 
queda sola con su dolor.

Casi sola porque la Tapatía la asiste con efu-
sivos y reiterados vasos de pulque. ¡La Tapatía! 
A bien que una misma no sabe quién la quiere 
bien y quién no.

—¿Y sabes quién fue él?
Incomprensible. Así la pregunta a quemarropa.
Cuando la Tapatía quiere corregir su torpe-

za, Altagracia, naturalmente, está viendo foqui-
tos que bailan como rosas de sangre.

—¡Tú lo sabes mejor que yo, hija de la...!
—Mentira, Altagracia, yo no...
—Lo que te sobra de cuerpo te falta de alma... 

¡mula!...
—¡Cuánto sabes!... Por algo te han de llamar 

malhora…
Hubo que separarse de tácito acuerdo y para 

no enterar a los demás.
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Cuando Epigmenio entró muy despectivo 
para la Tapatía, Altagracia le salió al encuentro. 
Se guiñaron los ojos.

—Mira el chafalote que te traigo.
Hablaron quedo y ya lejos en un extremo. La 

mano de Altagracia tomó febrilmente el puñal.
—Aquí dos medidas, patrón. Y dime ¿tu 

hombre?...
—No ha llegado.
La Tapatía pasó muy cerca de ellos. Epigmenio 

levantó la cabeza y encontró una mirada que le apa-
gó el coraje; unos ojos como nunca se los había visto.

—¿Ella sabe, pues, algo?
—¡Una desgraciada...!
A Epigmenio le entró miedo muy extraño. 

No salió al instante porque entre hombres es 
preferible que lo maten a uno a la mala, a po-
nerse en evidencia.

La Tapatía se clavó en la puerta.
—¡Qué noche, don Apolonio! Más de algún 

pobrecito amanece tieso mañana...

Había dejado de llover, el cielo se despejaba 
en una inmensa plancha de zinc, la luna subía 
como pedazo de oblea y el aire zumbaba en tro-
pelío desenfrenado de saetas.

La Tapatía rezó entre dientes un padrenues-
tro y una avemaría.

Porque siempre tuvo temor de Dios y amó a 
su prójimo como a sí misma.

Entonces entró Marcelo castañeteando, los 
brazos en las costillas.

—Parece que le dan a uno de cachetadas, Ta-
patía. ¡Qué helada para mañana!

—Altagracia, ándale, búllete, que ya está 
aquí... Toma...

Epigmenio forzó el mango de marfil entre los 
dedos agarrotados de la Malhora. Ululante, en 
plena intoxicación, ella no podía ya ni con el 
peso de sus propios ojos.

Entonces a Epigmenio los recelos se le vol-
vieron pánico y salió rumbo a La Carmela como 
perro encohetado.
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Marcelo lo vió salir, sin comprender.
La Tapatía lo llamó y le dijo: 
—Marcelo, vamos a la cantina de enfrente… 

Un ponchecito para este frío.
En la esquina discutieron ampliamente el caso.
Bueno. Porque sus abismos se miraron y en-

traron en conjunción.
Al amanecer, bajo un cielo ópalo ondulado 

y una atmósfera cruel, la policía encontró en un 
prado de la avenida del Trabajo, allí muy cerca 
del quiosquito, el cuerpo blanco y congelado de 
la Malhora, sin una ropa, yacente entre escamos 
de nieve y zacatitos de plata.

¡Ah!, también descerrajadas las puertas de La 
Carmela, fracturada la caja y el tocinero Epig-
menio cosido a puñaladas.

Porque la Tapatía era una gran intuitiva. Mar-
celo habría hecho las cosas bien; pero sin finalidad. 
La Tapatía no. Donde ponía negro resultaba blan-
co y un puñado de fango al pasar por sus manos 
se tomaba copo de armiño.

Por ejemplo, cinco años antes, el Jurado del 
Pueblo, ante quien compareció por los delitos 
comprobados de robo y homicidio frustrado, 
comprendió con no rara clarividencia las virtu-
des de la reo. “Es hacendosa, económica, aman-
te del trabajo, continente y abstinente. Digamos 
una hormiguita arriera. Víctima inocente de su 
medio. Devolvamos a la sociedad un miembro 
que puede ser digno de ella”.

La Tapatía salió absuelta entre los aplausos 
del pueblo y los bostezos de los legisladores.

Absuelta y con más nobles ambiciones: de-
volver a la sociedad, verbigracia, no uno sino dos 
miembros de ella con un estanquillo La Tapatía 
y una acsesoria inmediata, Se Pintan Rótulos.

Para ello soló faltaba un principalito. 
Ahora todo se había encontrado. 
La sociedad pudo recibirlos en su seno.

Esposas, mordazas, resortes de acero en la nuca 
invertida. Hierro, frío, carne, huesos, todo una. 
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En frente el de los cabellos crispados con una 
cabellera de sangre líquida en la punta de su cu-
chillo. Ella también; sí, ella con sus dientes de 
porcelana y su risa de loba. ¡Ella!... Y no poder 
extrangularla siquiera…

Entonces las ramas abiertas de la tenaza le 
desgranan los maxilares; los ojos se retraen den-
tro de sus hornacinas, las quijadas chocan estri-
dentes, las mismas alas de la nariz se repliegan 
aterrorizadas.

—¡No, ya no!... ¡Piedad!... ¡que no quiero ya!...
Y ésa, la de los dientes de lobo, que no le qui-

ta su risa de berbiquí de enmedio del corazón.
—Que no quiero... ¡que mejor me dejen mo-

rir!...
Un momento o una eternidad de tregua. Os-

curidad y silencio de un cerebro apagado.
Después se repite el mismo film: una, dos, 

diez, cien, mil miles de veces.
—¡Animo, ánimo!... Ya vuelve en sí... un tra-

guito más…

—¡Que no quiero!...
Los muros mismos deberían retemblar a los 

gritos. En realidad no hay más que unos labios 
que se remueven en vago e ininteligible mur-
mullo.

Las fricciones de hielo vuelven a rubificar el 
mármol lívido de sus carnes heladas. Abreboca, 
pinza de lengua, respiración artificial.

—¡Bendito sea el Señor! La hemos salvado.
—¡Animo, mujer, ande usted, un poquito de 

vino que le devuelva el calor!...
—¡Que no quiero vino, que no!... Madre mía 

de la Conchita, te juro que no he de probar una 
gota mientras… mientras...

Y cae agotada otra vez.
Por lo demás, Altagracia la Malhora se ha 

salvado.
—Cuente con mi ayuda. Usted quiere redi-

mirse, adivino sus palabras. Todo corre de mi 
cuenta. Me la llevo a mi propia casa, hija mía…
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La reencarnación de Lenín

Tengo cuarenta y cinco años, veinte de ejercer, 
mi profesión. Alfonso, que es el que más me 
ama, asegura que soy de rara habilidad quirúr-
gica y, por ende, de inteligencia mediocre. Lo 
dice a espaldas mías y dudé. Ahora no, porque 
desde mi reclusión en el manicomio veo justo y 
pienso. Sí, pienso, aunque ejerzo. Pero también 
un sacerdote amigo mío dice misa y hace cinco 
años que Dios se le ha perdido. En cambio yo lo 
hallé; tanto que ya no me cabe en la cabeza.

No tengo hijos ni quien me los atribuya. Mí 
único desquite de la casa Meister Lucius & Bru-
ning Hoechst, de Alemania, que ha nutrido mis 
venas y mi raquis con algunos centenares de neo.

Mi mujer es casi joven. Sus sentimientos son 
como sus ojos, bellos, expresivos y profundos. 
Admira por su amabilidad, ternura y compla-
cencia. El límite de sus virtudes soy yo. ¡Yo mis-
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mo! Como me dio su cuerpo puro, así me ha 
dado su alma desnuda. A mí solo, sólo para mí. 
¡Gracias!

Aparte de su indomable fiereza hogareña, tie-
ne tres pequeñas manías: contradecirme absoluta-
mente, martirizar mi hiperacusia con regueros de 
porcelanas y cristales estrellados y hacer obras de 
misericordia. Primero la puericultura; pero su sis-
tema de alimentación (leche condensada con yer-
babuena) sólo le ha dejado una docena de blancas 
lápidas en Dolores. Prefirió entonces bautizar chi-
nos. Todos los que en quince años nos han lavado 
la ropa recibieron las aguas lústrales y su regalo 
respectivo de manos de su madrina. Pero Li Ung 
Chang descubrió torpemente que en cuatro años 
se había bautizado catorce veces y que la lavande-
ría era fruto de su doble industria. Ahora se consa-
gra a redimir mujeres caídas y fuera del estado de 
merecer, con sus honrosas excepciones. La última, 
por ejemplo, es una muchacha de quince abriles 
malogrados física y mentalmente.

“El padre Quiñones se ha hecho ya cargo de 
los males de su espíritu, Altagracia; mi esposo 
va a curarla de sus dolencias corporales. Samuel, 
Altagracia necesita reconstituyentes, cacodila-
tos, nucleínas, estrícnicos... tú sabrás”.

“¿Conque Altagracia? ¿Nombre de guerra, 
eh?”.

Levantó su frente vellosa y cerrada (un ju-
mentillo de dos semanas) y me miró. Mirada de 
animal... digamos, de animal domesticado. Ello 
fue que sus dos luciérnagas en la negrura de mi 
cuarto no me dejaron cerrar los ojos. Hasta que 
me levanté y le abrí el balcón a la noche esplén-
dida, comprendí. ¡Los ojos de Lenín! Sí, señor, 
¿por qué no? ¿Y la teosofía? ¿y  Einstein?... Por 
lo demás eso me basta a mí. A mí, Universo... a 
mí…

No he dicho, sin embargo, quién es Lenín. 
Una historia: el día de mi triunfo o de mi derro-
ta, que es igual. A las veinte el discurso de recep-
ción académica, a las veinte y cuarenta y cinco 
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lo otro. Es decir, cuando todavía llevaba debajo 
de mi blusa de trabajo el calor de los abrazos 
y en mis oídos el estruendo de los aplausos y 
las sacramentales palabras últimas: “venerables 
apóstoles de la caridad cristiana… vidas heroi-
cas consagradas a la consolación del dolor hu-
mano...” Y lo demás. ¿Por qué, señor, puse en-
tonces mis ojos en los ojos de Lenín, yo que sólo 
cuidé siempre de la perfecta posición del campo 
operatorio? Inmovilizado por las correas en la 
mesa de vivisección, abiertos y tensos los miem-
bros, el abdomen al aire, un vientre de terciopelo 
gris de plata, tibio y agitado por la respiración 
del terror. Unos ojos de cristal, implacablemente 
expresivos, desbordantes de incógnitas. ¿Qué?, 
¿amargos reproches?, ¿impotencia humilde y 
resignada?, imploración de un ápice de piedad?, 
¿estupor ante el omnipotente bípedo?, ¿prome-
sas de gratitud sin límite? Todo y nada. Pero 
¿por qué no mejor un feroz mordizco? Me ha-
bría arrancado un dedo o mi mano, pero no mi 

tranquilidad burguesa de “mártir del deber y de 
la ciencia”. El corazón, pues, se debatió como 
pájaro montaraz enjaulado. El escalpelo huía de 
mis dedos inciertos. Pero ¿y la memoria sobre 
“la sutura de los gruesos vasos”? ¿Y la vanidad? 
Volví bruscamente el rostro. Sobre el cuello ten-
dido de Lenín una rebanada blanco nácar, luego 
un surco desbordante de púrpura. Y un ladrido 
ronco, ahogado por la mordaza.

Nada más. Nada más.
Adelante, siempre adelante. Hasta el golpe 

estridente de martillo:
“¡Hipócrita, cobarde, miserable!”...
Juro que lo demás no fue obra mía. El bistu-

rí cortó las ataduras, él las cortó. Lenín dio un 
salto tremendo, estrelló los cristales y del balcón 
de mi tercer piso fue a caer, saco de huesos, en la 
calle sombría.

¿Lo demás? Un velo impenetrable. Ni tiem-
po. Ni espacio. Un velo negro que rasgarán, una 
tarde otoñal, en los jardines de la Castañeda, 
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apocalípticas nubes de sangre, nubes que se tor-
nan letras estupendas de sangre y que todavía 
me queman los ojos. ¡ASESINO!...

Ahora se ha convenido en que estoy curado, 
y discutiré con Alfonso y mi mujer la diferencia 
que hay entre asesinar a un hombre y asesinar a 
un perro.

Y bien, Altagracia... digo, Lenine… es decir… 
Mi mujer es muy piadosa y Alfonso es sabio. Mi 
discusión me valió el reingreso al manicomio. 
Salgo después de seis meses, curado otra vez. 
Con todo, Alfonso dice: “debes seguir curán-
dote todavía”. Y yo: “en nombre de los vetus-
tos muros de San Pedro y San Pablo, ten piedad 
de ti. ¿Soy, pues, el mismo a quien tu sabiduría 
y caridad desnudaron en una bartolina de di-
ciembre estrellado? ¡Después te asomaste a mi 
universo y te quedaste a oscuras! Entonces tú 
conoces el talento como los tuyos las virtudes 

de Faramalla. Clínico estupendo, te aviso que 
tiré ha tiempo los fárragos que me abrumaban  
y me conquisté. Tú sigue con tu joroba de li-
bros y clientes, galimatías; sigue tu camino de 
discos amarillos, resonantes (¡buen provecho!) 
y resérvame el derecho de no reírme de ti a car-
cajadas. ¡Alfonso, ten piedad de ti!”.

¡Ah, ésta es Altagracia! Sería imposible olvi-
darla. Altagracia, eres otra. No para mí. Mi mujer 
dice: “hacendosa, limpia y muy pronta... un poco 
triste aun, necesita tónicos”. Es la inocente ma-
nía de los enfermos sin remedio. Altagracia, óyela 
abriendo tu paraguas... como yo. Tu dolencia cabe 
en la industria y rebasa la ciencia, o lo que es lo 
mismo, criadita sin sueldo, la medicina y tú nada 
tienen qué hacerse. Menos mal para ti a quien cura 
un cura. Acércate sin temor. Sí, yo sé. El hombre te 
ha hecho daño, un daño enorme. No te inquietes, 
Altagracia: el hombre sólo es tonto o ignorante o 
las dos cosas. Malo no, por que el mal es una pa-
labra. Los barrenos en mis huesos, los relámpagos 
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en mis carnes, las mordidas de taladro en mi vien-
tre, la luz fulgurante en mi cerebro, todo a tiempo, 
de día y de noche, un mes, dos meses, dos años, 
cinco años, purificaron al hombre y ahora ha de-
jado las esferas inferiores. ¡Casi Dios! ¿Compren-
des?... No temas que mi mano acaricie la seda de 
tu perdón… Altagracia no corras... Lenín…

Dio un salto y me miró.
Un error es posible. Con todo sigo creyendo 

en Lenín.

Altagracia, estás muy crecida. No para mí que 
salí de la escuela. Tus ojos dicen lo que tus oídos 
no se atreven a oír. Te hacen daño tu miedo y mi 
secreto. El mío es tuyo también. ¡No te asom-
bres! El campanero y el guardafaros ven más; 
pero yo soy lámpara de Crookes, aeroplano y 
casi estrella.

¿Por qué te escondes? Ahora que estás ves-
tida te turbas por el otro vestido que te falta. 

¡Tonta! Lo que llamas “mi maldad” no deja de 
serlo con las telas confeccionadas en los talleres 
de gasmoñería. Si tu odio ha de apagarse en un 
borbotón de sangre, no incurras en la afrenta de 
empalidecer... Pero el odio es algo monstruosa-
mente pesado para el que odia. ¡Mírame, míra-
me a los ojos! El cura te enseñó que al vértice del 
odio está el infierno; yo te digo que donde acaba 
el odio comienza la escala de Jacob. Ayúdame a 
subir más; ayúdate a subir más. Él era un igno-
rante y un necio no más. Naturalmente mere-
cía morir. ¡Claro que murió!... ¡Qué preguntas!  
Yo lo sé todo... Sí, fue el mismo día que comen-
zó su ascensión... que comenzó mi ascensión...  
¿Y ahora te vas?... Espera, Altagracia, digo,  
Lenín... Lenín, espera, es preciso decirlo todo...

Pero aún puede con su miedo y su secreto. 
Dio un salto tremendo y me miró.

Igual que el día que se tiró por el balcón…
El amor es dádiva, Altagracia. La Otra fue 

un pozo seco. ¿Qué pueden darse dos pozos  
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secos? ¡Bendigo el crimen que hizo brotar bor-
botones de luz! Es inútil tu resistencia al centro 
de gravedad. Coincidirán en un punto tu odio  
y mi crimen; chocarán con estruendo de nubes y 
se fundirán en el oro líquido de la dádiva.

El sello húmedo de tus labios ponga en noso-
tros la primera palabra de Cristo.

No te inquiete la Otra. En verdad la compa-
sión no es para ti, no es para el que lleva camino 
de estrellas, sino para quien no supo mirarse en 
el espejo de su vacío.

Hoy la he visto ensayar velos de viudedad 
frente al infinito cuadrilongo de cristal azogado. 
Tenía la belleza de los ocasos. Ella no sabe que 
es ocaso. Ningún ocaso lo sabe.

Mi compasión llora todavía.

Interrupción de tres meses, noventa días, 2160 
horas. San Sebastián o Luzbel, rotas las alas bajo 
el edredón, y blanco como la hoja de papel de 

Altagracia, gráfica, temperatura, pulso, respira-
ción, ticket de primera clase y tú conductor, Al-
tagracia...

La Otra siempre ha sido así. Va por el cura 
y el pasaporte ahora que yo te pido mi corbata 
de seda.

Y bien, te doy la gran noticia, tus ojos de 
obsidiana y de redención nos han embellecido. 
He aquí los hechos. Mi paciencia obedeció a su 
deber y he seguido el hilo de tu cuento sin hilva-
nes. “Esa es toda mi vida”. Sí, eso crees, nuestra 
memoria es infiel y para poder vivir hemos de 
olvidar y fantasear. Está bien. Dijiste: “Juré ven-
garme del asesino”. ¡Espléndido! Pero tu amigo 
el alcohol, ferozmente leal, se te enredó en el cu-
chillo. Entonces, “juro odio eterno al pulque”. 
Otra verdad que me suena a hueco... y no. Lo 
importante es haber comenzado. Pudiste rom-
perte en granada. Pero no temo el zumo de gra-
nada que es mancha indeleble, aun cuando el 
Marcelo de tu noche pudiera resultar el Yo de tu 
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aurora… ¡Calma!... un momento o un siglo... es 
igual. Yo vivo en el Ecuador, pero las noches de 
seis meses tienen su aurora y me verás! ¡Tú me 
verás! Te digo gracias, porque supiste romper el 
triángulo de tu vida a base de alcohol y finalidad 
de acero. Gracias, sí, porque recomenzaremos 
equilateralmente hasta caer en el punto infinito 
del círculo. Y gracias, porque mi cordura coja 
entre dos antagonismos recobra hoy su equili-
brio entre tus brazos centrípetos.*

* (Nota bene: el doctor creyó en la hora del perdón y al ir a poner el 
sello, entró su señora y no encontró las cosas de su agrado, terminan-
do así este episodio).

 ...Santo... Santo... Santo...

Entonces Altagracia, noctívaga, lloró con Dios 
porque era rica. El mundo ya más grande que 
la colonia de la Bolsa; las gentes que arreglan 
su vida de otro modo que con alcohol y puñal 
digieren bien y duermen mejor. Eso aparte de la 
moneda menuda de su alcancía: el amor al pró-
jimo del cura de Santa Catarina, el perdón de las 
ofensas del doctor paralítico y el cumplimiento 
del deber de su esposa severa y equivocada.

Altagracia, ebria del heroísmo del médico 
santo, mártir y loco, pensó: “todos están perdo-
nados”. Y suspiró a la vez que sus ojos repararon 
en la cédula de una puerta: “Se solicita criada”.

 Las Gutiérrez de Irapuato —mamá enfisemato-
sa, dos niñas mirando venir los cuarenta, tápa-
los de cucaracha en cucurucho, cinta azul, faldas 
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amplias y reptantes, tacón de piso—, oyeron de-
cir un día: “Carranza y Villa vienen cerrando 
templos y expulsando sacerdotes”, y mirando 
hacer, ellas también liaron sus maletas, su pie-
dad acrisolada y su irreprochable estupidez, me-
tieron en un canasto un gallo y tomaron el tren, 
rezando: “Santo, Santo... Santo, es Dios de bon-
dad, siendo Trino y Uno por la eternidad… Que 
se haga, Señor, tu voluntad...”.

Y llegaron a México a la zaga de los tiburo-
nes despavoridos de la impiedad y de los dientes 
amarillos que fajados a la cintura y sobre el pe-
cho venía enseñándole el muy católico y sufrido 
pueblo mexicano.

Pasó la tormenta. Gracias a la habilidad fi-
nanciera Cabrera-Carranza, los tiburones aca-
baron de tragarse a la familia menuda e inerme 
y regresaron a sus escolleras, simulando gruñi-
dos que eran eructos de puro hartazgo.

Abandonadas en la resaca, las Gutiérrez, 
suspirando, dijeron otra vez: “...y que se haga 

Señor tu voluntad...”; pero ya sin sus tres casitas 
en Irapuato —cuarenta y cinco pesos mensua-
les— y sí con un letrero en su accesoria, “Se cose 
ajeno”.

Y se propusieron ahorrar diez centavos todos 
los días hasta acabalar tres pasajes de segunda 
a Irapuato. Sólo que el día que los acabalaron, 
en vez de anudar las maletas, dijeron: “y que se 
haga, Señor tu voluntad”, y agregaron otro le-
trero a la puerta: “Se solicita criada”.

Porque la fuerza del instinto es más poderosa 
cuanto más se desciende en la especie.

El júbilo de Altagracia, pues, durante el primer 
momento —ambiente de libertad, igualdad y 
fraternidad— cedió a la opresión de un cambio 
brusco de alturas, a la inquietud angustiosa del 
camino extraviado. Esoterismo en las palabras 
llanas, actitud hierática en los gestos sencillos, 
vida superior en el perenne trabajo y en la pe-



5352

renne oración. El tac tac de las dos Singer, el ru-
mor hipnótico de los rezos sin fin: un rosario de 
cinco, alimento predecesor de cada alimento 
del cuerpo; padrenuestros y avemarías, credos, 
salves y trisagios por el eterno descanso de mi 
abuelo, de mi padre, de mi tío, de mi amigo, 
de mi enemigo” y vuelta luego con los vivos: 
“mi madrina de confirmación, la madrecita de 
la Villa, mi confesor, mi vecina del 34, el viejito  
del estanquillo” hasta acabar con “estas gentes 
del gobierno que nos rige, a quien Su Divina Ma-
jestad haga la maravilla de abrirles los ojos del 
entendimiento”. Homenaje y desagravio por las 
vanidades humanas en el retacito de seda, flores 
en oro y rojo litúrgico de los forros de las visitas 
de nuestro Amo; un pedazo de terciopelo mo-
rado y orla de fino encaje en la trecena de nues-
tro seráfico padre señor san Francisco. Y todo 
un muestrario de lanas, sedas y algodones en la 
carcomida y bien sudada librería de novenas y 
triduos de todos los santos mayores del año. Sin 

faltar en los días feriados el granito de incienso 
fino y un par de velones retorcidos y lacrimosos. 
Tuteo con Dios, bromas con los santos y la cor-
te celestial ocupada no más en atender hasta las 
íntimas necesidades de la familia, en su acceso-
ria de a catorce pesos mensuales.

Atmósfera de sebo fundido, desgarrada a 
cada cambio del tiempo por el canto anginoso 
del gallo viejo que arranca tres simétricos suspi-
ros y orienta seis ojos aborregados rumbo a Ira-
puato. Un segundo no más, porque el amor que 
no es de Dios, amor mundano y pecaminoso es.

El espíritu de Altagracia boga como la palo-
ma en la lámpara de aceite del Sagrado Corazón 
de Jesús.

 Pasan días de plomo.
Pero aquel silencio de iglesia, aquella devo-

ción sin resquebrajaduras, aquel alabar a Dios 
hasta por los cólicos y las jaquecas, va afianzando 
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aquí y allá las ideas vagas y desparpajadas traí-
das de la casa del doctor mártir y loco.

Por fin:
—Niñas, quiero confesarme y comulgar 

como ustedes, todos los días.
“¡Santo... Santo... Santo...!”, etcétera.
Desde ese día, pues, Altagracia, por mal 

nombre la Malhora, comió en la misma mesa de 
sus amas. Su alma se volatilizó en el ambiente 
de paz espiritual; dejóse arrastrar por la mansa 
corriente de un sopor sin ensueños ni pesadillas.

Pero la vida vegetativa, odiosa y perversa, 
devolvió forma y color a sus carnes.

Tanto, que un día las santas cuarentonas, 
sorprendidas y escandalizadas, con las manos 
sobre los ojos, así la reprendieron:

—Mujer, se está poniendo muy indecente. 
Abstinencia, ayunos, oraciones. Póngale menos 
garbanzos al caldo.

Y le mostraron la cuerda de san Francisco 
que hunde sus ásperos ixtles en un surco hon-

do y encobrecido en la cintura, y le enseñaron 
la disciplina de apretados nudos que rompe las 
carnes y purifica el alma.

—Bendito sea Dios, niñas, que yo no necesi-
to de eso. El sacristán de Santa Ana y los gachu-
pines de la panadería me dicen picardías. Pero, 
por este pan que me como, a mí esas cosas no 
me dan calor ni frío. Como luego dicen: “tuna 
picada por los pájaros antes de madurar”. 

Ni ella pretendió injuriar ni hubo quien se 
diera por aludida.

Pasaron semanas, años —¡cinco años!— de le-
targo y de opio místico, hasta que un día...

Porque el ardor divino que pudo domeñar 
a Altagracia se quemó las alas antes de aso-
marse a las tinieblas donde se había escondido 
la Malhora.

Fué un domingo, después de misa. Quizá  
el adivinar la intención de un codazo o de un 



5756

empellón a las puertas de una iglesia donde se 
aglomeran los rebozos, la manta y la mugre, im-
plique un grado de sensibilidad muy exquisita, 
por atavismo o educación; ello fué que un co-
dazo y un empellón las pusieron al instante de 
cara, que nadie supo cómo ni por qué y ya esta-
ban en medio de la calle, gallos finos de pelea, 
fijos los ojos y restirado el pescuezo.

Se hicieron el ruedo y el silencio obligato-
rios. Golpes secos, respiraciones jadeantes; dos 
bultos grises que se revuelcan. No hay tiempo de 
saber quién anda arriba o abajo. Las dos tienen 
ya sangre en las manos y la cara, cuando se oye 
un chillido de rata cogida en la trampa. Ambas 
se ponen en pie y se separan. La Malhora lleva 
entre los dientes un fragmento del lóbulo de la 
nariz de su contraria.

En trémolo sobre agudo, las santas mujeres en-
tonan ante el altar: “¡Santo... Santo... Santo! 

¡Es Dios de bondad! ¡Siendo Trino y Uno por 
la eternidad!”.

Y la puerta está atrancada y los cerrojos co-
rridos.

¿A qué llamar, pues?
Pensamientos y sentimientos se funden en un 

desconsuelo infinito, en la indiferencia universal 
infinita y en la impiedad de un cielo hueco.
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 La Tapatía.
Se pintan rótulos

Bajo un sol rubio todavía que hace diamantes, ru-
bíes y esmeraldas de los vidrios de un basurero, hay 
un manchón leonado de negro y blanco, que ora se 
extiende, ora se concreta. Son seis, siete, ocho, nue-
ve con el acólito pinto, tonto y entromentido. Ella 
gira sobre sí en el centro y tiene el espanto de su fu-
gaz majestad amenazada. Y algo más. Por decirlo 
así, ha perdido los estribos. De pronto dos gritos 
penetrantes, de rabia uno, de dolor el otro; confu-
sión de orejas, hocicos, patas, colas, y la mancha 
se desmorona. Entonces reorganízase solemne y 
premiosa la procesión a media calle; lenguas rojas 
pendientes, de ritmo apresurado, ojos consumién-
dose en un problema de trigonometría y colas en 
rígidas interrogaciones. Esponsales y combates.

Pero los ojos de Altagracia vagan por las on-
dulaciones acuminadas de la lona gris de una 
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carpa, el gigantesco aro de hierro de la ola gira-
toria, la torrecilla de ladrillos achinados de una 
iglesia absurda. Absurdos también los graves 
postes y festones de la electricidad. Pasan a lo 
largo de una calle sobre un caserío mezquino 
que va empequeñeciéndose hasta lamer el pol-
vo, hasta fundirse en la línea verde gris de la 
falda de los cerros y allá muy cerca de un cielo 
como ojo con catarata.

Cosa extraña: parece que ha adquirido un 
sentido nuevo en los seis años de ausencia. No 
un sentimiento, simplemente una constancia de 
algo insospechado; lo inarmónico, lo asimétri-
co, lo deforme, lo feo.

La anarquía de la línea y del plano en case-
tas, barracas y puestos arrojados al azar. Anar-
quía del color incoloro. Hormiguero de rostros 
hoscos y cansados, párpados de bayeta, piernas 
sopladas, cachuchas, un tejano sarnoso, toallas 
y suéteres imposibles. Harapos que van y vienen 
en la impasibilidad sublime de la inconciencia. 

Fraternalmente de la mano la maldad y la imbeci-
lidad que se ignoran. Por los suelos escuadrones 
de zapatos embetunados, gestosos y gachos de 
fatiga e insolación; a los bordes de los tejamani-
les sin ensamble y de las hojadelatas chorreando 
moho, tendederos perpetuos de ropas descolo-
ridas y flácidas como ahorcados. Un canario, la 
espada de general y una biblia protestante; afro-
ditas económicas, la oración del Justo Juez y un 
durmiente de acero; una alcachofa agusanada y 
sobre el lomo de un armadillo vivo un bonete de 
cura. Mobiliario, vestuario, bestiario y vituallas. 
Letras, industrias, bellas artes y forrajes. Verte-
dero de todo el desecho de México en remojo 
y remozo. El gran colector de la calle de la Paz 
roto en una cloaca. La omnipotente pátina de la 
mugre abrillantándolo todo, como es brillante y 
repulida la superficie de un pantano.

Altagracia se estremece, pues, en un calo-
frío sentimental mitigado. Es su medio... y no...  
¡tanta cara desconocida!
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Aquel parece, de lejos, el Flaco... Sí, su mis-
ma cachucha, su misma nariz, su barba, en un 
todo inconfundible. Algo, sin embargo, que no 
es precisamente suyo, el pilón rústico de encino 
que lo prolonga y lo adelgaza hasta el punto de 
que ella a su lado parece garra de su muñón.

—Flaco... Flaco…
Bajo su rostro terreo, sus ojos de esfinge de 

trapo se detienen incomprensivos.
—¿No te acuerdas, pues, de mí?
—¡Anda, co... por la mera voz no más! La 

Malhora ¿verdad? Cuenta... ¿qué ha sido, pues, 
de tu vida?... ¿Yo? ya lo ves. Un balazo, seis me-
ses en el hospital… allá se les quedó la pierna; 
pero no fué eso lo peor, co... Me hinché todo... 
la hidropesía ¿sabes? Los médicos dijeron, “es el 
pulque”. “Que coma puras legumbres” y otros, 
“que coma carne” ¿entiendes?... Bueno, me en-
tró miedo; pero al fin uno no es caballo para 
beber agua; tomo chínguere ahora y me asienta.

Entraron a La Hermosa Joven y después de 

medio día salieron zigzagueantes y divergentes. 
Pero Altagracia, antes de perder la cabeza, tuvo 
noticia de un estanquillo La Tapatía y de una 
accesoria Se pintan rótulos, allá por las calles 
del Doctor Vértiz.

Al otro día, intolerancia gástrica, avidez de 
agua y virtudes, los primeros pasos a la Villa en 
visita de desagravio (Dios no quiere la muerte 
del pecador, etcétera), y un registro a los Avisos 
Económicos del periódico de la mañana.
 

—¡Adelante!
Voz de xoconostle y de cántaro constipado. 

En el claro vertical la cara desafinada de la Mal-
hora.

—Digo que entre... ¿está sorda?
—La impaciencia del viejo rueda en dos mo-

saicos desorbitados.
—Doce pesos, ración de pulque y domingos 

libres por la tarde. ¿Conviene?
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Especie de don Quijote en paños menores, 
sus glúteos, sin embargo, desbordan un tazón de 
hoja de lata y su abdomen se proyecta piramidal.

—Hacer lo que se ofrezca. Sobre todo que no 
le falte agua para mi semicupio. Renovarla cada 
dos horas. ¿Conviene? Entonces suba y deje sus 
trapos. Espere, oiga... ¿tiene padre, hermanos, 
tíos o algún pariente soldado?... ¿nada?... no 
hay entonces que hablar más. Para los bandi-
dos ni sol ni agua... Usted se ha puesto a mirar 
esa amplificación. Sí, soy yo con mi uniforme 
de brigadier... pero no de los de ahora. Soy vie-
jo soldado, servidor de la República... Voltée pa 
acá. Cruz del 2 de abril, medalla de la Carbo-
nera... condecoración del Sitio de Querétaro... 
¡Un pobre diablo!... Sí, un viejo servidor de la 
República... ¡esa era madera!... Purita gente de-
cente... Se fue nuestro gran Porfirio Díaz... se fue 
Huerta... ¿qué queda? ¿dónde está, pues, la gen-
te honrada?... Ya lo ve, en su casa tomando ba-
ños de asiento para echar fuera los malos humo-

res... Vaya, pues, arriba. Oiga, déme primero mi 
vaso de jugo de naranja y mi Monitor naturista...  
¡Ah, si no fuera por la teosofía!... Pero me ha 
traído el de piña... Comenzamos mal... A ver, 
venga acá a la luz… póngase aquí... Los ojos pe-
queños, la frente estrecha, la nariz roma y aplas-
tada, los pómulos como pitones... ¡Hum!...

—No tienes tú la culpa, muchacha, sino el 
gachupín imbécil que no supo hacer contigo lo 
que el yanqui con los pieles rojas... ¡Bello país! 
¡La gran nación!...

La cabeza de simio, corteza de coco de agua, 
trémula en un halo cerdoso como cepillo.

Entonces sopla el huracán, retiembla la esca-
lera y los muros empalidecen.

El general da un salto fuera del semicupio.
—Pronto... arriba... corra, que es mi herma-

na Eugenia.
La señorita Eugenia, ciento noventa libras, bo-

tas de doble suela, traje sastre, sombrero canotier. 
Relampaguea, resopla, gime, bufa y prorrumpe:
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—¡Bagazos... cáscaras, papeles... trapos... 
agua puerca! ¡Lo de siempre: No un cerdo, sino 
un chiquero... ¡Viejo tal por cual!...

Todas las interjecciones de que se abstiene la 
gramática, mientras el general desaparece bajo 
el cubismo policromado de su colchoneta.

Llegada a su máxima presión, la cólera de la 
señorita Eugenia escapa por los extremos cua-
drangulares de sus botas. Y vuelan semicupio, 
silla y hasta el vaso de peltre del naranjate.

El general, ya en la paz de los hombres de 
buena voluntad, asoma la cabeza y pronuncia 
sin temor:

—Altagracia, ahora puede bajar... Acér-
queme mi semicupio, ponga al fuego el cautín, 
deme los clavos y el martillo. ¡Ah, pero es la 
hora de mi escoleta!; deme primero mi clarinete 
y la fantasía de Lucrecia Borgia que dejé en el 
excusado.

Al trigésimo día, el viejo servidor de la Repúbli-
ca espera que se vaya la señorita Eugenia y lla-
ma a Altagracia:

—Oiga usted: en beaterías se le va media no-
che, media tarde y media vida... ¡Paso!... Soy li-
beral de la vieja guardia, pero transijo con la 
política de conciliación... ¡Carmelita!... ¡nuestro 
gran estadista!.. Pero no es eso todo: la primera 
semana quebró el vaso de mi limonada, sin em-
bargo respondió a todo, “sí, señor; sí señorita”; 
la segunda semana rompió tres platos de porcela-
na, un botellón de cristal y se volvió sordomuda; 
ésta última, ha hecho pedazos un lavabo, astilló 
la boquilla de mi clarinete, olvidó cerrar una lla-
ve y se nos inundó la casa, y anoche cuando le 
pedía agua para mi semicupio, dijo entredientes 
una insolencia de esas que a mi hermana Euge-
nia no le gustan en boca ajena. Como medida de 
prudencia y conveniencia le aconsejo que junte 
sus tiliches... y a la calle sin esperar a que ella 
venga y le ajuste las cuentas…
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Y como Altagracia comenzaba a idiotizarse a 
fuerza de desveladas y no podía salir aún de 
la convalecencia de su último lance, encontró 
buena intención y sabiduría en las palabras del 
anciano.

 La Malhora

Por tanto, cuando Altagracia suspiró, “¡ay, cómo 
pasan los años!”, fue el día de su santo entre ba-
tas y gorras blancas, muy lejos —por no ahon-
dar más la herida— de la Malhora, de Lenín y 
de la mística familia de Irapuato. Enferma dis-
frazada de afanadora, ya con dos miriápodos en 
el vientre, uno por apendicitis que nunca tuvo y 
otro por salpingitis que tampoco tuvo —bellas 
cifras estadísticas de valientes aprendices y futu-
ras glorias de la ciencia médicobancaria.

Cinco años de letargo o de mens sana in cor-
pore sano; luego, un día, sin saber a qué hora, sin 
saber cómo, sin saber por qué, la náusea por el ali-
mento, la jaqueca por la mucha luz, el mal humor 
porque lo ven o le hablan a uno o porque no lo 
ven ni le hablan. Los sueños inconexos, absurdos, 
enervantes; después el perenne desasosiego, los 
insomnios que funden la línea curva y dejan col-
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gajos de piel ociosa, todo, aparte de la consul-
ta médica, catástrofe crónica y rítmica. Alma 
doliente de consultorios, dispensarios y casas  
de beneficencia, bajo la obsesión eterna del 
médico y la medicina; la fe en el poder de la  
ciencia y sus satélites; fuerza portentosa que le-
vanta las almas cojas hasta las cimas más altas 
de la imbecilidad humana. Afanadora, al fin, 
para respirar el mismo aire de las divinidades 
buítricas. Sólo que no supo que en los hospitales  
no están los especialistas para afanadoras. Sólo  
que no supo retener las palabras del médico me-
galómano y mártir: “tu dolencia tiene que ver 
con las industrias, no con la ciencia médica, cria-
dita sin sueldo”.

Y en el momento nebuloso de su despertar 
—desmayo importuno en plena clínica— un re-
lámpago impío lo acabó todo: “Esa muchacha a 
la calle; es mucha música ya”.

“Señor practicante, adiós. Me voy llorando mi 
mal sin remedio y las esperanzas que dejo aquí 
enterradas... El primer día todos me oyen; pero 
al siguiente unos me tuercen la cara y otros ni 
hablar me dejan. “No tienes nada, muchacha; 
lo que te falta es esto y esto y estotro.” ¡Sus len-
guas! No por mí, señor practicante; sé dónde 
nací y entre qué gente me crié... También es cier-
to que no sé expresarme como la gente, que soy 
tonta... pero ¡esa tonadilla! “¿qué le duele?” Me 
duele eso, que nada me duela; pero esta es mi 
falda de hace cuatro meses y esta no es mi cintu-
ra de hace cuatro meses...

“Adiós, señor practicante, y que Dios lo ben-
diga por su buen corazón, porque sólo usted tuvo 
paciencia para oirme, para oirme tanto... ¡Ah! 
¡si no me hubiese preguntado también tanto!... 
Porque sus preguntas fueron escarbaderos en mi 
corazón... Que cuántos hombres he tenido; que 
a quién quise más de todos; que de quién me 
acuerdo todavía... que si hicimos esto u lo otro, 
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que si no hicimos... que si cuando cortamos 
la ebra corrió el gallo... ¡Dios de misericordia,  
lo que usted se habrá figurado de mí! Y que si le 
suspiro y le lloro o lo sueño todavía... Y cosas 
y cosas... Pero lo que a mí no se me alcanza es 
que eso tenga algo que ver con mis males. Por-
que mire que es batalla: yo a dícele y dícele lo 
que mi cuerpo siente y usted a pregunta y pre-
gunta —con perdón de usted— lo que no más 
a mí me importa. Y dígame, señor practicante, 
¿eso es pura curiosidad de preñada o también 
está aprendiendo a licenciado? Lo mete a uno en 
más confusiones que ni los juzgados de Belén...

Y me voy muy triste también por lo que 
me dijo ayer: “Altagracia, ni oler el pulque, el 
mundo se te cerraría en dos caminos únicos,  
o el manicomio o la penitenciaría.” ¿Por qué  
me dijo eso? Yo ahora tengo temor de Dios y me 
confieso y comulgo cuando la Iglesia Romana lo 
manda... ¿Entonces?... Son cosas que no com-
prendo, pero que me hacen llorar. Un día me 

dijo aquel médico de quien tanto le he hablado: 
“Altagracia, tu odio se apagará en un borbotón 
de sangre”. ¿Qué sambenito llevo, pues, que to-
dos me miran así? ¡Oh, ese médico era un loco 
y era un santo!... Voy a contarle: sabía leer aquí 
en mi corazón como usted en ese libro... Sí, se 
lo diré, pues... Yo aborrecía a un hombre como  
nunca en mi vida... Mire, señor practicante, 
nací con el pulque en los labios, el pulque era mi  
sangre, mi cuerpo y Dios me lo perdone —era  
también mi alma—. Pero mi odio era más  
grande: no me cabía en el cuerpo ni en el alma... 
¿Sabe? el pulque le estorbaba... Bueno, eché fue-
ra el pulque, lo dejé, lo aborrecí para que lo otro 
cupiera bien... ¿me comprende, señor practican-
te?... Mire, como haber Dios en los cielos que 
cuando eso comenzó yo era de veras doncella. 
Paseaba por mero Tepis y no había hombre que 
no se me quedara viendo, y uno me tira una flor 
y otro me suelta un piropo, y el tosedero y las 
picardías de los oficiales en los talleres por don-
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de yo iba pasando. Bueno, pues él, armado, ar-
mado... “¡ándale, que yo te pongo casa!” “Mar-
celo, yo siempre te hice a ti buen pasaje; pero 
tú no eres de los que le cumplen a una mujer”. 
“Te digo que sí. Te quito de esa vida que llevas 
con el borracho de tu padre”. “Mentiras, puras 
mentiras tuyas. Mira, mejor es que la dejemos 
de ese tamaño”. Y él, armado, armado... Bueno 
pues: hizo de mí lo que quiso. Pasó una semana, 
y yo callada. Pasó un mes, y yo callada. Un día 
no pude ya y reventé: “¿oye, Marcelo, y la casa 
que me prometiste?” ¡Condenados! se mofaron 
y se rieron de mí hasta que les dolió el estóma-
go. “¡Ah, entonces eso era lo que tú querías!... 
¡Pero mira, tal por cual, que me la pagarás!...”.

“Me encontré con un amigo: “Flaco, prés-
tame tu navaja”. Y me salí a espiarlo, una no-
che. Andaba allá por Tenoxtitlán; la Tapatía le 
daba su volantín. “¡Toma hijo de la… pa que no 
te pierdas”. La de malas, señor practicante, se 
dio el reculón y el cuchillo nomás le chilló por 

las costillas... Siempre salió la tuna... se armó 
la bola. “¿Ah, conque te vas a rajar, desgracia-
do?... ¡Qué poca madre tienes, hijo de la!...”. 
La Malhora, la Malhora y la Malhora. ¿Quién 
mero fue malhora, señor practicante? Me di a la 
bebida, al cigarro... de día y de noche; perdí el 
sentido, hasta que... pero esa es otra historia de 
la que no quiero ni acordarme. Bendito sea Dios, 
señor practicante, que eso ya pasó para siempre. 
Bendigo al santo médico que con sus palabras 
y sus visajes me fue abriendo poco a poco los 
ojos del entendimiento; benditas sean las santas 
mujeres de Irapuato que me enseñaron a amar a 
Dios sobre todas las cosas… De veras que ahora 
ya ni amor ni celos... Como digo una cosa digo 
la otra... El por su camino, yo por el mío y que 
Dios nos acompañe. Me voy, pues, señor prac-
ticante, me voy a llorar, a llorar mucho, hasta 
que mi corazón descanse”.

Entonces una primera, frondosa y casi hermo-
sa, la llevó a la puerta del hospital y así la despi-
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dió: “¡Insomnios, hija, insomnios!... Yo sé. En el 
colegio de niñas de Nuestra Señora de Lourdes los 
dejé prendidos con mis tocas blancas y mi banda 
azul. ¡Se pone una insoportable! Como tú. Pero 
aquí erraste el camino y por eso te echan. Estos 
médicos lo único que saben hacer bien con noso-
tras es el amor. Un amor puro, desinteresado, sin 
consecuencias ¿entiendes? Algo delicioso, primor. 
Bueno, pues con eso y tu pulque después de cenar, 
una, dos, tres, cuantas medidas te pida tu cuer-
po… ¡Mírame a mí! Remedio que nunca falla...”.

El sencillo peregrino del Tepeyac que da de 
buenas a primas con una mujer en camisa en los 
aparadores de la avenida Madero, se espantaría 
menos que Altagracia del consejo infame.

Echó, pues, a correr, a correr... hasta que, las 
alas rotas, cayó en los brazos abiertos de la pri-
mera pulquería que le salió al encuentro.

Un instante no más el enigma de sus labios 
palpitó indeciso sobre la superficie blanca y tré-
mula del líquido fatal: un vuelco de la medida 

rasa, choque tremendo de avideces inconteni-
bles; la boca, la nariz, los ojos, el alma entera…

Tumulto de imágenes, deseos, reminiscen-
cias. En su cerebro suben y bajan y se revuelven 
ideas inconexas, absurdas, heterogéneas. Voce-
río abigarrado; los aplausos y silbidos y las dia-
nas de una carpa que no existe; el croar estúpido 
de un gritón de lotería que no ha de creer ni en 
la paz de los sepulcros; las querellas engomadas 
de los cilindros; los caballitos que no andan y 
las bocinas que nadie oye. Camas blancas tam-
bién y blusas blancas y pabellones blancos y si-
luetas atormentadas. La faz cadavérica del doctor 
y el brillo contradictorio de sus ojos y de su boca 
en perenne sonrisa; la esfinge odiosa de un prac-
ticante impertinente e intruso, el tac tac tac tac  
de las Singer y el rumor insoportable de los re-
zos de tres cucarachas que no se cansan de san-
tiguarse; un crucifijo enmohecido sobre un pe-
cho abovedado de manpostería. Ebullición de 
ideas y sentimientos informes, imágenes que 
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se fusionan y desintegran; zarpazos de anhelos 
encontrados, saco de alacranes locos.

Venga el tercer vaso.
¿Qué? Sus ojos alucinados leen muy claro en 

la esmeralda del cristal, LA TAPATÍA - SE PINTAN 

RÓTULOS...
Un geisser brota entonces del fango de pez 

derretida.
La incógnita de su destino despejada al fin.
Su salud y su vida en la hoja brillante de un 

cuchillo.
Da un grito de júbilo, se levanta y corre al 

Volador.

Pues no señor, nada. Al primer cachete la den-
tadura de la Tapatía (veinticinco pesos, patente 
registrada) mordió exhilarante las duelas del es-
tanquillo. Desarmada y estupefacta, en vez de 
cuchillo, la Malhora sacó devotamente el rosa-
rio de su cuello y lo puso en manos de su rival:

—¡Reza, reza, que es lo que te queda en la 
vida!...

Y con las muelas de la Tapatía y el abdo-
men pujante de Marcelo, medio sofocado bajo 
el catrecito de hierro en la accesoria SE PINTAN 

RÓTULOS, la Malhora talló dos cristales que co-
rrigieran su astigmatismo mental.



La Malhora, de Mariano 
Azuela, se terminó de edi-
tar el 20 de abril de 2012. 
En su composición, a car-
go de Patricia Luna, se em-
plearon tipos Sabon de 23 
puntos.






