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Bajo la onda fria

Hasta principios de enero el invierno habia sido
muy moderado, pero el once llegb la onda fria
y a las dieciséis del trece un cielo bituminoso
como el asfalto mojado de las calles acababa de
engullirse al sol. La lluvia menuda y el vienteci-
llo helado hacian esconder las manos, y quienes
no llevaban paraguas ni abrigos, invertian las
vueltas de sus sacos sobre la nuca y encogidos y
cabizbajos pasaban apresuradamente.

Ante una mesilla mugrienta en el interior de
El Vacilon, un hombre robusto y sanguineo se
mantenia inmoévil. Los lazos y banderas de pa-
pel de china de vivos colores, la esmeralda de
las jarras de vidrio, los platos de filetes de oro
—adorno de los muros—, las esferitas pendien-
tes del techo, que el viento colado de la calle agi-
taba levemente, no iluminaban un solo instante
sus o0jos reconcentrados y turbios.



La Tapatia lo observaba desde su puesto de
tortas y fritangas, no encendido todavia.

—Marcelo, ¢qué le pasa?

El hombre se removi6 asustado. Sacudio6 la
cabeza y dando un fuerte golpe sobre las tablas
pidi6 un curado de apio.

—¢Qué arana, pues, le ha picado?

Alz6 los hombros y volvio la espalda.

El jicarero vino con una jarra llena.

—Otra para la Tapatia... digo no. Tapatia,
tomese ésta...

—En todo caso que sirvan otra.

—No bebo... ni enchincho... Que se la tome.

—¢Esta malo, Marcelo?

El hombre se encogié de hombros de
nuevo.

La Tapatia apur6 el liquido blanco y filan-
te, tir6 de una silla y se acercé confidencial a
tiempo que entraba otro parroquiano. Pintor
también. Pidi6 dos medidas.

—No, Flaco, yo no tomo.

El Flaco lo era como arbusto sin savia ni sos-
tén: tres prolongaciones paralelas, visera, nariz
y barba; rostro y cachucha integrandose en un
todo pétreo e inexpresivo.

—Te digo que no quiero y ya.

Debian conocerse bien, porque ni aquél in-
sistio ni éste se movid de su sitio.

Ahora la Tapatia, a distancia, los observaba.

Transcurrieron minutos de silencio. Don
Apolonio comenzé a templar la séptima.

—¢“Costas las del levante”, Flaco?

—No, don Apolonio, van a ser las cinco. Va-
monos, pues, cuate.

Enmudecido, Marcelo se cald la cachucha a
cuadros, terciose al cuello una toalla gris mu-
grosa y se puso en pie.

El dril de sus blusas y pantalones, gama
de tierras sucias; sus zapatos manchados de
yeso, retorcidos y estrellados por el sol y el
agua; sus rostros contrastantes, uno conges-
tionado, casi apoplético, el otro descolorido e



hinchado por dos décadas de pulque, ponian
su toque en la desolacion de la tarde.

En el cruzamiento de Donceles y el Relox se
detuvieron. Marcelo dijo bruscamente:

—Yo no subo.

El otro tomo la escalerilla de hierro de una
gran fachada en construccion, ascendi6 hasta
perderse como arafia minuascula en el gigantes-
co andamiaje y dijo:

—¢No vienes, pues?

A la voz velada de arriba respondié leve movi-
miento de cabeza y hombros; pero un movimiento
angustioso que implicaba la fuerza enorme de una
voluntad claudicante que ha de decidir un si 0 un no.

Con los ojos claros en la borrosa luz del
cielo, Marcelo seguia esperando sin esperar.
Extrafia obsesion, anhelo impreciso, necesidad
inconsciente quizas de un toque de luz viva,
de color purpura que rompiera en un punto y
por un instante al menos el blanco seboso de la
tarde, le mantenian como fiera atonita.

Oiase el sordo discurrir de los automovi-
les de linternas apagadas, achaparrados, des-
filando rapidos cual interminable procesion
de negros ataudes. Los globos de alabastro de
la luz, blancos aun, se alargaban de trecho en
trecho en medio de la calle, entre las madejas
de hilos y de cables. El mismo brillo metalico
del agua en el asfalto parecia esclerotica de
agonizante.

Dando diente con diente, el Flaco grit6 arriba:

—No se puede hacer nada, hermano.

Y comenzo a recoger botes y pinceles.

Al saltar un pretil, sus manos resbalaron en
el lodo de un dentellon.

Un grito de angustia arriba y una exclama-
cion sofocada abajo. Pero las manos crispadas
en furioso instinto de vida lograron asirse de un
cable, mientras que las piernas se entrelazaban a
un poste como serpientes.

Lo de abajo fue mas grave aun. Una lla-
ma intensisima iluminé el alma de Marcelo,
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pero fuego deslumbrador, instantaneo no mas,
como el grito de terror de arriba.
Entonces una sonrisa siniestra de decepcion.
Nadie le seguia. Pero sus zapatones desclavi-
jados chapoteaban sordos y precipitados por los
charcos.

El Vacilon rebosaba. Risas jocundas de mando-
linas, quejumbres de la séptima de don Apolo-
nio y “Flores Purisimas” del Flaco, tenor de mu-
cha fama en Tepito. Oleaje de harapos sucios e
insolentes como mantos reales; cabezas achayo-
tadas, renegridas; semblantes regocijadamente
siniestros; cintilacion de pupilas felinas y blan-
cura calofriante de acuminados colmillos. Bajo
lamparas veladas por pantallas de papel crepé,
contraste rudo de lineas y claroscuro, desinte-
gracion incesante de masas y relieves.

La Tapatia, ausente a todo aquel vocerio de
manicomio, mantenia atentos sus ojos al comal

de frituras confiado a la famula, quizas mas
bien a cada hampon que entraba chorreando y
tiritando.

“Este diablo de Marcelo tiene algo que a los
otros les falta. El curado de apio me lo bebi por-
que si... o mas bien dicho porque él me lo dio.
iQué sé yo! Cosas que uno siente y ya...”.

Porque desde el dia en que el tequila alcanz6
cotizaciones de champana la Tapatia aprendio
abstinencia. Y con la abstinencia se le revelo
una actitud atavica, la economia; luego otras.
Se hizo un circulo vicioso. Don Apolonio, el pa-
tron, dijo: “esta muchacha es de porvenir” y le
dio el puesto. Eso y las reminiscencias: el cho-
colate caliente, espeso y oloroso de alla, el col-
chon de pura lana con sabanas de calicot muy
limpias, las blusas y faldas de gasa con mucho
liston y encaje, y las amistades de alla —jesas
eran amistades!—. “;Mal haya para el de los
galones sobredorados y franjas de zagalejo que
me sacO de un tendejon decente para venir a ti-
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rarme a estos mugreros de Tepito! jA mi, tapa-
tia del barrio de mero San Juan de Dios!”

Hermético a sospechas que pudieran agriarle
la alegria de la velada, Epigmenio se decidio:

—Lo que es ahora si me cumples, Tapatia.

—Hoy menos que nunca.

—¢Por qué? ...

—No sé... me siento mal. Desde en la tarde
no puedo ver la mia...

—Nunca te ha faltado pretexto.

—Te digo que no... mira... en fin, cosas que
yo no te sabria explicar.

—Pretextos.

—:No oiste a las ocho céomo aullaba un
perro alla en la calle? No sé, de veras, que me
pasa; tengo ese lamento aqui en los oidos... Me
he acordado de mi gente... Oye, se me figura que
esta ladrando todavia. Déjame ir a la puerta.

Abri6. Una franja de luz encendié los baches;
estrecha cinta luminosa en el fango negro. Ca-
sas, muros, empedrados, el llanto de la noche,

todo un mar de fango. Entr6 una rafaga helada,
se agitaron las esferitas de colores y los focos
eléctricos. En las paredes danzaron estramboti-
cas sombras chinescas.

Atento el oido, percibi6 un grito ronco en la
lobreguez impenetrable, luego rumor de pasos
que se alejan con precipitacion, después un
jay! que se repitio tres veces, desfalleciendo has-
ta extinguirse en sordo estertor. Cosas de la co-
lonia de la Bolsa.

Pero la Tapatia estaba nerviosa, se llevo las
manos a su pecho acongojado y rez6 un padre-
nuestro y una avemaria por el alma del occiso.

—Sigue ladrando tu perro?... Anda, entra;
lo que vas a coger alli es una buena pulmonia.

Epigmenio le cifi6 la cintura y regresaron a
su sitio.

Epigmenio el de La Carmela, “Carnes finas.
Manteca de Guadalajara”. Cliente de conve-
niencia. La Tapatia libaba con él por complacer
al patrén, haciéndole gasto a la casa.
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Una muchacha acababa de saltar sobre una
tosca mesa de pino y todo el mundo se apartaba
para hacerle ruedo. Tendria apenas quince afios y
ya los pies soplados, los brazos de cebra y las me-
jillas de anfiteatro. Una funda sudosa cubria sus
cabellos deshechos, garras renegridas colgaban
en torno de su pecho y de sus muslos. Al compas
de estrepitosos palmoteos comenz6 a bailar.

— ¢ Tapatia, a quién esperas?

—Te digo que a nadie.

—No hablas, no respondes, no me haces
caso.

—iCosas tuyas! Mira, mira a la Malhora...
iJa... ja... jajaja!

La bailarina hacia prodigios de obscenidad y
triunfaba una vez mas.

La bailarina astrosa de las carpas de Tepito,
que de los brazos de Marcelo habia ido a caer
a los de todo el mundo y rodaba por todos los
antros y que ya en las tablas no conseguia ni una
sonrisa desdefnosa para sus atrocidades, descen-

diendo, descendiendo, habiase reducido a cosa,
a cosa de pulqueria, a una cosa que estorba y a
la que hay que resignarse o acostumbrarse.

Coreabanla a grandes voces vy, frenéticos, le
marcaban el compas a pies y manos.

Epigmenio dio un golpe sobre la mesa con su
mano abierta.

—Epigmenio ¢qué tienes?

—Ya lo sabes...

La Tapatia se puso bruscamente en pie:

—Oye, dime...

Vacil6 un instante, luego se decidio:

—Serias, pues, capaz de casarte conmigo?

Estallo la carcajada. De una logica tan irre-
prochable que la misma Tapatia, cohibida, no
puso mas resistencia y se dejo caer en los brazos
de Epigmenio.

Los vasos se alzaron entonces en irizaciones
cantaridinas. Pero en el mismo momento la Ta-
patia sintio la fosforescencia de unos ojos que la
herian por la espalda. Y se volvio, demudada.
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En el cuadrilongo de la puerta, Marcelo aca-
baba de aparecer.

Del fondo sombrio y grasiento, entre la hilache-
ra tumultuosa, una voz:

—Marecelo... Marcelo...

Una voz metalica con sonoridades de aguar-
diente.

Y en el fondo también, Epigmenio rechinando
las quijadas porque la Tapatia se le escurri6 de las
manos. Su rugido de despecho se ahogo en la al-
haraca.

—Marcelo, cuanto me alegro de verlo ya asi...

Digame...

El le tendié la diestra. En su rostro no habia
mas barruntos de tempestad.

—Patron, aqui dos medidas.

—Digame, Marcelo, ¢qué tenia, pues, esta
tarde?... Algo le ha pasado, no me lo niegue...

El Flaco acab6é “Una furtiva lagrima” y vino
a saludar a Marcelo.

—¢:No me das, pues, un abrazo, cuate? {Hoy
naci de vuelta! ;Coémo?, ¢no viste, pues, nada?
Si no ha sido por el calabrote a estas horas soy
difunto.

La frialdad de Marcelo era insultante, pero el
Flaco manejaba mejor la brocha que el punal y un
do de pecho era el vértice de su voluntad y de sus
anhelos. Se alejo vocalizando una nueva cancion.

—OQOye, Pimenio, arrima la jarra... jhum qué
cara!... A tu salud y choécala... jLa Tapatia! No
te pierdes de gran cosa... bueno, pero tu gusto
es muy tuyo... Si es capricho, ensartalo enton-
ces... jZas! uno a fondo y te lo quitas de enfren-
te... No te creas de lo que dicen... montonero
no mas. No es el lebn como lo pintan. Tu sa-
bes si yo sé bien lo que te digo. jUn desgracia-
do de veras! Mira, un punete no mas y hasta el
barrio pierde... Arrima aca la jarra, Pimenio...
se le seca a uno la boca de nada y nada... Eso
si la quieres de veritas... {Ps! no es mecha...
Para desenganarte convidala al bano... pata de
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gallo, pelo postizo, muelas picadas y unas man-
chas en las piernas del tamafio de un centavo.

Epigmenio no pudo mas; levanté su vaso y
bafi6 el rostro de la Malhora que salté asper-
jando insolencias.

—iQue se quema, que se quema; échenle
agua...!

Marcelo le vaci6 su medida en la cabeza. Y co-
mo su gracia cayo bien, xtodo el mundo lo imité.

Empapada, untadaslas ropas, encogida como
perro mojado, corrid a refugiarse tras una barri-
ca enorme, a espaldas de Epigmenio.

El mancebo de La Carmela dormia de co-
dos sobre la mesa. Marcelo, de un empellon, lo
arrojo a roncar sobre el aserrin vaporizante.

Riendo a carcajadas, la Tapatia paso sobre
él. Pero apenas acababa de sentarse, sofoc6 un
grito de espanto. Pronta, sac6 su propio panuelo
y lo metio entre la pechera y el sweter de Marce-
lo. La salpicadura de sangre desaparecio.

Se miraron sin hablar. Livido, él bajo la frente.

Tras de ellos 1a Malhora lo vid todo con tur-
bia mirada de idiota.

El rumor entra como un soplo de la noche. Alla
afuera acaban de asesinar a un hombre. Bastaria
cerrar la puerta, pues. Pero dos discos rojos ras-
gan la negrura de la calle y en la puerta asoman
dos graves rostros embozados de azul.

¢Habrase refugiado alli el asesino? ¢Quién
podria jurar que el homicida no lo sea su propio
vecino? Por tanto se levanta una muralla impe-
netrable de silencio ante las interrogaciones me-
drosas de la policia.

Hombres de experiencia, los agentes de se-
guridad se despiden por haber cumplido ya con
su deber.

—No se vayan no mas asi, tecolotes... obsé-
quienme con una doble siquiera... Espérenme,
que les hago compaiiia... ya no quiero estar con
estos tales...
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La cabeza de la Malhora asoma airada como
emergiendo de las profundidades del mismo barril.

Una canciéon descoyuntada, pasos pausa-
dos en los baches, dos luces fugitivas que ora se
acercan, ora se alejan en la calle 16brega, bajo
el zumbar monétono de la lluvia.

Los tres se detienen. Sobre un montén de hi-
lachas, negras de lodo, se proyecta al acaso el haz
luminoso de una linterna. Una cabeza de lineas
inextricables en un charco de fango y de sangre.

—iA ver, gendarme, a ver!... {Mas luz!...

Banada de purpura, entre las manos de la
Malhora se levanta una pesada cabeza, un ros-
tro todo arrugas y canas, los ojos desmesurada-
mente fijos, la boca espumante en rosa...

Un alarido. La cabeza chapotea en el fango.

—iMi padre!...

Sus labios lividos tocan unas mejillas rispidas
y mas frias que la noche. Grita con toda su fuerza:

—Padrecito de mi almal!... ;Padrecito, dime
siquiera quién fue?

—Es mariguana —observa uno de los agentes
del orden publico, guifiando el ojo a su colega.

—Estas borracha.

—Yo sé quién es el asesino, gendarmes...

—Callate, escandalosa, mejor vete a acostar.

—Siganme; les digo que yo se los entrego.

—Lo hubieras dicho antes alla en la cantina.

Erguida, en la oscuridad su silueta se alar-
ga como fantasma. Y habla como si el dolor le
hubiera exprimido hasta la ultima particula de
alcohol de su cerebro.

—Vengan conmigo... yo se los entrego...

Injuria, amenaza. Hay un instante en que
duda de si. Se acerca de nuevo y levanta otra vez
la cabeza del difunto. Los ojos de cristal la mi-
ran sin expresion.

Sola, porque ya los capotes azules se perdie-
ron en las tinieblas, da de gritos.

Sus lamentos son saetas que la noche se tra-
ga, cuando la policia regresa con la camilla.

Se acercan y levantan el cadaver.

21
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La Malhora se bambolea y se desploma. Eno-
joso incidente para los camilleros que sienten ya
el doble peso.

Entreabre sus parpados de plomo: un gran pa-
bellon blanco, doble hilera de camas blancas,
siluetas taciturnas al descolorido e intermiten-
te sol que entra por puertas y ventanas. Sopla
el airecillo quejumbroso en los yertos ramajes
del jardin.

Un esfuerzo y comprende. Todo esta bien.
¢Qué mas da despertar bajo el recio puntapié
del pulquero que abre su “establecimiento”, re-
tirando estorbos del quicio, que en una de estas
salas tan limpias, con todo y su olor de reme-
dios? Igual es pernoctar en humeda galera de
Comisaria que en cualquier basurero de la
Bolsa, al calor de dos o tres perros famélicos.

Si, todo esta bien... menos esos hombres de
negro que preguntan mas que un catecismo.

¢Como se llama usted? ¢con qué apodo es mas
conocida? ¢qué tantos afos tiene usted? ¢en
donde vive usted?

Y luego la pregunta brutal:

—¢:Conoci6 usted al llamado N. N.?

Su memoria naufragante resplandece.

—:Usted sabe quién es el asesino de su padre?

Inclina la cabeza; el llanto y los gemidos no
la dejan articular una silaba.

—FEIl nombre, en seguidita el nombre —acon-
seja el escribiente del juzgado, pobre diablo car-
coma de Belén.

Pero el joven y novel juez instructor, hermoso
pavo real de los de la ultima hornada, no tolera
consejos ni advertencias.

—No, sefior, primero los antecedentes. Porque,
¢sabe usted?, no hay tragedia sin antecedentes.

Asi pues, vamos por orden: primero el sotano
hediendo a salitre, negro como boca de fogon,
donde ella vio o debi6 haber visto la primera
luz; la porteria de una inmensa vecindad de Pe-
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ralvillo; segundo, papa y mama viviendo vida de
ensueno y rinendo hasta el instante en que ésta
revienta de puro hinchada, jglorioso agave!; en
seguida a la calle, el igbn, la plaza, el tablado de
Tepito y lo demas; las amistades que le ensefian
a uno unas cosas... jpero qué cosas!...

—Perfectamente! ;Lo ve usted, sefior escri-
biente? Atavismo, educacion, medio... s6lo nos
faltan los antecedentes. En la historia, en las
letras, en la vida, toda tragedia tiene sus antece-
dentes, ¢sabe usted? El escribiente tose su frio y
su tisis.

Altagracia, agotada, se pone verde botella y
resbala convulsa, con espuma en los labios.

—¢Ha muerto? jPronto, pronto el interno!

—No, sefior, es la cruda.

Una inyeccion de éter sulfurico y un berrido
de becerra fogueada. Al punto se reincorpora.

Su mano trémula aparta a un lado la madeja
revuelta sobre sus ojos.

Ahora un ténico.

Altagracia lo apura con avidez. El alcohol
brilla al instante en sus ojos avejigados.

—Concretémonos, pues, al crimen. ¢Doénde,
cuando, como y en qué circunstancias conocio
usted, sefiora, al asesino de su padre?

—¢A qué asesino?...

Los ojos asombrados de Altagracia y la zo-
rruna sonrisa del escribiente.

—Declar6 al comenzar esta diligencia que
conocia a la persona que perpetré este delito.

—No es cierto. Yo no sé nada.

—Léasele el principio de su declaracion. Oiga
usted...

—“A la pregunta ¢sabe quién es el asesino
de su padre? respondié afirmativamente con la
cabeza, no pudiendo hablar porque un desvane-
cimiento la privo del uso de sus sentidos, por lo
que hubo de suspenderse la diligencia...”

—¢Ahora qué dice usted?

—Yo no sé nada.

—Extraordinario!
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Y como el escribiente, colmillo de vibora,
sonrie, el juez instructor clama estridente:

—Haga usted que se presenten al instante los
gendarmes aprehensores.

Estas sordas reyertas, estas minimas revanchas,
espantan las dolencias cronicas del “inferior” y
casi lo desfosilizan. Corre y pronto regresa con
la policia.

—:Conocen a esta mujer?

—ILa Malhora, si, sefior.

—¢Qué saben de ella?

—Que es ebria consuetudinaria y fuma ma-
riguana.

—Me refiero al acontecimiento de anoche.

—Pst... pst...

Naturalmente no se avanza nada: la estupi-
dez policiaca y el “yo no sé nada” de la mucha-
cha son muralla infranqueable e inaccesible a las
altas dotes del joven psicologo.

—¢Sabe la pena en que incurre declarando
falsamente, mujer?

—Alcohdlica y mariguana —apunta insidio-
so el escribiente, rascandose una oreja.

Y mientras el juez se da refrenadas palma-
ditas en sus pantalones sin rodilleras, dos son-
risas se juntan, la canallesca del tisico marru-
llero del palacio de Belén y la idiota de la hija
legitima de la colonia de la Bolsa.

Por lo que el joven letrado, “una de las espe-
ranzas mas legitimas de nuestro foro”, opta por
salir a tomar un aperitivo, mientras el escribien-
te formula el auto de libertad.

En el hospital, Altagracia supo acordarse a
tiempo de una maxima sagrada; la correlativa
fue su obsesion en cuanto se puso camino de “Los
Alcanfores”, “Estas cosas se arreglan siempre
entre nosotros solos”.

Por tanto se detuvo a su paso por La Carme-
la en solicitud de un cuchillo.
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—iAh, sabes entonces quién fue? —respon-
di6 al punto Epigmenio, benévolo como en estos
casos debe serse.

La Malhora lo llamé6 mas de cerca.

—iAh!... ¢estas segura?... ¢Si?... Cuenta con-
migo...

—¢Palabra?

—iPalabra!...

Un juramento sobre los Santos Evangelios
no tendria mas valor.

—A las ocho, pues, en El Vacilon y calle... tano.

Entonces Altagracia, ambliopica y digna
(porque sus labios no se habian mojado todavia)
se alejo por las calles sordidas de Hojalateria.

Muy antes de las ocho, convenientemente li-
vida y desgrenada, entr6 en El Vacilon.

Se le hace ruedo. Cuando uno esta en desgra-
cia jpues! le queda el consuelo de las amistades.

Parece que ya corri6 el rumor de que ella
sabe. Da gana de preguntarla; pero ¢quién pri-
mero? Hay cosas que lo hacen vacilar a uno,

casi temer. A lo mejor un compromiso. La pul-
queria tiene sus discreciones.

Altagracia recibe muchas condolencias y se
queda sola con su dolor.

Casi sola porque la Tapatia la asiste con efu-
sivos y reiterados vasos de pulque. jLa Tapatia!
A bien que una misma no sabe quién la quiere
bien y quién no.

—:Y sabes quién fue él?

Incomprensible. Asi la pregunta a quemarropa.

Cuando la Tapatia quiere corregir su torpe-
za, Altagracia, naturalmente, esta viendo foqui-
tos que bailan como rosas de sangre.

—iTu lo sabes mejor que yo, hija de la...!

—Mentira, Altagracia, yo no...

—Lo que te sobra de cuerpo te falta de alma...
imulal...

—;Cuanto sabes!... Por algo te han de llamar
malhora...

Hubo que separarse de tacito acuerdo y para
no enterar a los demas.

29



30

Cuando Epigmenio entr6 muy despectivo
para la Tapatia, Altagracia le sali6 al encuentro.
Se guinaron los ojos.

—Mira el chafalote que te traigo.

Hablaron quedo y ya lejos en un extremo. La
mano de Altagracia tomo febrilmente el pufal.

—Aqui dos medidas, patréon. Y dime ¢tu
hombre?...

—No ha llegado.

La Tapatia pas6 muy cerca de ellos. Epigmenio
levanto la cabeza y encontré una mirada que le apa-
g0 el coraje; unos ojos como nunca se los habia visto.

—¢Ella sabe, pues, algo?

—iUna desgraciada...!

A Epigmenio le entr6 miedo muy extrafo.
No sali6 al instante porque entre hombres es
preferible que lo maten a uno a la mala, a po-
nerse en evidencia.

La Tapatia se clavo en la puerta.

—iQué noche, don Apolonio! Mas de algan
pobrecito amanece tieso mafana...

Habia dejado de llover, el cielo se despejaba
en una inmensa plancha de zinc, la luna subia
como pedazo de oblea y el aire zumbaba en tro-
pelio desenfrenado de saetas.

La Tapatia rez6 entre dientes un padrenues-
tro y una avemaria.

Porque siempre tuvo temor de Dios y amo a
su projimo como a si misma.

Entonces entr6 Marcelo castaneteando, los
brazos en las costillas.

—Parece que le dan a uno de cachetadas, Ta-
patia. jQué helada para mafiana!

—Altagracia, andale, bullete, que ya esta
aqui... Toma...

Epigmenio forz6 el mango de marfil entre los
dedos agarrotados de la Malhora. Ululante, en
plena intoxicacion, ella no podia ya ni con el
peso de sus propios 0jos.

Entonces a Epigmenio los recelos se le vol-
vieron panico y salié rumbo a La Carmela como
perro encohetado.

31



32

Marcelo lo vi6 salir, sin comprender.

La Tapatia lo llamé y le dijo:

—Marcelo, vamos a la cantina de enfrente...
Un ponchecito para este frio.

En la esquina discutieron ampliamente el caso.

Bueno. Porque sus abismos se miraron y en-
traron en conjuncion.

Al amanecer, bajo un cielo 6palo ondulado
y una atmosfera cruel, la policia encontr6 en un
prado de la avenida del Trabajo, alli muy cerca
del quiosquito, el cuerpo blanco y congelado de
la Malhora, sin una ropa, yacente entre escamos
de nieve y zacatitos de plata.

iAh!, también descerrajadas las puertas de La
Carmela, fracturada la caja y el tocinero Epig-
menio cosido a punaladas.

Porque la Tapatia era una gran intuitiva. Mar-
celo habria hecho las cosas bien; pero sin finalidad.
La Tapatia no. Donde ponia negro resultaba blan-
co y un puiado de fango al pasar por sus manos
se tomaba copo de armino.

Por ejemplo, cinco anos antes, el Jurado del
Pueblo, ante quien comparecié por los delitos
comprobados de robo y homicidio frustrado,
comprendié con no rara clarividencia las virtu-
des de la reo. “Es hacendosa, econémica, aman-
te del trabajo, continente y abstinente. Digamos
una hormiguita arriera. Victima inocente de su
medio. Devolvamos a la sociedad un miembro
que puede ser digno de ella”.

La Tapatia sali6 absuelta entre los aplausos
del pueblo y los bostezos de los legisladores.

Absuelta y con mas nobles ambiciones: de-
volver a la sociedad, verbigracia, no uno sino dos
miembros de ella con un estanquillo La Tapatia
y una acsesoria inmediata, Se Pintan Rotulos.

Para ello sol6 faltaba un principalito.

Ahora todo se habia encontrado.

La sociedad pudo recibirlos en su seno.
Esposas, mordazas, resortes de acero en la nuca
invertida. Hierro, frio, carne, huesos, todo una.
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En frente el de los cabellos crispados con una
cabellera de sangre liquida en la punta de su cu-
chillo. Ella también; si, ella con sus dientes de
porcelana y su risa de loba. jElla!... Y no poder
extrangularla siquiera...

Entonces las ramas abiertas de la tenaza le
desgranan los maxilares; los ojos se retraen den-
tro de sus hornacinas, las quijadas chocan estri-
dentes, las mismas alas de la nariz se repliegan
aterrorizadas.

—iNo, yano!... {Piedad!... jque no quiero ya!...

Y ésa, la de los dientes de lobo, que no le qui-
ta su risa de berbiqui de enmedio del corazon.

—Que no quiero... jque mejor me dejen mo-
rir!...

Un momento o una eternidad de tregua. Os-
curidad y silencio de un cerebro apagado.

Después se repite el mismo film: una, dos,
diez, cien, mil miles de veces.

—iAnimo, animo!... Ya vuelve en si... un tra-
guito mas...

—iQue no quiero!...

Los muros mismos deberian retemblar a los
gritos. En realidad no hay mas que unos labios
que se remueven en vago e ininteligible mur-
mullo.

Las fricciones de hielo vuelven a rubificar el
marmol livido de sus carnes heladas. Abreboca,
pinza de lengua, respiracion artificial.

—Bendito sea el Senor! La hemos salvado.

—iAnimo, mujer, ande usted, un poquito de
vino que le devuelva el calor!...

—iQue no quiero vino, que no!... Madre mia
de la Conchita, te juro que no he de probar una
gota mientras... mientras...

Y cae agotada otra vez.

Por lo demas, Altagracia la Malhora se ha
salvado.

—Cuente con mi ayuda. Usted quiere redi-
mirse, adivino sus palabras. Todo corre de mi
cuenta. Me la llevo a mi propia casa, hija mia...
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L.a reencarnacion de Lenin

Tengo cuarenta y cinco anos, veinte de ejercer,
mi profesion. Alfonso, que es el que mas me
ama, asegura que soy de rara habilidad quiruar-
gica y, por ende, de inteligencia mediocre. Lo
dice a espaldas mias y dudé. Ahora no, porque
desde mi reclusion en el manicomio veo justo y
pienso. Si, pienso, aunque ejerzo. Pero también
un sacerdote amigo mio dice misa y hace cinco
anos que Dios se le ha perdido. En cambio yo lo
hallé; tanto que ya no me cabe en la cabeza.
No tengo hijos ni quien me los atribuya. Mi
unico desquite de la casa Meister Lucius & Bru-
ning Hoechst, de Alemania, que ha nutrido mis
venas y mi raquis con algunos centenares de neo.
M1 mujer es casi joven. Sus sentimientos son
como sus ojos, bellos, expresivos y profundos.
Admira por su amabilidad, ternura y compla-
cencia. El limite de sus virtudes soy yo. ; Yo mis-
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mo! Como me dio su cuerpo puro, asi me ha
dado su alma desnuda. A mi solo, s6lo para mi.
iGracias!

Aparte de su indomable fiereza hogarena, tie-
ne tres pequenas manias: contradecirme absoluta-
mente, martirizar mi hiperacusia con regueros de
porcelanas y cristales estrellados y hacer obras de
misericordia. Primero la puericultura; pero su sis-
tema de alimentacion (leche condensada con yer-
babuena) sélo le ha dejado una docena de blancas
lapidas en Dolores. Prefirié entonces bautizar chi-
nos. Todos los que en quince anos nos han lavado
la ropa recibieron las aguas lustrales y su regalo
respectivo de manos de su madrina. Pero Li Ung
Chang descubrié torpemente que en cuatro afnos
se habia bautizado catorce veces y que la lavande-
ria era fruto de su doble industria. Ahora se consa-
gra a redimir mujeres caidas y fuera del estado de
merecer, con sus honrosas excepciones. La ultima,
por ejemplo, es una muchacha de quince abriles
malogrados fisica y mentalmente.

“El padre Quifiones se ha hecho ya cargo de
los males de su espiritu, Altagracia; mi esposo
va a curarla de sus dolencias corporales. Samuel,
Altagracia necesita reconstituyentes, cacodila-
tos, nucleinas, estricnicos... ta sabras”.

“:Conque Altagracia? ;:Nombre de guerra,
eh?”.

Levant6 su frente vellosa y cerrada (un ju-
mentillo de dos semanas) y me mir6. Mirada de
animal... digamos, de animal domesticado. Ello
fue que sus dos luciérnagas en la negrura de mi
cuarto no me dejaron cerrar los ojos. Hasta que
me levanté y le abri el balcon a la noche esplén-
dida, comprendi. jLos ojos de Lenin! Si, sefior,
¢por qué no? (Y la teosofia? ¢y Einstein?... Por
lo demas eso me basta a mi. A mi, Universo... a
mi...

No he dicho, sin embargo, quién es Lenin.
Una historia: el dia de mi triunfo o de mi derro-
ta, que es igual. A las veinte el discurso de recep-

cion académica, a las veinte y cuarenta y cinco
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lo otro. Es decir, cuando todavia llevaba debajo
de mi blusa de trabajo el calor de los abrazos
y en mis oidos el estruendo de los aplausos y
las sacramentales palabras ultimas: “venerables
apostoles de la caridad cristiana... vidas heroi-
cas consagradas a la consolacion del dolor hu-
mano...” Y lo demas. ;Por qué, sefior, puse en-
tonces mis 0jos en los ojos de Lenin, yo que sélo
cuidé siempre de la perfecta posicion del campo
operatorio? Inmovilizado por las correas en la
mesa de viviseccion, abiertos y tensos los miem-
bros, el abdomen al aire, un vientre de terciopelo
oris de plata, tibio y agitado por la respiracion
del terror. Unos ojos de cristal, implacablemente
expresivos, desbordantes de incognitas. ¢Qué?,
camargos reproches?, ¢impotencia humilde y
resignada?, imploracion de un apice de piedad?,
cestupor ante el omnipotente bipedo?, ¢prome-
sas de gratitud sin limite? Todo y nada. Pero
¢por qué no mejor un feroz mordizco? Me ha-
bria arrancado un dedo o mi mano, pero no mi

tranquilidad burguesa de “martir del deber y de
la ciencia”. El corazon, pues, se debatié como
pajaro montaraz enjaulado. El escalpelo huia de
mis dedos inciertos. Pero ¢y la memoria sobre
“la sutura de los gruesos vasos”? ¢Y la vanidad?
Volvi bruscamente el rostro. Sobre el cuello ten-
dido de Lenin una rebanada blanco nacar, luego
un surco desbordante de purpura. Y un ladrido
ronco, ahogado por la mordaza.

Nada mas. Nada mas.

Adelante, siempre adelante. Hasta el golpe
estridente de martillo:

'”

“1Hipocrita, cobarde, miserable!”...

Juro que lo demas no fue obra mia. El bistu-
ri corto las ataduras, él las cortd. Lenin dio un
salto tremendo, estrell los cristales y del balcon
de mi tercer piso fue a caer, saco de huesos, en la
calle sombria.

¢Lo demas? Un velo impenetrable. Ni tiem-
po. Ni espacio. Un velo negro que rasgaran, una

tarde otonal, en los jardines de la Castafieda,
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apocalipticas nubes de sangre, nubes que se tor-
nan letras estupendas de sangre y que todavia
me queman los 0jos. jASESINO!...

Ahora se ha convenido en que estoy curado,
y discutiré con Alfonso y mi mujer la diferencia
que hay entre asesinar a un hombre y asesinar a
un perro.

Y bien, Altagracia... digo, Lenine... es decir...
Mi mujer es muy piadosa y Alfonso es sabio. Mi
discusion me valio el reingreso al manicomio.
Salgo después de seis meses, curado otra vez.
Con todo, Alfonso dice: “debes seguir curan-
dote todavia”. Y yo: “en nombre de los vetus-
tos muros de San Pedro y San Pablo, ten piedad
de ti. ¢Soy, pues, el mismo a quien tu sabiduria
y caridad desnudaron en una bartolina de di-
ciembre estrellado? jDespués te asomaste a mi
universo y te quedaste a oscuras! Entonces ta
conoces el talento como los tuyos las virtudes

de Faramalla. Clinico estupendo, te aviso que
tiré ha tiempo los farragos que me abrumaban
y me conquisté. Tu sigue con tu joroba de li-
bros y clientes, galimatias; sigue tu camino de
discos amarillos, resonantes (jbuen provecho!)
y resérvame el derecho de no reirme de ti a car-
cajadas. jAlfonso, ten piedad de ti!”.

iAh, ésta es Altagracia! Seria imposible olvi-
darla. Altagracia, eres otra. No para mi. Mi mujer
dice: “hacendosa, limpia y muy pronta... un poco
triste aun, necesita tonicos”. Es la inocente ma-
nia de los enfermos sin remedio. Altagracia, 6yela
abriendo tu paraguas... como yo. Tu dolencia cabe
en la industria y rebasa la ciencia, o lo que es lo
mismo, criadita sin sueldo, la medicina y ti nada
tienen qué hacerse. Menos mal para ti a quien cura
un cura. Acércate sin temor. Si, yo sé. El hombre te
ha hecho dafio, un dano enorme. No te inquietes,
Altagracia: el hombre sélo es tonto o ignorante o
las dos cosas. Malo no, por que el mal es una pa-
labra. Los barrenos en mis huesos, los relampagos
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en mis carnes, las mordidas de taladro en mi vien-
tre, la luz fulgurante en mi cerebro, todo a tiempo,
de dia y de noche, un mes, dos meses, dos anos,
cinco anos, purificaron al hombre y ahora ha de-
jado las esferas inferiores. jCasi Dios! ¢ Compren-
des?... No temas que mi mano acaricie la seda de
tu perdon... Altagracia no corras... Lenin...

Dio un salto y me miro.

Un error es posible. Con todo sigo creyendo
en Lenin.

Altagracia, estas muy crecida. No para mi que
sali de la escuela. Tus ojos dicen lo que tus oidos
no se atreven a oir. Te hacen dano tu miedo y mi
secreto. El mio es tuyo también. ;No te asom-
bres! El campanero y el guardafaros ven mas;
pero yo soy lampara de Crookes, aeroplano y
casi estrella.

¢Por qué te escondes? Ahora que estas ves-
tida te turbas por el otro vestido que te falta.

i Tonta! Lo que llamas “mi maldad” no deja de
serlo con las telas confeccionadas en los talleres
de gasmoneria. Si tu odio ha de apagarse en un
borboton de sangre, no incurras en la afrenta de
empalidecer... Pero el odio es algo monstruosa-
mente pesado para el que odia. {Mirame, mira-
me a los ojos! El cura te ensefié que al vértice del
odio esta el infierno; yo te digo que donde acaba
el odio comienza la escala de Jacob. Ayudame a
subir mas; aytdate a subir mas. El era un igno-
rante y un necio no mas. Naturalmente mere-
cia morir. jClaro que murid!... Qué preguntas!
Yo lo sé todo... Si, fue el mismo dia que comen-
zO su ascension... que comenzO mi ascension...
¢Y ahora te vas’... Espera, Altagracia, digo,
Lenin... Lenin, espera, es preciso decirlo todo...

Pero aun puede con su miedo y su secreto.
Dio un salto tremendo y me miro.

Igual que el dia que se tir6 por el balcon...

El amor es dadiva, Altagracia. La Otra fue
un pozo seco. ¢(Qué pueden darse dos pozos
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secos? iBendigo el crimen que hizo brotar bor-
botones de luz! Es inatil tu resistencia al centro
de gravedad. Coincidiran en un punto tu odio
y mi crimen; chocaran con estruendo de nubes y
se fundiran en el oro liquido de la dadiva.

El sello humedo de tus labios ponga en noso-
tros la primera palabra de Cristo.

No te inquiete la Otra. En verdad la compa-
si6n no es para ti, no es para el que lleva camino
de estrellas, sino para quien no supo mirarse en
el espejo de su vacio.

Hoy la he visto ensayar velos de viudedad
frente al infinito cuadrilongo de cristal azogado.
Tenia la belleza de los ocasos. Ella no sabe que
es ocaso. Ningun ocaso lo sabe.

Mi compasion llora todavia.

Interrupcion de tres meses, noventa dias, 2160
horas. San Sebastian o Luzbel, rotas las alas bajo
el edredon, y blanco como la hoja de papel de

Altagracia, grafica, temperatura, pulso, respira-
cion, ticket de primera clase y ta conductor, Al-
tagracia...

La Otra siempre ha sido asi. Va por el cura
y el pasaporte ahora que yo te pido mi corbata
de seda.

Y bien, te doy la gran noticia, tus ojos de
obsidiana y de redencion nos han embellecido.
He aqui los hechos. Mi paciencia obedeci6 a su
deber y he seguido el hilo de tu cuento sin hilva-
nes. “Esa es toda mi vida”. Si, eso crees, nuestra
memoria es infiel y para poder vivir hemos de
olvidar y fantasear. Esta bien. Dijiste: “Juré ven-
garme del asesino”. jEspléndido! Pero tu amigo
el alcohol, ferozmente leal, se te enredo en el cu-
chillo. Entonces, “juro odio eterno al pulque”.
Otra verdad que me suena a hueco... y no. Lo
importante es haber comenzado. Pudiste rom-
perte en granada. Pero no temo el zumo de gra-
nada que es mancha indeleble, aun cuando el
Marcelo de tu noche pudiera resultar el Yo de tu
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aurora... jCalma!... un momento o un siglo... es
igual. Yo vivo en el Ecuador, pero las noches de
sels meses tienen su aurora y me veras! j1a me
veras! Te digo gracias, porque supiste romper el
triangulo de tu vida a base de alcohol y finalidad
de acero. Gracias, si, porque recomenzaremos
equilateralmente hasta caer en el punto infinito
del circulo. Y gracias, porque mi cordura coja
entre dos antagonismos recobra hoy su equili-
brio entre tus brazos centripetos.*

s
L0

(Nota bene: el doctor crey6 en la hora del perdon y al ir a poner el
sello, entré su sefiora y no encontrd las cosas de su agrado, terminan-
do asi este episodio).

..danto... Santo... Santo...

Entonces Altagracia, noctivaga, llor6 con Dios
porque era rica. El mundo ya mas grande que
la colonia de la Bolsa; las gentes que arreglan
su vida de otro modo que con alcohol y pufal
digieren bien y duermen mejor. Eso aparte de la
moneda menuda de su alcancia: el amor al proé-
jimo del cura de Santa Catarina, el perdon de las
ofensas del doctor paralitico y el cumplimiento
del deber de su esposa severa y equivocada.
Altagracia, ebria del heroismo del médico
santo, martir y loco, penso: “todos estan perdo-
nados”. Y suspir6 a la vez que sus ojos repararon
en la cédula de una puerta: “Se solicita criada”.

Las Gutiérrez de Irapuato —mama enfisemato-
sa, dos nifias mirando venir los cuarenta, tapa-
los de cucaracha en cucurucho, cinta azul, faldas
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amplias y reptantes, tacon de piso—, oyeron de-
cir un dia: “Carranza y Villa vienen cerrando
templos y expulsando sacerdotes”, y mirando
hacer, ellas también liaron sus maletas, su pie-
dad acrisolada y su irreprochable estupidez, me-
tieron en un canasto un gallo y tomaron el tren,
rezando: “Santo, Santo... Santo, es Dios de bon-
dad, siendo Trino y Uno por la eternidad... Que
se haga, Sefor, tu voluntad...”.

Y llegaron a México a la zaga de los tiburo-
nes despavoridos de la impiedad y de los dientes
amarillos que fajados a la cintura y sobre el pe-
cho venia ensenandole el muy catélico y sufrido
pueblo mexicano.

Pas6 la tormenta. Gracias a la habilidad fi-
nanciera Cabrera-Carranza, los tiburones aca-
baron de tragarse a la familia menuda e inerme
y regresaron a sus escolleras, simulando gruni-
dos que eran eructos de puro hartazgo.

Abandonadas en la resaca, las Gutiérrez,
...y que se haga

(19

suspirando, dijeron otra vez:

Senor tu voluntad...”; pero ya sin sus tres casitas
en Irapuato —cuarenta y cinco pesos mensua-
les— y si con un letrero en su accesoria, “Se cose
ajeno”.

Y se propusieron ahorrar diez centavos todos
los dias hasta acabalar tres pasajes de segunda
a Irapuato. Solo que el dia que los acabalaron,
en vez de anudar las maletas, dijeron: “y que se
haga, Senor tu voluntad”, y agregaron otro le-
trero a la puerta: “Se solicita criada”.

Porque la fuerza del instinto es mas poderosa
cuanto mas se desciende en la especie.

El jubilo de Altagracia, pues, durante el primer
momento —ambiente de libertad, igualdad vy
fraternidad— cedi6 a la opresion de un cambio
brusco de alturas, a la inquietud angustiosa del
camino extraviado. Esoterismo en las palabras
llanas, actitud hieratica en los gestos sencillos,
vida superior en el perenne trabajo y en la pe-
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renne oracion. El tac tac de las dos Singer, el ru-
mor hipnoético de los rezos sin fin: un rosario de
cinco, alimento predecesor de cada alimento
del cuerpo; padrenuestros y avemarias, credos,
salves y trisagios por el eterno descanso de mi
abuelo, de mi padre, de mi tio, de mi amigo,
de mi enemigo” y vuelta luego con los vivos:
“mi madrina de confirmacion, la madrecita de
la Villa, mi confesor, mi vecina del 34, el viejito
del estanquillo” hasta acabar con “estas gentes
del gobierno que nos rige, a quien Su Divina Ma-
jestad haga la maravilla de abrirles los ojos del
entendimiento”. Homenaje y desagravio por las
vanidades humanas en el retacito de seda, flores
en oro y rojo liturgico de los forros de las visitas
de nuestro Amo; un pedazo de terciopelo mo-
rado y orla de fino encaje en la trecena de nues-
tro serafico padre sefior san Francisco. Y todo
un muestrario de lanas, sedas y algodones en la
carcomida y bien sudada libreria de novenas y
triduos de todos los santos mayores del afio. Sin

faltar en los dias feriados el granito de incienso
fino y un par de velones retorcidos y lacrimosos.
Tuteo con Dios, bromas con los santos y la cor-
te celestial ocupada no mas en atender hasta las
intimas necesidades de la familia, en su acceso-
ria de a catorce pesos mensuales.

Atmostera de sebo fundido, desgarrada a
cada cambio del tiempo por el canto anginoso
del gallo viejo que arranca tres simétricos suspi-
ros y orienta seis ojos aborregados rumbo a Ira-
puato. Un segundo no mas, porque el amor que
no es de Dios, amor mundano y pecaminoso es.

El espiritu de Altagracia boga como la palo-
ma en la lampara de aceite del Sagrado Corazon
de Jesus.

Pasan dias de plomo.

Pero aquel silencio de iglesia, aquella devo-
cion sin resquebrajaduras, aquel alabar a Dios
hasta por los célicos y las jaquecas, va afianzando
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aqui y alla las ideas vagas y desparpajadas trai-
das de la casa del doctor martir y loco.

Por fin:

—Nifas, quiero confesarme y comulgar
como ustedes, todos los dias.

“iSanto... Santo... Santo...!”, etcétera.

Desde ese dia, pues, Altagracia, por mal
nombre la Malhora, comi6 en la misma mesa de
sus amas. Su alma se volatilizoé en el ambiente
de paz espiritual; dejose arrastrar por la mansa
corriente de un sopor sin ensuefios ni pesadillas.

Pero la vida vegetativa, odiosa y perversa,
devolvié forma y color a sus carnes.

Tanto, que un dia las santas cuarentonas,
sorprendidas y escandalizadas, con las manos
sobre los 0jos, asi la reprendieron:

—Mujer, se esta poniendo muy indecente.
Abstinencia, ayunos, oraciones. Pongale menos
garbanzos al caldo.

Y le mostraron la cuerda de san Francisco
que hunde sus asperos ixtles en un surco hon-

do y encobrecido en la cintura, y le ensefiaron
la disciplina de apretados nudos que rompe las
carnes y purifica el alma.

—Bendito sea Dios, nifias, que yo no necesi-
to de eso. El sacristan de Santa Ana y los gachu-
pines de la panaderia me dicen picardias. Pero,
por este pan que me como, a mi esas cosas no
me dan calor ni frio. Como luego dicen: “tuna
picada por los pajaros antes de madurar”.

Ni ella pretendi6 injuriar ni hubo quien se
diera por aludida.

Pasaron semanas, afos —jcinco anos!— de le-
targo y de opio mistico, hasta que un dia...

Porque el ardor divino que pudo domenar
a Altagracia se quemo¢ las alas antes de aso-
marse a las tinieblas donde se habia escondido
la Malhora.

Fué un domingo, después de misa. Quiza
el adivinar la intencién de un codazo o de un

55



56

empellon a las puertas de una iglesia donde se
aglomeran los rebozos, la manta y la mugre, im-
plique un grado de sensibilidad muy exquisita,
por atavismo o educacion; ello fué que un co-
dazo y un empellon las pusieron al instante de
cara, que nadie supo como ni por qué y ya esta-
ban en medio de la calle, gallos finos de pelea,
fijos los ojos y restirado el pescuezo.

Se hicieron el ruedo y el silencio obligato-
rios. Golpes secos, respiraciones jadeantes; dos
bultos grises que se revuelcan. No hay tiempo de
saber quién anda arriba o abajo. Las dos tienen
ya sangre en las manos y la cara, cuando se oye
un chillido de rata cogida en la trampa. Ambas
se ponen en pie y se separan. La Malhora lleva
entre los dientes un fragmento del 16bulo de la
nariz de su contraria.

En trémolo sobre agudo, las santas mujeres en-
tonan ante el altar: “;Santo... Santo... Santo!

iEs Dios de bondad! ;Siendo Trino y Uno por
la eternidad!”.

Y la puerta esta atrancada y los cerrojos co-
rridos.

¢A qué llamar, pues?

Pensamientos y sentimientos se funden en un
desconsuelo infinito, en la indiferencia universal
infinita y en la impiedad de un cielo hueco.
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La Tapatia.
Se pintan rotulos

Bajo un sol rubio todavia que hace diamantes, ru-
bies y esmeraldas de los vidrios de un basurero, hay
un manchon leonado de negro y blanco, que ora se
extiende, ora se concreta. Son seis, siete, ocho, nue-
ve con el acolito pinto, tonto y entromentido. Ella
gira sobre si en el centro y tiene el espanto de su fu-
gaz majestad amenazada. Y algo mas. Por decirlo
asi, ha perdido los estribos. De pronto dos gritos
penetrantes, de rabia uno, de dolor el otro; confu-
sion de orejas, hocicos, patas, colas, y la mancha
se desmorona. Entonces reorganizase solemne y
premiosa la procesion a media calle; lenguas rojas
pendientes, de ritmo apresurado, 0jos consumién-
dose en un problema de trigonometria y colas en
rigidas interrogaciones. Esponsales y combates.

Pero los ojos de Altagracia vagan por las on-
dulaciones acuminadas de la lona gris de una
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carpa, el gigantesco aro de hierro de la ola gira-
toria, la torrecilla de ladrillos achinados de una
iglesia absurda. Absurdos también los graves
postes y festones de la electricidad. Pasan a lo
largo de una calle sobre un caserio mezquino
que va empequeneciéndose hasta lamer el pol-
vo, hasta fundirse en la linea verde gris de la
falda de los cerros y alla muy cerca de un cielo
COmMO 0jO con catarata.

Cosa extrana: parece que ha adquirido un
sentido nuevo en los seis anos de ausencia. No
un sentimiento, simplemente una constancia de
algo insospechado; lo inarmoénico, lo asimétri-
co, lo deforme, lo feo.

La anarquia de la linea y del plano en case-
tas, barracas y puestos arrojados al azar. Anar-
quia del color incoloro. Hormiguero de rostros
hoscos y cansados, parpados de bayeta, piernas
sopladas, cachuchas, un tejano sarnoso, toallas
y suéteres imposibles. Harapos que van y vienen
en la impasibilidad sublime de la inconciencia.

Fraternalmente de la mano la maldad y la imbeci-
lidad que se ignoran. Por los suelos escuadrones
de zapatos embetunados, gestosos y gachos de
fatiga e insolacion; a los bordes de los tejamani-
les sin ensamble y de las hojadelatas chorreando
moho, tendederos perpetuos de ropas descolo-
ridas y flacidas como ahorcados. Un canario, la
espada de general y una biblia protestante; afro-
ditas economicas, la oracion del Justo Juez y un
durmiente de acero; una alcachofa agusanada y
sobre el lomo de un armadillo vivo un bonete de
cura. Mobiliario, vestuario, bestiario y vituallas.
Letras, industrias, bellas artes y forrajes. Verte-
dero de todo el desecho de México en remojo
y remozo. El gran colector de la calle de la Paz
roto en una cloaca. La omnipotente patina de la
mugre abrillantandolo todo, como es brillante y
repulida la superficie de un pantano.

Altagracia se estremece, pues, en un calo-
frio sentimental mitigado. Es su medio... y no...
itanta cara desconocida!
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Aquel parece, de lejos, el Flaco... Si, su mis-
ma cachucha, su misma nariz, su barba, en un
todo inconfundible. Algo, sin embargo, que no
es precisamente suyo, el pilon ruastico de encino
que lo prolonga y lo adelgaza hasta el punto de
que ella a su lado parece garra de su mufion.

—Flaco... Flaco...

Bajo su rostro terreo, sus ojos de esfinge de
trapo se detienen incomprensivos.

—¢No te acuerdas, pues, de mi?

—iAnda, co... por la mera voz no mas! La
Malhora ¢verdad? Cuenta... ;(qué ha sido, pues,
de tu vida?... ¢ Yo? ya lo ves. Un balazo, seis me-
ses en el hospital... alla se les quedo6 la pierna;
pero no fué eso lo peor, co... Me hinché todo...
la hidropesia ¢sabes? Los médicos dijeron, “es el
pulque”. “Que coma puras legumbres” y otros,
“que coma carne” ¢entiendes?... Bueno, me en-
tr6 miedo; pero al fin uno no es caballo para
beber agua; tomo chinguere ahora y me asienta.

Entraron a La Hermosa Joven y después de

medio dia salieron zigzagueantes y divergentes.
Pero Altagracia, antes de perder la cabeza, tuvo
noticia de un estanquillo La Tapatia y de una
accesoria Se pintan roétulos, alla por las calles
del Doctor Vértiz.

Al otro dia, intolerancia gastrica, avidez de
agua y virtudes, los primeros pasos a la Villa en
visita de desagravio (Dios no quiere la muerte
del pecador, etcétera), y un registro a los Avisos
Economicos del periddico de la manana.

—iAdelante!

Voz de xoconostle y de cantaro constipado.
En el claro vertical la cara desafinada de la Mal-
hora.

—Digo que entre... ¢esta sorda?

—La impaciencia del viejo rueda en dos mo-
saicos desorbitados.

—Doce pesos, racion de pulque y domingos
libres por la tarde. ¢Conviene?
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Especie de don Quijote en pafios menores,
sus glateos, sin embargo, desbordan un tazén de
hoja de lata y su abdomen se proyecta piramidal.

—Hacer lo que se ofrezca. Sobre todo que no
le falte agua para mi semicupio. Renovarla cada
dos horas. ¢Conviene? Entonces suba y deje sus
trapos. Espere, oiga... ¢tiene padre, hermanos,
tios o algun pariente soldado?... ¢nada?... no
hay entonces que hablar mas. Para los bandi-
dos ni sol ni agua... Usted se ha puesto a mirar
esa amplificacion. Si, soy yo con mi uniforme
de brigadier... pero no de los de ahora. Soy vie-
jo soldado, servidor de la Republica... Voltée pa
aca. Cruz del 2 de abril, medalla de la Carbo-
nera... condecoracion del Sitio de Querétaro...
iUn pobre diablo!... Si, un viejo servidor de la
Republica... jesa era madera!... Purita gente de-
cente... Se fue nuestro gran Porfirio Diaz... se fue
Huerta... ;qué queda? ¢donde esta, pues, la gen-
te honrada?... Ya lo ve, en su casa tomando ba-
fos de asiento para echar fuera los malos humo-

res... Vaya, pues, arriba. Oiga, déme primero mi
vaso de jugo de naranja y mi Monitor naturista...
iAh, si no fuera por la teosofia!... Pero me ha
traido el de pina... Comenzamos mal... A ver,
venga aca a la luz... péngase aqui... Los ojos pe-
quenos, la frente estrecha, la nariz roma y aplas-
tada, los pémulos como pitones... jHum!...

—No tienes tu la culpa, muchacha, sino el
gachupin imbécil que no supo hacer contigo lo
que el yanqui con los pieles rojas... jBello pais!
jLa gran nacion!...

La cabeza de simio, corteza de coco de agua,
trémula en un halo cerdoso como cepillo.

Entonces sopla el huracan, retiembla la esca-
lera y los muros empalidecen.

El general da un salto fuera del semicupio.

—Pronto... arriba... corra, que es mi herma-
na Eugenia.

La senorita Eugenia, ciento noventa libras, bo-
tas de doble suela, traje sastre, sombrero canotier.
Relampaguea, resopla, gime, bufa y prorrumpe:
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—iBagazos... cascaras, papeles... trapos...
agua puerca! ;Lo de siempre: No un cerdo, sino
un chiquero... ;Viejo tal por cual!...

Todas las interjecciones de que se abstiene la
gramatica, mientras el general desaparece bajo
el cubismo policromado de su colchoneta.

Llegada a su maxima presion, la colera de la
sefiorita Eugenia escapa por los extremos cua-
drangulares de sus botas. Y vuelan semicupio,
silla y hasta el vaso de peltre del naranjate.

El general, ya en la paz de los hombres de
buena voluntad, asoma la cabeza y pronuncia
sin temor:

—Altagracia, ahora puede bajar... Acér-
queme mi semicupio, ponga al fuego el cautin,
deme los clavos y el martillo. jAh, pero es la
hora de mi escoleta!; deme primero mi clarinete
y la fantasia de Lucrecia Borgia que dejé en el
excusado.

Al trigésimo dia, el viejo servidor de la Republi-
ca espera que se vaya la sefiorita Eugenia y lla-
ma a Altagracia:

—Oiga usted: en beaterias se le va media no-
che, media tarde y media vida... jPaso!... Soy li-
beral de la vieja guardia, pero transijo con la
politica de conciliacion... jCarmelita!l... jnuestro
gran estadista!.. Pero no es eso todo: la primera
semana quebro el vaso de mi limonada, sin em-
bargo respondi6 a todo, “si, sefior; si sefiorita”;
la segunda semana rompio6 tres platos de porcela-
na, un botellon de cristal y se volvié sordomuda;
ésta ultima, ha hecho pedazos un lavabo, astillo
la boquilla de mi clarinete, olvid6 cerrar una lla-
ve y se nos inundo la casa, y anoche cuando le
pedia agua para mi semicupio, dijo entredientes
una insolencia de esas que a mi hermana Euge-
nia no le gustan en boca ajena. Como medida de
prudencia y conveniencia le aconsejo que junte
sus tiliches... y a la calle sin esperar a que ella
venga y le ajuste las cuentas...
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Y como Altagracia comenzaba a idiotizarse a
fuerza de desveladas y no podia salir aun de
la convalecencia de su ultimo lance, encontr6
buena intencion y sabiduria en las palabras del
anciano.

ILLa Malhora

Por tanto, cuando Altagracia suspird, “jay, cOmo

'”

pasan los afnos!”, fue el dia de su santo entre ba-
tas y gorras blancas, muy lejos —por no ahon-
dar mas la herida— de la Malhora, de Lenin y
de la mistica familia de Irapuato. Enferma dis-
frazada de afanadora, ya con dos miridpodos en
el vientre, uno por apendicitis que nunca tuvo y
otro por salpingitis que tampoco tuvo —bellas
cifras estadisticas de valientes aprendices y futu-
ras glorias de la ciencia médicobancaria.

Cinco anos de letargo o de mens sana in cor-
pore sano; luego, un dia, sin saber a qué hora, sin
saber como, sin saber por qué, la nausea por el ali-
mento, la jaqueca por la mucha luz, el mal humor
porque lo ven o le hablan a uno o porque no lo
ven ni le hablan. Los suefios inconexos, absurdos,
enervantes; después el perenne desasosiego, los

insomnios que funden la linea curva y dejan col-

69



70

gajos de piel ociosa, todo, aparte de la consul-
ta médica, catastrofe cronica y ritmica. Alma
doliente de consultorios, dispensarios y casas
de beneficencia, bajo la obsesion eterna del
médico y la medicina; la fe en el poder de la
ciencia y sus satélites; fuerza portentosa que le-
vanta las almas cojas hasta las cimas mas altas
de la imbecilidad humana. Afanadora, al fin,
para respirar el mismo aire de las divinidades
buitricas. S6lo que no supo que en los hospitales
no estan los especialistas para afanadoras. Sélo
que no supo retener las palabras del médico me-
galomano y martir: “tu dolencia tiene que ver
con las industrias, no con la ciencia médica, cria-
dita sin sueldo”.

Y en el momento nebuloso de su despertar
—desmayo importuno en plena clinica— un re-
lampago impio lo acab6 todo: “Esa muchacha a
la calle; es mucha musica ya”.

“Sefior practicante, adi6s. Me voy llorando mi
mal sin remedio y las esperanzas que dejo aqui
enterradas... El primer dia todos me oyen; pero
al siguiente unos me tuercen la cara y otros ni
hablar me dejan. “No tienes nada, muchacha;
lo que te falta es esto y esto y estotro.” jSus len-
guas! No por mi, senor practicante; sé donde
naci y entre qué gente me crié... También es cier-
to que no sé expresarme como la gente, que soy
tonta... pero jesa tonadilla! “;qué le duele?” Me
duele eso, que nada me duela; pero esta es mi
falda de hace cuatro meses y esta no es mi cintu-
ra de hace cuatro meses...

“Adi0s, sefior practicante, y que Dios lo ben-
diga por su buen corazon, porque sélo usted tuvo
paciencia para oirme, para oirme tanto... jAh!
isi no me hubiese preguntado también tanto!...
Porque sus preguntas fueron escarbaderos en mi
corazon... Que cuantos hombres he tenido; que
a quién quise mas de todos; que de quién me
acuerdo todavia... que si hicimos esto u lo otro,
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que si no hicimos... que si cuando cortamos
la ebra corri6 el gallo... ;Dios de misericordia,
lo que usted se habra figurado de mi! Y que si le
suspiro y le lloro o lo suefio todavia... Y cosas
y cosas... Pero lo que a mi no se me alcanza es
que eso tenga algo que ver con mis males. Por-
que mire que es batalla: yo a dicele y dicele lo
que mi cuerpo siente y usted a pregunta y pre-
gunta —con perdon de usted— lo que no mas
a mi me importa. Y digame, sefior practicante,
ceso es pura curiosidad de prenada o también
esta aprendiendo a licenciado? Lo mete a uno en
mas confusiones que ni los juzgados de Belén...

Y me voy muy triste también por lo que
me dijo ayer: “Altagracia, ni oler el pulque, el
mundo se te cerraria en dos caminos unicos,
o el manicomio o la penitenciaria.” ;Por qué
me dijo eso? Yo ahora tengo temor de Dios y me
confieso y comulgo cuando la Iglesia Romana lo
manda... ¢Entonces?... Son cosas que no com-
prendo, pero que me hacen llorar. Un dia me

dijo aquel médico de quien tanto le he hablado:
“Altagracia, tu odio se apagara en un borboton
de sangre”. ;Qué sambenito llevo, pues, que to-
dos me miran asi? jOh, ese médico era un loco
y era un santo!... Voy a contarle: sabia leer aqui
en mi corazOn como usted en ese libro... Si, se
lo diré, pues... Yo aborrecia a un hombre como
nunca en mi vida... Mire, sefior practicante,
naci con el pulque en los labios, el pulque era mi
sangre, mi cuerpo y Dios me lo perdone —era
también mi alma—. Pero mi odio era mas
grande: no me cabia en el cuerpo ni en el alma...
¢Sabe? el pulque le estorbaba... Bueno, eché fue-
ra el pulque, lo dejé, lo aborreci para que lo otro
cupiera bien... ¢me comprende, sefior practican-
te?... Mire, como haber Dios en los cielos que
cuando eso comenzoé yo era de veras doncella.
Paseaba por mero Tepis y no habia hombre que
no se me quedara viendo, y uno me tira una flor
y otro me suelta un piropo, y el tosedero y las
picardias de los oficiales en los talleres por don-
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de yo iba pasando. Bueno, pues él, armado, ar-
mado... “jandale, que yo te pongo casa!” “Mar-
celo, yo siempre te hice a ti buen pasaje; pero
ta no eres de los que le cumplen a una mujer”.
“Te digo que si. Te quito de esa vida que llevas
con el borracho de tu padre”. “Mentiras, puras
mentiras tuyas. Mira, mejor es que la dejemos
de ese tamano”. Y él, armado, armado... Bueno
pues: hizo de mi lo que quiso. Pas6 una semana,
y yo callada. Pas6 un mes, y yo callada. Un dia
no pude ya y reventé: “¢;oye, Marcelo, y la casa
que me prometiste?” jCondenados! se mofaron
y se rieron de mi hasta que les doli6 el estoma-
go. “;Ah, entonces eso era lo que ta querias!...
iPero mira, tal por cual, que me la pagaras!...”.

“Me encontré con un amigo: “Flaco, prés-
tame tu navaja”. Y me sali a espiarlo, una no-
che. Andaba alla por Tenoxtitlan; la Tapatia le
daba su volantin. “;Toma hijo de la... pa que no
te pierdas”. La de malas, sefior practicante, se
dio el reculon y el cuchillo nomas le chillé por

las costillas... Siempre sali6 la tuna... se armoé
la bola. “¢Ah, conque te vas a rajar, desgracia-

b/

do’... iQué poca madre tienes, hijo de la!...”.
La Malhora, la Malhora y la Malhora. ¢Quién
mero fue malhora, sefior practicante? Me di a la
bebida, al cigarro... de dia y de noche; perdi el
sentido, hasta que... pero esa es otra historia de
la que no quiero ni acordarme. Bendito sea Dios,
sefior practicante, que eso ya paso para siempre.
Bendigo al santo médico que con sus palabras
y sus visajes me fue abriendo poco a poco los
ojos del entendimiento; benditas sean las santas
mujeres de Irapuato que me ensefiaron a amar a
Dios sobre todas las cosas... De veras que ahora
ya ni amor ni celos... Como digo una cosa digo
la otra... El por su camino, yo por el mio y que
Dios nos acompane. Me voy, pues, senor prac-
ticante, me voy a llorar, a llorar mucho, hasta
que mi corazén descanse”.

Entonces una primera, frondosa y casi hermo-
sa, la llevo a la puerta del hospital y asi la despi-
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di6: “jInsomnios, hija, insomnios!... Yo sé. En el
colegio de ninas de Nuestra Sefiora de Lourdes los
dejé prendidos con mis tocas blancas y mi banda
azul. ;Se pone una insoportable! Como ta. Pero
aqui erraste el camino y por eso te echan. Estos
médicos lo unico que saben hacer bien con noso-
tras es el amor. Un amor puro, desinteresado, sin
consecuencias ¢entiendes? Algo delicioso, primor.
Bueno, pues con eso y tu pulque después de cenar,
una, dos, tres, cuantas medidas te pida tu cuer-
po... jMirame a mi! Remedio que nunca falla...”.

El sencillo peregrino del Tepeyac que da de
buenas a primas con una mujer en camisa en los
aparadores de la avenida Madero, se espantaria
menos que Altagracia del consejo infame.

Echo, pues, a correr, a correr... hasta que, las
alas rotas, cayo en los brazos abiertos de la pri-
mera pulqueria que le sali6 al encuentro.

Un instante no mas el enigma de sus labios
palpit6 indeciso sobre la superficie blanca y tré-
mula del liquido fatal: un vuelco de la medida

rasa, choque tremendo de avideces inconteni-
bles; la boca, la nariz, los ojos, el alma entera...

Tumulto de imagenes, deseos, reminiscen-
cias. En su cerebro suben y bajan y se revuelven
ideas inconexas, absurdas, heterogéneas. Voce-
rio abigarrado; los aplausos y silbidos y las dia-
nas de una carpa que no existe; el croar estupido
de un griton de loteria que no ha de creer ni en
la paz de los sepulcros; las querellas engomadas
de los cilindros; los caballitos que no andan y
las bocinas que nadie oye. Camas blancas tam-
bién y blusas blancas y pabellones blancos vy si-
luetas atormentadas. La faz cadavérica del doctor
y el brillo contradictorio de sus ojos y de su boca
en perenne sonrisa; la esfinge odiosa de un prac-
ticante impertinente e intruso, el tac tac tac tac
de las Singer y el rumor insoportable de los re-
zos de tres cucarachas que no se cansan de san-
tiguarse; un crucifijo enmohecido sobre un pe-
cho abovedado de manposteria. Ebullicion de
ideas y sentimientos informes, imagenes que
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se fusionan y desintegran; zarpazos de anhelos
encontrados, saco de alacranes locos.

Venga el tercer vaso.

¢Qué? Sus ojos alucinados leen muy claro en
la esmeralda del cristal, LA TAPATIA - SE PINTAN
ROTULOS...

Un geisser brota entonces del fango de pez
derretida.

La incOgnita de su destino despejada al fin.

Su salud y su vida en la hoja brillante de un
cuchillo.

Da un grito de jubilo, se levanta y corre al
Volador.

Pues no senor, nada. Al primer cachete la den-
tadura de la Tapatia (veinticinco pesos, patente
registrada) mordio exhilarante las duelas del es-
tanquillo. Desarmada y estupefacta, en vez de
cuchillo, la Malhora sac6é devotamente el rosa-
rio de su cuello y lo puso en manos de su rival:

—iReza, reza, que es lo que te queda en la
vida!...

Y con las muelas de la Tapatia y el abdo-
men pujante de Marcelo, medio sofocado bajo
el catrecito de hierro en la accesoria SE PINTAN
ROTULOS, la Malhora tall6 dos cristales que co-
rrigieran su astigmatismo mental.
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