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A Fernando de la Fuente

Un grito fino y prolongado. Un grito metalico.
La muchacha despierta: fue tan de improviso que
se trajo algunas sombras del suefio pegadas a los
0jos. Se los frota infantilmente. El rayo de sol se
adelgazo6 tanto que pudo pasar por la rendija del
tablero —rendija o laminado—, pero ya dentro,
en un grito fino y juvenil, comenzo6 a vocear la
buena nueva:

—iAnda, abre el balcon, Anita, apresurate!

Le anuncia un dia acabado de hacer con de-
coraciones nuevas, para estrenarse. Y el grito la
urge sefialando con su espada de laton el tablero
por el que ha entrado. Entonces Anita se levan-
ta. No se precipita; se ha vuelto incrédula de re-
petirse el engano; en todo caso preparase en la
pausa para recibir la sorpresa del paisaje inédito,
impreciso en la gracia de lo recién creado. ¢Sera
posible? Tira de las maderas, descorre los visi-



llos. Nada! Desilusion, la desilusion cotidiana.
El paisaje es el mismo de ayer y de siempre.

Es indudable: la noche tiene poca imagina-
cion. Anocheciendo anoche, cuando las sombras
ocultaron al pueblo bajo el pafio negro de una
rara prestidigitacion, se creyo que era para de-
volver hoy por la mafana, en gallardo trueque,
una cosa renovada e imprevista. Pero no, que se
ha frustrado desmayadamente el juego y Anita
recibe, como todos los dias, la mirada indiferen-
te de ventanas y puertas, que se mantienen en los
mismos sitios, bajo los mismos aleros —clavadas
en las paredes y encerradas tras las rejas— per-
severando el conjunto en un gesto convencional
y fijo, de una terquedad de fotografia.

Sin embargo, las casas y el sol se lavaron la
cara con la tormenta nocturna. Entre las varillas
de su vieja rigidez, esponjan su claridad mana-
nera y humeda, que escurre hasta el arroyo; alli
las charcas enfiladas y espejeantes simulan un
roto camino de cristal.

Todavia arropado el pensamiento de sueno,
Anita se ha quedado inmovil frente a la manana.
Los ojos fijos, ve sin mirar. En vano el geomé-
trico pedazo de caserio repite cansadamente su
ofrenda de colores, acercandolos en artificioso
ramillete hasta la ventana. Insistencia inutil. La
muchacha se ha ausentado. Taimada regresé
por el borroso camino que va al continente sin
tiempo y sin gravedad y que hacia poco visi-
taba. Quizas fue a completar la aventura que
trunco el despertar; quizas olvido algun recuer-
do y fue a reconstruirlo. jEl sonambulismo de
los despiertos! En vigilia, a plena luz, subito
se van los sonambulos a bucear en su vida ex-
traordinaria, dejando —casa vacia— el cuerpo
inerte; tan solo se llevan la mirada de los ojos
fijos para mirar entre la penumbra de los sue-
nos: es la palmatoria de los otros sonambulos,
de los que se deslizan del lecho, los parpados
cerrados, y recorren como almas en pena las
habitaciones dormidas.



Con los ciegos ojos en cauto acecho, Ani-
ta recorre la espelunca. Cultiva su pasmo con
esmero. Estrambote de bienestar, prorroga al
privilegio de sentir con los sentidos metafisicos
de la fantasia. El cuerpo inerte.

iLa imprudencia de un p3jaro! Acierta a
pasar por enfrente y el vuelo rompe el hilo del
encantamiento. Anita se reintegra. Las altimas
vibraciones de su lejana fuga se enredan y con-
funden en las ramas temblorosas del fresno que
ahi enfrente contempla, en esta mafiana de julio,
su sombra densa, cuadriculada de baldosas.

Se resigna. Vuélvese deslumbrada. La amplia
alcoba, sorda al rumor del dia, incuba un intimo
crepusculo. En el fondo se ha abierto una venta-
na tibia de sol tierno, diriase la luna del tocador.
Al centro, un gran resplandor blanco descien-
de y se difunde por las paredes enjalbegadas;
la cama, vestida de novia, con su mosquitero
blanco, pulcro velo nupcial, que se yergue con
la noble prestancia de una virgen antigua. En-

tre los simétricos pliegues del velo, el desorden
del lecho: entranas ultrajadas de la virgen.

Se vislumbra el monstruoso guardarropa,
paquidermo que sostiene la pared. Es un mue-
ble despreciable. Por la noche la asusta, ruidoso
de borborigmos, el vientre repleto de fantasmas.
El guardarropa, por ser la sede de los fantas-
mas de la casa, se ha hinchado de vanidad de
tal suerte que cuando se intenta arrojarlo de la
camara no atina a salir por ninguna parte. Anita
lo abre con violencia; remueve la ropa, rebusca,
hunde la cabeza, los hombros en la oquedad. El
poderoso mueble, Minotauro familiar, principia
a devorarla: s6lo se ven ya las redondas caderas
cefiidas por la ligera bata, y las piernas, blancas
y desnudas.

Un estrépito en la habitacion la salva; resurge
intacta de las fauces devoradoras, con un vesti-
do en una mano y un gajo de cabellos en la otra.

—iAy, me has asustado, Estéfana!

Estéfana, siguiendo su costumbre, ha derriba-
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do una silla. Se excusa: ya casi no veo... Vieja, en-
juta y larga, es un manojo de anos. Su inmensa
pesadumbre —siendo tan silenciosa— es producir
tanto ruido. Su presencia liberta todos los ruidos
guardados en las cosas. Abre una puerta y se esca-
pa el alarido cautivo tanto tiempo en los goznes; si
es el cajon del aparador, escandalizan los cubier-
tos. Atraviesa el corredor y el loro da en chillar;
se le escapan los platos de las manos y derriba los
percheros. La precede el tin tin del llavero. Here-
d6 de la madre de Anita dos vestidos negros, las
manos frias y el amor maternal para la hijja.
—Hija, ya esmuy tarde y ta sin arreglar. Hace
mas de una hora que tu padre se fue a la oficina.
iQué fatiga! jTener que peinarse! Anita se
despereza. Aquellos largos cabellos suyos espe-
sos y enredados, que exigen una larga labor de
tejedora. Y su padre obstinado en impedir que
se los corte, como tantas muchachas en Villa-
cruz lo han hecho. Tan comoda y facil la melena.
1Y ella se veria bien! Pero su padre es reacio a

toda innovacion. Asocia y sonrie: el reloj encima
del bur6 miente descaradamente las siete desde
hace varios dias. jOh, si pudiera dar cuenta a
papa! Es su defecto. En la gramatica su padre
seria el pretérito presente. Le ha dicho que una
mujer sin cabellos es como una mujer desnuda.
iHabra ocurrencia! Del afeite, ni hablar: es un
fraude, Anita se sienta frente al tocador; se adi-
vina palida. De soslayo se ve la boca, precisa
y jugosa; la amplia: sonrie. Amaneci6é de buen
color: hoy apenas usara el colorete. Hurta mi-
rarse a los ojos: tiene la certidumbre de que una
extrania de ojos mas negros que los suyos la mira
desde el espejo. ¢Se peinara? Comienza a pulir-
se las ufias morosamente. Es un recurso: pue-
de asegurar que empezo ya su tocado. Alarga la
operacion con aturdido empeno. ¢Para qué pre-
cipitarse? Queda tiempo de sobra para ocuparse
en no hacer nada. Con la atencién en el brillo de
las ufias sesga el discurso en nimiedades. Apla-
za el tiempo. Porque sabe que concluido el alifio
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tendra que salir a recibir el dia, oteado apenas,
con su cortejo solemne de horas y la muchedum-
bre popular de minutos, alineados todos y dis-
puestos a ser contados en una fatigosa ceremo-
nia aritmetica.

Advierte de pronto que olvido sus oraciones:
ni siquiera se persigno. jComo se levant6 tan de-
prisa! Inclina la cabeza en direccion de la lam-
parilla votiva, ya sin luz; sostiene un rizo que se
iba a caer. Unidas las manos y dentro de ellas el
pulidor. Las zapatillas de raso se colocan en su
campo visual. Observa: estan en una actitud sos-
pechosa: finas y paralelas, una de las zapatillas
avanza resuelta, mientras la otra sostiene el mo-
vimiento con firmeza. Se infiere que las zapatillas
han estado ensayando por la noche el mecanismo
de la marcha, jpero al intento de echar a correr
se encontraron con que no tenian piernas!

La mariposa de oro sobre el terciopelo del
cojin la llena de valor. Si, se peinara, se vestira.
Bajara al huerto a ver las nuevas rosas erguidas

a la sombra azul de los naranjos. Correra tras
la chica del hortelano hasta tirarle de la trenza,
apretada como un latigo. Luego nadara en el es-
tanque, ahuyentando a los patos.

Con su sombrilla roja, que tifie sus manos
con una llama alegre, saldra a la calle. Prime-
ro ira a saludar a papa. jTan bueno y solicito!
Alevosa, ha de sorprenderlo, abusando de su
miopia, sobre uno de sus librotes; sin duda el
libro de defunciones —lo conocera por la pasta
de luto—. Abrira las ventanas para lavar el am-
biente humoso. Le llevara a su padre una man-
zana (que encontrara mas tarde sobre la mesa, a
la hora de comer).

Después..., después. Si. Visitara a Elena para
ver que le cuente su largo viaje, que habra do-
blado dentro de sus ojos de gata, muchos kil6-
metros de horizontes. Si, buscara a su amiga,
que pondra dulces lejanias en su voz para con-
tarle de Guadalajara, de Puebla, de México. jLo
que habra visto! Buscara a Elena. Ira a su casa
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lentamente, burlando las calles en rodeos ironi-
cos, deteniéndose a saludar a quienes encuentre;
hara una pausa para ver el cielo en la fuente del
jardin; llegara a comprar el liston que necesita. Ira
lentamente, lentamente. Porque presume que no
encontrara a su amiga. Elena no ha vuelto de su
viaje.

Y hara muchas cosas mas. Hoy no se aburri-
ra; el dia es espléndido: se ha tocado su mas bri-
llante sol. Se reproduce diez veces en sus manos;
once, por el anillo con que se acaba de adornar;
una chispita.

Asoma. Por la calle las gentes se deslizan silen-
closas; se cruzan como en una contradiccion me-
ditada. Las mujeres rebozadas. Atraviesan lentos
campesinos: sus sombreros anchos y pajizos, es-
puertas donde acarrean gavillas de sol. Una vieja
coja acompasa el intento de una caida que no se
completa; definicion: desequilibrio estable. A lo le-
jos pasa tia Luisa, luctuosa y obesa, que va a dormir
—devocion diaria— a la iglesia. Un pregon largo y

lastimero oscurece por momentos la via. Un poco
de ceniza intercadente. jUf! juf! ;Qué cansancio!

Siempre no saldra. Tal vez por la tarde. Hara
que Estéfana le suba el desayuno. Siente desga-
no, pesadez. Sin saber como, toda su energia de
hace un momento se le ha escapado, asi el agua
entre los dedos.

Se sienta, abatida; torna a mirar a la calle.
iQué casualidad! jFste es el vidrio fantaseador
que tanto la divirti6 aquella tarde! Apoya la fren-
te sobre el vidrio imperfecto, deformador, un ojo
sobre la burbuja. Las cornisas de las casas se on-
dulan como si fueran liquidas. jQué gracia! Un li-
gero movimiento y las ondas resbalan vivaces. La
ventana frontera se amplia en redondo bostezo y
la puerta se recorta en ventana, y luego, se fun-
den ventana y puerta en una mancha de tinta. Por
los tejados pasoé la tenaza del peluquero; los rizos
bermejos en prolija simetria. Pelucas. Lejos, des-
dibujada, una polvera verde, con su tapa en vilo.
¢Sera el cono del cerro que se ha partido en dos?
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Vera la torre. Pero lo que se mira es el por-
tal. Las columnas se estiran como de chicle hasta
romperse, y se quedan, estalactitas y estalagmitas,
buscando alcanzarse en la improvisada bruma.
(El vidrio se ha empanado; lo transparenta el pa-
nolito de encaje.)

iAl fin has denunciado el engafno, oh extra-
vagante vidrio disociador! La palmera no es tal
palmera: es ese pajaro verde, que se cierne ahora
en el aire, con el plumaje extenso, magnifico y
erizado, y que pugna por descender y recuperar
su asiento en el vértice de la fina columna egipcia,
sutil y flexible como el tronco de una palmera!

El aire ocioso y vacio de Villacruz esta lleno de
campanas. El campanario, locuaz, se prodiga.
Y el aire reverente y vacio se encarga de llevar
sobre la mano tendida el sonoro don de las cam-
panas, ebrias del celeste vino. A todas partes lle-
ga la merced intacta, todavia bullente en vibra-
cion, tibia de elastica garganta del metal.

El aire, en leve rafaga, distribuye la voz del
campanario. Magna equidad. Y tan generoso
es, delgado viento, que adentra su piadosa so-
naja hasta los lugares en los que el sol, con ser
tan bueno, no se aventura; en las casas vacias,
en las bodegas, en los aljibes..., ¢en los ojos de
los ciegos?

El sol rectilineo. Escolar que escribe palotes.
El viento conoce la sabiduria de la linea curva
que le permite en largos rodeos dejar su rica car-
ga a donde va. A veces entra por los patios, o
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escala por ventanas muy altas, o abre una puerta
sin que nadie lo vea. Y cuando es menester, se
encarama para sostener y alejar, en lenta para-
bola, una nota que tafe claudicante, deseosa de
caer luego, ya demasiado madura.

Desde la alborada, cuando las mujeres se in-
clinan sobre la calle a barrer las ultimas sombras
de la noche hacinadas en el arroyo, las campa-
nas comienzan a pulsar la vida del pueblo. Son
notas agiles, juveniles, que saltan alegres de la
torre, con vuelo propio, confundidas con las go-
londrinas que despiertan.

A las doce, ruedan de lo alto, espaciadas, doce
campanadas estentoreas. Corpulentas, enérgicas
y redondas, son de una torpeza borracha que
hace reir. Tropiezan en todas partes, se hienden
en las aristas, rebotan en los paramentos reso-
nantes, chocan su grito y desorientadas se aho-
gan en el rio. El viento las empuja, las levanta,
las devuelve, las quiere llevar con la dignidad
que les corresponde, en una lejana evocacion

apostolica, pero es inutil: las notas, hechas rui-
do, se revuelven como rebafio asustado.

A la oracion, en el atardecer, resbalan los acor-
des de una campana, timida soprano. Las voces
pulcras y perezosas, como pompas de jabon. El
aire las impulsa suavemente. Resbalan, se mecen
y caminan medrosas, y alla en los maizales los
campesinos escuchan su opaco estallar. Rocio.

La campana mayor, corazon palpitante del
pueblo muerto.

Pueblo inerte, dormido en el regazo del siglo
beato e inmovil, que no se sabe cuando fue, Vi-
llacruz peina su modorra con la risa tersa de sus
campanas.

Arrullo, canturia. Monotonia, cansancio.

Y en el viento vacio y ocioso encaja la vida...
Las campanas tocan a muerto.

Las calles, con ser tan viejas, se han vuelto ma-
niaticas, y en cuanto el dia calienta, concurren a
su constante y obligada cita en la plaza de armas.
Llegan a la vez por rumbos opuestos, de dos en
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dos, como caballeros de una leyenda, y luego
de encontrarse, se funden abierta y cordialmen-
te en la amplitud que ofrece la plaza. Se mezclan
en ocasiones con la gente del mercado contiguo.
Si arrecia el calor, se guardan bajo la sombra
rodada de los arboles. Y por la noche se alejan
tomando extranos rumbos, tropezando en la
oscuridad, puntuada por los focos anémicos. Si-
lencio de grillos.

La torre de la iglesia también tiene achaques.
Hace alarde de una falsa puerilidad. Se sabe la
cosa mas grande y amada del pueblo: todo el ca-
serio se alinea y arrodilla ante la erguida fabri-
ca, le muestra terrados y tejados en genuflexion,
y le ofrece, propiciatorio, el incienso de sus chi-
meneas. Pero la soberbia torre con su chapitel
alicatado, brillante como una corona, disimula
afectadamente. Se pone a jugar a la pesca: tea-
tral fingimiento. Por las mananas, al salir el sol,
ya ha tendido una alargada y sutil red de som-
bra encima del jardin frontero. Permanece larga-

mente inmovil, en espera y observacion. Luego
va recogiendo lentamente el artificio, a medida
que el sol asciende. Algunas flores al roce de la
red se deshojan. Algunas frutas caen. ;Qué ha-
bra cogido la red?

Al mediodia la red desaparece bajo la torre.

Por la tarde la red se tira por el lado opues-
to; se extiende con lentitud, para evitar el fraca-
so de la mafiana. Larga espera. Tramonto. Pero
el pescador fatigado no cobra el aparejo lleno
de pesca, que se pierde en las turbias aguas del
atardecer.

Contiguo a la torre esta el viejo convento
franciscano, que hoy sirve de curato y escuela
parroquial. La importancia de este edificio es
irrecusable. No en balde sufri6 el martirio de
ser quemado alguna vez por las hordas chinacas.
Por su noble y santo sefiorio, ha impuesto su ley
suntuaria, en inapelable pragmatica, a todas las
demas casas de la localidad. El mandamiento ha
sido acatado unanimemente, en afable uncion.
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Claro que ha empleado el ejemplo, comenzando
por mostrar su humildad franciscana al pegar su
costado a la torre, para medir y proclamar su ena-
na estatura, y asi ha logrado uniformar la altura
de las construcciones, nivelandose las casas con
igualdad cristiana; no se atreven ni a mirar sobre
el hombro de la vecina. Las casas de dos pisos,
que las hay, se han puesto de bruces para no que-
brantar la regla, lo que redundaria en imponer a
las demas una vergonzosa servidumbre de insig-
nificancia. En cambio, las chozas usan coturnos,
a manera de pilotes, que por otra parte las preser-
van, en época de lluvias, de las aguas torrenciales.

Con esta austera medida niveladora se ha
conseguido hacer crecer a la torre no menos
de un cuerpo, para ventura y edificacion de las
almas piadosas.

Nada de adornos, relieves o saledizos. El con-
vento muestra su faz monda, simple, de lineas
rectas, enrejados sobrios, ventanas estrechas, casi
ciegas, y un porton de ancha y fuerte hospitalidad.

Cierto es que abusa del afeite. El convento
esta recién pintado de tibio color azul; pero bien
se advierte que la casona es muy vieja y que sus
llagas y lepras al descubierto le impedirian ser
ejemplar.

Las demas casas son asi. Simples, lisas, con in-
genuidad de colegiales y con la misma sencillez.
En cambio, los colores que visten son calientes,
detonantes, enfilandose en una gama discrepante
y jocunda, tal la escala de un piano descompuesto.

Mas la prescripcion suntuaria omitioé por to-
lerancia el adorno de los arboles. Asi, la casa de
alla, tuerta y desgarrada, se ha cubierto con la
mantilla de fluyente encaje que le presta un sauz
llorén; y la de aca, exotica, se clavo en la espalda
el procer remate de una pagoda, procer y armo-
nica araucaria. Algunas azoteas surgen cornudas
de cipreses y otras extienden en manton flori-
do las ramas de las buganvilias. Un amplio ce-
dro, como un paraguas abierto. Un ciprés, como
un paraguas cerrado. Muchos arboles: palios,
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peinetas, pelucas. Las casas atentan su desnudez
con el atavio de las frondas rebosantes y libres.

La capilla, al término de aquella calle angos-
ta y muda, se adorné la fachada blanca y azul
con un buen pensamiento. Y la fuentecilla ado-
sada hizo trepar por el muro la alegre guia de
su murmullo, tapizandolo con sus corolas de vi-
drio, que lo patinan levemente.

En las orillas del pueblo, las tapias de los
huertos se coronan de rosas, y paralelas y co-
gidas de la mano se alejan gravemente, hacia
el campo, como un rito griego. Afectacion. Ana-
cronismo. jEstamos a tres mil anos de Grecia!

Fuera, el crepusculo, para no confundirse con la
noche, se colgo al cuello su solitaria estrella.

En la salita ya casi no se ve. Y la guitarra en
lo oscuro se oye mejor. A la sordina, las notas
como lucecillas rojas, verdes, amarillas, brincan
entre las sombras. Anita mira como las sombras
voraces han roido la guitarra en el centro, for-
mandole un circulo negro. Y su amiga Lola ha
desaparecido, sombra también. Pero sus manos
quedaron prendidas sobre la guitarra. Sus manos
blancas, sonoras. Una sobre el mastil, saltarina
y multiforme, hace equilibrio sobre las cuerdas
pinas; se tiende y se crispa, levanta los dedos en
busca de gravedad o los hinca para sujetarse. Vo-
latinera mano de baile alocado y ritmico, que en
el frenesi perdi6 un dedo. La otra, sobre la caja
sonora, caliente el arpegio, lo enciende y lo lanza.
Como fuera recia voz, la mano funambula volo
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al extremo del mastil, asustada, haciendo gara-
batos. Pero luego una vocecilla, minima, ape-
nas visible, como la punta de un alfiler, la atrajo,
toda curiosa y suspensa, hasta adelantar un dedo
sobre el pecho del instrumento, y alli el dedo se
dio cuenta de como aquella vocecita casi sin vida
caia dentro del agujero negro de la guitarra.

iUn son costeno! La mano que incuba las no-
tas se sacude, tensa, epiléptica; arroja al aire las
cuerdas trenzadas, veloces. “Limoncito, limon-
cito...” Queda oscilando en el aire el cantar que
alguien canta:

...y el amor para que dure
ha de ser disimulado.

El son repite su facil motivo hasta el cansan-
cio. Estribillo. Rosas de un rosario.

Aquéllas son las manos de Lola, incansables.
Ella se adivina en una mancha gris detras de la
guitarra: ;realmente estara ahi?

—Oye, Lola, ¢verdad que estamos mejor asi,
a oscuras?

Las manos veloces se detienen, escuchan,
asienten. Vuelven a la musica, tartamudean una
vieja armonia y alegres se persiguen y se eluden
como dos pajaros en el cordaje del aire.

iManos expresivas! Ve Ana las suyas palidas
en lo negro. Las levanta como pequenas alas;
los brazos... jah, porque las manos son las alas
con que se levantan los brazos! Separa los de-
dos: penas. Examina la palma. Ha rejuvenecido;
desaparecieron las arrugas. Desaparecio6 el horos-
copo. De un solo golpe, la noche ha esfumado
toda su historia, pasado, presente y porvenir. No
distingue ni la linea del corazon, ni la de la vida.
Tampoco distingue la linea sinuosa, ansiosa... ¢de
qué?... Su linea. Ha quedado tabla rasa. ¢Podra
recomenzar su vida en este amanecer de la mano?
En rigor deberia tener las palmas tersas, como una
frente serena. La historia que cuentan sus manos
seguramente no es suya... ¢Su historia? jBah! Por
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fortuna no la ha descifrado a pesar de su libro de
quiromancia. Prefiere aplicar su grave ciencia en
sus amigas. Para ello basta un poco de imagina-
cion. Sonrie de las patrafias que inventa cuando
les dice la buenaventura. La tienen por zahori. Es
divertido. Para el oraculo adopta una actitud so-
lemne, frunce el cefio, dispone de un ligero tem-
blor al tomar la mano que consulta; luego pega
los ojos en la telarafia de arrugas. Mira ensegui-
da los 0jos que esperan —risa y azoro— y vierte
el oraculo. Siempre acierta. Los ojos —azoro y
risa— miran a su vez las lineas palmarias, menu-
dos caminos de fatalidad.

Sibila benévola, ha puesto sus artes adivina-
torias al servicio de sus amigas: las conoce dema-
siado. Son de una sencillez adorable; no tienen
secretos, ni dicen mentiras. Ofrecen el diafano
escaparate de sus 0jos, vacio de inquietudes. En
sus manos habrian de encontrarse las rayas de la
vida y del corazon, unicas, formando una cruz.
Viven, se enamoran y van a la iglesia. Anita les

prodiga dones. Reparte felicidades, matrimo-
nios, cartas, hijos y anos con largueza. Lola ten-
dra dos hijos: uno rubio y otro moreno. Mar-
garita conocera el mar en otono. Luisa vivira
muchos afnos. A su padre y a Estéfana hubo de
adivinarles el pasado: son demasiado viejos.
Porvenir. Pasado. Anita tiene inmensa curio-
sidad de adivinar su presente. Por desgracia, el
pergamino de su mano izquierda relata una vieja
historia cuneiforme que no le interesa: no es la
suya. Y la M legible apenas le dio su inicial para
comenzar la inquisitiva. Esta quiromancia es
falaz paleografia. Sin embargo, las manoshablan.
Las manos de Lola cantan. Debe existir una nue-
va quiromancia. Si, una quiromancia del gesto;
sin grietas ni encrucijadas. En el gesto, cada uno
de los dedos traza su signo. Rompiendo su grega-
rismo en actitud divergente, matizan el concepto;
cada dedo dice una palabra de la frase. Cuando
concurren todos a la expresion repiten la misma
palabra: la elocuencia unanime del pufio cerra-
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do o de la mano que bendice. A cada dedo co-
rresponde una parte de la oracion. La mano sin
pulgar perdi6 el sustantivo. La trunca del indice
perdio el verbo. El esperanto de las manos. Pero
las manos tienen su lenguaje exclusivo y perso-
nal cuyo conocimiento forma la sabiduria de la
nueva quiromancia. Anita prueba a iniciarse en
sus reconditos misterios. Entre los involuntarios
movimientos de las falanges, es posible descifrar
su incognita existencia. ¢Llegara a descubrir la
cristalografia de su espiritu? Acecha: apenas
ve la blancura de sus manos. Aguza su sentido
muscular: observa. Advierte en el menique un li-
gero tic, insistente y rapido. ¢Significa? ¢Que es
impaciente? Impaciente: poco descubrir es. Ya lo
sabia. Es nerviosa. Nunca ha sabido desatar un
nudo ciego; ni nunca aprendera a bordar. Lola
se esforzo en ensefiarla; vano empefio: rompia
las sedas, se salia del dibujo y se pinchaba los
dedos. Prefiere el piano: basta con acelerar al
compas para acordarlo con la presteza de los

nervios. jLos nervios! En ocasiones una veloci-
dad interior, un fluido de vértigo le recorre todo
el cuerpo y pugna por escaparse por las extre-
midades. Es entonces cuando siente necesidad
de recorrer calles y mas calles sin objeto, hasta
sentirse rendida. O se pone a escribir lo primero
que se le ocurre. Las letras inclinadas se alargan
de velocidad; van volando sobre las rayas; las
tes pierden las tildes; las ies avientan sus puntos;
las letras finales tratan de atrapar en un rasgo
la palabra siguiente. Y el indice, verbo, gafo de
voluntad, empuja implacable la pluma arando
sobre el papel los surcos desiguales de los ren-
glones, sembrando borrones, manchas e inusi-
tados signos ortograficos. Al fin se va gastando
la energia con la tinta. Llega el agotamiento: en-
tra en una postracion, en una voluptuosa pere-
za. Anita se siente dichosa, descargada del fluido
imperioso, roto el vehiculo veloz, se abandona
en seguimiento de la imaginaciéon que desen-
vuelve curvas de elegante lentitud, discontinuas
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de ausencias. Asi minutos y horas. Ahora sus
manos delatan su pereza: abandonadas sobre el
regazo, inconexas, limpias de musculo, borro-
sas. Alas inertes. Pero no, es una calumnia, ella
no es perezosa. Lee, piensa, riega los tiestos del
corredor, recoge los huevos del gallinero y da de
comer a la tortuga enclaustrada en el pozo. Su
padre es injusto cuando la llama perezosa. ;Si
solo la juzgara mentirosa! jMentirosa si! Ani-
ta lo confiesa convencida. Dice mentiras sin po-
derlo evitar; las dice deliberadamente, las ela-
bora golosamente. ¢Sera un grave defecto? jEs
tan entretenido contar mentiras y reirse de ellas!
iQué fruicion la de torcer los sucesos, enmara-
nar la realidad; resquebrajar la insulsa verdad
de las cosas! Tan divertido como ver a través del
vidrio imperfecto que fabrica una metafora de
cada cosa que pasa por la ventana. Alegre rebe-
lién contra el pacato acomodo del mundo. Y tan
entretenido: el deporte de la mentira para plani-
ficar el tiempo. Regocijo plural. ;El azoro de sus

amigas mientras les revela que vio un fantasma
en el huerto! O cuando aparenta, entre burlas,
que busca el libro que trae en la mano. Engafia
a Lola; si va por la calle en su compania, hace
como que tropieza y se disloca un pie; la pobre
Lola la ayuda a caminar, la fricciona, mientras
ella para contenerse hace buches de risa. A veces
dice la mentira por decir algo, pero asi se obliga
a estudiar el tema, hasta agotarlo. La noche que
calumnié a la luna, apenas si la habia visto con
atencion en su vida. Aquella noche la luna se en-
caramaba por el caballete de un tejado, saltando
sobre la cupula negra de un arbol; estaba hin-
chada y amarilla como el vientre de una muerta.
Asi que pendioé en el aire —ya una calavera—, la
injurid: “jBruja de aquelarre!”. (Volaba la luna
sobre la escoba de una nube). Sus amigas pro-
testaron. Anita mentia; hubo de estudiar el tema
y sus variaciones. Ha llegado al convencimiento
de la necesidad urbana de la luna: alisa las as-
perezas del pueblo, ensombrece las calles y hace
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ladrar a los perros. Es también necesaria en los
poemas: ¢amor sin luna? Pero ;como endulzar
la frase galante sin el azucar de la luna? ;Y la
noche se perderia en la noche sin el camino de
plata en medio del mar! Graciosa y pueril, la
luna se blanquea de harina como los payasos y
se marca la cara con el tatuaje de los antropo-
fagos. Ademas, para no cansarnos desaparece,
luna literata, empleando el matiz, recortando
su luz cada dia en una retérica gradacion, hasta
extinguirse teatral, ante la desolacion del coro
de estrellas, en el tercer acto de la noche sin luna.

Mentirosa. Bien. ¢Cual sera el gesto quiro-
mantico de la mentira? Sorprende en este ins-
tante al pulgar y al indice en complicidad, pe-
llizcando sus labios. Bueno, qué importa. No se
arrepiente. Después de todo, quién puede decir
que la mentira no contenga la verdad. Los en-
gafos provocan las realidades, como las actitu-
des provocan los actos. jSu amarga experien-
cia! Tiene presente el juego que discurrié para

enganarse. Era un ensayo de noviazgo. Invent6
un novio, lo instal6é en Paris, lo nombré Mario.
Le escribia apasionadamente; durante meses las
cartas se amontonaron en la gaveta del secre-
taire. Acab6é por enamorarse; sufria de amor.
El, desdefioso. En un arrebato de célera rompi
el retrato —lo habia encontrado en una revista
de cine—. Desde entonces se ha vuelto cauta en el
mentir: procura que sus mentiras sean absoluta-
mente falsas, irrealizables. De su aventura con
Mario perduran las iniciales entrelazadas en el
tronco del limonero.

Su buen padre se enfada. La llama loca si se
pone un zapato negro y otro café. Se explica:
él no ha sentido la emociéon de caminar por el
jardin al lado de una invisible comparfiera, mar-
chando ambas con los largos pasos de un solo
pie. Se enfada también porque pone el desperta-
dor a las diez, para acostarse, saluda invariable
con los buenos dias y duerme en ocasiones de-
bajo de la cama.
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La gente es apegada a la costumbre. No se
le alcanza la razén por la que el arbol de Na-
vidad s6lo pueda instalarse por Navidad. Ella
festej6 su cumpleanios en abril con un arbolillo
muy adornado de escarcha, velitas y juguetes.
El arbolillo adelant6 a los ninos una lejana ale-
gria, y refresco el calor de la noche improvisan-
do ingenuamente el invierno.

De todo esto proviene la prohibicion de que
lea novelas. Asegura su padre que las novelas le
llenan la cabeza de pajaros. ;Sus pobres libros
ocultos tras el guardarropa! Emparedados, vili-
pendiados. A hurtadillas los visita. Asoman con
la timidez de la tortuga en el fondo del pozo.
Tira de un libro: menuda arquilla colmada y bu-
lliciosa; cajita de sorpresa, cada hoja una tapa.
Un mundo: viajes, intrigas, amorios. jLo que le
han ensefiado!

Si no fuera por lo que ha leido no sabria nada.
Porque aqui, en el pueblo, no puede pasar
nada extraordinario. Los muchachos son aspe-

ros, desmafiados. Con la voz ronca, se acercan
a saludarla por la ventana y se aplican a doblar
las rejas con sus manos gruesas y velludas. Los
hombres son iguales: y las mujeres. Se halla todo
identificado y clasificado.

Basta con verla: confirma Anita que la botica
es trasunto y compendio de Villacruz. Esa boti-
ca que se ve por la ventana: botica del Sagrado
Corazon. Arriba se ve una imagen, las manos
untadas de blanda interrogacion, y sobre la tu-
nica azul el corazon llameante, colgando como
un medallon antiguo. En los anaqueles, alinea-
dos, los potes de porcelana, equidistantes en si-
métricos alvéolos. Los potes son idénticos den-
tro de su uniforme cilindrico, nieve y oro. La
misma actitud indiferente y firme. Se colocaron
unos arriba de otros guardando una manifiesta
jerarquia; pero son idénticos. Sobre el dorso una
tarjeta de identificacion: los nombres distintivos
—nombres viejos que se enjutan sobre la super-
ficie brillante, ayuntandose las letras: ae, oe—.
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En el mostrador, dos grandes esferas de cristal,
la una llena de color verde y la otra de liquido
azul. Las sombras que destilan son: un trocito
de pradera y un trocito de azul.

Los potes iguales; cada uno en su sitio. Ni la
menor discrepancia: es la misma unidad que se
repite. Pronuncian discretamente sus nombres
para evitar confusion. No desean moverse.

Simétricos y graves, suelen quedar todos
atentos al almirez, que en plena actividad tinti-
nea como una campana.

Lleg6 arriba toda sofocada. ¢La habrian visto su-
bir? Anita sujeta el libro bajo el brazo y luego
los cabellos alborotados de viento. Desde nifia no
habia vuelto a subir a la torre. Subrepticiamente,
tentaleando, subi6 el caracol oscuro, sintiendo el
latido de una turbada emocion. Pero era impo-
sible continuar alla abajo la lectura. El relato se
ahogaba en el aire confinado de la habitacion; el
correr del peregrino suceso tropezaba lamentable
en las paredes opacas, y para no truncarse, la ver-
tiginosa aventura se veia obligada a salir por el
postigo de la ventana, estrechandose. Necesitaba
amplitud de espacio para tender, como sobre un
extenso tapete, el arabesco de la narracion.
Arriba es mas temprano. La tarde, para no
irse, se agarré de los anchos hombros de la torre.
Un extenso circulo de montafas llenas de
sol se incorporaron frente a la torre, en donosa
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emulacion. Cimera y desvaida, toda azul, la sie-
rra alarga su dentada mandibula de plesiosauro.
De bruces sobre el cerro de San José, una nube
opulenta blanca y rosa—una mujer de Rubens—
se asoma para el otro lado; femenil curiosidad.
¢Qué habra detras del alto monte? Aquella coli-
na, almohada de la llanura, es de verde terciope-
lo. Y la llanura se ha vestido de Arlequin, Arle-
quin dormido.

El cerro de la Cruz quiso entrar al pueblo,
pero las calles son demasiado estrechas. Quedo
sin empeno, inerte, en las orillas. Entonces el ca-
serio quiso ir a la montana y algunas chozas se
empinaron por la falda.

Discretamente la muchacha acerca la mirada
hacia abajo. Angulos rectos y naranjos los del
jardincillo del atrio. Enfrente, una calle enfila
rectamente hasta el campo. ¢Y las casas? Qué
aspecto tan confuso y extrano: es un remolino
de rigidos colores. No se encuentra la entrada;
se ha desorientado. Siente ella que se ha perdido

—ioh delicia!— por vez primera entre las calles
de Villacruz. Se da cuenta de que las casas tienen
una fachada que da al cielo. El conjunto es una
mancha heterogénea y desgarrada de verdores.
iPero qué trabajo formar los cuadrados de las
manzanas con pedazos tan irregulares!

Las ventanas que dan al cielo son anchuro-
sas como patios, y no tienen maderas.

Las casas por arriba tienen un aspecto la-
mentable. Es el lado del descuido, de la pobre
sinceridad. Se sorprende a la poblacion como a
una familia en la intimidad de su miseria. Las
pardas azoteas parchadas de cal. Craneos abo-
llados, llagados. Planicie arida, escabrosa. Lien-
zos sin la vanidad del colorete, todo empavesa-
do de ropas puestas a secar.

Se desvanecen misterios, se descubren cu-
riosidades; la casona hermética y agria junto al
mercado, que al ir por la calle impresiona como
poseedora de un terrible secreto, es un corra-
I6n huero, poblado de ortigas. La otra, paupé-
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rrima, esconde dentro el tesoro de una alberca,
brillante como una bandeja de plata. Casas an-
gostas que atraviesan la manzana en estocada.
Un huerto profuso y complicado dentro de un
cuadrilongo. La techumbre negra del convento,
con sus pequefias bovedas, como una perra que
se calienta el vientre.

Al fin encontr6 Anita su casa, con las cuatro
pestafias de sus gargolas. Distingue el corral, la
vaca. Atraviesa Estéfana por el patio. jEh! ;Si
pudiera gritarle! Las frondas del huerto se han
confundido en gran masa con las vecinas, bo-
rrando la pared medianera; ya no sabe cuales
son sus laureles, sus fresnos ni sus cedros. Tal
comunismo le desagrada, como el principio de
una deslealtad.

Ahora va corriendo con los ojos por la ca-
lle tirada a cordel. En un santiamén llega a la
oficina de papa. Va a visitarlo. Admite que en
este momento se encuentra autorizando un
matrimonio y pronuncia la solemne frase que

vincula, esa frase de poderosa fuerza magica que
la llena de asombros. Pero no se detiene. jEs tan
reducido el local del Registro Civil! Salta varias
manzanas, elude una veleta, y cae en un corra-
lito despejado, precisamente sobre las ramas de
un arbol seco. Vive ahi su amiga Margarita. ¢Es-
tara? No tardara en salir, porque Margarita va
y viene como una ardilla. Sera facil reconocerla:
sus aspavientos, sus gritos, su vestido claro. Lle-
gara corriendo tras el perro, trepara al esqueleto
del arbol y arrojara piedras a la casa contigua.
Le da vaga tristeza la facil alegria de su amiga;
mas cuando estan juntas se contagia de su opti-
mismo inconsciente. Admira su carcajada ritmi-
ca y recia, que asciende en el aire con la espiral
de una columna salomoénica.

Pero decide volver al aire. Encuentra placido
y divertido moverse con tanta facilidad por el
aire: ya no hay distancias; el pueblo se ha en-
cogido y Anita lo llena todo con una misteriosa
fuerza de ubicuidad. Desde la torre, el pueblo se
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mira dentro de una escala de uno por mil. Busca
la casa de su prima Cuca. Por aca. Con una lige-
ra pincelada de los ojos fija un puente, a manera
de arco iris, de un barrio a otro, por encima de la
capilla. En el rincon de aquella plazoleta vive su
prima. No alcanza a ver la casa, casi oculta por
una cortina de arboles; apenas si se advierten los
blancos tapiales almenados de amarillos calabo-
zos. Cuca esta enferma; hace mas de un afo que
no sale de su casa; nadie sabe lo que tiene: el mé-
dico se encoge de hombros. ¢Sera cierto, como
dice Estéfana, que la tienen embrujada?

Alla, entre sauces, los muslos metalicos del
rio. Una calle se precipita, sedienta. Unica via
precipitada por sedienta.

Otro desliz en el espacio. Ya esta en casa de
Magdalena. Queda muy cerca. En el patio se dis-
tinguen las dalias. jAh! Ella esta alli. Parece leer.
No; esta cosiendo. Vigilara: quiere sorprenderla.
Mafana, cuando la vea, la apartara misteriosa-
mente y le pedira la mano para decirle la bue-

naventura. Magdalena sonreira crédula y con el
desdén que acostumbra repetira su frase: “¢Pero
ta crees en eso?”. Violentandola un poco, ella
tomara su mano y comenzara a decirle lo que
hacia esta tarde, punto por punto. Entonces su
amiga enarcara la cejas, se pondra un poco pa-
lida, se turbara. Habra de oir suspensa el vatici-
nio y quedarase meditando si es posible que la
felicidad esté llamando a sus puertas.

“Tan... tan... tan...” Anita se asusta. Es una
campana que vocea el mensaje que desde aba-
jo le transmite una cuerda. La primera llamada
al rosario. Se acerca al campanario: la campa-
na maxima, en el centro, obesa y cansada. La
campana que toca, cabecea, ahorcada de largos
alambres. Pero las esquilas son vigorosas y agi-
les: con los brazos abiertos y duros, inclinan su
giro, en perpetua acrobacia, al borde del precipi-
cio. Son las acrébatas del campanario. Y cuando
voltean, locas, gritan al peligro. Poderosa caja
de resonancia, la torre.
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Por el cerro de enfrente se desliz6 un camino.
Venia rustico y polvoso: un camino del campo.
Cuando lleg6 al pueblo se vistié de casas y se
puso aceras, y fue calle. Urbanidad.

Los caminos. Se ven muchos caminos. Anita
los clasifica: los ha meditado. El asendereado ca-
mino real, viejo gris, achacoso en baches y asma-
tico de polvo, que se desarrolla en fatigosa linea
recta. Camino de conquista: va derecho a su presa.
Indiferente a la llanura que con leve movimiento
sostiene su carrera, corre adelante en raudo auto-
movil. Se borra el talisman que como huella dejan
las caballerias. Los viajeros no se saludan.

Ameno y terso es el camino vecinal. Se colum-
pia para dejar pasar el rio, y luego lo salta con el
agil salto del puente. Después, brioso, se empi-
na por un recuesto. Cefiidos recovecos. Adelan-
te forma amplio meandro para refrescarse en un
bosquecillo de cedros. Ondulando baja al villo-
rrio que blanquea, y con recia travesura retuerce
su calle principal, escapando por la canada.

La vereda infantil y aturdida. Busca el peligro.
Trepa al monte como cabra. Se acerca a los can-
tiles. Zigzaguea en pasos de complicada danza.
Se rueda. Se extravia en los matorrales y se bafia
en el arroyo. Y al cabo se arroja de lo alto por
entre las rocas vy, fragil, al caer se rompe en tres
veredillas que se lanzan por rumbos distintos.

Los caminos orientan su traza. Detiénen-
se: husmean el rumbo. Alargan sus mulltiples
brazos ambulantes y agarran la extensa campi-
na y la lejana sierra. Y, cosa muy importante,
siempre llegan al lugar al que se dirigen.

Desde aqui se columbra la via del ferrocarril
que pasa por detras de aquel altozano. Pero la
via del ferrocarril no es un camino: es un esque-
ma de camino. El esquema que se emplea en los
mapas para indicar los caminos. El camino del
ferrocarril va en las ventanillas. La via es el signo
aritmético que forma la ecuacion de la igualdad
de dos ciudades. Formula: C = C. (C representa

ciudad).
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Como un cesto de cascabeles que se vuelca,
salen en alboroto los chicos de la escuela parro-
quial. Corren en todas direcciones, arrancando
jirones de silencio y de ramas verdes en el jar-
din. Para impedir que se lleven el jardin ente-
ro, el muy Ilustre Ayuntamiento mandoé clavar
una palmera en cada una de las cuatro esquinas:
cuatro clavos de lujo.

Precisamente bajo los ojos de Anita pasa una
gran banasta colmada de pan: oro apetitoso. La
banasta lleva atras un compas de talones.

Comienza la tarde a idear su crepusculo. Esta
indecisa. Se le estan acabando las combinaciones.
El argumento de purpura y nacar lo han echado
a perder las literaturas del siglo pasado. La tapi-
ceria roja y gualda se gasto en las revistas espa-
nolas. Formaria su abanico de rayos anaranja-
dos, si la tarde fuera calurosa. Y nubes violeta en
campo de gules, parecen fuera de estacion. El sol
se decide a morir con la sobriedad de un camello
en el desierto. El ocaso se limpia de nubes.

“Tan... tan... tan...” La segunda llamada al
rosario.

Una mujer enlutada sale precipitadamente
de la iglesia. Simultanea se abre una ventana en
el convento: asoma el sefor cura. La enlutada
atraviesa, elastica y juvenil, sin volver la cabeza.
Anita quiere reconocerla: el porte le es familiar.
¢Quién sera? No, no atina.

Musgosa de sombras, la fachada del santua-
rio se inclina hacia la noche. Una paloma se posa
en el hombro de piedra de un santo asomado en

su nicho, como a una ventana. Paloma venusina.
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“Jaque al rey...!”.

Las cuatro lentes de los anteojos convergen
sobre el tablero en un experimento optico. La
luz eléctrica a plomo sobre el angulo obtuso de
las visuales. Negras y blancas, las piezas del aje-
drez se han mezclado como los dias y las noches
de un recuerdo confuso.

iJaque al rey! El rey es un viejo gotoso que
apenas da paso. Escuderos lo escudan. En cam-
bio la reina, impetuosa y esforzada, defiende y
ofende, plena de juventud. Estilizada: la cabeza
una pildora, el pecho torneado, corre los cuatro
caminos del mosaico. Se refleja una corte donde
el rey caduco convoca a los magos para tener un
hijo. O lo que es lo mismo, la historia de la reina
y su paje. Y los astutos prelados caminaran obli-
cuamente la aventura, bajo la jactancia irénica
de los caballeros.
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Silencio pastoso. El reloj encima del piano
mide premioso el tiempo que un perro gasta en
ladrar.

Anita ve como del cigarro de su padre brota
un delgado arbolillo. Elastico el fino tronco, me-
dra sinuoso y se enreda en el garrapato inquieto
de la copa. Se mira la savia azul que sube por el
tronco transparente y nutre la precipitada fron-
da, en continua formacion.

Una fuerte tos. El arbolillo se vuelve humo.

El sefior Rodriguez tose sobre un imagina-
rio yunque. Martillea con la alargada cabeza, un
martillo que acaba en nariz. Sus gruesos ante-
ojos lanzan destellos. El sefior Rodriguez es re-
gidor, y siendo reumatico y listo, se complace en
el ajedrez.

Es persona digna y de confianza, aunque una
gruesa verruga sobre la frente le obliga a echar-
se el sombrero hacia atras, adquiriendo asi, in-
justamente, un aire de insolencia y provocacion
que lo agobia tanto como el reuma.

Don Manuel, su contrincante, olvid6 la mano
suspensa sobre el tablero, los dedos amenazan-
tes: un largo pico de rapifia, encorvado y abierto.
Anita advierte en la actitud de su padre la mag-
nitud que imprime en todos sus gestos: ahora es
la fatalidad. Pesado de movimientos, el vestido
rigido, se siente bajo una armadura que sostiene
su cuerpo alargado y flaco. Cuando dice palabras
solemnes, que son las que siempre dice, levanta
con lentitud la nariz aguilefia, como si en ella le-
vantara la gravedad de las palabras. Persuade en
amplios ademanes de los brazos, pintando las ma-
nos densos circulos que cristalizan de pausados.

Don Manuel esta penetrado de su significa-
cion social. Tiene la conviccion de ser el hom-
bre mas importante de la ciudad (el uso oficial
admite la hipérbole) y se cifie la toga de juez
del Registro Civil, cuidando de cada uno de sus
pliegues. Viste de negro igual que el libro de de-
funciones. Su mirada, tras los espejuelos, es afir-
mativa y auténtica como una de sus actas.
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La comprension de su importancia es facil y
l6gica. El mundo se reduce a nacimientos, ma-
trimonios y defunciones. La vida y la muerte,
para ser, deben pasar bajo su potestad de juez
que autoriza su realizacion. De otra manera ta-
les actos no existen: la ley es estricta. Por conse-
cuencia, don Manuel depara la vida y la muerte
en su alto ministerio y sucede a los puros goces
de la vida conyugal.

Quien lo dudara podria observar palpable-
mente la creacion de la ley sobre el infante que
pretendiera vivir. Se presentaba anonimo, al mar-
gen de la ley: sin justificacion de paternidad, im-
preciso —un mostrenco—, y cuando se iba, el his-
torial de su natalicio era claro hasta en la fecha.

El, don Manuel, era sintesis de la vida. Escri-
bia su cronica perfecta e indubitable. Contador,
llevaba su contabilidad por riguroso Debe y Ha-
ber. En un folio blanco abria el portico de mar-
mol por donde entran al mundo los que llegan,
y cerraba tras los muertos la tupida reja de un

acta precisa y firme. Y la poesia de los esponsa-
les, en ingenua caravana, pasaba bajo el arco de
triunfo de su autoridad.

Su bella letra inglesa, de gruesos y delgados
perfiles, donde las mayusculas crecen por los
adornos, fijaba el sentido del mundo. Y al final
de la pauta, los seis vaivenes de su rubrica, deco-
rativa como un mono.

Mas alla de su oficina, las vanas querellas de
los hombres. Lo incierto, lo nimio. Palabras.

Sonrie satisfecho. Ha puesto en trance de
muerte al rey enemigo: un descuido y da mate.

Pero Anita, muy nifia, corriendo cierto dia
en persecucion de un cenzontle que se escapara
de su jaula, descubri6 las tres dimensiones en
las que la vida se ha instalado, y aun sospecha
que mas de una vez atisbo por la cerradura de la
cuarta. Asi, pues, la plana filosofia de su padre
le da de la realidad una impresion de calcoma-
nia. Cuando la besa, siente, a su pesar, que le
pega en la frente un sello de la renta interior.
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—Me como la torre.

Protesta con voz tranquila y unciosa don
Manuel, mientras se afirma los anteojos sobre la
nariz gibosa, dispuesto a verificar la justicia de
su desacuerdo. El senor Rodriguez quiere con-
testar, pero la tos le impide el uso de la palabra
y hace rodar algunas piezas del ajedrez.

Anita se sale del tablero. Se siente oprimida
en el minasculo tinglado, donde a la postre se
advierte que los guerreros personajes son ma-
rionetas. Inexpresivos, morosos. Y otra vez se
le enreda a los nervios la oscura voluntad sub-
consciente que dia a dia le quebranta buscando
direccion. Trata de apoyarla colgando la mirada
de algun objeto: alarga la mirada. En el testero
del salon, sobre las guirnaldas plateadas de pa-
pel tapiz, su abuelo don Ramoén, encuadrado en
el enorme marco dorado, exhibe en la vitrina del
uniforme la coleccion de sus medallas y conde-
coraciones. La barba blanca muy recortada para
dejar el pecho libre. Al lado, en una panoplia,

dos sables cruzados sostienen una pacifica dispu-
ta entre viejas pistolas de la época de Werther.

El bucaro de Puebla en la consola abre la
boca redonda, sediento de flores. Opuesto, el ti-
bor chino que el perro quebro; fue preciso ar-
ticular los pedazos pacientemente, como se re-
construye un esqueleto con los huesos fosiles y
dispersos. El rompecabezas se solucioné en par-
te, pues como siempre sucede, falté6 un hueso,
es decir, un pedazo; el agujero se oculta hacia la
pared. Asi la llaga bajo el jubon.

En la repisa se alinean varias porcelanas de
Sajonia entre barros de Guadalajara.

La muchacha se ha sentado en la alfombra
para acariciar a su negro gato. Ama a los gatos.
Se acaricia cuando los acaricia. Los ama por in-
diferentes y altivos; por inadaptados y agrestes:
atraviesan la casa con el cauto andar de la selva.
iSu fina acechanza! {Su deliciosa crueldad! ;Su
desdén para los humanos! El gato es el unico
animal que ha logrado domesticar al hombre.
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Pancho, asi se llama el gato, se acomoda en
la tibieza del regazo. Amasa, friolero, su frio. Es
evidente que para los gatos no ha pasado la épo-
ca glacial. El fogon y el sol, sus unicos amigos.

La discusion del ajedrez ha quedado arriba.
Alli, sentada en la alfombra, Anita tiene la im-
presion rara de que ha descendido a un sétano.
Las cosas se deforman, se desprenden de su sig-
nificado. La mesa se ha convertido en una pe-
quena techumbre, una pequefia habitacion den-
tro de otra grande. El teclado del piano es una
cornisa. Las sillas se incorporan de sus asientos.
Los demas muebles se alargan en insospechada
esbeltez, en vertical velocidad, levantandose del
suelo. Por la pared, reptan los cuadros para lle-
gar al techo.

Acaba de comprender el sentido de este mo-
vimiento. Es que las cosas en unanime impulso
tratan de desprenderse de la tierra. Se rebelan
contra la fuerza de gravedad, que las coge hacia
abajo para aplastarlas, para triturarlas entre su

boca negra. Y las cosas, tensos los musculos, se
avientan al espacio para persistir en su forma.
Lucha constante y ansiosa. Proyectandose rec-
tamente sobre sus cuatro patas, la mesa elude la
acometida, dejandose apenas coger de la oscura
garra. Flaquea la consola en su estilo Luis XVI,
curvando las patas. Tan vigoroso es el arranque
del pie que sostiene la lampara que la ancha pan-
talla carmesi se cree desvinculada de la amenaza.
El piano mismo, pesado y casi vencido, se pone
de puntillas sobre sus pies de cristal, usando el
recurso de las bailarinas. Y el candil alcanzé a
tenerse de la cadena para no caer.

La tierra es nuestra enemiga: trata de devo-
rarnos. Nos defendemos con la vida. Ya muertos,
nos le entregamos. Guerra sin cuartel. Y la gracia
infinita de burlar al adversario, neutralizando su
zarpa. El engano supremo de la civilizacion.

Por perversa dejamos la tierra: nuestro mun-
do ya no es su costra voraz. Hemos superpuesto
una acogedora superficie, toda esfuerzo y ten-
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sion: la superficie de nuestros menesteres ami-
gos. Los muebles, el lecho, la mesa, el tocador, el
confidente. Ejército permanente y disciplinado
que nos permite saciar nuestro amor y nuestra
hambre a cubierto del peligro. La altura de la
mano sabia marca la linea de flotacion: abajo
el sotano, la caverna; arriba el rascacielos, el aero-
plano. El aeroplano es un mueble que se va
agarrando del aire como de una cadena.

También el arbol se despega de la tierra en len-
to afan. Pero temeroso o sumiso, le paga tributo
arrojandole desde lo alto los frutos en sazon.

Las plantas rastreras fecundas de lagartijas.

Cuando arrancamos una fresa a ras de tierra,
arrancamos una gota de su propia sangre, san-
gre acida y fria.

La nube es el sueno de la montafna. Pero la
nube no se desprende todavia, porque ancl6 so-
bre la montafa y se volvio6 lluvia.

Alegria del cohete que subi6 y grit6 su libera-
cion al mundo.

Mas la serpiente nunca tendra alas: es una ve-
nilla alborotada de la tierra esclerética. Cuando
se muerde la cola forma el dogal con que piensa
ahorcar el infinito.

Impetu de ascension. Las cosas se abren paso
entre los angeles fieros que custodian la escala
de Jacob.

Anita se ha puesto nerviosamente en pie. Lo
reconoce: ella también es fuerza de ascension.
La recondita voluntad que la impulsa tiene ya
direccion: la hélice. ¢;Adonde? jQué importa!
Subir, elevarse, desarraigar. Agotar el impulso,
realizar la fuerza. ¢;Hacia donde? jDesarraigar!
Sur o norte, por el camino del viento. Oriente
o poniente, el de la vida. Distancia, amplitud.
Superponer los cristales concavos de la distan-
cia, rayados de velocidad, y lograr la anchurosa
perspectiva, multiple y menuda. Escala: uno al
millon. Hélice.

Su inercia de ahora. Apenas si se ha conser-
vado distinta y enhiesta haciendo girar violenta-
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mente su espiritu sobre si mismo, como un trom-
po en movimiento. El juego de ideas, divertido,
inutil, veloz. Latente y clavada, la fuerza centri-
fuga, una flecha en la panoplia.

Precisa, esbelta, la sombra femenina se alarga
hasta el techo, sobre la pared.

Las diez. Un reloj adolescente cuenta hasta
diez: sonsonete escolar. Otro mas lejano repite
la cuenta con voz cascada: viejo reloj, viejo do-
mine, que comprueba la exactitud aritmética del
principiante, al sumar las monedas del tiempo.

Las diez. Se levantan los jugadores y toman
apuntes. El juego a las ocho continuara la parti-
da de ajedrez suspensa.

¢Miércoles o jueves? ¢Qué dia es hoy? ¢Cuando
fue el domingo? Anita busca en la luz que entra
por la ventana el dato cronoldgico que indaga.
Pero la costumbre de ver los dias, todos los dias,
les ha despintado su primitivo color. La costumbre
que hermana hasta la indiferencia. Ahora apenas
se nota el esmalte que tuvieron antafio, cuando
formaban el apretado ensamble del iris en el arco
de la semana. En el giroscopio la semana dio el
color blanco; asi se hizo la luz. La luz que viste de
lino los siete colores desnudos. Hace mucho tiem-
po, poco antes del primer descanso dominical.
Sin embargo, el domingo sigue siendo rojo: es el
color que todavia conserva en los calendarios.
El domingo también se distingue en que los labrie-
gos se ponen camisas limpias y se sientan después
de la misa en las bancas de la plaza. Por la noche
hay retreta y se compran golosinas... jAh, y el cine!
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¢Qué dia sera hoy? Quisiera ser domingo
por el matiz granate que desliza artificiosamen-
te, como dandose a conocer a su pesar. Pero no
es domingo: ni misa, ni cine. Ni Estéfana apare-
ci6 santificando el dia con sus enaguas nuevas,
anchas de almidon.

Reproduce Anita en el piano los dias de la
semana para ayudar la memoria. Do, re, mi, fa,
sol, la, si... Los reproduce en tono mas agudo.
El do es un grueso rubi: un domingo. Pivote que
engarza dos semanas. Los demas dias resbalan
por el marfil de las teclas, y en medio la solda-
dura de las noches, en los sostenidos de ébano.
Do, re, mi, fa, sol, la, si. Los dias se distinguen
claramente por sus sonidos. ¢Qué dia sera hoy,
fa o sol? Sol no puede ser: es probable que sea
miércoles. Anita toca aceleradamente el fa y el
sol, como si quisiera mezclarlos, precipitando
un dia de cuarenta y ocho horas; mas las notas
rebeldes se trenzan distintas, como un hilo de
plata y un hilo de oro.

Do, re, mi... ;Qué habra detras de estos frag-
mentos de palabra? Fa, sol, la, si... ¢Acertijo? La
radical perdi6 su palabra, como las cabezas de
los querubines han perdido su cuerpecito son-
rosado —menos las alas—. ¢Si se pudiera ver a
través de las dos letras como por los ojos de un
antifaz? ¢O como por unos gemelos? Se alcan-
zaria a comprender el misterio de la musica. Sin
duda comprimen las dos letras, pareja de enamo-
rados, una lata significacion. Pero como en todos
los simbolos, se dejan asomar tan s6lo dos dedos
para enredar el cabello de la imaginacion. Do...
iEsto es claro! Es la silaba inicial que encubre el
domingo; el domingo sincopado. El ancho y lar-
go domingo en dos letras. Re..., ¢repeticion?, ¢el
lunes con un reflejo del domingo asi un 6palo
con la entrana de fuego? Mi... Posesivo, sugi-
riendo sujeto y objeto. Fa...

Acaba de entrar al salon la tia Luisa. Ni el
menor ruido: resbala silenciosa, balanceando los
hombros, los brazos encogidos como si llevara
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las manos mojadas. Su sobrina ve la mancha in-
verosimil de su reflejo sobre el lustroso barniz del
piano. Se apoya dona Luisa; cruje una silla. Se
oye un suspiro. Crepita el rosario sobre la mesa.

—Ana.

Gira el chirrido del banco. Se tienden los bra-
z0s; se besan flojamente.

—Anita, no se te olvide que manana empie-
za el novenario.

Dorfia Luisa se dirige al estrado. Gorda, cubi-
can las tocas negras sus carnes muelles y opacas.
Algo va diciendo, muy enfadada. Al hablar, pro-
fetiza, y su doble ademan hacia arriba, repetido y
persistente, insinua un candelabro de siete brazos.

Se ha sentado a tejer sus oraciones. Los la-
bios van soltando el bisbiseo que el gancho reco-
ge como un hilillo para alimentar la labor: una
colcha.

De cuando en cuando suspira bajo los esca-
pularios. Luego se queja del frio; su queja acos-
tumbrada: hace calor.

Bisbiseo. Un largo tejido de oraciones.

Otra vez Anita en el piano. Pasando rapida
la ufia sobre el teclado, se describe el curso de
un torrente que corre de los graves a los agudos.
Comienza a correr, espuma y fragor, rodandose
de la montana, y paulatinamente se amansa y
se aquieta, hasta dulcificarse en el remanso me-
l6dico de la mano derecha, que lo deja fluir en
un pianisimo. Oprimiendo el teclado en sentido
inverso, se hace correr el rio hacia la montana,
la que se bebe el brusco torrente con gran ruido.
Pero no corre el agua: el piano esta horizontal.

—Anita, mira, no seas ociosa. Dedicate a ha-
cer algo util. Ven a ayudarme.

La voz de la tia Luisa es blanda, confiden-
cial, amoldada al secreto de la iglesia, donde los
ruidos fuertes hacen caer de las bovedas infla-
dos ecos que rebotan sobre el entarimado de las
naves.

La muchacha devana los estambres. Le pare-
ce que hace poco hacia lo mismo: iba arrollando
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las imaginaciones. Su vida entera ha sido deva-
nar los dias iguales cuyos nombres olvida. ¢ Cual
sera el concepto de la utilidad? Quisiera ser util.
iSer util! Vivir una vida intensa, plena de activi-
dad, donde el pensamiento fuera accién. Ya no
mas la imaginacion, ya no mas la curiosidad y el
constante presentimiento de la realidad, sino la
realidad misma, objetiva, puesta al alcance de los
sentidos, tangible y cruda, descubriéndola con
su aparicion, inventando la vida. Ella es Ana, la
hermana Ana del cuento infantil, encerrada en
la torre del castillo, atalayando inutilmente el
confin polvoriento. Ana sin Barba Azul. ;Doénde
estaria su Barba Azul?

—Tia Luisa. ¢Ya no te acuerdas del cuento
de Barba Azul?

Rie puerilmente Anita del azoro de la tia que
refunfufia y precipita el compas del gancho.

i Tan lindos los cuentos! La Caperucita, Blan-
canieves y los siete Enanos, Aladino, la oruga que
se convierte en hada, los tesoros. jLos tesoros!

Su afan de nifia por encontrar un tesoro. Recuer-
da su ansia insatisfecha por hallar, como en los
cuentos, la gruta donde resplandecen los joyeles,
las pedrerias, los collares, las vividas luminarias
que en la oscuridad encienden las riquezas de los
gnomos. Figurabase que se encontraria rodeada
por un corro de hombrecillos barbados, que la
invitaban a llenar el delantal de brillantes. La re-
galarian también con el anillo que hace invisible
y con la flauta magica. Su infancia se la pas6 en
buscar; era su juego favorito. Su primo Enrique,
un poco mayor, fue su companero de aventuras.
Tenia escasa imaginacion, pero era perseverante
y apasionado.

Cuando salian al campo, Enrique y ella se
alejaban de don Manuel, distraido y encorva-
do sobre la marcha penosa de una hormiga de-
masiado cargada. Cogidos de la mano bajaban
hasta el arroyo. Quiebras y brenales. La hondo-
nada y el ruido de la corriente los aislaba al pun-
to de considerarse perdidos. Con valiente temor
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esperaban entonces la aparicion de la viejecita a
quien es preciso socorrer para que se transfigure
en hada: una estrella en la frente, como lampa-
ra de minero, y la varita en alto, igual que en la
litografia. Caminaban pegados. Enrique silbaba
intermitente y destemplado. Se consultaban con
los 0jos. ¢Seria aquélla la gruta? Timidamente
separaban la maleza que oculta la entrada del
socavon. Nada. Asustabanse al rumor de la ar-
dilla fugitiva. Pavor: las barbas del viento en
los sauces se estremecian, se erizaban. ;Gritos!
iOian gritos! jAh! Era don Manuel que gritaba,
llamandolos. jPor aca! Se precipitaban al refu-
gio de la voz que de lo alto se tendia como una
escala.

Ya de vuelta al pueblo distinguian los nidos
de las calandrias colgados del ramaje, escarce-
las colmadas que se balancean al andar de la
brisa. Como el sendero se bifurcara, corrian se-
paradamente para tener la alegre sorpresa del
previsto encuentro, ahi donde el sendero vuelve

a ser uno. Al llegar al puente se quedaban con-
templando el lingote de oro fundido que rebullia
en medio del rio y alla, lejos, incrustandose en la
cima de la montana, el sol, como un tesoro que
entierra la tarde.

En casa, en ocasion de que Estéfana salia, iba
con su primo al cuarto de los trebejos. Explora-
ban: cosas invalidas, legafiosas de telarafas. Los
muebles viejos y polvosos tenian el desolado ges-
to de muchachos castigados por sucios. Hurga-
ban los armarios, las regias arcas olvidadas. Re-
movian las ruinas tumultuosas. Asi encontraron
objetos sorprendentes, inesperados. En realidad
entonces eran buscadores de sorpresas. Peregri-
nos hallazgos: una espada rota, un marchito ves-
tido de la abuela; una dentadura postiza como
una risa dislocada de su boca; aquel nidal de
ratoncillos desnudos y rojos de vergiienza que
no se atrevieron a mover. Enrique descubrié un
gavilan disecado, con las alas abiertas, dentro
del cascaron destrozado de una cuna. jLazare-
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to en desorden! De pronto se derrumbaban los
despojos amontonados y estrepitosos, y habia
que huir de la catastrofe y de la reprimenda pa-
ternal.

Andando el tiempo se volvieron audaces las
pesquisas. Abrian hoyancos en el huerto, ahi don-
de el terreno se deprimia por causa de las lluvias,
y dieron en la flor de golpear con los nudillos de
los dedos, en los muros, igual que si tocaran a la
puerta del genio que guarda las riquezas ocultas.
De sus esfuerzos, ansias y regafios, cobraron so-
lamente pedazos de cacharro y huesos amarillos.
Duro oficio el de buscador de tesoros.

En ella habia quedado —sedimento— una
loca curiosidad. Coleccionaba sorpresas con el
mismo empeno con que sus compaiferas de co-
legio coleccionaban mariposas. Huroneaba en
todos los cajones, saqueaba los roperos, las ala-
cenas. Cuando don Manuel abria el cajon de su
escritorio, la muchacha se empinaba al espec-
taculo de aquellas maravillas encerradas: la ar-

quilla de marfil; el daguerrotipo en el medallon
de filigrana; un relicario con pelo rubio; la cajita
china de combinacion. Y aquella pesada piedra
mineral, relumbrosa y salpicada de chispas. Era
entonces cuando su padre le prestaba una lupa,
con cuyo caliente dardo puntiagudo de sol se pi-
caba el dorso de la mano. Si miraba una hormi-
ga se agrandaba tras la lupa hasta inquietarla, y
reconocio que las moscas se restriegan las ma-
nos, con la misma parsimonia que el sefior cura.

Consiguio6 abrir el ropero maternal, sellado
con los siete sellos del enigma, y por una cerra-
dura sin llave. Una cripta de recuerdos. Se re-
construia el pasado sentimental de su casa. His-
toria sencilla, olorosa a cedro. Desde las flores
secas que se obstinan en perdurar con arte de
momias, las cartas sujetas con el indispensable
liston azul, hasta los blandones mortuorios, en
cuyos términos se contenian el vestido blanco
de la boda con azahares de cera, el abanico de
carey, unos guantes manchados y una polvera.
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Contrariando su disposicion de ternura que-
daba indiferente. Satisfecha la curiosidad, aque-
llas prendas le daban la emocién arqueologica
del pajaro disecado con las alas abiertas. Habia
llegado a la conclusion de que la gente guarda
objetos absolutamente extemporaneos y agravia
los muebles como los anaqueles del museo, don-
de se agolpan cosas que marchitan el recuerdo,
o recuerdan cosas marchitas.

Gustaba pasar las tardes en el huerto a caza
de sorpresas. Con frecuencia se sentaba al borde
del estanque a ver los peces. Los pobres peces
que viven a la intemperie: su casa de azulejos,
sin techo. Su casa sin puertas ni ventanas, que
los obliga a estar siempre en el agua. Sélo cuan-
do llueve a torrentes se amplia indefinidamente
su prision y tal vez entonces salgan a nadar por
encima de las casas. De fijo se aburririan si no
fuera por las distracciones que les proporcionan
los reflejos en el agua, que meten al estanque lo
que se acerca. Se moja el cielo. Las estrellas hin-

can una varita sinuosa de plata como midiendo
la profundidad. La buganvilia florece doblemen-
te, arriba y abajo. Retratase el cenador. Todo in-
vertido: el mundo de los peces es antipoda del
nuestro. Las imagenes se apoyan afirmandose
en lo que esta fuera. Los peces en ocasiones se
preguntaran si lo que esta fuera no es un reflejo
de lo que esta dentro del estanque.

Tan s6lo se molestan cuando el ganso se mete
al agua; es en su cielo una nube con patas.

Otros datos curiosos cortados en el huerto:
las cigarras no existen. Nadie las ha visto. Son una
ficcion. Una tarde entera buscé Anita inutilmen-
te en el arrayan una, que afilaba, metalico, su ocio.

A las seis de la tarde las golondrinas se dis-
frazaban de murciélagos para continuar su ron-
da alrededor de los naranjos.

Anocheciendo se extingue el fluido que en-
ciende las flores del jardin durante el dia. Las
flores se apagan para dormir. De noche todas las
rosas son pardas.
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Ya muy tarde las luciérnagas encienden ceri-
llas buscando alguna cosa que se perdi6. Acaso
la moneda de plata que extravi6 el jardinero por
la mafana...

—iPero Anita, por Dios, que estas enredan-
do estambres de diverso color!

La tia Luisa, con su gesto ritual, las manos
en alto, reproduce una vez mas el simétrico can-
delabro de siete brazos.

Extraordinario: por fin tenia un amigo: Luis.
O mas bien un presentimiento de amigo.
Apenas dos semanas. Habian corrido los dias
con presteza adolescente y ardorosa, a pesar de
que subian por la cuesta del otofio. Parecia im-
portarles poco el que con la prisa que llevaban
suprimieran la profundidad del tiempo y pusieran
todos los sucesos en un mismo plano; presurosos
dias primitivistas, demasiado modernos, sin es-
corzo. Pero asi fueron. Eso si, distintivos, en re-
lieve. De su viaje alrededor de Luis, viaje de dos
semanas, tenia Anita la dislocada impresion que
dejan las nocturnas excursiones de cine, donde la
via acomoda el paisaje, lo hace girar, lo precipita;
paisaje cortado por los tuneles —ahi donde la me-
moria le era infiel—. Nocturno viaje donde vemos
gente que NO CONOCEMOs y que nos acompanan
en la peregrinacion; viaje sin guia ni indice que
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trastrueca y enmarana el relato, haciendo breves
citas, impensadas afirmaciones, bruscas enmien-
das de panorama, y que de pronto se rompe en la
oscuridad sin llegar a establecer ninguna conclu-
sion. Asi estaba ella, circunnavegante, indecisa y
confusa, con el agitado cansancio del camino y en
las manos un acervo de grandes y pequenas cosas
que importaba colocar en el lienzo de la medita-
cion, dandoles las dimensiones que acomodaron
dentro de la perspectiva del tiempo. Terrible des-
barajuste inajustable. De ello tenia la culpa el rau-
dal de los dias. Tanto era asi que este en que Luis
regresaba a la ciudad le parece a la distancia mis-
ma de aquel en el que lleg6. Dia en que el viento,
con terquedad campesina, insiste en pregonar que
es otono, obligando a las hojas amarillas a caer, y
en que la tarde se puso biliosa para rimar acorde
con el viento, y para mayor confusion, cuando ella
llegaba del viaje, el otro lo emprendia: se volvia
a México. ;Y qué diferencia! Ya not6 en Luis la
imprecisa aceleracion de los que se marchan gus-

tosos; habia ya en él ese principio de trepidacion
férrea, ese comienzo de expectacion que envague-
ce al viajero y hace que antes de partir se inicie a
mirarlo todo como quien ve desde la plataforma
del tren. Por la mafnana, cuando se despidi6 de
ella, la sonrisa que le propuso mientras hablaban
cay0 un poco mas lejos, arrojada sin directa inten-
cion; y sus palabras distraidas eran como las que
se dicen cuando se supone que van a quedar sin
respuesta; palabras que se recitan pensando mas
bien escribirlas en la primera carta. La suya de la
mafana habia sido una conversion epistolar.
Aquel Luis de retorno era otro Luis distinto del
que habia tratado durante dos semanas. Ni el color
de sus ojos era el mismo. Pero, ¢tenian un color de-
finido aquellos ojos? Ni siquiera podia senalarlo.
¢Color? ¢Verde? ¢Azul? ;Negro? No, ningtn tono
se afirmaba consonando con el gesto de la cara.
Desconcertante. Hoy miraba con un mirar oscuro,
a lo lejos. Color definido no tenian sus ojos. Ya se
lo sabria ella de memoria. ¢Entonces? Es posible
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que los o0jos no tengan color, sino que se entin-
ten con el color de la mirada. Ojos invariables
que sigan el color de un solo pensamiento. Ojos
cambiantes que persigan un mudable sentir. Si,
Luis cambiaba el color de los ojos; ojos versatiles
como su inquietud: esa inquietud ciudadana que
atrajo a Anita a presenciar el espectaculo del mu-
chacho pasajero en el pueblo y la hizo viajera en
su rededor. Ya se lo habia advertido al no acertar
con el verde claro de los ojos de su amigo. El re-
puso riendo que cambiaba su tonalidad a su gui-
sa, adaptandolos al momento y circunstancias
—mimetismo Optico—: cuando estaba alegre se
ponia pupilas verdes; cuando meditaba, ambari-
nas; leyendo versos, azules; en los funerales, mo-
radas, y que mientras vagaba por su conciencia se
despojaba —como las estatuas— del color. Y al
decir esto, riendo, cerraba los ojos. ¢Veras, bro-
mas? Mas si los ojos cambian, la mirada tiene un
timbre idéntico y persistente, que individualiza,
que 1dentifica. La mirada es como el hilo que en-

garza las cuentas policromadas de las pupilas. Es
lo que da ser. Luis tenia los ojos verdes, azules,
dorados, segun la luz con que mirara; pero él,
intimo, se descubria detras de los altos balcones
de los ojos, y descubriéndose recogia y ordenaba
las gemas, tibias, frias, ardientes, atandolas con
el hilo resistente de la mirada hasta formar la
espléndida joya del infinito collar. Un remolino
espectral, desconcertante de matices, donde Ani-
ta buscaba asidero, porque necesitaba asomar-
se hasta Luis inmutable, aquel que se ocultaba
adentro. ¢Como definirlo? ¢;Cémo sorprender su
biografia sustancial, sin fechas ni anécdotas? De
haber seguido la clave de los ojos ya podria ver-
tebrar los elementos que como naturaleza muer-
ta se mezclaban en su mano. Hubiera clasificado
las emociones por su coloracién; su intensidad
por la intensidad de la mirada. Claro que no lo
hizo porque desconocia la clave. ;Si lograra reha-
cer!... Ahora recuerda, apurando el recuerdo, que
la primera vez que la vio, la mir6 con ojos verdes.
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Reia una lucecita roja en el fondo del verde, cuan-
do Luis le dijo que venia a pasar sus vacaciones.
Comento: vengo a sacar el alma a asolear. Heri-
da por la imagen ella vislumbr6 entonces como
aquella alma de Luis, translucida, ligeramente
humeda, le salia poco a poco del pecho: una tela
inconsutil un tanto arrugada, que luego se ten-
dia sobre la arena de algun patio, abrillantada
de sol, esponjandose y adquiriendo un fondo le-
choso. Luis miraba alegre; la alegria le esponjaba
el cuerpo. Fue en ocasion de la fiesta campestre,
en el platanar, a unas cuantas leguas del pueblo.
Inolvidable. Claror de espelunca bajo las anchas
hojas transparentes de los platanos, que exten-
dieron sus prismas de jade, formando cupulas. El
color vegetal cuajaba en el ambiente. Una fogata
encendida en el recinto era mas roja encendida
entre lo verde. Sobre la llamarada agil y humosa
las flexibles hojas temblaban dejando ver fugaces
tajadas de brunido azul. Cercano el estruendo de
una cascada. Para oirse la gente arrecia la voz.

Y la musica estrepitosa despedazo el clamor del
agua: ya no se oyo nada. Juvenil y alegre, el mu-
chacho sonreia a todos con su colmillo de oro.
Alto y palido en el verde crepusculo del plata-
nar. Bailaron. No se oian. Ruido, voces, musica.
Y aquel muchacho tan alto. Siquiera las palabras
hubieran tenido peso para que abandonadas de
los labios cayeran suavemente, como si fueran
lentas vedijas de algodon, habria captado Anita
el conjunto de la conversacion. No se oian: mu-
chas frases huyeron en el vehiculo de un alarido
musical y otras fueron testadas por una risa im-
portuna. Quedaban —inexpresivos mufiones—
algunas palabras fieles, gravidas de necesidad.
Queriendo oirlo le vio los ojos; él la mir6; la mi-
rada verde. ¢Seria asi...? jQuién sabe! Ya olvida-
ba que el aire de aquel dia era verde, de las ho-
jas de platanar. Un reflejo tal vez. De su primera
coincidencia —en la fiesta— no habia quedado
sino un residuo de historia: que era estudiante a
pique de ser médico. Universidad de México y se
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llamaba Luis. Para historia era suficiente. Bas-
taban también los datos para formar su geogra-
fia: Luis estaba situado, latitud y longitud, entre
México y Villacruz. Distancia: unas vacacio-
nes de quince dias. Rumbo: sin rumbo; era un
caprichoso azar. Pero ¢donde se encontraba la
ciudad de México? Involuntaria, reproduce en
la memoria el mapa que dibuj6 en la escuela: la
América del Norte. Arriba la masa enorme de
los Estados Unidos, iluminados de verde, gravi-
tando sobre la Republica Mexicana, de amari-
llo. Bajo el peso, la pobre Republica se aplasta,
vieja cariatide rendida de cansancio; flotando
sobre el Pacifico le cuelga el brazo muerto de la
Baja California, y los pies tumefactos se tuercen
en Yucatan. México esta alli, en el centro; un
circulito y adentro un punto. ;Si, el ombligo de
la cariatide! Pero ¢donde se encontraba? Debe-
ria ser muy lejos, porque los trenes llegaban a la
estacion resoplando de fatiga. El tren, que tiene
los pies de fierro.

Historia, geografia: objetivas, insustancia-
les. Faltaba reconstruir la historia y la geografia
sin mapas del alma de Luis. Sin duda la tenia,
pero muy honda, muy enclaustrada. Vigilante,
recataba a la cautiva. Acaso la dejaba asomar
bajo los arcos de las cejas, vestida del color de
las pupilas, y en leves rafagas a los labios, ilumi-
nando la conversacion. Conversacion animada,
multiple, tejida con el rumor de la ciudad distan-
te y que tenia por fondo ideas y perfiles distantes.
El conversador invariablemente se alejaba,
se salia —pudor u orgullo— de si mismo, es-
camoteaba su personalidad; volviase un poco
distancia. Sugerencia de lejanias, recta intima,
delicado egoismo. Rapsodia de la propia emo-
cion, extravasada, multiplicada. De vez en vez
afloraba la personalidad huidiza, reprimida,
manifestaindose en las manos decidoras, pero
era tan sOlo para endurecer el relato falto de
apoyo, disgregado por la distancia. Una rafaga
brevisima.
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Tarea casi imposible aquella. Habia menes-
ter de gran habilidad para coger por las alas ese
instante que traia incrustado un fragmento de
Luis incognito, porque el instante, alado, se iba
por los aires. Habilidad y paciencia venatorias.

Fue una sola vez, una sola vez, pero la habia
visto desplegarse, unanime, magnifica, descono-
cida. El conjunto del alma es como un palacio
—geometria pura— invisible. Caminaban am-
bos por el huerto, que el ruido del agua refres-
caba. Fl dijo desde el centro de su vida lo que
dijo. Una frase, Ana ya no atendi6 a la conver-
sacion por verse inesperadamente dentro de la
arquitectura invisible del alma de Luis, se soste-
nia el fantastico palacio con la columna de vi-
drio de la voz fina y varonil: un milagro. Ya iba
a entrar, cualquiera quebroé el sostén y la fragil
construccion se vino abajo, rompiéndose con un
imperceptible crujido sobre la hierba. Ahi, entre
la hierba, habia ella encontrado después algu-
nos pedacitos de espejo roto: menuda ruina.

Insinuantes despojos: se ofrecian insinuantes
como el primer escalon de una escalera. Impul-
saban al deseo de reconstruir el prodigioso es-
pejismo deshecho. Imposible: a la escalera invi-
tadora le faltaban peldafios. El ajuste requeria
meditacion, paciencia: acoplar los fragmentos
como los de una carta rota cuya lectura intere-
sa fundamentalmente. ;Como seria aquel pala-
cio? Un palacio desde luego; persistia la vision
del huerto. Si se pudiera adelantar una hipotesis:
audacia inventiva de un viaje por el alma de su
amigo. Un palacio hermético: en su interior el
aire pesado de silencio. Habria salones innume-
rables; sin duda el alma tiene mas aposentos que
el corazon. Bajo una luz irreal, de eclipse, des-
nudos los pensamientos mas secretos; huirian al
sentirse violados, alegres por dejar de ser secre-
tos. En un amplio salén, los recuerdos: dispersos
y polvosos, trabajos de bazar incongruente. Ade-
lante, muy cerrada la camara de las fantasias;
las brumas escapandose en cordén opalino por
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el ojo de la cerradura. Al remate de la galeria,
un camarin luctuoso —¢auricula, ventriculo?—,
encendida una lampara votiva. Y aquel enor-
me salon vacio, esperando llenarse de porvenir.
De penetrar al recinto donde se fabrican los ca-
prichos, habrian de explicarse las rarezas del
huésped. Su mania perezosa de pasarse los dias
a la orilla del rio dibujando con el baston sobre
la arena; su gusto por conversar con los mendi-
gos; el insufrible habito de arrancarse los boto-
nes del chaleco, y su aversion por el cine. jHer-
moso saqueo! Se podria llegar a saber a quién
escribia diariamente, si su novia era rubia y si le
gustaba pasear en auto cuando llueve.

El palacio sombrio y silencioso: muy altos
dos rosetones: la claridad de los ojos diafanos.

Su visita por el fluido continente supuesto
seria también una visita a la ciudad deseada.
Un profundo viaje de muchos afios. Podria ho-
jear las estratificaciones de la memoria, como
quien hojea un libro. Llegaria a penetrar la sa-

biduria de la ciudad, hasta conocerla igual que
en la revelacion que manaba de Luis, cuya fer-
vorosa conversacion la presentaba en su com-
plicado mecanismo, tan al alcance de los labios,
que ella gustaba un aspero sabor metalico.
Porque si Luis se le escondia en su torre de
marfil, en cambio le habia desvelado la ciudad
hasta el analisis. La proyectaba su relato, soli-
da, bulliciosa. Y las manos de su amigo, viva
quiromancia, moldeaban, plasmaban, acotaban
el conglomerado, detallando con el rasguno del
detalle. Las cosas que decia sobre sus manos
eran como recién nacidas. Veiase como las frases
saltaban a la cuna que les formaban las manos
con las largas varillas de los dedos, y se agitaban
ahi —agitaciones pueriles— sin mas afan que
agitarse. Si las manos se divorciaban o cerraban
los dedos gregarios, entonces la descripcion se
complicaba en los barrocos giros levantiscos de
los pufios, para luego volver a la simplicidad
de las manos en paréntesis, habito de blandura.
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Proyeccion loca, inconstante. De pronto, salta-
ba la conversacion de la ciudad al campo, tan de
pronto que el pueblo y la ciudad se barajaban,
se revolvian. Bruja sugerencia; conjunto de salto
mortal. Anita, desvanecida la realidad en el con-
traste, seguia e inventaba el proceso del acopla-
miento en un toque de alucinacion.

Se abria brecha en las murallas pueblerinas.
Luis: un ariete. Por la brecha, estirada, una cinta
de asfalto. En el remate, la ciudad. Desarraigada,
ambulante, la ciudad acercabase, poderosa y gris,
con sus edificios como una tropa de elefantes.
Temblaba la tierra; se hacian astillas los claros
cristales del aire. Avanzaba la ciudad, enloque-
cida y voraz. ;Y Villacruz no podia huir prendi-
da al extremo de la cinta de asfalto! Villacruz
seria hollada bajo la avalancha gris! No. En un
truco fotografico los cuerpos se compenetran, las
solideces se conjugan, los vanos se superponen.
La ciudad se instala en la villa y la villa suplan-
ta el corazon vertiginoso de la ciudad. Informe,

monstruoso, el hibrido se revuelve, contorsiona
sus aristas disimbolas, amontona sus pisos; el cie-
lo se puebla de cumbres; restalla un grito unani-
me, trueno de vida, y en las plazas, la paz pueble-
rina se pone a sonar con las estatuas dormidas.

Dispersos entre los canaverales, corren los
tranvias, resonante fauna; el trole pinta un impro-
visado alambre. El rio es una inmoévil avenida y los
arboles perdieron sus ramas y se alinearon postes.

Sobre un edificio de veinticuatro pisos, un
gran revuelo de palomas. Las palomas alegran
el encumbrado palomar.

Cae sobre el todo una oleada de velocidad.
Giro vertiginoso de huracan, mezclado con la
fragancia del campo en plena sazon.

Y perenne, solitaria, unica, la torre del pue-
blo en medio del torbellino, girando lenta como
el eje de una ruleta.

Alucinacion légica, absurda. El pueblo y la
ciudad trenzaronse opuestos y armonicos, asi
las viboras convulsas del caduceo.
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Y luego, en un ademan de Luis, la ciudad se
desentranaba, integrandose, alejandose de Villa-
cruz. Recogia sus anillos, sus tentaculos, sus mil
ojos. La ciudad, de vuelta, tirando de su ruido,
de sus fardos cribados y grises, de su velocidad.
Hala los nervios de acero, las aristas, las estatuas
entumecidas con la paz del pueblo. Alla va.

Empequeiniecia el pueblo, no quedaba mas
que el pueblo. jAh! Pero la muralla quedaba de-
rruida; el conversador dejaba para siempre, ale-
dafio confin, a la ciudad, que se veia a través de
la brecha.

Pero la ciudad no se iba del todo. En ella, en
Ana, como dentro de un caracol, quedaba su
clima impetuoso y febril. La miraban sus mil
ojos hipnoticos. La ensordecia el grito de sus
milbocas.Sentiacomolaciudadtambiéntirabade
ella, cobrandola como cosa rezagada y perdida.

iQué confusion! Al término de su viaje de dos
semanas, Anita se siente extrana a si misma, des-
asida de su propia vida, llena de aturdimiento.

La azotan los nervios, le zumba en la cabeza
un grito, un grito que viene de lejos...

La ciudad distante. Unico superviviente en-
tre ruinas: Luis. Y Luis se iria dejandole tan sélo
fragmentos del misterioso argumento que le pre-
sent0. Quedaria ella sola, indiferente, irrealizada.

A la muchacha se le anuda una congoja en el
pecho. ¢Ira a llorar?
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Necesitaba concentrarse. Asi, para mantener la
fugitiva atencion en un haz, apretaba la mano
sobre el librillo. Ya sabia que si dispersaba los
dedos, toda ella se dispersaba; la atencion vola-
ria de la hermética jaula de su puiio. Pero no la
dejaria escapar: cerraba tenaces los dedos sobre
el breviario, invulnerable puertecita de carton
cerrada a la inquietud. Disponiase a orar con fer-
vor; encontraria alivio, salud espiritual. Aquella
testaruda obsesion que la siguiera corriendo por
las calles al encaminarse hacia la iglesia habia
quedado burlada a la vuelta de una esquina y
no se atreveria a entrar: Anita se sabe en el santo
asilo, acogedor de los perseguidos. Llego, pues,
ella sola, ya empezada la misa; como siempre
con diez minutos de retraso. Advierte su pun-
tualidad: una exacta impuntualidad de diez mi-
nutos.
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Ya casi se habia serenado. Descansaban sus
nervios con el bafio sedante de luz crepuscular
confinada en el recinto. Podria oir la misa con
recogimiento, imperceptible y alineada su ora-
cion en el alineamiento de las bancas. Tranqui-
lizabanla también los espesos muros y el am-
biente espeso de plegarias; no habia lugar para
otros pensamientos. Un descanso. Oia, si, un
empanado murmullo divagador que la ronda-
ba; algo como el zumbido de una abeja: era la
invitacion. Por ello afirmaba Anita su voluntad;
estaba segura de la defensa: bastaba con apretar
el pufio, ahogar, machacar el punado de inquie-
tud en esfuerzo constante, y con el mismo pufio
impulsaria su remisa devocion hacia el altar, en-
tre la maleza de sombras, arrodillariala, y cla-
vandola con los alfileres de las velas, la dejaria
quieta, vibrante, como clavada libélula.

Ana se decide: abre el devocionario. Va co-
rriendo por las paginas para alcanzar el momento
de la misa; a grandes zancadas de los dedos salva

las oraciones preliminares. Las piadosas imagenes
del texto se suceden rapidas; se superponen dan-
do a las actitudes rituales galvanica movilidad. Se
ha adelantado al oficio; vuelve con presteza sobre
sus pasos haciendo saltar las hojas con el pulgar;
bailan las graves figuras de las estampas. Repite
aturdidamente la operacion: las figuras bailan con
desordenados movimientos; brincan, se incorpo-
ran, gesticulan. Y las parvas castafiuelas del rosario
de nacar crepitan. Otra vez la danza; otra vez el
pulgar haciendo saltar las paginas. La muchacha
se sorprende de haber inventado el cine casual-
mente, escondido entre los pliegues de la Azucena
Mistica. Luego sonrie a la idea de ver una pelicula
que empezara por el final, por el beso-epilogo. En
la pantallita de papel la cinta parece empezar siem-
pre por el final, por lo que apenas se sospecha el
argumento. Cierra el libro; concluye la exhibicion.
La mano donde guardaba la atencion, abierta.
Divaga. Maquinalmente cuenta: una, dos,
tres, cuatro..., veintiocho..., treinta y tres luces
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sobre el altar. Los lirios encendidos como lu-
ces entre las manos de los angeles custodios.
Una nube de incienso pone su pantalla azul al
iluminar. Los ojos se prenden luego, al vaivén
del incensario que oscila entre las manos del mo-
naguillo.

Pasa revista a las hornacinas: adivina que los
santos desde sus estrechas viviendas de cristal
quieren salir de su mortal paralisis, al igual que
los del breviario. Rigidos, cadavéricos, ensayan
vivir. El evangelista del crucero escribe un dulce
poema y busca una consonante que ya tiene en la
punta de la pluma. Aquel asceta espectral, enca-
puchado, sostiene en el vértice del dedo erguido
una linea malabarista que llega cerca de la boveda
del templo. Al lado, las santas manos del monje
acarician el vellon de un cordero invisible. Y san
Pedro, con su amplio mirar, mira por un venta-
nal abierto —emplomado celeste—, colgadas las
llaves inutiles, parece indeciso, como si quisiera
cerrar el ventanal sin interrumpir el oficio.

San Sebastian lleva siete flechas clavadas en
el pecho. De soslayo Anita reproduce al aceri-
co de felpa azul que tiene colgado en su toca-
dor. Elude la irreverencia buscando humilde las
plantas del hermano Francisco, sobre la puerta
del presbiterio; besa las sandalias del Pobrecito.

La atajo de pronto el iman resplandeciente
del retablo plateresco colgado al fondo. Corti-
na de burbujas irisadas, donde cada relieve es
una burbuja. Ana, golosamente, va gustando de
un placer tactil al acariciar con los ojos errantes
el dorado escarceo. Diriase que fructificaron los
acantos en racimos de luz; un remolino de oro y
espumas vivas, donde las columnas se disfrazan
bajo la prolija flora y se mantienen tirantes, sos-
teniéndose como las enredaderas. Los arcos se
curvan sobre las cabezas de los querubines, y las
cabezas penden colgadas de los arcos.

Ascendi6 la mirada vagabunda sobre una
fluctuante onda de chispeante pedreria, hasta
alcanzar el remate de la cascada. Imprevista an-
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gustia: alla, arriba, coronando el altar, estaba el
ojo terrible. El ojo de mirar hipnético y calo-
friante que la pasaba con el dardo de su recon-
vencion. El ojo del monéculo triangular.

Terror. Anita abre de nuevo su devociona-
rio; se acusa una vez mas de su falta de devo-
cion, de sus culpables divagaciones. jSu imper-
donable descuido al no sujetar bien el pufiado
de atencion que bullia por escapar! ;Y se ha es-
capado de su jaula! Ya se dispone a desesperar
cuando se inicia un anchuroso ruido; revuelo de
toses, pafuelos, bancas, tarimas, bovedas. jAh!
El Evangelio. Los hombres se ponen en pie. Las
sefloras mientras toman asiento, se afirman el
tapalo sobre la cabeza y atisban fugazmente.
El silencio roto sufre dos compases de espera.

Pausado, grave, el sefior cura aparece en el
pulpito, bajo la paloma de vuelo inmoévil. So-
bre el silencio hollado y renaciente comienza la
platica: la voz tiene concavidades de 6rgano;
las vocales se alargan y se hinchan mojadas de

pegajosa uncion: voz eclesiastica. Siguiendo la
aguja de la cita latina aparece el hilo de la pa-
rabola: la parabola del hijo prodigo. Una para-
bola en circulo que acaba por donde empezo,
dentro del circulo los siete pecados capitales. Ve
Ana al hijo prédigo alejarse de la casa paterna;
20z0s0 y veloz marcha por el terso camino pri-
maveral. A su paso, el viento trata de retener-
lo tirando levemente de su tunica flotante; pero
él sigue ansioso, dejando atras los camellos que
transportan su hacienda. Y sigue adelante por el
anchuroso camino que declina hacia la ventura.
Se divisa a lo lejos la ciudad del deleite, de la sa-
tanica alegria. Las brillantes torres pobladas de
palomas. La ciudad sin murallas, la ciudad del
pecado. El hijo prodigase: derrocha alegremente
hacienda y virtud; sobre la tanica de brocado lle-
va bordadas siete manchas rojas: jla risa de los
siete pecados capitales! Rie él también, rie con
su colmillo de oro, mientras sus ojos cambiantes
irradian el mal. De su cabellera perfumada se es-
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parce un olor intenso, mareante, que la turba...
1Y aquellas sus manos pulcras y persuasivas en
una persistente invitacion!

iEL..! jElla, la ciudad obsesionante que la recla-
ma! Aqui mil gritos atruenan los oidos de Anita,
la magnetizan sus mil gestos, la invade su aliento
y se enredan a su cuerpo los poderosos tentaculos.
iDe nuevo la obsesion terca, sojuzgandola! Siente
Anita el principio de una caida irremediable donde
falta la respiracion; se cubre la cara con las manos
y se abandona a la caida. Un pequeno estrépito; es
el devocionario que ha caido de su regazo.

Al recogerlo recoge ademas un poco de su
voluntad dispersa. Y bien, prefiere afrontar el
problema. Mujer fuerte, ¢no esta ahi, en el lienzo
de la capilla, la cabeza de Holofernes? ¢;Por qué
no dar la cara al enemigo, en vez de desviarlo
haciendo solitarios con la baraja de la imagina-
cion? Analizar, debatir, cercenar en un solo tajo
de la voluntad; lograr una definitiva actitud. Ana
se yergue integra, alentada de fortaleza. Obser-

va en derredor buscando la ayuda de una con-
nivencia, de una simpatia, de una mirada. No
la encuentra. Flaquea. Se ve sola, extrana a la
extrafia multitud emboscada bajo las tocas: un
mismo color, una misma indiferencia, un mis-
mo disfraz. No puede reconocer a nadie: negras
espaldas impersonales, como un tapiz visto de
revés. Sombras, grumos ennegrecidos; rara flo-
racion anonima, arrebanada. Convergiendo, los
hombres con su vestido de domingo, la cabeza
baja, cuidando tal vez del pafuelo que pusie-
ron en la tarima para arrodillarse. Coincidien-
do, repitiéndose. El conjunto es una masa inerte
cogida por una plancha de plomo. Las hileras
de bancas coronadas por el pétreo oleaje de las
tocas, frente a la ribera soleada del altar; un mar
muerto, solidificado, arqueologico, cerrado a la
aventura, al cielo, a la nube, al viento. Las san-
tas esculturas volvieron a su inmovilidad, con-
servando el gesto de su primer intento dinamico:
olvidaron lo que iban a hacer. Hasta el torbelli-
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no aureo del altar se cuajo en una fria superficie
rugosa y metalica. Solo el incensario oscila en
las manos del rojo monaguillo: un péndulo sin
horas en la caratula del incienso.

1Y ella ahi, viva, los senos hinchados de deseos!
iDistinta, extrana, viva! Ella que pudiera haber
sido tan alegre, que, estimulada, su risa luciera
en todas las rejas del pueblo como las palmas del
Domingo de Ramos. jImposible! La alegria de
ellos, de todos ellos, se quemo en una bengala en
la fiesta de la patrona de Villacruz, y después a lo
mismo, a lo mismo. Renunciacion, conformidad,
paciencia (la voz concava del pulpito).

iImposible! Se rebelaba. Unanimes los opri-
midos resortes estallaron; y aunque de dentro
una mano dolorosa pugnaba por contenerla,
se escapaba parte de su ser por la ancha grie-
ta. Y ahora se miraba Anita desde fuera, azo-
rada y suspensa en una dilatada comprension.
iDualidad desconcertante! jEra dos! Distinguia
dentro de si a la Anita inmovil, enclaustrada; la

hermana Ana que desde la ventana del cuento
saluda la polvorosa lejania; y afuera, ella tam-
bién, la Anita rebelde, erguida de voluntad. Las
dos Anas se miraron sorprendidas e incomodas,
como personas de una misma familia que saben
van a disputarse una herencia. El duelo fue vio-
lento, cruel. Conflicto irreducible.

Pero la tercera Anita miraba la escena desde
su observatorio; la tercera Anita fue mera espec-
tadora y completamente ajena al dialogo y aun
creyo que ya otra vez lo escuchara, pero de mas
lejos, casi presintiéndolo. Hablaron ast:

ANITA DEMONIO (en tono resuelto): iSi, me iré!

ANITA ANGEL (dudosamente persuasiva):
Calma, calma, amiga mia, ten calma. Mira lo
que piensas.

ANITA DEMONIO (irritada): ¢Pensar? ;Ya no
quiero pensar! jMe ha hecho dafio el pensamien-
to de hacer, sin hacer! Mi pensamiento inmoévil
con las alas abiertas como el pajaro disecado. Mi
vana imaginacion de escondida paciencia; enga-
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nadora fantasia; tacito empefio ocultandome la
vida. jNo, ya no es tolerable! Marcharé hacia
la vida, muy lejos del pueblo. Este ambiente me
ahoga, me enferma; soy una extrafia aqui. Mi
nacimiento en este lugar es una equivocacion,
porque soy ciudadana por los cuatro costados
de mi deseo y me pertenezco a la ciudad.

ANITA ANGEL (conmovida): ¢Y padre?

ANITA DEMONIO (pensando en otra cosa).
Pobre padre.

ANITA ANGEL: ¢Sera Luis el causante de ta-
les estragos? ¢Un pasajero, un desconocido? ¢ Te
habras enamorado, Anita?

ANITA DEMONIO (se aturde un poco vy des-
pués de la pausa replica): No. Estoy segura de
no haberme enamorado. Es verdad que apenas
conoci a ese muchacho, o si quieres no lo co-
noci; pero €l ha sido el revelador de mi propia
conciencia. Me he descubierto plenamente a su
presencia: he descubierto mi mundo. Me trajo
un nuevo ritmo en los 0jos: nuevo peso y nueva

medida. Y me dej6 en las manos el mensaje de
mi propio deseo que yo enturbiaba piadosamen-
te. {Me 1ré!

ANITA ANGEL: ¢Y el escandalo? ¢Y los siete
pecados capitales grufiendo bajo tu desespera-
cion? ¢Pero eres ta, Anita?

ANITA DEMONIO: Yo soy.

Continua el didlogo balbuciente y opaco.
Desde su observatorio la tercera Anita casi no
oye: es un nudo de frases incoherentes, desga-
rradas en revuelta confusion. Cuando hablan
las dos contendientes a la vez, se hace un silen-
cio bamboleante y duro.

Por fin, imperiosamente:

—Es preciso, me iré. Arroyo entre escarpas,
buscaré mi ruta. Hija prodiga, no he de volver.

De pronto se borraron las imagenes en pugna
de la conciencia, porque de un salto se pusieron
sobre la balaustrada del altar, pero invertidas,
inverosimiles. Alli estaba el Arcangel cubierto de
plata, la espada flamigera en alto, resplandecien-
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te de gloria y celo batallador, y bajo sus plantas
el Malo, rebelde y poderoso, la garra estrujante.
Era el mismo didlogo, pero falseadas las conclu-
siones. Anita Arcangel enhiesta bajo el casco vic-
torioso, exhibiendo el golpe suspendido sobre la
oblicua hoja. Agobiado por la derrota, el Malo.

Anita Demonio se violenta primero, pero
cede a la ironia. Se percata del ardid de su ene-
miga, que plasma contra ella un argumento mas
—que quiere ser convincente—, en complicidad
con el escultor. Pero conoce que el argumento es
falacia: aquella victoria de lucha inerte, precons-
tituida, es un supuesto para ilustrar las paginas
del breviario.

1Y Anita Demonio se atreve hasta a sospechar
del simulacro mismo, edificante paradigma, pre-
viendo que al amparo de las sombras, cerrado y
solitario el templo, el Arcangel por tierra oira la
tremenda carcajada sobre su espada rota!

Primero oia los ecos. Y luego venian los ruidos: 109

asperos, punzantes; la tundieron y pincharon en
las sienes, en la nuca, en la garganta. Le rom-
pieron la cabeza: los huesos destrabados se le
movian debajo de la piel; para que no se desgra-
naran le habian atado un pafuelo que le cenia la
ruinosa arquitectura del craneo.

Apretaba los parpados densos, porque si abria
los ojos febriles, otra vez las bestias monstruosas
que se animaron sobre las manchas de la pared
volverian sus fauces amenazantes contra ella y se
acercarian hasta hacer sentir sus cuerpos frios y
viscosos. Fauna espantable: el dragon furioso, el
hipop6tamo de patas de caballo, el pulpo que se
debate y vacia como un odre viejo, el batracio in-
forme que brota del huevo de una nube redonda.

Preferia sufrir los ruidos; ya casi no los sufria
de la insistencia curiosa por adivinar sus perfiles
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para después dibujarlos sobre la pizarra de los
parpados cerrados. Una multitud de ruidos dis-
tintos, feroces, persistentes, empefiados en ma-
chacarle la cabeza, reventar sus nervios, desar-
ticular los miembros. Venia uno, recio y enjuto,
armado de armadura, la faz hermética bajo la
visera, que la golpeaba con los férreos guante-
letes; el ruido tosia en aristas duras y la golpea-
ba implacable sobre el pecho: era el mas fuerte.
Pero mas le punzaba el acerado pico del pajaro,
que le perforaba la frente con el ritmo de una
cucharilla cantarina y terca; el pico cincelaba
un dolor que al enfriarse habria de quedar so-
bre la cara como una mascarilla sélida. Habia
ademas una gigantesca rata gris que roia los se-
gundos al reloj palpitante de miedo; la rata roia
con los filosos dientes las duras ruedecillas, las
pulidas visceras, el corazoncillo asustado: rata
hambrienta y tenaz; y el reloj corria, corria, loco
de miedo. Anita no sinti6 cuando la rata y el
reloj se instalaron dentro de su dolorido cere-

bro, mas con las sienes registraba el temblor de
la lucha avida. Tictac... tictac.

A la vez esbozaba Anita los pies de los pasos.
Pasos en derredor, pasos opresores; unos pies in-
mensos, de una pieza, herrados, aplanando el
piso en torpes rodeos. Cuando pasaban sobre
la baldosa suelta, la baldosa ladraba como un
perro. Unos pies que llenaban con su peso la ha-
bitacion.

Al fin el ruido aquel que se rompié como un
plato en el suelo la clavé con su largo punzon
sobre el lecho, hiriéndola encima del costado.
Aguda herida que le hizo rechazar el asedio
de los ruidos en un impulso frenético. Abrio
apenas los ojos: en las pestanas se le quedaron
prendidos los flecos de una luz bordada con
hilos incandescentes; tirantes los hilos se alar-
garon divergiendo, rompiéronse, giraron como
aspas, se tejieron en una urdimbre irisada y lue-
go se concentraron en el niacleo luminoso. Gui-
llotiné la luz en un parpadeo: abrié mas los ojos.
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Tersa, sin manchas, la pared. Una greca fugan-
do en cabriolas horizontales se le perdi6 en un
angulo de la retina. Y frente a frente se instalo
una dama antigua que desde su retrato musica-
lizaba una frase amable; la desconocida le son-
reia desmayadamente, cansada de sonreir; una
impertinencia; ya se iba a dar a conocer, pero a
destiempo volvio las espaldas desdefiosas, vela-
das por la cabellera flotante.

Cuando Anita vio a Estéfana, la encorvada
vieja tenia el termémetro en la mano temblo-
rosa. Se oyeron las campanadas claramente: el
termOmetro marcaba las diez menos cuarto.

Alguien dijo:

—Una cada media hora.

Quiso Anita decir que no a un hombre que
la miraba sin moverse, la nariz como un indice,
apuntandola. El hombre comenzé a hablar: no
tenia boca; su voz salia del otro lado —de junto
al tocador— y venia de puntillas hasta colocar-
se bajo la nariz del hombre mudo, que la seguia

mirando inmovil con el redondo brillo de los
anteojos. ¢Otro retrato?

Una voz perezosa:

—Tiene cien grados de fiebre.

Resbal6 sobre el espejo la sombra negra. Se
le acerco con el tintineo de la terca cucharilla
en forma de pufal; sintié su herida en los la-
bios; una sensaciéon amarga y fria: le hacian be-
ber el insistente ruido que percutia sobre la ca-
beza destrozada. Anita ya no quiso moverse; ni
ver; ni oir. Habia la evidencia de que le faltaban
los miembros, el tronco, las manos, los brazos;
ahora su ser se reducia a las sienes, anhelantes y
al sabor amargo de la boca. Y alli, dentro de las
sienes el martilleo del reloj. Tictac..., tictac..., tic-
tac: jla rata voraz! Se sentia morir. ¢Seria aquello
el principio de la muerte? {No, no queria morir!

Taimado, el lecho comenz6 a mecerse. Anita
se columpiaba en una hamaca colgada del aire.
Se agarro de las sabanas para no rodar. Amplia-
base el vaivén por el aire, sobre el abismo incen-
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diado. Entretanto el techo descendia, descendia
lentamente, en un aceitado silencio. El vaivén
se fue acortando poco a poco, invadido por la
masa aplastante. La muchacha comprendia vaga-
mente el choque; tocaba casi las vigas, los ladri-
llos de la boveda, el remate de los muros, el clavo
de la lampara; otra vez la greca huidiza corri6
ante ella, ahora hacia abajo. Y en un angulo del
poligono percibi6 a la arana quieta, resolvien-
do sus problemas de geometria en el espacio
que dibuj6 con lineas brillantes. Qué angustia!
El techo caia en un desplome sin fin, irreparable,
fatal; principi6 a rozarla, a oprimirla, a prensar-
la. Faltaba la respiracion; cefifanla las maderas,
los macizos planos, haciéndole crujir los huesos.
Se ahogaba. Lanzo un grito, y el grito se le pegd
en el pecho hundido, y el esfuerzo desesperado
para liberarse fue vano. Se dio cuenta de como
todas las casas de Villacruz se iban amontonan-
do, una a una, sobre su pecho hasta romperlo,
apisonadas por los pies enormes e implacables...

Aquello eraun horno. El sol lanzaba salivazos
hirvientes de lacre rojo que corrian por la piel.
Ella iba a través del desierto, los pies hundidos
en las arenas candentes; la sed se coagulaba en
la garganta. Tal un espejo ustorio, inexorable, el
sol incendiaba el mundo; se fundieron las arenas
bajo la llamarada del cielo, y el aire quemaba
los cabellos, calcinaba las carnes. Anita se pre-
cipitoé por una callecita del jardin a beber en la
alberca rezumante de frescura, y luego de beber
sentia los labios secos, chorreando el agua por
la barbilla. Seca la fuente por el fuego, miraba
los peces nadar en el aire.

De pronto se hizo de noche; aparecio el cie-
lo muy alto; las estrellas azules en el cielo de
plata. Hallabanse en el corredor cuando Enri-
que le propuso desenterrar el tesoro del huerto.
Y cavaban ansiosos la tierra negra al pie del no-
gal, que sujetaba el tesoro con las ufias de sus
raices avaras. Cavaron con furia porque temian
una sorpresa del luctuoso aparecido que cierra
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la procesion de las doce campanadas... El tesoro
estaba alli; anticipaba en un presentimiento su
esplendor desde el fondo del hoyanco, desde la
entrana del cofre chapado. Bajo los silenciosos
golpes de la azada, la tierra humeda y floja se
vertia en copiosa hemorragia. Fatiga y sed; lle-
gaba a los labios el viento arido y amargo de la
noche, viento tan sigiloso que hasta se confundia
con el vuelo de las lechuzas. Cavaron con teson.
iEl tesoro! No un cofre, era un ataud: abriose
el hueco... jEstaba muerta! jDentro del ataud
habia reconocido Anita su propio cadaver! ;Su
propio cadaver...!

Era también de noche. Resoné a lo lejos el
fragor del tren; silb6 la locomotora: la llamada
convenida. Recuerda Anita con sobresalto que
debe partir hacia la ciudad. jQué olvido! Habia
que realizar su viaje desde luego. Si, marcharia,
era cosa resuelta; aquélla era la ocasion; el tren
la esperaba. Se viste cautelosamente; el corazon
y las sienes palpitan en un circulo precipitado

de segundos. Busca la sombrilla; no la encuen-
tra por ninguna parte, jqué contratiempo! Se
persigna.

Ya va por el camino que blanquea entre las
sombras; en el brazo, un cesto colmado de naran-
jas que no la deja correr con su peso; le zumban
los oidos en un largo soplo de caracol. Jadean-
do sube una dilatada colina cubierta de espesos
matorrales, que se resisten a su paso agarrando-
le los pies, impidiendo el avance de las piernas.
iDeprisa, deprisa! jEI tren va a partir! Anita se
desespera: {No puede correr! Abrese una puerta.
¢Donde esta la calle? ¢Llegara a tiempo a la es-
tacion? El camino blanco se tuerce a la derecha,
adelante del establo, y desaparece... Un salto y
la viajera comienza a volar; se desliza en lentos
giros por el aire liquido; el viento le cosquillea en
la nariz y el intenso olor a jazmines sabe amar-
go en su boca. Diafanidad celeste. En un rincon
de la noche la luna se habia dormido: despert6
para verla volar; jno lo sabia: la luna tiene los
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ojos azules! Sigue Ana desplazandose perezosa-
mente. En su seguimiento viene la luna saltando
como pelota sobre la negra copa de los arboles;
en un salto choca contra el pico de una nube y se
fragmenta en mil pedazos. Silba la locomotora;
trepida el tren. Y de los fragmentos de la luna se
forma un anuncio luminoso que graniza su luz
en la calle de la ciudad. jLa ciudad! ;Por fin la
ciudad! Resbala Anita por la acera, discurriendo
entre una cerrada multitud de transeuntes. La
ciudad es blanca y negra, como en el cine, hun-
dida en el silencio afelpado del cine; fantasmas
de algodon, las gentes y los vehiculos ambulan
calladamente por la avenida. De repente Ana
descubre que la ciudad esta sujeta a un imperio-
so ritmo que concierta la geometria y el tiempo:
rueda por el aire el rayado preciso de un metro-
nomo que eslabona y mide el movimiento de la
via. Las siluetas de cine marchan a compas por
la acera. Una bandera en su asta voltea al viento
cadencioso como un semaforo puntual. Instinti-

va, la recién llegada opta por estacionarse para
no desafinar en el tiempo del baile ciudadano;
se replegd contra el pesado silencio de la panta-
lla. jAh, el reloj municipal! El reloj municipal es
el que rige, despotico, el concierto; su latido vi-
goroso estria la ciudad y la domina. Desde la
cumbre de su emplazamiento avienta los segun-
dos encadenados y resonantes, y las cosas y la
vida se avienen sumisos al dictado imperioso;
el reloj con su latido sostiene el movimiento y el
compas. Es el sentido de la urbe.

Al borde de los edificios, los anuncios estiran
y encogen los musculos luminosos, enloquecidos
por la gimnasia sueca, concordante y ritmica:
un movimiento por segundo. Uno..., dos; uno...,
dos; uno..., dos... No hay descanso hasta sincro-
nizar los movimientos discrepantes; los gimnas-
tas desnudos en sus altos escabeles, infatigables
a la obediencia del reloj. Uno..., dos...

Sobre el asfalto mojado se enfilan los faros de
los automoviles, rodando sobre finas columni-
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tas de cristal. Se acomodan a la pauta armoénica
de la avenida: de diez en diez, a diez kilometros
por segundo, se detienen en el breve calder6n
de las esquinas, que se abren a igual distancia
en el tiempo; las sombras fluidas de las maqui-
nas se penetran, se alejan, se desvanecen impul-
sadas por el martilleo veloz.

Los edificios se vistieron su mejor traje de
noche: un traje de ritmo vertical, a rayas blancas
y negras, que van escalandose en el paramento
como los renglones de un poema: un renglon de
ventanas abiertas y un renglon de tinta; un ren-
glon claro y otro negro. Los pisos se superponen
con medida, uniformando el movimiento ascen-
sional. Uno, otro; uno, otro. Van subiendo: un
piso por segundo.

Iniciaron su marcha por la via los faroles;
acompasaron el desfile marcando el paso como
una disciplinada tropa de brillantes cascos; de
uno en fondo, equidistantes, marciales: un farol
por segundo bajo el latido del tambor municipal.

Pero el tranvia desbocado despedazé el encan-
tamiento del reloj. Revolvié el movimiento de la
calle con un huracan de rayas curvas y destren-
zadas; revent6 el pulso de la arteria arremolinan-
do el viento y la luz. El tranvia loco arrasé bajo
sus flancos en desorden la urbana sinfonia cuyos
pedazos volaron como hojas secas por el arroyo.

Anita pudo ya moverse libremente. Avanzo
por la avenida tumultuosa, canalizada por los
acantilados de cuatrocientos pisos que delinean
en lo alto otra avenida destinada al curso atro-
pellado de las estrellas. Rodeada de la multitud
fantastica que ambula en todas direcciones, ella
camina aturdidamente siguiendo el declive del
azar. Las gentes no la miran; pasan rozandola
sin voltear, tal si se hubiera hecho invisible: ¢no
la veran? Viandante desconocida, ella reconoce
a la multitud que la envuelve: es la misma que
tantas veces ha visto en las peliculas; una multi-
tud que nunca ha visto. Van y vienen las siluetas
impalpables, tejiendo con su trayectoria un in-
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trincado laberinto de negruras; parecen preocu-
padas en perder su individualidad, deseosas de
fundirse hasta formar un solo cuerpo que las
contenga todas; se agitan, se mezclan, se aglu-
tinan. Lo consiguen: las unidades transeuntes
se suman en una enorme cifra que extiende sus
guarismos a lo lejos; una cifra cuajada de ce-
ros, correspondiendo cada cero a uno de los
anillos del gigantesco reptil que se contorsio-
na a lo largo de la acera: monstruo de diez mil
cabezas y cien mil brazos epilépticos. También
Anita se ha convertido en una cabeza del mons-
truo; sin saber como se sumo en el total; ya es
una porcion del saurio fluctuante que la lleva
a través del vial en un arrastre involuntario y
muelle. Percatase de que también ella es una
sombra: ha perdido la consistencia y el color;
es una sombra mas eslabonada en la carne fria
de la bestia multiple; se ha confundido integral-
mente, totalmente a la masa que repta por la
avenida. Esta conciencia le provoca desbordan-

te alegria que la hace reir a carcajadas: por fin
es un pedazo de la ciudad; la ciudad le perte-
nece, se pertenece a la ciudad. Ha realizado su
empeno: jcomienza a vivir!

Avanza lentamente. Y la ciudad se le entre-
ga sin reservas en los escaparates: le otorga sus
intimidades, le desvela sus secretos, le rinde plei-
tesia. Simultaneamente cien sombreros masculi-
nos saludaron su paso desde un escaparate: ho-
menaje de una sombrereria. Adelante, dentro del
estuche de cristal, un grupo de personas, com-
placientes y suspensas, se aperciben a verla cru-
zar en la falange; distingue entre ellas al hombre
que la apuntaba con la nariz como un indice; es
un maniqui de cera; el hombre hace muecas de
disgusto y le insiste en que tome la medicina. Pa-
cientes, los maniquies esperan, en sus pequenos
escenarios, la obra de la representacion, cuidan-
do de sus posturas incomodas para atraer publi-
co. De buena gana Anita viera la obra, pero no
puede detenerse: tira de ella el reptil.
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La calle aprovecha los vanos de los escapa-
rates para meterse a las casas y realizar audaces
travesuras: hizo girar en remolino vertiginoso
el monton de sombrillas, corolas de seda, has-
ta formar un ramillete. Entre los esmaltes Anita
distingui6 su sombrilla; la arrancé del ramillete:
era una amapola y la prendi6 entre sus cabellos.

iEl tesoro de la ciudad en una vitrina! ;Y ella
que lo buscaba en el huerto! Un reguero de dia-
mantes, rubies, esmeraldas, topacios, perlas, so-
bre el terciopelo de la noche. jQué maravilla!
En la contemplacion, Anita se siente fascinada,
porque de pronto las gemas vivas comienzan a
mirarla obstinadamente; un tumulto de ojos des-
orbitados, incisivos, esplendorosos. Pupilas de
todos colores y miradas de todas intensidades,
que cruzaron sus finas agujas vibratiles sobre la
frente de la sombra, y en aquel vértice prendie-
ron una llamarada verde... {Oh! ;Luis!

Luis la tom6 del brazo; caminaron unidos la
calle solitaria; en el pavimento lustroso las luces

cansadas pintaron una decoraciéon de corbata.
Entonces se derrumbaron los edificios, sin estré-
pito, como si fueran de corcho. Fue un derrumbe

premeditado que no les caus6 extrafneza; sabian 125

que tal suceso ocurriria al final del segundo rollo.

Siguieron: unidos atravesaron el parque um-
brio, poblado de marmoles. El gesto de las manos
de Luis era de marmol. Luis reia: Anita miraba
la risa de su amigo corriendo ante ellos como
un nino alegre y sano. Subieron luego una larga
escalera oscura, presionados por la estrechez del
caracol. Desde la torre empinada pudieron do-
minar la llanura. La sierra toda azul, a lo lejos;
el cerro de San José, bajo el peso de una estrella,
identificaba el paisaje; no habia duda. Encima
de la verde planicie, semejante al minusculo es-
queleto de un pajaro, yacia Villacruz; las casi-
tas agrupadas en torno de la menuda torre de
carton. Villacruz no era mas que un pintoresco
juguete de carton, cruzado por un caminillo de
papel; el rio inmovil, de papel de estafio. Anita
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reia hasta sofocarse, hasta llorar. Cogio el ju-
guete cuidando de no romperlo y lo guard6 en
uno de los cajones de la comoda. Con el baston,
Luis senalaba en el fondo del pozo a la pobre
tortuguilla expectante, sin ruta, en el fondo de
su chimenea: tortuguilla sedentaria.

Llovia copiosamente. Iba Anita por la calle
borrosa bajo la lluvia; una calle de Villacruz.
Los pies desnudos sobre los baches y el agua co-
rriéndole por los hombros. Hacia un frio terri-
ble. Empapada y sedienta, estrujabala un tem-
blor convulso. Iba Anita sin ruta. Su padre la
seguia pidiéndole los anteojos. Se borré todo
bajo el telon de la lluvia...

Titubea: no se decide. Al cabo abre los ojos. Si,
su alcoba... La muchacha se resigna a la eviden-
cia de hallarse nuevamente en Villacruz, en su
alcoba, en su lecho de enferma. ;Qué cansan-
cio! Las tinieblas frias cierran la lampara vo-

tiva frente a la imagen. Hace un frio terrible;
Anita esta helada; rota de cansancio, deshecha:
un despojo. Tictac, tictac: el reloj. Cerca, una
acompasada respiracion: ¢Estéfana?

Sonrie de su viaje; de su lamentable fracaso.
iSu voluntad de vivir, juguete de la calentura!
¢No habia para su vida otra solucién que la del
suefio? ¢Unica sintesis? ¢(Habria de ver siempre
la realidad de lo imprevisto con los ojos de la
fiebre? Imaginacion..., fantasmagoria...

Se arrebuja y se queda mirando Anita por la
ventana, donde la noche pega su cara morena.
Y la noche piadosa la consuela: jdentro del cuadro
de la ventana, como desde el cristal de un esca-
parate, el cielo le muestra, a ella sola, la disloca-
da constelacion que acaba de inventar!

Tepic, Nayarit-México, D. E, 1928
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