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A Fernando de la Fuente

Un grito fino y prolongado. Un grito metálico. 
La muchacha despierta: fue tan de improviso que 
se trajo algunas sombras del sueño pegadas a los 
ojos. Se los frota infantilmente. El rayo de sol se 
adelgazó tanto que pudo pasar por la rendija del 
tablero —rendija o laminado—, pero ya dentro, 
en un grito fino y juvenil, comenzó a vocear la 
buena nueva: 

—¡Anda, abre el balcón, Anita, apresúrate! 
Le anuncia un día acabado de hacer con de-

coraciones nuevas, para estrenarse. Y el grito la 
urge señalando con su espada de latón el tablero 
por el que ha entrado. Entonces Anita se levan-
ta. No se precipita; se ha vuelto incrédula de re-
petirse el engaño; en todo caso prepárase en la 
pausa para recibir la sorpresa del paisaje inédito, 
impreciso en la gracia de lo recién creado. ¿Será 
posible? Tira de las maderas, descorre los visi-
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llos. ¡Nada! Desilusión, la desilusión cotidiana. 
El paisaje es el mismo de ayer y de siempre. 

Es indudable: la noche tiene poca imagina-
ción. Anocheciendo anoche, cuando las sombras 
ocultaron al pueblo bajo el paño negro de una 
rara prestidigitación, se creyó que era para de-
volver hoy por la mañana, en gallardo trueque, 
una cosa renovada e imprevista. Pero no, que se 
ha frustrado desmayadamente el juego y Anita 
recibe, como todos los días, la mirada indiferen-
te de ventanas y puertas, que se mantienen en los 
mismos sitios, bajo los mismos aleros —clavadas 
en las paredes y encerradas tras las rejas— per-
severando el conjunto en un gesto convencional 
y fijo, de una terquedad de fotografía. 

Sin embargo, las casas y el sol se lavaron la 
cara con la tormenta nocturna. Entre las varillas 
de su vieja rigidez, esponjan su claridad maña-
nera y húmeda, que escurre hasta el arroyo; allí 
las charcas enfiladas y espejeantes simulan un 
roto camino de cristal. 

Todavía arropado el pensamiento de sueño, 
Anita se ha quedado inmóvil frente a la mañana. 
Los ojos fijos, ve sin mirar. En vano el geomé-
trico pedazo de caserío repite cansadamente su 
ofrenda de colores, acercándolos en artificioso 
ramillete hasta la ventana. Insistencia inútil. La 
muchacha se ha ausentado. Taimada regresó 
por el borroso camino que va al continente sin 
tiempo y sin gravedad y que hacía poco visi-
taba. Quizás fue a completar la aventura que 
truncó el despertar; quizás olvidó algún recuer-
do y fue a reconstruirlo. ¡El sonambulismo de 
los despiertos! En vigilia, a plena luz, súbito 
se van los sonámbulos a bucear en su vida ex-
traordinaria, dejando —casa vacía— el cuerpo 
inerte; tan sólo se llevan la mirada de los ojos 
fijos para mirar entre la penumbra de los sue-
ños: es la palmatoria de los otros sonámbulos, 
de los que se deslizan del lecho, los párpados 
cerrados, y recorren como almas en pena las 
habitaciones dormidas. 
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Con los ciegos ojos en cauto acecho, Ani-
ta recorre la espelunca. Cultiva su pasmo con  
esmero. Estrambote de bienestar, prórroga al 
privilegio de sentir con los sentidos metafísicos 
de la fantasía. El cuerpo inerte. 

¡La imprudencia de un pájaro! Acierta a 
pasar por enfrente y el vuelo rompe el hilo del 
encantamiento. Anita se reintegra. Las últimas 
vibraciones de su lejana fuga se enredan y con-
funden en las ramas temblorosas del fresno que 
ahí enfrente contempla, en esta mañana de julio, 
su sombra densa, cuadriculada de baldosas. 

Se resigna. Vuélvese deslumbrada. La amplia 
alcoba, sorda al rumor del día, incuba un íntimo 
crepúsculo. En el fondo se ha abierto una venta-
na tibia de sol tierno, diríase la luna del tocador. 
Al centro, un gran resplandor blanco descien-
de y se difunde por las paredes enjalbegadas;  
la cama, vestida de novia, con su mosquitero 
blanco, pulcro velo nupcial, que se yergue con 
la noble prestancia de una virgen antigua. En-

tre los simétricos pliegues del velo, el desorden 
del lecho: entrañas ultrajadas de la virgen. 

Se vislumbra el monstruoso guardarropa, 
paquidermo que sostiene la pared. Es un mue-
ble despreciable. Por la noche la asusta, ruidoso 
de borborigmos, el vientre repleto de fantasmas. 
El guardarropa, por ser la sede de los fantas-
mas de la casa, se ha hinchado de vanidad de 
tal suerte que cuando se intenta arrojarlo de la 
cámara no atina a salir por ninguna parte. Anita 
lo abre con violencia; remueve la ropa, rebusca, 
hunde la cabeza, los hombros en la oquedad. El 
poderoso mueble, Minotauro familiar, principia 
a devorarla: sólo se ven ya las redondas caderas 
ceñidas por la ligera bata, y las piernas, blancas 
y desnudas. 

Un estrépito en la habitación la salva; resurge 
intacta de las fauces devoradoras, con un vesti-
do en una mano y un gajo de cabellos en la otra. 

—¡Ay, me has asustado, Estéfana! 
Estéfana, siguiendo su costumbre, ha derriba-
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do una silla. Se excusa: ya casi no veo... Vieja, en-
juta y larga, es un manojo de años. Su inmensa 
pesadumbre —siendo tan silenciosa— es producir 
tanto ruido. Su presencia liberta todos los ruidos 
guardados en las cosas. Abre una puerta y se esca-
pa el alarido cautivo tanto tiempo en los goznes; si 
es el cajón del aparador, escandalizan los cubier-
tos. Atraviesa el corredor y el loro da en chillar; 
se le escapan los platos de las manos y derriba los 
percheros. La precede el tin tin del llavero. Here-
dó de la madre de Anita dos vestidos negros, las 
manos frías y el amor maternal para la hija. 

—Hija, ya es muy tarde y tú sin arreglar. Hace 
más de una hora que tu padre se fue a la oficina. 

¡Qué fatiga! ¡Tener que peinarse! Anita se 
despereza. Aquellos largos cabellos suyos espe-
sos y enredados, que exigen una larga labor de 
tejedora. Y su padre obstinado en impedir que 
se los corte, como tantas muchachas en Villa-
cruz lo han hecho. Tan cómoda y fácil la melena.  
¡Y ella se vería bien! Pero su padre es reacio a 

toda innovación. Asocia y sonríe: el reloj encima 
del buró miente descaradamente las siete desde 
hace varios días. ¡Oh, si pudiera dar cuenta a 
papá! Es su defecto. En la gramática su padre 
sería el pretérito presente. Le ha dicho que una 
mujer sin cabellos es como una mujer desnuda. 
¡Habrá ocurrencia! Del afeite, ni hablar: es un 
fraude, Anita se sienta frente al tocador; se adi-
vina pálida. De soslayo se ve la boca, precisa 
y jugosa; la amplía: sonríe. Amaneció de buen  
color: hoy apenas usará el colorete. Hurta mi-
rarse a los ojos: tiene la certidumbre de que una 
extraña de ojos más negros que los suyos la mira 
desde el espejo. ¿Se peinará? Comienza a pulir-
se las uñas morosamente. Es un recurso: pue-
de asegurar que empezó ya su tocado. Alarga la 
operación con aturdido empeño. ¿Para qué pre-
cipitarse? Queda tiempo de sobra para ocuparse 
en no hacer nada. Con la atención en el brillo de 
las uñas sesga el discurso en nimiedades. Apla-
za el tiempo. Porque sabe que concluido el aliño 
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tendrá que salir a recibir el día, oteado apenas, 
con su cortejo solemne de horas y la muchedum-
bre popular de minutos, alineados todos y dis-
puestos a ser contados en una fatigosa ceremo-
nia aritmética. 

Advierte de pronto que olvidó sus oraciones: 
ni siquiera se persignó. ¡Como se levantó tan de-
prisa! Inclina la cabeza en dirección de la lam-
parilla votiva, ya sin luz; sostiene un rizo que se 
iba a caer. Unidas las manos y dentro de ellas el 
pulidor. Las zapatillas de raso se colocan en su 
campo visual. Observa: están en una actitud sos-
pechosa: finas y paralelas, una de las zapatillas 
avanza resuelta, mientras la otra sostiene el mo-
vimiento con firmeza. Se infiere que las zapatillas 
han estado ensayando por la noche el mecanismo 
de la marcha, ¡pero al intento de echar a correr 
se encontraron con que no tenían piernas! 

La mariposa de oro sobre el terciopelo del 
cojín la llena de valor. Sí, se peinará, se vestirá. 
Bajará al huerto a ver las nuevas rosas erguidas 

a la sombra azul de los naranjos. Correrá tras 
la chica del hortelano hasta tirarle de la trenza, 
apretada como un látigo. Luego nadará en el es-
tanque, ahuyentando a los patos. 

Con su sombrilla roja, que tiñe sus manos 
con una llama alegre, saldrá a la calle. Prime-
ro irá a saludar a papá. ¡Tan bueno y solícito! 
Alevosa, ha de sorprenderlo, abusando de su 
miopía, sobre uno de sus librotes; sin duda el 
libro de defunciones —lo conocerá por la pasta 
de luto—. Abrirá las ventanas para lavar el am-
biente humoso. Le llevará a su padre una man-
zana (que encontrará más tarde sobre la mesa, a 
la hora de comer). 

Después..., después. Sí. Visitará a Elena para 
ver que le cuente su largo viaje, que habrá do-
blado dentro de sus ojos de gata, muchos kiló-
metros de horizontes. Sí, buscará a su amiga, 
que pondrá dulces lejanías en su voz para con-
tarle de Guadalajara, de Puebla, de México. ¡Lo 
que habrá visto! Buscará a Elena. Irá a su casa 
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lastimero oscurece por momentos la vía. Un poco 
de ceniza intercadente. ¡Uf! ¡uf! ¡Qué cansancio! 

Siempre no saldrá. Tal vez por la tarde. Hará 
que Estéfana le suba el desayuno. Siente desga-
no, pesadez. Sin saber cómo, toda su energía de 
hace un momento se le ha escapado, así el agua 
entre los dedos. 

Se sienta, abatida; torna a mirar a la calle. 
¡Qué casualidad! ¡Éste es el vidrio fantaseador 
que tanto la divirtió aquella tarde! Apoya la fren-
te sobre el vidrio imperfecto, deformador, un ojo 
sobre la burbuja. Las cornisas de las casas se on-
dulan como si fueran líquidas. ¡Qué gracia! Un li-
gero movimiento y las ondas resbalan vivaces. La 
ventana frontera se amplía en redondo bostezo y 
la puerta se recorta en ventana, y luego, se fun-
den ventana y puerta en una mancha de tinta. Por 
los tejados pasó la tenaza del peluquero; los rizos 
bermejos en prolija simetría. Pelucas. Lejos, des-
dibujada, una polvera verde, con su tapa en vilo. 
¿Será el cono del cerro que se ha partido en dos? 

lentamente, burlando las calles en rodeos iróni-
cos, deteniéndose a saludar a quienes encuentre; 
hará una pausa para ver el cielo en la fuente del  
jardín; llegará a comprar el listón que necesita. Irá  
lentamente, lentamente. Porque presume que no 
encontrará a su amiga. Elena no ha vuelto de su 
viaje. 

Y hará muchas cosas más. Hoy no se aburri-
rá; el día es espléndido: se ha tocado su más bri-
llante sol. Se reproduce diez veces en sus manos; 
once, por el anillo con que se acaba de adornar; 
una chispita. 

Asoma. Por la calle las gentes se deslizan silen-
ciosas; se cruzan como en una contradicción me-
ditada. Las mujeres rebozadas. Atraviesan lentos 
campesinos: sus sombreros anchos y pajizos, es-
puertas donde acarrean gavillas de sol. Una vieja 
coja acompasa el intento de una caída que no se 
completa; definición: desequilibrio estable. A lo le-
jos pasa tía Luisa, luctuosa y obesa, que va a dormir 
—devoción diaria— a la iglesia. Un pregón largo y 
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Verá la torre. Pero lo que se mira es el por-
tal. Las columnas se estiran como de chicle hasta 
romperse, y se quedan, estalactitas y estalagmitas, 
buscando alcanzarse en la improvisada bruma. 
(El vidrio se ha empañado; lo transparenta el pa-
ñolito de encaje.) 

¡Al fin has denunciado el engaño, oh extra-
vagante vidrio disociador! La palmera no es tal 
palmera: es ese pájaro verde, que se cierne ahora 
en el aire, con el plumaje extenso, magnífico y 
erizado, y que pugna por descender y recuperar 
su asiento en el vértice de la fina columna egipcia, 
sutil y flexible como el tronco de una palmera! 

 

El aire ocioso y vacío de Villacruz está lleno de 
campanas. El campanario, locuaz, se prodiga.  
Y el aire reverente y vacío se encarga de llevar 
sobre la mano tendida el sonoro don de las cam-
panas, ebrias del celeste vino. A todas partes lle-
ga la merced intacta, todavía bullente en vibra-
ción, tibia de elástica garganta del metal. 

El aire, en leve ráfaga, distribuye la voz del 
campanario. Magna equidad. Y tan generoso 
es, delgado viento, que adentra su piadosa so-
naja hasta los lugares en los que el sol, con ser 
tan bueno, no se aventura; en las casas vacías, 
en las bodegas, en los aljibes..., ¿en los ojos de 
los ciegos? 

El sol rectilíneo. Escolar que escribe palotes. 
El viento conoce la sabiduría de la línea curva 
que le permite en largos rodeos dejar su rica car-
ga a donde va. A veces entra por los patios, o  
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escala por ventanas muy altas, o abre una puerta 
sin que nadie lo vea. Y cuando es menester, se 
encarama para sostener y alejar, en lenta pará-
bola, una nota que tañe claudicante, deseosa de 
caer luego, ya demasiado madura. 

Desde la alborada, cuando las mujeres se in-
clinan sobre la calle a barrer las últimas sombras 
de la noche hacinadas en el arroyo, las campa-
nas comienzan a pulsar la vida del pueblo. Son 
notas ágiles, juveniles, que saltan alegres de la 
torre, con vuelo propio, confundidas con las go-
londrinas que despiertan. 

A las doce, ruedan de lo alto, espaciadas, doce 
campanadas estentóreas. Corpulentas, enérgicas 
y redondas, son de una torpeza borracha que 
hace reír. Tropiezan en todas partes, se hienden 
en las aristas, rebotan en los paramentos reso-
nantes, chocan su grito y desorientadas se aho-
gan en el río. El viento las empuja, las levanta, 
las devuelve, las quiere llevar con la dignidad 
que les corresponde, en una lejana evocación 

apostólica, pero es inútil: las notas, hechas rui-
do, se revuelven como rebaño asustado. 

A la oración, en el atardecer, resbalan los acor-
des de una campana, tímida soprano. Las voces 
pulcras y perezosas, como pompas de jabón. El 
aire las impulsa suavemente. Resbalan, se mecen 
y caminan medrosas, y allá en los maizales los 
campesinos escuchan su opaco estallar. Rocío. 

La campana mayor, corazón palpitante del 
pueblo muerto. 

Pueblo inerte, dormido en el regazo del siglo 
beato e inmóvil, que no se sabe cuándo fue, Vi-
llacruz peina su modorra con la risa tersa de sus 
campanas. 

Arrullo, canturía. Monotonía, cansancio. 
Y en el viento vacío y ocioso encaja la vida... 

Las campanas tocan a muerto. 
Las calles, con ser tan viejas, se han vuelto ma-

niáticas, y en cuanto el día calienta, concurren a 
su constante y obligada cita en la plaza de armas. 
Llegan a la vez por rumbos opuestos, de dos en 
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dos, como caballeros de una leyenda, y luego 
de encontrarse, se funden abierta y cordialmen-
te en la amplitud que ofrece la plaza. Se mezclan 
en ocasiones con la gente del mercado contiguo. 
Si arrecia el calor, se guardan bajo la sombra 
rodada de los árboles. Y por la noche se alejan 
tomando extraños rumbos, tropezando en la  
oscuridad, puntuada por los focos anémicos. Si-
lencio de grillos. 

La torre de la iglesia también tiene achaques. 
Hace alarde de una falsa puerilidad. Se sabe la 
cosa más grande y amada del pueblo: todo el ca-
serío se alinea y arrodilla ante la erguida fábri-
ca, le muestra terrados y tejados en genuflexión, 
y le ofrece, propiciatorio, el incienso de sus chi-
meneas. Pero la soberbia torre con su chapitel 
alicatado, brillante como una corona, disimula 
afectadamente. Se pone a jugar a la pesca: tea-
tral fingimiento. Por las mañanas, al salir el sol, 
ya ha tendido una alargada y sutil red de som-
bra encima del jardín frontero. Permanece larga-

mente inmóvil, en espera y observación. Luego 
va recogiendo lentamente el artificio, a medida 
que el sol asciende. Algunas flores al roce de la 
red se deshojan. Algunas frutas caen. ¿Qué ha-
brá cogido la red? 

Al mediodía la red desaparece bajo la torre. 
Por la tarde la red se tira por el lado opues-

to; se extiende con lentitud, para evitar el fraca-
so de la mañana. Larga espera. Tramonto. Pero 
el pescador fatigado no cobra el aparejo lleno 
de pesca, que se pierde en las turbias aguas del 
atardecer. 

Contiguo a la torre está el viejo convento 
franciscano, que hoy sirve de curato y escuela 
parroquial. La importancia de este edificio es 
irrecusable. No en balde sufrió el martirio de 
ser quemado alguna vez por las hordas chinacas. 
Por su noble y santo señorío, ha impuesto su ley 
suntuaria, en inapelable pragmática, a todas las 
demás casas de la localidad. El mandamiento ha 
sido acatado unánimemente, en afable unción. 
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Claro que ha empleado el ejemplo, comenzando 
por mostrar su humildad franciscana al pegar su 
costado a la torre, para medir y proclamar su ena-
na estatura, y así ha logrado uniformar la altura 
de las construcciones, nivelándose las casas con 
igualdad cristiana; no se atreven ni a mirar sobre 
el hombro de la vecina. Las casas de dos pisos, 
que las hay, se han puesto de bruces para no que-
brantar la regla, lo que redundaría en imponer a 
las demás una vergonzosa servidumbre de insig-
nificancia. En cambio, las chozas usan coturnos, 
a manera de pilotes, que por otra parte las preser-
van, en época de lluvias, de las aguas torrenciales. 

Con esta austera medida niveladora se ha 
conseguido hacer crecer a la torre no menos 
de un cuerpo, para ventura y edificación de las  
almas piadosas. 

Nada de adornos, relieves o saledizos. El con-
vento muestra su faz monda, simple, de líneas 
rectas, enrejados sobrios, ventanas estrechas, casi 
ciegas, y un portón de ancha y fuerte hospitalidad. 

Cierto es que abusa del afeite. El convento 
está recién pintado de tibio color azul; pero bien 
se advierte que la casona es muy vieja y que sus 
llagas y lepras al descubierto le impedirían ser 
ejemplar. 

Las demás casas son así. Simples, lisas, con in-
genuidad de colegiales y con la misma sencillez. 
En cambio, los colores que visten son calientes, 
detonantes, enfilándose en una gama discrepante 
y jocunda, tal la escala de un piano descompuesto. 

Mas la prescripción suntuaria omitió por to-
lerancia el adorno de los árboles. Así, la casa de 
allá, tuerta y desgarrada, se ha cubierto con la 
mantilla de fluyente encaje que le presta un sauz 
llorón; y la de acá, exótica, se clavó en la espalda 
el prócer remate de una pagoda, prócer y armó-
nica araucaria. Algunas azoteas surgen cornudas 
de cipreses y otras extienden en mantón flori-
do las ramas de las buganvilias. Un amplio ce-
dro, como un paraguas abierto. Un ciprés, como 
un paraguas cerrado. Muchos árboles: palios,  
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peinetas, pelucas. Las casas atenúan su desnudez 
con el atavío de las frondas rebosantes y libres. 

La capilla, al término de aquella calle angos-
ta y muda, se adornó la fachada blanca y azul 
con un buen pensamiento. Y la fuentecilla ado-
sada hizo trepar por el muro la alegre guía de 
su murmullo, tapizándolo con sus corolas de vi-
drio, que lo patinan levemente.

En las orillas del pueblo, las tapias de los 
huertos se coronan de rosas, y paralelas y co-
gidas de la mano se alejan gravemente, hacia  
el campo, como un rito griego. Afectación. Ana-
cronismo. ¡Estamos a tres mil años de Grecia! 

 

Fuera, el crepúsculo, para no confundirse con la 
noche, se colgó al cuello su solitaria estrella. 

En la salita ya casi no se ve. Y la guitarra en 
lo oscuro se oye mejor. A la sordina, las notas 
como lucecillas rojas, verdes, amarillas, brincan 
entre las sombras. Anita mira cómo las sombras 
voraces han roído la guitarra en el centro, for-
mándole un círculo negro. Y su amiga Lola ha 
desaparecido, sombra también. Pero sus manos 
quedaron prendidas sobre la guitarra. Sus manos 
blancas, sonoras. Una sobre el mástil, saltarina 
y multiforme, hace equilibrio sobre las cuerdas 
pinas; se tiende y se crispa, levanta los dedos en 
busca de gravedad o los hinca para sujetarse. Vo-
latinera mano de baile alocado y rítmico, que en 
el frenesí perdió un dedo. La otra, sobre la caja 
sonora, caliente el arpegio, lo enciende y lo lanza. 
Como fuera recia voz, la mano funámbula voló 
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al extremo del mástil, asustada, haciendo gara-
batos. Pero luego una vocecilla, mínima, ape-
nas visible, como la punta de un alfiler, la atrajo, 
toda curiosa y suspensa, hasta adelantar un dedo 
sobre el pecho del instrumento, y allí el dedo se 
dio cuenta de cómo aquella vocecita casi sin vida 
caía dentro del agujero negro de la guitarra. 

¡Un son costeño! La mano que incuba las no-
tas se sacude, tensa, epiléptica; arroja al aire las 
cuerdas trenzadas, veloces. “Limoncito, limon-
cito...” Queda oscilando en el aire el cantar que 
alguien canta: 

...y el amor para que dure 
ha de ser disimulado. 

El son repite su fácil motivo hasta el cansan-
cio. Estribillo. Rosas de un rosario. 

Aquéllas son las manos de Lola, incansables. 
Ella se adivina en una mancha gris detrás de la 
guitarra: ¿realmente estará ahí? 

—Oye, Lola, ¿verdad que estamos mejor así, 
a oscuras? 

Las manos veloces se detienen, escuchan, 
asienten. Vuelven a la música, tartamudean una 
vieja armonía y alegres se persiguen y se eluden 
como dos pájaros en el cordaje del aire. 

¡Manos expresivas! Ve Ana las suyas pálidas 
en lo negro. Las levanta como pequeñas alas; 
los brazos... ¡ah, porque las manos son las alas 
con que se levantan los brazos! Separa los de-
dos: penas. Examina la palma. Ha rejuvenecido; 
desaparecieron las arrugas. Desapareció el horós-
copo. De un solo golpe, la noche ha esfumado 
toda su historia, pasado, presente y porvenir. No 
distingue ni la línea del corazón, ni la de la vida. 
Tampoco distingue la línea sinuosa, ansiosa... ¿de 
qué?... Su línea. Ha quedado tabla rasa. ¿Podrá 
recomenzar su vida en este amanecer de la mano? 
En rigor debería tener las palmas tersas, como una 
frente serena. La historia que cuentan sus manos 
seguramente no es suya... ¿Su historia? ¡Bah! Por 
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fortuna no la ha descifrado a pesar de su libro de 
quiromancia. Prefiere aplicar su grave ciencia en 
sus amigas. Para ello basta un poco de imagina-
ción. Sonríe de las patrañas que inventa cuando 
les dice la buenaventura. La tienen por zahorí. Es 
divertido. Para el oráculo adopta una actitud so-
lemne, frunce el ceño, dispone de un ligero tem-
blor al tomar la mano que consulta; luego pega 
los ojos en la telaraña de arrugas. Mira ensegui-
da los ojos que esperan —risa y azoro— y vierte 
el oráculo. Siempre acierta. Los ojos —azoro y 
risa— miran a su vez las líneas palmarias, menu-
dos caminos de fatalidad. 

Sibila benévola, ha puesto sus artes adivina-
torias al servicio de sus amigas: las conoce dema-
siado. Son de una sencillez adorable; no tienen 
secretos, ni dicen mentiras. Ofrecen el diáfano 
escaparate de sus ojos, vacío de inquietudes. En 
sus manos habrían de encontrarse las rayas de la 
vida y del corazón, únicas, formando una cruz. 
Viven, se enamoran y van a la iglesia. Anita les 

prodiga dones. Reparte felicidades, matrimo-
nios, cartas, hijos y años con largueza. Lola ten-
drá dos hijos: uno rubio y otro moreno. Mar-
garita conocerá el mar en otoño. Luisa vivirá 
muchos años. A su padre y a Estéfana hubo de 
adivinarles el pasado: son demasiado viejos. 

Porvenir. Pasado. Anita tiene inmensa curio-
sidad de adivinar su presente. Por desgracia, el 
pergamino de su mano izquierda relata una vieja 
historia cuneiforme que no le interesa: no es la 
suya. Y la M legible apenas le dio su inicial para 
comenzar la inquisitiva. Esta quiromancia es  
falaz paleografía. Sin embargo, las manos hablan. 
Las manos de Lola cantan. Debe existir una nue-
va quiromancia. Sí, una quiromancia del gesto; 
sin grietas ni encrucijadas. En el gesto, cada uno 
de los dedos traza su signo. Rompiendo su grega-
rismo en actitud divergente, matizan el concepto; 
cada dedo dice una palabra de la frase. Cuando 
concurren todos a la expresión repiten la misma 
palabra: la elocuencia unánime del puño cerra-
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do o de la mano que bendice. A cada dedo co-
rresponde una parte de la oración. La mano sin 
pulgar perdió el sustantivo. La trunca del índice 
perdió el verbo. El esperanto de las manos. Pero 
las manos tienen su lenguaje exclusivo y perso-
nal cuyo conocimiento forma la sabiduría de la 
nueva quiromancia. Anita prueba a iniciarse en 
sus recónditos misterios. Entre los involuntarios 
movimientos de las falanges, es posible descifrar 
su incógnita existencia. ¿Llegará a descubrir la 
cristalografía de su espíritu? Acecha: apenas  
ve la blancura de sus manos. Aguza su sentido 
muscular: observa. Advierte en el meñique un li-
gero tic, insistente y rápido. ¿Significa? ¿Que es 
impaciente? Impaciente: poco descubrir es. Ya lo 
sabía. Es nerviosa. Nunca ha sabido desatar un 
nudo ciego; ni nunca aprenderá a bordar. Lola 
se esforzó en enseñarla; vano empeño: rompía 
las sedas, se salía del dibujo y se pinchaba los 
dedos. Prefiere el piano: basta con acelerar al 
compás para acordarlo con la presteza de los 

nervios. ¡Los nervios! En ocasiones una veloci-
dad interior, un fluido de vértigo le recorre todo 
el cuerpo y pugna por escaparse por las extre-
midades. Es entonces cuando siente necesidad 
de recorrer calles y más calles sin objeto, hasta 
sentirse rendida. O se pone a escribir lo primero 
que se le ocurre. Las letras inclinadas se alargan 
de velocidad; van volando sobre las rayas; las 
tes pierden las tildes; las íes avientan sus puntos; 
las letras finales tratan de atrapar en un rasgo 
la palabra siguiente. Y el índice, verbo, gafo de 
voluntad, empuja implacable la pluma arando 
sobre el papel los surcos desiguales de los ren-
glones, sembrando borrones, manchas e inusi-
tados signos ortográficos. Al fin se va gastando  
la energía con la tinta. Llega el agotamiento: en-
tra en una postración, en una voluptuosa pere-
za. Anita se siente dichosa, descargada del fluido 
imperioso, roto el vehículo veloz, se abandona 
en seguimiento de la imaginación que desen-
vuelve curvas de elegante lentitud, discontinuas 
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de ausencias. Así minutos y horas. Ahora sus 
manos delatan su pereza: abandonadas sobre el 
regazo, inconexas, limpias de músculo, borro-
sas. Alas inertes. Pero no, es una calumnia, ella 
no es perezosa. Lee, piensa, riega los tiestos del 
corredor, recoge los huevos del gallinero y da de 
comer a la tortuga enclaustrada en el pozo. Su 
padre es injusto cuando la llama perezosa. ¡Si 
sólo la juzgara mentirosa! ¡Mentirosa sí! Ani-
ta lo confiesa convencida. Dice mentiras sin po-
derlo evitar; las dice deliberadamente, las ela-
bora golosamente. ¿Será un grave defecto? ¡Es 
tan entretenido contar mentiras y reírse de ellas! 
¡Qué fruición la de torcer los sucesos, enmara-
ñar la realidad; resquebrajar la insulsa verdad 
de las cosas! Tan divertido como ver a través del 
vidrio imperfecto que fabrica una metáfora de 
cada cosa que pasa por la ventana. Alegre rebe-
lión contra el pacato acomodo del mundo. Y tan 
entretenido: el deporte de la mentira para plani-
ficar el tiempo. Regocijo plural. ¡El azoro de sus 

amigas mientras les revela que vio un fantasma 
en el huerto! O cuando aparenta, entre burlas, 
que busca el libro que trae en la mano. Engaña 
a Lola; si va por la calle en su compañía, hace 
como que tropieza y se disloca un pie; la pobre 
Lola la ayuda a caminar, la fricciona, mientras 
ella para contenerse hace buches de risa. A veces 
dice la mentira por decir algo, pero así se obliga 
a estudiar el tema, hasta agotarlo. La noche que 
calumnió a la luna, apenas si la había visto con 
atención en su vida. Aquella noche la luna se en-
caramaba por el caballete de un tejado, saltando 
sobre la cúpula negra de un árbol; estaba hin-
chada y amarilla como el vientre de una muerta. 
Así que pendió en el aire —ya una calavera—, la 
injurió: “¡Bruja de aquelarre!”. (Volaba la luna 
sobre la escoba de una nube). Sus amigas pro-
testaron. Anita mentía; hubo de estudiar el tema 
y sus variaciones. Ha llegado al convencimiento 
de la necesidad urbana de la luna: alisa las as-
perezas del pueblo, ensombrece las calles y hace 
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ladrar a los perros. Es también necesaria en los 
poemas: ¿amor sin luna? Pero ¿cómo endulzar 
la frase galante sin el azúcar de la luna? ¡Y la 
noche se perdería en la noche sin el camino de 
plata en medio del mar! Graciosa y pueril, la 
luna se blanquea de harina como los payasos y 
se marca la cara con el tatuaje de los antropó-
fagos. Además, para no cansarnos desaparece, 
luna literata, empleando el matiz, recortando  
su luz cada día en una retórica gradación, hasta 
extinguirse teatral, ante la desolación del coro 
de estrellas, en el tercer acto de la noche sin luna. 

Mentirosa. Bien. ¿Cuál será el gesto quiro-
mántico de la mentira? Sorprende en este ins-
tante al pulgar y al índice en complicidad, pe-
llizcando sus labios. Bueno, qué importa. No se 
arrepiente. Después de todo, quién puede decir 
que la mentira no contenga la verdad. Los en-
gaños provocan las realidades, como las actitu-
des provocan los actos. ¡Su amarga experien-
cia! Tiene presente el juego que discurrió para 

engañarse. Era un ensayo de noviazgo. Inventó 
un novio, lo instaló en París, lo nombró Mario. 
Le escribía apasionadamente; durante meses las 
cartas se amontonaron en la gaveta del secre-
taire. Acabó por enamorarse; sufría de amor. 
Él, desdeñoso. En un arrebato de cólera rompió  
el retrato —lo había encontrado en una revista  
de cine—. Desde entonces se ha vuelto cauta en el 
mentir: procura que sus mentiras sean absoluta-
mente falsas, irrealizables. De su aventura con 
Mario perduran las iniciales entrelazadas en el 
tronco del limonero. 

Su buen padre se enfada. La llama loca si se 
pone un zapato negro y otro café. Se explica: 
él no ha sentido la emoción de caminar por el 
jardín al lado de una invisible compañera, mar-
chando ambas con los largos pasos de un solo 
pie. Se enfada también porque pone el desperta-
dor a las diez, para acostarse, saluda invariable 
con los buenos días y duerme en ocasiones de-
bajo de la cama. 
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La gente es apegada a la costumbre. No se 
le alcanza la razón por la que el árbol de Na-
vidad sólo pueda instalarse por Navidad. Ella 
festejó su cumpleaños en abril con un arbolillo 
muy adornado de escarcha, velitas y juguetes.  
El arbolillo adelantó a los niños una lejana ale-
gría, y refrescó el calor de la noche improvisan-
do ingenuamente el invierno. 

De todo esto proviene la prohibición de que 
lea novelas. Asegura su padre que las novelas le 
llenan la cabeza de pájaros. ¡Sus pobres libros 
ocultos tras el guardarropa! Emparedados, vili-
pendiados. A hurtadillas los visita. Asoman con 
la timidez de la tortuga en el fondo del pozo. 
Tira de un libro: menuda arquilla colmada y bu-
lliciosa; cajita de sorpresa, cada hoja una tapa. 
Un mundo: viajes, intrigas, amoríos. ¡Lo que le 
han enseñado! 

Si no fuera por lo que ha leído no sabría nada. 
Porque aquí, en el pueblo, no puede pasar  
nada extraordinario. Los muchachos son áspe-

ros, desmañados. Con la voz ronca, se acercan 
a saludarla por la ventana y se aplican a doblar 
las rejas con sus manos gruesas y velludas. Los 
hombres son iguales: y las mujeres. Se halla todo 
identificado y clasificado. 

Basta con verla: confirma Anita que la botica 
es trasunto y compendio de Villacruz. Esa boti-
ca que se ve por la ventana: botica del Sagrado 
Corazón. Arriba se ve una imagen, las manos 
untadas de blanda interrogación, y sobre la tú-
nica azul el corazón llameante, colgando como 
un medallón antiguo. En los anaqueles, alinea-
dos, los potes de porcelana, equidistantes en si-
métricos alvéolos. Los potes son idénticos den-
tro de su uniforme cilíndrico, nieve y oro. La 
misma actitud indiferente y firme. Se colocaron 
unos arriba de otros guardando una manifiesta 
jerarquía; pero son idénticos. Sobre el dorso una 
tarjeta de identificación: los nombres distintivos 
—nombres viejos que se enjutan sobre la super-
ficie brillante, ayuntándose las letras: ae, oe—. 
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En el mostrador, dos grandes esferas de cristal, 
la una llena de color verde y la otra de líquido 
azul. Las sombras que destilan son: un trocito 
de pradera y un trocito de azul. 

Los potes iguales; cada uno en su sitio. Ni la 
menor discrepancia: es la misma unidad que se 
repite. Pronuncian discretamente sus nombres 
para evitar confusión. No desean moverse. 

Simétricos y graves, suelen quedar todos 
atentos al almirez, que en plena actividad tinti-
nea como una campana.

 
 

Llegó arriba toda sofocada. ¿La habrían visto su-
bir? Anita sujeta el libro bajo el brazo y luego 
los cabellos alborotados de viento. Desde niña no 
había vuelto a subir a la torre. Subrepticiamente, 
tentaleando, subió el caracol oscuro, sintiendo el 
latido de una turbada emoción. Pero era impo-
sible continuar allá abajo la lectura. El relato se 
ahogaba en el aire confinado de la habitación; el 
correr del peregrino suceso tropezaba lamentable 
en las paredes opacas, y para no truncarse, la ver-
tiginosa aventura se veía obligada a salir por el 
postigo de la ventana, estrechándose. Necesitaba 
amplitud de espacio para tender, como sobre un 
extenso tapete, el arabesco de la narración. 

Arriba es más temprano. La tarde, para no 
irse, se agarró de los anchos hombros de la torre. 

Un extenso círculo de montañas llenas de 
sol se incorporaron frente a la torre, en donosa  
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emulación. Cimera y desvaída, toda azul, la sie-
rra alarga su dentada mandíbula de plesiosauro. 
De bruces sobre el cerro de San José, una nube 
opulenta blanca y rosa —una mujer de Rubens— 
se asoma para el otro lado; femenil curiosidad. 
¿Qué habrá detrás del alto monte? Aquella coli-
na, almohada de la llanura, es de verde terciope-
lo. Y la llanura se ha vestido de Arlequín, Arle-
quín dormido. 

El cerro de la Cruz quiso entrar al pueblo, 
pero las calles son demasiado estrechas. Quedó 
sin empeño, inerte, en las orillas. Entonces el ca-
serío quiso ir a la montaña y algunas chozas se 
empinaron por la falda. 

Discretamente la muchacha acerca la mirada 
hacia abajo. Ángulos rectos y naranjos los del 
jardincillo del atrio. Enfrente, una calle enfila 
rectamente hasta el campo. ¿Y las casas? Qué 
aspecto tan confuso y extraño: es un remolino 
de rígidos colores. No se encuentra la entrada; 
se ha desorientado. Siente ella que se ha perdido 

—¡oh delicia!— por vez primera entre las calles 
de Villacruz. Se da cuenta de que las casas tienen 
una fachada que da al cielo. El conjunto es una 
mancha heterogénea y desgarrada de verdores. 
¡Pero qué trabajo formar los cuadrados de las 
manzanas con pedazos tan irregulares! 

Las ventanas que dan al cielo son anchuro-
sas como patios, y no tienen maderas. 

Las casas por arriba tienen un aspecto la-
mentable. Es el lado del descuido, de la pobre 
sinceridad. Se sorprende a la población como a 
una familia en la intimidad de su miseria. Las 
pardas azoteas parchadas de cal. Cráneos abo-
llados, llagados. Planicie árida, escabrosa. Lien-
zos sin la vanidad del colorete, todo empavesa-
do de ropas puestas a secar. 

Se desvanecen misterios, se descubren cu-
riosidades; la casona hermética y agria junto al 
mercado, que al ir por la calle impresiona como 
poseedora de un terrible secreto, es un corra-
lón huero, poblado de ortigas. La otra, paupé-
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rrima, esconde dentro el tesoro de una alberca, 
brillante como una bandeja de plata. Casas an-
gostas que atraviesan la manzana en estocada. 
Un huerto profuso y complicado dentro de un 
cuadrilongo. La techumbre negra del convento, 
con sus pequeñas bóvedas, como una perra que 
se calienta el vientre. 

Al fin encontró Anita su casa, con las cuatro 
pestañas de sus gárgolas. Distingue el corral, la 
vaca. Atraviesa Estéfana por el patio. ¡Eh! ¡Si 
pudiera gritarle! Las frondas del huerto se han 
confundido en gran masa con las vecinas, bo-
rrando la pared medianera; ya no sabe cuáles 
son sus laureles, sus fresnos ni sus cedros. Tal 
comunismo le desagrada, como el principio de 
una deslealtad. 

Ahora va corriendo con los ojos por la ca-
lle tirada a cordel. En un santiamén llega a la 
oficina de papá. Va a visitarlo. Admite que en 
este momento se encuentra autorizando un 
matrimonio y pronuncia la solemne frase que  

vincula, esa frase de poderosa fuerza mágica que 
la llena de asombros. Pero no se detiene. ¡Es tan 
reducido el local del Registro Civil! Salta varias 
manzanas, elude una veleta, y cae en un corra-
lito despejado, precisamente sobre las ramas de 
un árbol seco. Vive ahí su amiga Margarita. ¿Es-
tará? No tardará en salir, porque Margarita va 
y viene como una ardilla. Será fácil reconocerla: 
sus aspavientos, sus gritos, su vestido claro. Lle-
gará corriendo tras el perro, trepará al esqueleto 
del árbol y arrojará piedras a la casa contigua. 
Le da vaga tristeza la fácil alegría de su amiga; 
mas cuando están juntas se contagia de su opti-
mismo inconsciente. Admira su carcajada rítmi-
ca y recia, que asciende en el aire con la espiral 
de una columna salomónica. 

Pero decide volver al aire. Encuentra plácido 
y divertido moverse con tanta facilidad por el 
aire: ya no hay distancias; el pueblo se ha en-
cogido y Anita lo llena todo con una misteriosa 
fuerza de ubicuidad. Desde la torre, el pueblo se 
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mira dentro de una escala de uno por mil. Busca 
la casa de su prima Cuca. Por acá. Con una lige-
ra pincelada de los ojos fija un puente, a manera 
de arco iris, de un barrio a otro, por encima de la 
capilla. En el rincón de aquella plazoleta vive su 
prima. No alcanza a ver la casa, casi oculta por 
una cortina de árboles; apenas si se advierten los 
blancos tapiales almenados de amarillos calabo-
zos. Cuca está enferma; hace más de un año que 
no sale de su casa; nadie sabe lo que tiene: el mé-
dico se encoge de hombros. ¿Será cierto, como 
dice Estéfana, que la tienen embrujada? 

Allá, entre sauces, los muslos metálicos del 
río. Una calle se precipita, sedienta. Única vía 
precipitada por sedienta. 

Otro desliz en el espacio. Ya está en casa de 
Magdalena. Queda muy cerca. En el patio se dis-
tinguen las dalias. ¡Ah! Ella está allí. Parece leer. 
No; está cosiendo. Vigilará: quiere sorprenderla. 
Mañana, cuando la vea, la apartará misteriosa-
mente y le pedirá la mano para decirle la bue-

naventura. Magdalena sonreirá crédula y con el 
desdén que acostumbra repetirá su frase: “¿Pero 
tú crees en eso?”. Violentándola un poco, ella 
tomará su mano y comenzará a decirle lo que 
hacía esta tarde, punto por punto. Entonces su 
amiga enarcará la cejas, se pondrá un poco pá-
lida, se turbará. Habrá de oír suspensa el vatici-
nio y quedarase meditando si es posible que la 
felicidad esté llamando a sus puertas. 

“Tan... tan... tan...” Anita se asusta. Es una 
campana que vocea el mensaje que desde aba-
jo le transmite una cuerda. La primera llamada 
al rosario. Se acerca al campanario: la campa-
na máxima, en el centro, obesa y cansada. La 
campana que toca, cabecea, ahorcada de largos 
alambres. Pero las esquilas son vigorosas y ági-
les: con los brazos abiertos y duros, inclinan su 
giro, en perpetua acrobacia, al borde del precipi-
cio. Son las acróbatas del campanario. Y cuando 
voltean, locas, gritan al peligro. Poderosa caja 
de resonancia, la torre. 
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Por el cerro de enfrente se deslizó un camino. 
Venía rústico y polvoso: un camino del campo. 
Cuando llegó al pueblo se vistió de casas y se 
puso aceras, y fue calle. Urbanidad. 

Los caminos. Se ven muchos caminos. Anita 
los clasifica: los ha meditado. El asendereado ca-
mino real, viejo gris, achacoso en baches y asmá-
tico de polvo, que se desarrolla en fatigosa línea 
recta. Camino de conquista: va derecho a su presa. 
Indiferente a la llanura que con leve movimiento 
sostiene su carrera, corre adelante en raudo auto-
móvil. Se borra el talismán que como huella dejan 
las caballerías. Los viajeros no se saludan. 

Ameno y terso es el camino vecinal. Se colum-
pia para dejar pasar el río, y luego lo salta con el 
ágil salto del puente. Después, brioso, se empi-
na por un recuesto. Ceñidos recovecos. Adelan-
te forma amplio meandro para refrescarse en un 
bosquecillo de cedros. Ondulando baja al villo-
rrio que blanquea, y con recia travesura retuerce 
su calle principal, escapando por la cañada. 

La vereda infantil y aturdida. Busca el peligro. 
Trepa al monte como cabra. Se acerca a los can-
tiles. Zigzaguea en pasos de complicada danza. 
Se rueda. Se extravía en los matorrales y se baña 
en el arroyo. Y al cabo se arroja de lo alto por 
entre las rocas y, frágil, al caer se rompe en tres 
veredillas que se lanzan por rumbos distintos. 

Los caminos orientan su traza. Detiénen-
se: husmean el rumbo. Alargan sus múlltiples  
brazos ambulantes y agarran la extensa campi-
ña y la lejana sierra. Y, cosa muy importante, 
siempre llegan al lugar al que se dirigen. 

Desde aquí se columbra la vía del ferrocarril 
que pasa por detrás de aquel altozano. Pero la 
vía del ferrocarril no es un camino: es un esque-
ma de camino. El esquema que se emplea en los 
mapas para indicar los caminos. El camino del 
ferrocarril va en las ventanillas. La vía es el signo 
aritmético que forma la ecuación de la igualdad 
de dos ciudades. Fórmula: C = C. (C representa 
ciudad). 
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Como un cesto de cascabeles que se vuelca, 
salen en alboroto los chicos de la escuela parro-
quial. Corren en todas direcciones, arrancando 
jirones de silencio y de ramas verdes en el jar-
dín. Para impedir que se lleven el jardín ente-
ro, el muy Ilustre Ayuntamiento mandó clavar 
una palmera en cada una de las cuatro esquinas: 
cuatro clavos de lujo. 

Precisamente bajo los ojos de Anita pasa una 
gran banasta colmada de pan: oro apetitoso. La 
banasta lleva atrás un compás de talones. 

Comienza la tarde a idear su crepúsculo. Está 
indecisa. Se le están acabando las combinaciones. 
El argumento de púrpura y nácar lo han echado 
a perder las literaturas del siglo pasado. La tapi-
cería roja y gualda se gastó en las revistas espa-
ñolas. Formaría su abanico de rayos anaranja-
dos, si la tarde fuera calurosa. Y nubes violeta en 
campo de gules, parecen fuera de estación. El sol 
se decide a morir con la sobriedad de un camello 
en el desierto. El ocaso se limpia de nubes. 

“Tan... tan... tan...” La segunda llamada al 
rosario. 

Una mujer enlutada sale precipitadamente 
de la iglesia. Simultánea se abre una ventana en 
el convento: asoma el señor cura. La enlutada 
atraviesa, elástica y juvenil, sin volver la cabeza. 
Anita quiere reconocerla: el porte le es familiar. 
¿Quién será? No, no atina. 

Musgosa de sombras, la fachada del santua-
rio se inclina hacia la noche. Una paloma se posa 
en el hombro de piedra de un santo asomado en 
su nicho, como a una ventana. Paloma venusina. 
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“¡Jaque al rey...!”.
Las cuatro lentes de los anteojos convergen 

sobre el tablero en un experimento óptico. La 
luz eléctrica a plomo sobre el ángulo obtuso de 
las visuales. Negras y blancas, las piezas del aje-
drez se han mezclado como los días y las noches 
de un recuerdo confuso. 

¡Jaque al rey! El rey es un viejo gotoso que 
apenas da paso. Escuderos lo escudan. En cam-
bio la reina, impetuosa y esforzada, defiende y 
ofende, plena de juventud. Estilizada: la cabeza 
una píldora, el pecho torneado, corre los cuatro 
caminos del mosaico. Se refleja una corte donde 
el rey caduco convoca a los magos para tener un 
hijo. O lo que es lo mismo, la historia de la reina 
y su paje. Y los astutos prelados caminarán obli-
cuamente la aventura, bajo la jactancia irónica 
de los caballeros. 
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Silencio pastoso. El reloj encima del piano 
mide premioso el tiempo que un perro gasta en 
ladrar. 

Anita ve cómo del cigarro de su padre brota 
un delgado arbolillo. Elástico el fino tronco, me-
dra sinuoso y se enreda en el garrapato inquieto 
de la copa. Se mira la savia azul que sube por el 
tronco transparente y nutre la precipitada fron-
da, en continua formación. 

Una fuerte tos. El arbolillo se vuelve humo. 
El señor Rodríguez tose sobre un imagina-

rio yunque. Martillea con la alargada cabeza, un 
martillo que acaba en nariz. Sus gruesos ante-
ojos lanzan destellos. El señor Rodríguez es re-
gidor, y siendo reumático y listo, se complace en 
el ajedrez. 

Es persona digna y de confianza, aunque una 
gruesa verruga sobre la frente le obliga a echar-
se el sombrero hacia atrás, adquiriendo así, in-
justamente, un aire de insolencia y provocación 
que lo agobia tanto como el reuma. 

Don Manuel, su contrincante, olvidó la mano 
suspensa sobre el tablero, los dedos amenazan-
tes: un largo pico de rapiña, encorvado y abierto. 
Anita advierte en la actitud de su padre la mag-
nitud que imprime en todos sus gestos: ahora es 
la fatalidad. Pesado de movimientos, el vestido 
rígido, se siente bajo una armadura que sostiene 
su cuerpo alargado y flaco. Cuando dice palabras 
solemnes, que son las que siempre dice, levanta 
con lentitud la nariz aguileña, como si en ella le-
vantara la gravedad de las palabras. Persuade en 
amplios ademanes de los brazos, pintando las ma-
nos densos círculos que cristalizan de pausados. 

Don Manuel está penetrado de su significa-
ción social. Tiene la convicción de ser el hom-
bre más importante de la ciudad (el uso oficial 
admite la hipérbole) y se ciñe la toga de juez 
del Registro Civil, cuidando de cada uno de sus 
pliegues. Viste de negro igual que el libro de de-
funciones. Su mirada, tras los espejuelos, es afir-
mativa y auténtica como una de sus actas. 
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La comprensión de su importancia es fácil y 
lógica. El mundo se reduce a nacimientos, ma-
trimonios y defunciones. La vida y la muerte, 
para ser, deben pasar bajo su potestad de juez 
que autoriza su realización. De otra manera ta-
les actos no existen: la ley es estricta. Por conse-
cuencia, don Manuel depara la vida y la muerte 
en su alto ministerio y sucede a los puros goces 
de la vida conyugal. 

Quien lo dudara podría observar palpable-
mente la creación de la ley sobre el infante que 
pretendiera vivir. Se presentaba anónimo, al mar-
gen de la ley: sin justificación de paternidad, im-
preciso —un mostrenco—, y cuando se iba, el his-
torial de su natalicio era claro hasta en la fecha. 

Él, don Manuel, era síntesis de la vida. Escri-
bía su crónica perfecta e indubitable. Contador, 
llevaba su contabilidad por riguroso Debe y Ha-
ber. En un folio blanco abría el pórtico de már-
mol por donde entran al mundo los que llegan, 
y cerraba tras los muertos la tupida reja de un 

acta precisa y firme. Y la poesía de los esponsa-
les, en ingenua caravana, pasaba bajo el arco de 
triunfo de su autoridad. 

Su bella letra inglesa, de gruesos y delgados 
perfiles, donde las mayúsculas crecen por los 
adornos, fijaba el sentido del mundo. Y al final 
de la pauta, los seis vaivenes de su rúbrica, deco-
rativa como un moño. 

Más allá de su oficina, las vanas querellas de 
los hombres. Lo incierto, lo nimio. Palabras. 

Sonríe satisfecho. Ha puesto en trance de 
muerte al rey enemigo: un descuido y da mate. 

Pero Anita, muy niña, corriendo cierto día 
en persecución de un cenzontle que se escapara 
de su jaula, descubrió las tres dimensiones en 
las que la vida se ha instalado, y aun sospecha 
que más de una vez atisbó por la cerradura de la 
cuarta. Así, pues, la plana filosofía de su padre  
le da de la realidad una impresión de calcoma-
nía. Cuando la besa, siente, a su pesar, que le 
pega en la frente un sello de la renta interior. 
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—Me como la torre. 
Protesta con voz tranquila y unciosa don 

Manuel, mientras se afirma los anteojos sobre la 
nariz gibosa, dispuesto a verificar la justicia de 
su desacuerdo. El señor Rodríguez quiere con-
testar, pero la tos le impide el uso de la palabra 
y hace rodar algunas piezas del ajedrez. 

Anita se sale del tablero. Se siente oprimida 
en el minúsculo tinglado, donde a la postre se 
advierte que los guerreros personajes son ma-
rionetas. Inexpresivos, morosos. Y otra vez se 
le enreda a los nervios la oscura voluntad sub-
consciente que día a día le quebranta buscando 
dirección. Trata de apoyarla colgando la mirada 
de algún objeto: alarga la mirada. En el testero 
del salón, sobre las guirnaldas plateadas de pa-
pel tapiz, su abuelo don Ramón, encuadrado en 
el enorme marco dorado, exhibe en la vitrina del 
uniforme la colección de sus medallas y conde-
coraciones. La barba blanca muy recortada para 
dejar el pecho libre. Al lado, en una panoplia, 

dos sables cruzados sostienen una pacífica dispu-
ta entre viejas pistolas de la época de Werther. 

El búcaro de Puebla en la consola abre la 
boca redonda, sediento de flores. Opuesto, el ti-
bor chino que el perro quebró; fue preciso ar-
ticular los pedazos pacientemente, como se re-
construye un esqueleto con los huesos fósiles y 
dispersos. El rompecabezas se solucionó en par-
te, pues como siempre sucede, faltó un hueso, 
es decir, un pedazo; el agujero se oculta hacia la 
pared. Así la llaga bajo el jubón. 

En la repisa se alinean varias porcelanas de 
Sajonia entre barros de Guadalajara. 

La muchacha se ha sentado en la alfombra 
para acariciar a su negro gato. Ama a los gatos. 
Se acaricia cuando los acaricia. Los ama por in-
diferentes y altivos; por inadaptados y agrestes: 
atraviesan la casa con el cauto andar de la selva. 
¡Su fina acechanza! ¡Su deliciosa crueldad! ¡Su 
desdén para los humanos! El gato es el único 
animal que ha logrado domesticar al hombre. 
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Pancho, así se llama el gato, se acomoda en 
la tibieza del regazo. Amasa, friolero, su frío. Es 
evidente que para los gatos no ha pasado la épo-
ca glacial. El fogón y el sol, sus únicos amigos. 

La discusión del ajedrez ha quedado arriba. 
Allí, sentada en la alfombra, Anita tiene la im-
presión rara de que ha descendido a un sótano. 
Las cosas se deforman, se desprenden de su sig-
nificado. La mesa se ha convertido en una pe-
queña techumbre, una pequeña habitación den-
tro de otra grande. El teclado del piano es una 
cornisa. Las sillas se incorporan de sus asientos. 
Los demás muebles se alargan en insospechada 
esbeltez, en vertical velocidad, levantándose del 
suelo. Por la pared, reptan los cuadros para lle-
gar al techo. 

Acaba de comprender el sentido de este mo-
vimiento. Es que las cosas en unánime impulso 
tratan de desprenderse de la tierra. Se rebelan 
contra la fuerza de gravedad, que las coge hacia 
abajo para aplastarlas, para triturarlas entre su 

boca negra. Y las cosas, tensos los músculos, se 
avientan al espacio para persistir en su forma. 
Lucha constante y ansiosa. Proyectándose rec-
tamente sobre sus cuatro patas, la mesa elude la 
acometida, dejándose apenas coger de la oscura 
garra. Flaquea la consola en su estilo Luis XVI, 
curvando las patas. Tan vigoroso es el arranque 
del pie que sostiene la lámpara que la ancha pan-
talla carmesí se cree desvinculada de la amenaza. 
El piano mismo, pesado y casi vencido, se pone 
de puntillas sobre sus pies de cristal, usando el 
recurso de las bailarinas. Y el candil alcanzó a 
tenerse de la cadena para no caer. 

La tierra es nuestra enemiga: trata de devo-
rarnos. Nos defendemos con la vida. Ya muertos, 
nos le entregamos. Guerra sin cuartel. Y la gracia 
infinita de burlar al adversario, neutralizando su 
zarpa. El engaño supremo de la civilización. 

Por perversa dejamos la tierra: nuestro mun-
do ya no es su costra voraz. Hemos superpuesto 
una acogedora superficie, toda esfuerzo y ten-
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sión: la superficie de nuestros menesteres ami-
gos. Los muebles, el lecho, la mesa, el tocador, el 
confidente. Ejército permanente y disciplinado 
que nos permite saciar nuestro amor y nuestra 
hambre a cubierto del peligro. La altura de la 
mano sabia marca la línea de flotación: abajo  
el sótano, la caverna; arriba el rascacielos, el aero- 
plano. El aeroplano es un mueble que se va  
agarrando del aire como de una cadena. 

También el árbol se despega de la tierra en len-
to afán. Pero temeroso o sumiso, le paga tributo 
arrojándole desde lo alto los frutos en sazón. 

Las plantas rastreras fecundas de lagartijas. 
Cuando arrancamos una fresa a ras de tierra, 

arrancamos una gota de su propia sangre, san-
gre ácida y fría. 

La nube es el sueño de la montaña. Pero la 
nube no se desprende todavía, porque ancló so-
bre la montaña y se volvió lluvia. 

Alegría del cohete que subió y gritó su libera-
ción al mundo. 

Mas la serpiente nunca tendrá alas: es una ve-
nilla alborotada de la tierra esclerótica. Cuando 
se muerde la cola forma el dogal con que piensa 
ahorcar el infinito. 

Ímpetu de ascensión. Las cosas se abren paso 
entre los ángeles fieros que custodian la escala 
de Jacob. 

Anita se ha puesto nerviosamente en pie. Lo 
reconoce: ella también es fuerza de ascensión. 
La recóndita voluntad que la impulsa tiene ya 
dirección: la hélice. ¿Adónde? ¡Qué importa! 
Subir, elevarse, desarraigar. Agotar el impulso, 
realizar la fuerza. ¿Hacia dónde? ¡Desarraigar! 
Sur o norte, por el camino del viento. Oriente 
o poniente, el de la vida. Distancia, amplitud. 
Superponer los cristales cóncavos de la distan-
cia, rayados de velocidad, y lograr la anchurosa 
perspectiva, múltiple y menuda. Escala: uno al 
millón. Hélice. 

Su inercia de ahora. Apenas si se ha conser-
vado distinta y enhiesta haciendo girar violenta-
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mente su espíritu sobre sí mismo, como un trom-
po en movimiento. El juego de ideas, divertido, 
inútil, veloz. Latente y clavada, la fuerza centrí-
fuga, una flecha en la panoplia. 

Precisa, esbelta, la sombra femenina se alarga 
hasta el techo, sobre la pared. 

Las diez. Un reloj adolescente cuenta hasta 
diez: sonsonete escolar. Otro más lejano repite 
la cuenta con voz cascada: viejo reloj, viejo dó-
mine, que comprueba la exactitud aritmética del 
principiante, al sumar las monedas del tiempo. 

Las diez. Se levantan los jugadores y toman 
apuntes. El juego a las ocho continuará la parti-
da de ajedrez suspensa. 

 

¿Miércoles o jueves? ¿Qué día es hoy? ¿Cuándo 
fue el domingo? Anita busca en la luz que entra 
por la ventana el dato cronológico que indaga. 
Pero la costumbre de ver los días, todos los días, 
les ha despintado su primitivo color. La costumbre 
que hermana hasta la indiferencia. Ahora apenas 
se nota el esmalte que tuvieron antaño, cuando 
formaban el apretado ensamble del iris en el arco 
de la semana. En el giroscopio la semana dio el 
color blanco; así se hizo la luz. La luz que viste de 
lino los siete colores desnudos. Hace mucho tiem-
po, poco antes del primer descanso dominical. 
Sin embargo, el domingo sigue siendo rojo: es el  
color que todavía conserva en los calendarios.  
El domingo también se distingue en que los labrie-
gos se ponen camisas limpias y se sientan después 
de la misa en las bancas de la plaza. Por la noche 
hay retreta y se compran golosinas... ¡Ah, y el cine! 
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¿Qué día será hoy? Quisiera ser domingo 
por el matiz granate que desliza artificiosamen-
te, como dándose a conocer a su pesar. Pero no 
es domingo: ni misa, ni cine. Ni Estéfana apare-
ció santificando el día con sus enaguas nuevas, 
anchas de almidón. 

Reproduce Anita en el piano los días de la 
semana para ayudar la memoria. Do, re, mi, fa, 
sol, la, si... Los reproduce en tono más agudo. 
El do es un grueso rubí: un domingo. Pivote que 
engarza dos semanas. Los demás días resbalan 
por el marfil de las teclas, y en medio la solda-
dura de las noches, en los sostenidos de ébano. 
Do, re, mi, fa, sol, la, si. Los días se distinguen 
claramente por sus sonidos. ¿Qué día será hoy, 
fa o sol? Sol no puede ser: es probable que sea 
miércoles. Anita toca aceleradamente el fa y el 
sol, como si quisiera mezclarlos, precipitando 
un día de cuarenta y ocho horas; mas las notas 
rebeldes se trenzan distintas, como un hilo de 
plata y un hilo de oro. 

Do, re, mi... ¿Qué habrá detrás de estos frag-
mentos de palabra? Fa, sol, la, si... ¿Acertijo? La 
radical perdió su palabra, como las cabezas de 
los querubines han perdido su cuerpecito son-
rosado —menos las alas—. ¿Si se pudiera ver a 
través de las dos letras como por los ojos de un 
antifaz? ¿O como por unos gemelos? Se alcan-
zaría a comprender el misterio de la música. Sin 
duda comprimen las dos letras, pareja de enamo-
rados, una lata significación. Pero como en todos 
los símbolos, se dejan asomar tan sólo dos dedos 
para enredar el cabello de la imaginación. Do... 
¡Esto es claro! Es la sílaba inicial que encubre el 
domingo; el domingo sincopado. El ancho y lar-
go domingo en dos letras. Re..., ¿repetición?, ¿el 
lunes con un reflejo del domingo así un ópalo 
con la entraña de fuego? Mi... Posesivo, sugi-
riendo sujeto y objeto. Fa... 

Acaba de entrar al salón la tía Luisa. Ni el 
menor ruido: resbala silenciosa, balanceando los 
hombros, los brazos encogidos como si llevara 
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las manos mojadas. Su sobrina ve la mancha in-
verosímil de su reflejo sobre el lustroso barniz del 
piano. Se apoya doña Luisa; cruje una silla. Se 
oye un suspiro. Crepita el rosario sobre la mesa. 

—Ana. 
Gira el chirrido del banco. Se tienden los bra-

zos; se besan flojamente. 
—Anita, no se te olvide que mañana empie-

za el novenario. 
Doña Luisa se dirige al estrado. Gorda, cubi-

can las tocas negras sus carnes muelles y opacas. 
Algo va diciendo, muy enfadada. Al hablar, pro-
fetiza, y su doble ademán hacia arriba, repetido y 
persistente, insinúa un candelabro de siete brazos. 

Se ha sentado a tejer sus oraciones. Los la-
bios van soltando el bisbiseo que el gancho reco-
ge como un hilillo para alimentar la labor: una 
colcha. 

De cuando en cuando suspira bajo los esca-
pularios. Luego se queja del frío; su queja acos-
tumbrada: hace calor. 

Bisbiseo. Un largo tejido de oraciones. 
Otra vez Anita en el piano. Pasando rápida 

la uña sobre el teclado, se describe el curso de 
un torrente que corre de los graves a los agudos. 
Comienza a correr, espuma y fragor, rodándose 
de la montaña, y paulatinamente se amansa y 
se aquieta, hasta dulcificarse en el remanso me-
lódico de la mano derecha, que lo deja fluir en 
un pianísimo. Oprimiendo el teclado en sentido 
inverso, se hace correr el río hacia la montaña, 
la que se bebe el brusco torrente con gran ruido. 
Pero no corre el agua: el piano está horizontal. 

—Anita, mira, no seas ociosa. Dedícate a ha-
cer algo útil. Ven a ayudarme. 

La voz de la tía Luisa es blanda, confiden-
cial, amoldada al secreto de la iglesia, donde los 
ruidos fuertes hacen caer de las bóvedas infla-
dos ecos que rebotan sobre el entarimado de las 
naves. 

La muchacha devana los estambres. Le pare-
ce que hace poco hacía lo mismo: iba arrollando 
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las imaginaciones. Su vida entera ha sido deva-
nar los días iguales cuyos nombres olvida. ¿Cuál 
será el concepto de la utilidad? Quisiera ser útil. 
¡Ser útil! Vivir una vida intensa, plena de activi-
dad, donde el pensamiento fuera acción. Ya no 
más la imaginación, ya no más la curiosidad y el 
constante presentimiento de la realidad, sino la 
realidad misma, objetiva, puesta al alcance de los 
sentidos, tangible y cruda, descubriéndola con 
su aparición, inventando la vida. Ella es Ana, la 
hermana Ana del cuento infantil, encerrada en 
la torre del castillo, atalayando inútilmente el 
confín polvoriento. Ana sin Barba Azul. ¿Dónde 
estaría su Barba Azul? 

—Tía Luisa. ¿Ya no te acuerdas del cuento 
de Barba Azul? 

Ríe puerilmente Anita del azoro de la tía que 
refunfuña y precipita el compás del gancho. 

¡Tan lindos los cuentos! La Caperucita, Blan-
canieves y los siete Enanos, Aladino, la oruga que 
se convierte en hada, los tesoros. ¡Los tesoros! 

Su afán de niña por encontrar un tesoro. Recuer-
da su ansia insatisfecha por hallar, como en los 
cuentos, la gruta donde resplandecen los joyeles, 
las pedrerías, los collares, las vívidas luminarias 
que en la oscuridad encienden las riquezas de los 
gnomos. Figurábase que se encontraría rodeada 
por un corro de hombrecillos barbados, que la 
invitaban a llenar el delantal de brillantes. La re-
galarían también con el anillo que hace invisible 
y con la flauta mágica. Su infancia se la pasó en 
buscar; era su juego favorito. Su primo Enrique, 
un poco mayor, fue su compañero de aventuras. 
Tenía escasa imaginación, pero era perseverante 
y apasionado. 

Cuando salían al campo, Enrique y ella se 
alejaban de don Manuel, distraído y encorva-
do sobre la marcha penosa de una hormiga de-
masiado cargada. Cogidos de la mano bajaban 
hasta el arroyo. Quiebras y breñales. La hondo-
nada y el ruido de la corriente los aislaba al pun-
to de considerarse perdidos. Con valiente temor 
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esperaban entonces la aparición de la viejecita a 
quien es preciso socorrer para que se transfigure 
en hada: una estrella en la frente, como lámpa-
ra de minero, y la varita en alto, igual que en la 
litografía. Caminaban pegados. Enrique silbaba 
intermitente y destemplado. Se consultaban con 
los ojos. ¿Sería aquélla la gruta? Tímidamente 
separaban la maleza que oculta la entrada del 
socavón. Nada. Asustábanse al rumor de la ar-
dilla fugitiva. Pavor: las barbas del viento en 
los sauces se estremecían, se erizaban. ¡Gritos! 
¡Oían gritos! ¡Ah! Era don Manuel que gritaba, 
llamándolos. ¡Por acá! Se precipitaban al refu-
gio de la voz que de lo alto se tendía como una 
escala. 

Ya de vuelta al pueblo distinguían los nidos 
de las calandrias colgados del ramaje, escarce-
las colmadas que se balancean al andar de la 
brisa. Como el sendero se bifurcara, corrían se-
paradamente para tener la alegre sorpresa del 
previsto encuentro, ahí donde el sendero vuelve 

a ser uno. Al llegar al puente se quedaban con-
templando el lingote de oro fundido que rebullía 
en medio del río y allá, lejos, incrustándose en la 
cima de la montaña, el sol, como un tesoro que 
entierra la tarde. 

En casa, en ocasión de que Estéfana salía, iba 
con su primo al cuarto de los trebejos. Explora-
ban: cosas inválidas, legañosas de telarañas. Los 
muebles viejos y polvosos tenían el desolado ges-
to de muchachos castigados por sucios. Hurga-
ban los armarios, las regias arcas olvidadas. Re-
movían las ruinas tumultuosas. Así encontraron 
objetos sorprendentes, inesperados. En realidad 
entonces eran buscadores de sorpresas. Peregri-
nos hallazgos: una espada rota, un marchito ves-
tido de la abuela; una dentadura postiza como 
una risa dislocada de su boca; aquel nidal de 
ratoncillos desnudos y rojos de vergüenza que 
no se atrevieron a mover. Enrique descubrió un 
gavilán disecado, con las alas abiertas, dentro 
del cascarón destrozado de una cuna. ¡Lazare-
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to en desorden! De pronto se derrumbaban los 
despojos amontonados y estrepitosos, y había 
que huir de la catástrofe y de la reprimenda pa-
ternal. 

Andando el tiempo se volvieron audaces las 
pesquisas. Abrían hoyancos en el huerto, ahí don-
de el terreno se deprimía por causa de las lluvias, 
y dieron en la flor de golpear con los nudillos de 
los dedos, en los muros, igual que si tocaran a la 
puerta del genio que guarda las riquezas ocultas. 
De sus esfuerzos, ansias y regaños, cobraron so-
lamente pedazos de cacharro y huesos amarillos. 
Duro oficio el de buscador de tesoros. 

En ella había quedado —sedimento— una 
loca curiosidad. Coleccionaba sorpresas con el 
mismo empeño con que sus compañeras de co-
legio coleccionaban mariposas. Huroneaba en 
todos los cajones, saqueaba los roperos, las ala-
cenas. Cuando don Manuel abría el cajón de su 
escritorio, la muchacha se empinaba al espec-
táculo de aquellas maravillas encerradas: la ar-

quilla de marfil; el daguerrotipo en el medallón 
de filigrana; un relicario con pelo rubio; la cajita 
china de combinación. Y aquella pesada piedra 
mineral, relumbrosa y salpicada de chispas. Era 
entonces cuando su padre le prestaba una lupa, 
con cuyo caliente dardo puntiagudo de sol se pi-
caba el dorso de la mano. Si miraba una hormi-
ga se agrandaba tras la lupa hasta inquietarla, y 
reconoció que las moscas se restriegan las ma-
nos, con la misma parsimonia que el señor cura. 

Consiguió abrir el ropero maternal, sellado 
con los siete sellos del enigma, y por una cerra-
dura sin llave. Una cripta de recuerdos. Se re-
construía el pasado sentimental de su casa. His-
toria sencilla, olorosa a cedro. Desde las flores 
secas que se obstinan en perdurar con arte de 
momias, las cartas sujetas con el indispensable 
listón azul, hasta los blandones mortuorios, en 
cuyos términos se contenían el vestido blanco 
de la boda con azahares de cera, el abanico de 
carey, unos guantes manchados y una polvera. 
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Contrariando su disposición de ternura que-
daba indiferente. Satisfecha la curiosidad, aque-
llas prendas le daban la emoción arqueológica 
del pájaro disecado con las alas abiertas. Había 
llegado a la conclusión de que la gente guarda 
objetos absolutamente extemporáneos y agravia 
los muebles como los anaqueles del museo, don-
de se agolpan cosas que marchitan el recuerdo, 
o recuerdan cosas marchitas. 

Gustaba pasar las tardes en el huerto a caza 
de sorpresas. Con frecuencia se sentaba al borde 
del estanque a ver los peces. Los pobres peces 
que viven a la intemperie: su casa de azulejos, 
sin techo. Su casa sin puertas ni ventanas, que 
los obliga a estar siempre en el agua. Sólo cuan-
do llueve a torrentes se amplía indefinidamente 
su prisión y tal vez entonces salgan a nadar por 
encima de las casas. De fijo se aburrirían si no 
fuera por las distracciones que les proporcionan 
los reflejos en el agua, que meten al estanque lo 
que se acerca. Se moja el cielo. Las estrellas hin-

can una varita sinuosa de plata como midiendo 
la profundidad. La buganvilia florece doblemen-
te, arriba y abajo. Retrátase el cenador. Todo in-
vertido: el mundo de los peces es antípoda del 
nuestro. Las imágenes se apoyan afirmándose 
en lo que está fuera. Los peces en ocasiones se 
preguntarán si lo que está fuera no es un reflejo 
de lo que está dentro del estanque. 

Tan sólo se molestan cuando el ganso se mete 
al agua; es en su cielo una nube con patas. 

Otros datos curiosos cortados en el huerto:  
las cigarras no existen. Nadie las ha visto. Son una 
ficción. Una tarde entera buscó Anita inútilmen-
te en el arrayán una, que afilaba, metálico, su ocio. 

A las seis de la tarde las golondrinas se dis-
frazaban de murciélagos para continuar su ron-
da alrededor de los naranjos. 

Anocheciendo se extingue el fluido que en-
ciende las flores del jardín durante el día. Las 
flores se apagan para dormir. De noche todas las 
rosas son pardas. 
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Ya muy tarde las luciérnagas encienden ceri-
llas buscando alguna cosa que se perdió. Acaso 
la moneda de plata que extravió el jardinero por 
la mañana... 

—¡Pero Anita, por Dios, que estás enredan-
do estambres de diverso color! 

La tía Luisa, con su gesto ritual, las manos 
en alto, reproduce una vez más el simétrico can-
delabro de siete brazos. 

 

Extraordinario: por fin tenía un amigo: Luis.  
O más bien un presentimiento de amigo. 

Apenas dos semanas. Habían corrido los días 
con presteza adolescente y ardorosa, a pesar de 
que subían por la cuesta del otoño. Parecía im-
portarles poco el que con la prisa que llevaban 
suprimieran la profundidad del tiempo y pusieran 
todos los sucesos en un mismo plano; presurosos 
días primitivistas, demasiado modernos, sin es-
corzo. Pero así fueron. Eso sí, distintivos, en re-
lieve. De su viaje alrededor de Luis, viaje de dos 
semanas, tenía Anita la dislocada impresión que 
dejan las nocturnas excursiones de cine, donde la 
vía acomoda el paisaje, lo hace girar, lo precipita; 
paisaje cortado por los túneles —ahí donde la me-
moria le era infiel—. Nocturno viaje donde vemos 
gente que no conocemos y que nos acompañan  
en la peregrinación; viaje sin guía ni índice que 
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trastrueca y enmaraña el relato, haciendo breves 
citas, impensadas afirmaciones, bruscas enmien-
das de panorama, y que de pronto se rompe en la 
oscuridad sin llegar a establecer ninguna conclu-
sión. Así estaba ella, circunnavegante, indecisa y 
confusa, con el agitado cansancio del camino y en 
las manos un acervo de grandes y pequeñas cosas 
que importaba colocar en el lienzo de la medita-
ción, dándoles las dimensiones que acomodaron 
dentro de la perspectiva del tiempo. Terrible des-
barajuste inajustable. De ello tenía la culpa el rau-
dal de los días. Tanto era así que este en que Luis 
regresaba a la ciudad le parece a la distancia mis-
ma de aquel en el que llegó. Día en que el viento, 
con terquedad campesina, insiste en pregonar que 
es otoño, obligando a las hojas amarillas a caer, y 
en que la tarde se puso biliosa para rimar acorde 
con el viento, y para mayor confusión, cuando ella 
llegaba del viaje, el otro lo emprendía: se volvía 
a México. ¡Y qué diferencia! Ya notó en Luis la 
imprecisa aceleración de los que se marchan gus-

tosos; había ya en él ese principio de trepidación 
férrea, ese comienzo de expectación que envague-
ce al viajero y hace que antes de partir se inicie a 
mirarlo todo como quien ve desde la plataforma 
del tren. Por la mañana, cuando se despidió de 
ella, la sonrisa que le propuso mientras hablaban 
cayó un poco más lejos, arrojada sin directa inten-
ción; y sus palabras distraídas eran como las que 
se dicen cuando se supone que van a quedar sin 
respuesta; palabras que se recitan pensando más 
bien escribirlas en la primera carta. La suya de la 
mañana había sido una conversión epistolar. 

Aquel Luis de retorno era otro Luis distinto del 
que había tratado durante dos semanas. Ni el color 
de sus ojos era el mismo. Pero, ¿tenían un color de-
finido aquellos ojos? Ni siquiera podía señalarlo. 
¿Color? ¿Verde? ¿Azul? ¿Negro? No, ningún tono 
se afirmaba consonando con el gesto de la cara. 
Desconcertante. Hoy miraba con un mirar oscuro, 
a lo lejos. Color definido no tenían sus ojos. Ya se 
lo sabría ella de memoria. ¿Entonces? Es posible 
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que los ojos no tengan color, sino que se entin-
ten con el color de la mirada. Ojos invariables 
que sigan el color de un solo pensamiento. Ojos 
cambiantes que persigan un mudable sentir. Sí, 
Luis cambiaba el color de los ojos; ojos versátiles 
como su inquietud: esa inquietud ciudadana que 
atrajo a Anita a presenciar el espectáculo del mu-
chacho pasajero en el pueblo y la hizo viajera en 
su rededor. Ya se lo había advertido al no acertar 
con el verde claro de los ojos de su amigo. Él re-
puso riendo que cambiaba su tonalidad a su gui-
sa, adaptándolos al momento y circunstancias 
—mimetismo óptico—: cuando estaba alegre se 
ponía pupilas verdes; cuando meditaba, ambari-
nas; leyendo versos, azules; en los funerales, mo-
radas, y que mientras vagaba por su conciencia se 
despojaba —como las estatuas— del color. Y al 
decir esto, riendo, cerraba los ojos. ¿Veras, bro-
mas? Mas si los ojos cambian, la mirada tiene un 
timbre idéntico y persistente, que individualiza, 
que identifica. La mirada es como el hilo que en-

garza las cuentas policromadas de las pupilas. Es 
lo que da ser. Luis tenía los ojos verdes, azules, 
dorados, según la luz con que mirara; pero él, 
íntimo, se descubría detrás de los altos balcones 
de los ojos, y descubriéndose recogía y ordenaba 
las gemas, tibias, frías, ardientes, atándolas con 
el hilo resistente de la mirada hasta formar la 
espléndida joya del infinito collar. Un remolino 
espectral, desconcertante de matices, donde Ani-
ta buscaba asidero, porque necesitaba asomar-
se hasta Luis inmutable, aquel que se ocultaba 
adentro. ¿Cómo definirlo? ¿Cómo sorprender su 
biografía sustancial, sin fechas ni anécdotas? De 
haber seguido la clave de los ojos ya podría ver-
tebrar los elementos que como naturaleza muer-
ta se mezclaban en su mano. Hubiera clasificado 
las emociones por su coloración; su intensidad 
por la intensidad de la mirada. Claro que no lo 
hizo porque desconocía la clave. ¡Si lograra reha-
cer!... Ahora recuerda, apurando el recuerdo, que 
la primera vez que la vio, la miró con ojos verdes. 
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Reía una lucecita roja en el fondo del verde, cuan-
do Luis le dijo que venía a pasar sus vacaciones. 
Comentó: vengo a sacar el alma a asolear. Heri-
da por la imagen ella vislumbró entonces cómo 
aquella alma de Luis, translúcida, ligeramente 
húmeda, le salía poco a poco del pecho: una tela 
inconsútil un tanto arrugada, que luego se ten-
día sobre la arena de algún patio, abrillantada 
de sol, esponjándose y adquiriendo un fondo le-
choso. Luis miraba alegre; la alegría le esponjaba 
el cuerpo. Fue en ocasión de la fiesta campestre, 
en el platanar, a unas cuantas leguas del pueblo. 
Inolvidable. Claror de espelunca bajo las anchas 
hojas transparentes de los plátanos, que exten-
dieron sus prismas de jade, formando cúpulas. El 
color vegetal cuajaba en el ambiente. Una fogata 
encendida en el recinto era más roja encendida 
entre lo verde. Sobre la llamarada ágil y humosa 
las flexibles hojas temblaban dejando ver fugaces 
tajadas de bruñido azul. Cercano el estruendo de 
una cascada. Para oírse la gente arrecia la voz. 

Y la música estrepitosa despedazó el clamor del 
agua: ya no se oyó nada. Juvenil y alegre, el mu-
chacho sonreía a todos con su colmillo de oro. 
Alto y pálido en el verde crepúsculo del plata-
nar. Bailaron. No se oían. Ruido, voces, música.  
Y aquel muchacho tan alto. Siquiera las palabras 
hubieran tenido peso para que abandonadas de 
los labios cayeran suavemente, como si fueran 
lentas vedijas de algodón, habría captado Anita 
el conjunto de la conversación. No se oían: mu-
chas frases huyeron en el vehículo de un alarido 
musical y otras fueron testadas por una risa im-
portuna. Quedaban —inexpresivos muñones— 
algunas palabras fieles, grávidas de necesidad. 
Queriendo oírlo le vio los ojos; él la miró; la mi-
rada verde. ¿Sería así...? ¡Quién sabe! Ya olvida-
ba que el aire de aquel día era verde, de las ho-
jas de platanar. Un reflejo tal vez. De su primera 
coincidencia —en la fiesta— no había quedado 
sino un residuo de historia: que era estudiante a 
pique de ser médico. Universidad de México y se  
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llamaba Luis. Para historia era suficiente. Bas-
taban también los datos para formar su geogra-
fía: Luis estaba situado, latitud y longitud, entre 
México y Villacruz. Distancia: unas vacacio-
nes de quince días. Rumbo: sin rumbo; era un  
caprichoso azar. Pero ¿dónde se encontraba la 
ciudad de México? Involuntaria, reproduce en 
la memoria el mapa que dibujó en la escuela: la 
América del Norte. Arriba la masa enorme de 
los Estados Unidos, iluminados de verde, gravi-
tando sobre la República Mexicana, de amari-
llo. Bajo el peso, la pobre República se aplasta, 
vieja cariátide rendida de cansancio; flotando 
sobre el Pacífico le cuelga el brazo muerto de la 
Baja California, y los pies tumefactos se tuercen  
en Yucatán. México está allí, en el centro; un 
circulito y adentro un punto. ¡Sí, el ombligo de 
la cariátide! Pero ¿dónde se encontraba? Debe-
ría ser muy lejos, porque los trenes llegaban a la 
estación resoplando de fatiga. El tren, que tiene 
los pies de fierro. 

Historia, geografía: objetivas, insustancia-
les. Faltaba reconstruir la historia y la geografía 
sin mapas del alma de Luis. Sin duda la tenía, 
pero muy honda, muy enclaustrada. Vigilante, 
recataba a la cautiva. Acaso la dejaba asomar 
bajo los arcos de las cejas, vestida del color de 
las pupilas, y en leves ráfagas a los labios, ilumi-
nando la conversación. Conversación animada, 
múltiple, tejida con el rumor de la ciudad distan-
te y que tenía por fondo ideas y perfiles distantes.  
El conversador invariablemente se alejaba, 
se salía —pudor u orgullo— de sí mismo, es-
camoteaba su personalidad; volvíase un poco 
distancia. Sugerencia de lejanías, recta íntima, 
delicado egoísmo. Rapsodia de la propia emo-
ción, extravasada, multiplicada. De vez en vez 
afloraba la personalidad huidiza, reprimida, 
manifestándose en las manos decidoras, pero 
era tan sólo para endurecer el relato falto de 
apoyo, disgregado por la distancia. Una ráfaga 
brevísima. 
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Tarea casi imposible aquella. Había menes-
ter de gran habilidad para coger por las alas ese 
instante que traía incrustado un fragmento de 
Luis incógnito, porque el instante, alado, se iba 
por los aires. Habilidad y paciencia venatorias. 

Fue una sola vez, una sola vez, pero la había 
visto desplegarse, unánime, magnífica, descono-
cida. El conjunto del alma es como un palacio 
—geometría pura— invisible. Caminaban am-
bos por el huerto, que el ruido del agua refres-
caba. Él dijo desde el centro de su vida lo que 
dijo. Una frase, Ana ya no atendió a la conver-
sación por verse inesperadamente dentro de la 
arquitectura invisible del alma de Luis, se soste-
nía el fantástico palacio con la columna de vi-
drio de la voz fina y varonil: un milagro. Ya iba 
a entrar, cualquiera quebró el sostén y la frágil 
construcción se vino abajo, rompiéndose con un 
imperceptible crujido sobre la hierba. Ahí, entre 
la hierba, había ella encontrado después algu-
nos pedacitos de espejo roto: menuda ruina. 

Insinuantes despojos: se ofrecían insinuantes 
como el primer escalón de una escalera. Impul-
saban al deseo de reconstruir el prodigioso es-
pejismo deshecho. Imposible: a la escalera invi-
tadora le faltaban peldaños. El ajuste requería 
meditación, paciencia: acoplar los fragmentos 
como los de una carta rota cuya lectura intere-
sa fundamentalmente. ¿Cómo sería aquel pala-
cio? Un palacio desde luego; persistía la visión 
del huerto. Si se pudiera adelantar una hipótesis: 
audacia inventiva de un viaje por el alma de su 
amigo. Un palacio hermético: en su interior el 
aire pesado de silencio. Habría salones innume-
rables; sin duda el alma tiene más aposentos que 
el corazón. Bajo una luz irreal, de eclipse, des-
nudos los pensamientos más secretos; huirían al 
sentirse violados, alegres por dejar de ser secre-
tos. En un amplio salón, los recuerdos: dispersos 
y polvosos, trabajos de bazar incongruente. Ade-
lante, muy cerrada la cámara de las fantasías; 
las brumas escapándose en cordón opalino por 
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el ojo de la cerradura. Al remate de la galería, 
un camarín luctuoso —¿aurícula, ventrículo?—, 
encendida una lámpara votiva. Y aquel enor-
me salón vacío, esperando llenarse de porvenir.  
De penetrar al recinto donde se fabrican los ca-
prichos, habrían de explicarse las rarezas del 
huésped. Su manía perezosa de pasarse los días 
a la orilla del río dibujando con el bastón sobre 
la arena; su gusto por conversar con los mendi-
gos; el insufrible hábito de arrancarse los boto-
nes del chaleco, y su aversión por el cine. ¡Her-
moso saqueo! Se podría llegar a saber a quién 
escribía diariamente, si su novia era rubia y si le 
gustaba pasear en auto cuando llueve. 

El palacio sombrío y silencioso: muy altos 
dos rosetones: la claridad de los ojos diáfanos. 

Su visita por el fluido continente supuesto 
sería también una visita a la ciudad deseada. 
Un profundo viaje de muchos años. Podría ho-
jear las estratificaciones de la memoria, como 
quien hojea un libro. Llegaría a penetrar la sa-

biduría de la ciudad, hasta conocerla igual que  
en la revelación que manaba de Luis, cuya fer-
vorosa conversación la presentaba en su com-
plicado mecanismo, tan al alcance de los labios, 
que ella gustaba un áspero sabor metálico. 

Porque si Luis se le escondía en su torre de 
marfil, en cambio le había desvelado la ciudad 
hasta el análisis. La proyectaba su relato, sóli-
da, bulliciosa. Y las manos de su amigo, viva 
quiromancia, moldeaban, plasmaban, acotaban 
el conglomerado, detallando con el rasguño del 
detalle. Las cosas que decía sobre sus manos 
eran como recién nacidas. Veíase cómo las frases 
saltaban a la cuna que les formaban las manos 
con las largas varillas de los dedos, y se agitaban 
ahí —agitaciones pueriles— sin más afán que 
agitarse. Si las manos se divorciaban o cerraban  
los dedos gregarios, entonces la descripción se 
complicaba en los barrocos giros levantiscos de 
los puños, para luego volver a la simplicidad 
de las manos en paréntesis, hábito de blandura. 
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Proyección loca, inconstante. De pronto, salta-
ba la conversación de la ciudad al campo, tan de 
pronto que el pueblo y la ciudad se barajaban, 
se revolvían. Bruja sugerencia; conjunto de salto 
mortal. Anita, desvanecida la realidad en el con-
traste, seguía e inventaba el proceso del acopla-
miento en un toque de alucinación. 

Se abría brecha en las murallas pueblerinas. 
Luis: un ariete. Por la brecha, estirada, una cinta 
de asfalto. En el remate, la ciudad. Desarraigada, 
ambulante, la ciudad acercábase, poderosa y gris, 
con sus edificios como una tropa de elefantes. 
Temblaba la tierra; se hacían astillas los claros 
cristales del aire. Avanzaba la ciudad, enloque-
cida y voraz. ¡Y Villacruz no podía huir prendi-
da al extremo de la cinta de asfalto! ¡Villacruz 
sería hollada bajo la avalancha gris! No. En un  
truco fotográfico los cuerpos se compenetran, las 
solideces se conjugan, los vanos se superponen.  
La ciudad se instala en la villa y la villa suplan-
ta el corazón vertiginoso de la ciudad. Informe, 

monstruoso, el híbrido se revuelve, contorsiona 
sus aristas disímbolas, amontona sus pisos; el cie-
lo se puebla de cumbres; restalla un grito unáni-
me, trueno de vida, y en las plazas, la paz pueble-
rina se pone a soñar con las estatuas dormidas. 

Dispersos entre los cañaverales, corren los 
tranvías, resonante fauna; el trole pinta un impro-
visado alambre. El río es una inmóvil avenida y los 
árboles perdieron sus ramas y se alinearon postes. 

Sobre un edificio de veinticuatro pisos, un 
gran revuelo de palomas. Las palomas alegran 
el encumbrado palomar. 

Cae sobre el todo una oleada de velocidad. 
Giro vertiginoso de huracán, mezclado con la 
fragancia del campo en plena sazón. 

Y perenne, solitaria, única, la torre del pue-
blo en medio del torbellino, girando lenta como 
el eje de una ruleta. 

Alucinación lógica, absurda. El pueblo y la 
ciudad trenzáronse opuestos y armónicos, así 
las víboras convulsas del caduceo. 
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Y luego, en un ademán de Luis, la ciudad se 
desentrañaba, integrándose, alejándose de Villa-
cruz. Recogía sus anillos, sus tentáculos, sus mil 
ojos. La ciudad, de vuelta, tirando de su ruido, 
de sus fardos cribados y grises, de su velocidad. 
Hala los nervios de acero, las aristas, las estatuas 
entumecidas con la paz del pueblo. Allá va. 

Empequeñecía el pueblo, no quedaba más 
que el pueblo. ¡Ah! Pero la muralla quedaba de-
rruida; el conversador dejaba para siempre, ale-
daño confín, a la ciudad, que se veía a través de 
la brecha. 

Pero la ciudad no se iba del todo. En ella, en 
Ana, como dentro de un caracol, quedaba su  
clima impetuoso y febril. La miraban sus mil 
ojos hipnóticos. La ensordecía el grito de sus  
mil bocas. Sentía cómo la ciudad también tiraba de  
ella, cobrándola como cosa rezagada y perdida. 

¡Qué confusión! Al término de su viaje de dos 
semanas, Anita se siente extraña a sí misma, des-
asida de su propia vida, llena de aturdimiento. 

La azotan los nervios, le zumba en la cabeza 
un grito, un grito que viene de lejos... 

La ciudad distante. Único superviviente en-
tre ruinas: Luis. Y Luis se iría dejándole tan sólo 
fragmentos del misterioso argumento que le pre-
sentó. Quedaría ella sola, indiferente, irrealizada. 

A la muchacha se le anuda una congoja en el 
pecho. ¿Irá a llorar? 
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Necesitaba concentrarse. Así, para mantener la 
fugitiva atención en un haz, apretaba la mano 
sobre el librillo. Ya sabía que si dispersaba los 
dedos, toda ella se dispersaba; la atención vola-
ría de la hermética jaula de su puño. Pero no la 
dejaría escapar: cerraba tenaces los dedos sobre 
el breviario, invulnerable puertecita de cartón 
cerrada a la inquietud. Disponíase a orar con fer-
vor; encontraría alivio, salud espiritual. Aquella 
testaruda obsesión que la siguiera corriendo por 
las calles al encaminarse hacia la iglesia había 
quedado burlada a la vuelta de una esquina y 
no se atrevería a entrar: Anita se sabe en el santo 
asilo, acogedor de los perseguidos. Llegó, pues, 
ella sola, ya empezada la misa; como siempre 
con diez minutos de retraso. Advierte su pun-
tualidad: una exacta impuntualidad de diez mi-
nutos. 
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Ya casi se había serenado. Descansaban sus 
nervios con el baño sedante de luz crepuscular 
confinada en el recinto. Podría oír la misa con 
recogimiento, imperceptible y alineada su ora-
ción en el alineamiento de las bancas. Tranqui-
lizábanla también los espesos muros y el am-
biente espeso de plegarias; no había lugar para 
otros pensamientos. Un descanso. Oía, sí, un 
empañado murmullo divagador que la ronda-
ba; algo como el zumbido de una abeja: era la 
invitación. Por ello afirmaba Anita su voluntad; 
estaba segura de la defensa: bastaba con apretar 
el puño, ahogar, machacar el puñado de inquie-
tud en esfuerzo constante, y con el mismo puño 
impulsaría su remisa devoción hacia el altar, en-
tre la maleza de sombras, arrodillaríala, y cla-
vándola con los alfileres de las velas, la dejaría 
quieta, vibrante, como clavada libélula. 

Ana se decide: abre el devocionario. Va co-
rriendo por las páginas para alcanzar el momento 
de la misa; a grandes zancadas de los dedos salva 

las oraciones preliminares. Las piadosas imágenes 
del texto se suceden rápidas; se superponen dan-
do a las actitudes rituales galvánica movilidad. Se 
ha adelantado al oficio; vuelve con presteza sobre 
sus pasos haciendo saltar las hojas con el pulgar; 
bailan las graves figuras de las estampas. Repite 
aturdidamente la operación: las figuras bailan con 
desordenados movimientos; brincan, se incorpo-
ran, gesticulan. Y las parvas castañuelas del rosario  
de nácar crepitan. Otra vez la danza; otra vez el 
pulgar haciendo saltar las páginas. La muchacha 
se sorprende de haber inventado el cine casual-
mente, escondido entre los pliegues de la Azucena 
Mística. Luego sonríe a la idea de ver una película 
que empezara por el final, por el beso-epílogo. En 
la pantallita de papel la cinta parece empezar siem-
pre por el final, por lo que apenas se sospecha el 
argumento. Cierra el libro; concluye la exhibición. 
La mano donde guardaba la atención, abierta. 

Divaga. Maquinalmente cuenta: una, dos, 
tres, cuatro..., veintiocho..., treinta y tres luces 
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sobre el altar. Los lirios encendidos como lu-
ces entre las manos de los ángeles custodios. 
Una nube de incienso pone su pantalla azul al 
iluminar. Los ojos se prenden luego, al vaivén  
del incensario que oscila entre las manos del mo-
naguillo. 

Pasa revista a las hornacinas: adivina que los 
santos desde sus estrechas viviendas de cristal 
quieren salir de su mortal parálisis, al igual que 
los del breviario. Rígidos, cadavéricos, ensayan 
vivir. El evangelista del crucero escribe un dulce 
poema y busca una consonante que ya tiene en la 
punta de la pluma. Aquel asceta espectral, enca-
puchado, sostiene en el vértice del dedo erguido 
una línea malabarista que llega cerca de la bóveda 
del templo. Al lado, las santas manos del monje 
acarician el vellón de un cordero invisible. Y san 
Pedro, con su amplio mirar, mira por un venta-
nal abierto —emplomado celeste—, colgadas las 
llaves inútiles, parece indeciso, como si quisiera 
cerrar el ventanal sin interrumpir el oficio. 

San Sebastián lleva siete flechas clavadas en 
el pecho. De soslayo Anita reproduce al aceri-
co de felpa azul que tiene colgado en su toca-
dor. Elude la irreverencia buscando humilde las 
plantas del hermano Francisco, sobre la puerta 
del presbiterio; besa las sandalias del Pobrecito. 

La atajó de pronto el imán resplandeciente 
del retablo plateresco colgado al fondo. Corti-
na de burbujas irisadas, donde cada relieve es 
una burbuja. Ana, golosamente, va gustando de 
un placer táctil al acariciar con los ojos errantes 
el dorado escarceo. Diríase que fructificaron los 
acantos en racimos de luz; un remolino de oro y 
espumas vivas, donde las columnas se disfrazan 
bajo la prolija flora y se mantienen tirantes, sos-
teniéndose como las enredaderas. Los arcos se 
curvan sobre las cabezas de los querubines, y las 
cabezas penden colgadas de los arcos. 

Ascendió la mirada vagabunda sobre una 
fluctuante onda de chispeante pedrería, hasta 
alcanzar el remate de la cascada. Imprevista an-
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gustia: allá, arriba, coronando el altar, estaba el 
ojo terrible. El ojo de mirar hipnótico y calo-
friante que la pasaba con el dardo de su recon-
vención. El ojo del monóculo triangular. 

Terror. Anita abre de nuevo su devociona-
rio; se acusa una vez más de su falta de devo-
ción, de sus culpables divagaciones. ¡Su imper-
donable descuido al no sujetar bien el puñado 
de atención que bullía por escapar! ¡Y se ha es-
capado de su jaula! Ya se dispone a desesperar 
cuando se inicia un anchuroso ruido; revuelo de 
toses, pañuelos, bancas, tarimas, bóvedas. ¡Ah! 
El Evangelio. Los hombres se ponen en pie. Las 
señoras mientras toman asiento, se afirman el 
tápalo sobre la cabeza y atisban fugazmente.  
El silencio roto sufre dos compases de espera. 

Pausado, grave, el señor cura aparece en el 
púlpito, bajo la paloma de vuelo inmóvil. So-
bre el silencio hollado y renaciente comienza la 
plática: la voz tiene concavidades de órgano; 
las vocales se alargan y se hinchan mojadas de 

pegajosa unción: voz eclesiástica. Siguiendo la 
aguja de la cita latina aparece el hilo de la pa-
rábola: la parábola del hijo pródigo. Una pará-
bola en círculo que acaba por donde empezó, 
dentro del círculo los siete pecados capitales. Ve 
Ana al hijo pródigo alejarse de la casa paterna; 
gozoso y veloz marcha por el terso camino pri-
maveral. A su paso, el viento trata de retener-
lo tirando levemente de su túnica flotante; pero 
él sigue ansioso, dejando atrás los camellos que 
transportan su hacienda. Y sigue adelante por el 
anchuroso camino que declina hacia la ventura. 
Se divisa a lo lejos la ciudad del deleite, de la sa-
tánica alegría. Las brillantes torres pobladas de 
palomas. La ciudad sin murallas, la ciudad del 
pecado. El hijo prodígase: derrocha alegremente 
hacienda y virtud; sobre la túnica de brocado lle-
va bordadas siete manchas rojas: ¡la risa de los 
siete pecados capitales! Ríe él también, ríe con 
su colmillo de oro, mientras sus ojos cambiantes 
irradian el mal. De su cabellera perfumada se es-
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parce un olor intenso, mareante, que la turba... 
¡Y aquellas sus manos pulcras y persuasivas en 
una persistente invitación! 

¡Él...! ¡Ella, la ciudad obsesionante que la recla-
ma! Aquí mil gritos atruenan los oídos de Anita, 
la magnetizan sus mil gestos, la invade su aliento 
y se enredan a su cuerpo los poderosos tentáculos. 
¡De nuevo la obsesión terca, sojuzgándola! Siente 
Anita el principio de una caída irremediable donde 
falta la respiración; se cubre la cara con las manos 
y se abandona a la caída. Un pequeño estrépito; es 
el devocionario que ha caído de su regazo. 

Al recogerlo recoge además un poco de su 
voluntad dispersa. Y bien, prefiere afrontar el 
problema. Mujer fuerte, ¿no está ahí, en el lienzo 
de la capilla, la cabeza de Holofernes? ¿Por qué 
no dar la cara al enemigo, en vez de desviarlo 
haciendo solitarios con la baraja de la imagina-
ción? Analizar, debatir, cercenar en un solo tajo 
de la voluntad; lograr una definitiva actitud. Ana 
se yergue íntegra, alentada de fortaleza. Obser-

va en derredor buscando la ayuda de una con-
nivencia, de una simpatía, de una mirada. No 
la encuentra. Flaquea. Se ve sola, extraña a la 
extraña multitud emboscada bajo las tocas: un 
mismo color, una misma indiferencia, un mis-
mo disfraz. No puede reconocer a nadie: negras 
espaldas impersonales, como un tapiz visto de 
revés. Sombras, grumos ennegrecidos; rara flo-
ración anónima, arrebañada. Convergiendo, los 
hombres con su vestido de domingo, la cabeza 
baja, cuidando tal vez del pañuelo que pusie-
ron en la tarima para arrodillarse. Coincidien-
do, repitiéndose. El conjunto es una masa inerte 
cogida por una plancha de plomo. Las hileras 
de bancas coronadas por el pétreo oleaje de las 
tocas, frente a la ribera soleada del altar; un mar 
muerto, solidificado, arqueológico, cerrado a la 
aventura, al cielo, a la nube, al viento. Las san-
tas esculturas volvieron a su inmovilidad, con-
servando el gesto de su primer intento dinámico: 
olvidaron lo que iban a hacer. Hasta el torbelli-



105104

no áureo del altar se cuajó en una fría superficie 
rugosa y metálica. Sólo el incensario oscila en 
las manos del rojo monaguillo: un péndulo sin 
horas en la carátula del incienso. 

¡Y ella ahí, viva, los senos hinchados de deseos! 
¡Distinta, extraña, viva! Ella que pudiera haber 
sido tan alegre, que, estimulada, su risa luciera 
en todas las rejas del pueblo como las palmas del 
Domingo de Ramos. ¡Imposible! La alegría de 
ellos, de todos ellos, se quemó en una bengala en 
la fiesta de la patrona de Villacruz, y después a lo 
mismo, a lo mismo. Renunciación, conformidad, 
paciencia (la voz cóncava del púlpito). 

¡Imposible! Se rebelaba. Unánimes los opri-
midos resortes estallaron; y aunque de dentro 
una mano dolorosa pugnaba por contenerla, 
se escapaba parte de su ser por la ancha grie-
ta. Y ahora se miraba Anita desde fuera, azo-
rada y suspensa en una dilatada comprensión. 
¡Dualidad desconcertante! ¡Era dos! Distinguía 
dentro de sí a la Anita inmóvil, enclaustrada; la 

hermana Ana que desde la ventana del cuento 
saluda la polvorosa lejanía; y afuera, ella tam-
bién, la Anita rebelde, erguida de voluntad. Las 
dos Anas se miraron sorprendidas e incómodas, 
como personas de una misma familia que saben 
van a disputarse una herencia. El duelo fue vio-
lento, cruel. Conflicto irreducible. 

Pero la tercera Anita miraba la escena desde 
su observatorio; la tercera Anita fue mera espec-
tadora y completamente ajena al diálogo y aun 
creyó que ya otra vez lo escuchara, pero de más 
lejos, casi presintiéndolo. Hablaron así: 

ANITA DEMONIO (en tono resuelto): ¡Sí, me iré! 
ANITA ÁNGEL (dudosamente persuasiva): 

Calma, calma, amiga mía, ten calma. Mira lo 
que piensas. 

ANITA DEMONIO (irritada): ¿Pensar? ¡Ya no 
quiero pensar! ¡Me ha hecho daño el pensamien-
to de hacer, sin hacer! Mi pensamiento inmóvil 
con las alas abiertas como el pájaro disecado. Mi 
vana imaginación de escondida paciencia; enga-
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ñadora fantasía; tácito empeño ocultándome la 
vida. ¡No, ya no es tolerable! Marcharé hacia 
la vida, muy lejos del pueblo. Este ambiente me 
ahoga, me enferma; soy una extraña aquí. Mi 
nacimiento en este lugar es una equivocación, 
porque soy ciudadana por los cuatro costados 
de mi deseo y me pertenezco a la ciudad. 

ANITA ÁNGEL (conmovida): ¿Y padre? 
ANITA DEMONIO (pensando en otra cosa). 

Pobre padre. 
ANITA ÁNGEL: ¿Será Luis el causante de ta-

les estragos? ¿Un pasajero, un desconocido? ¿Te 
habrás enamorado, Anita? 

ANITA DEMONIO (se aturde un poco y des-
pués de la pausa replica): No. Estoy segura de 
no haberme enamorado. Es verdad que apenas 
conocí a ese muchacho, o si quieres no lo co-
nocí; pero él ha sido el revelador de mi propia 
conciencia. Me he descubierto plenamente a su 
presencia: he descubierto mi mundo. Me trajo 
un nuevo ritmo en los ojos: nuevo peso y nueva 

medida. Y me dejó en las manos el mensaje de 
mi propio deseo que yo enturbiaba piadosamen-
te. ¡Me iré! 

ANITA ÁNGEL: ¿Y el escándalo? ¿Y los siete 
pecados capitales gruñendo bajo tu desespera-
ción? ¿Pero eres tú, Anita? 

ANITA DEMONIO: Yo soy. 
Continúa el diálogo balbuciente y opaco. 

Desde su observatorio la tercera Anita casi no 
oye: es un nudo de frases incoherentes, desga-
rradas en revuelta confusión. Cuando hablan 
las dos contendientes a la vez, se hace un silen-
cio bamboleante y duro. 

Por fin, imperiosamente: 
—Es preciso, me iré. Arroyo entre escarpas, 

buscaré mi ruta. Hija pródiga, no he de volver. 
De pronto se borraron las imágenes en pugna 

de la conciencia, porque de un salto se pusieron 
sobre la balaustrada del altar, pero invertidas, 
inverosímiles. Allí estaba el Arcángel cubierto de 
plata, la espada flamígera en alto, resplandecien-
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te de gloria y celo batallador, y bajo sus plantas 
el Malo, rebelde y poderoso, la garra estrujante. 
Era el mismo diálogo, pero falseadas las conclu-
siones. Anita Arcángel enhiesta bajo el casco vic-
torioso, exhibiendo el golpe suspendido sobre la 
oblicua hoja. Agobiado por la derrota, el Malo. 

Anita Demonio se violenta primero, pero 
cede a la ironía. Se percata del ardid de su ene-
miga, que plasma contra ella un argumento más 
—que quiere ser convincente—, en complicidad 
con el escultor. Pero conoce que el argumento es 
falacia: aquella victoria de lucha inerte, precons-
tituida, es un supuesto para ilustrar las páginas 
del breviario. 

¡Y Anita Demonio se atreve hasta a sospechar 
del simulacro mismo, edificante paradigma, pre-
viendo que al amparo de las sombras, cerrado y 
solitario el templo, el Arcángel por tierra oirá la 
tremenda carcajada sobre su espada rota! 

 

Primero oía los ecos. Y luego venían los ruidos: 
ásperos, punzantes; la tundieron y pincharon en 
las sienes, en la nuca, en la garganta. Le rom-
pieron la cabeza: los huesos destrabados se le 
movían debajo de la piel; para que no se desgra-
naran le habían atado un pañuelo que le ceñía la 
ruinosa arquitectura del cráneo. 

Apretaba los párpados densos, porque si abría 
los ojos febriles, otra vez las bestias monstruosas 
que se animaron sobre las manchas de la pared 
volverían sus fauces amenazantes contra ella y se 
acercarían hasta hacer sentir sus cuerpos fríos y 
viscosos. Fauna espantable: el dragón furioso, el 
hipopótamo de patas de caballo, el pulpo que se 
debate y vacía como un odre viejo, el batracio in-
forme que brota del huevo de una nube redonda. 

Prefería sufrir los ruidos; ya casi no los sufría 
de la insistencia curiosa por adivinar sus perfiles 
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para después dibujarlos sobre la pizarra de los 
párpados cerrados. Una multitud de ruidos dis-
tintos, feroces, persistentes, empeñados en ma-
chacarle la cabeza, reventar sus nervios, desar-
ticular los miembros. Venía uno, recio y enjuto, 
armado de armadura, la faz hermética bajo la 
visera, que la golpeaba con los férreos guante-
letes; el ruido tosía en aristas duras y la golpea-
ba implacable sobre el pecho: era el más fuerte. 
Pero más le punzaba el acerado pico del pájaro, 
que le perforaba la frente con el ritmo de una 
cucharilla cantarina y terca; el pico cincelaba 
un dolor que al enfriarse habría de quedar so-
bre la cara como una mascarilla sólida. Había 
además una gigantesca rata gris que roía los se-
gundos al reloj palpitante de miedo; la rata roía 
con los filosos dientes las duras ruedecillas, las 
pulidas vísceras, el corazoncillo asustado: rata 
hambrienta y tenaz; y el reloj corría, corría, loco 
de miedo. Anita no sintió cuando la rata y el  
reloj se instalaron dentro de su dolorido cere-

bro, mas con las sienes registraba el temblor de 
la lucha ávida. Tictac... tictac. 

A la vez esbozaba Anita los pies de los pasos. 
Pasos en derredor, pasos opresores; unos pies in-
mensos, de una pieza, herrados, aplanando el 
piso en torpes rodeos. Cuando pasaban sobre 
la baldosa suelta, la baldosa ladraba como un 
perro. Unos pies que llenaban con su peso la ha-
bitación. 

Al fin el ruido aquel que se rompió como un 
plato en el suelo la clavó con su largo punzón  
sobre el lecho, hiriéndola encima del costado. 
Aguda herida que le hizo rechazar el asedio  
de los ruidos en un impulso frenético. Abrió  
apenas los ojos: en las pestañas se le quedaron 
prendidos los flecos de una luz bordada con 
hilos incandescentes; tirantes los hilos se alar-
garon divergiendo, rompiéronse, giraron como 
aspas, se tejieron en una urdimbre irisada y lue-
go se concentraron en el núcleo luminoso. Gui-
llotinó la luz en un parpadeo: abrió más los ojos. 
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Tersa, sin manchas, la pared. Una greca fugan-
do en cabriolas horizontales se le perdió en un 
ángulo de la retina. Y frente a frente se instaló 
una dama antigua que desde su retrato musica-
lizaba una frase amable; la desconocida le son-
reía desmayadamente, cansada de sonreír; una 
impertinencia; ya se iba a dar a conocer, pero a 
destiempo volvió las espaldas desdeñosas, vela-
das por la cabellera flotante. 

Cuando Anita vio a Estéfana, la encorvada 
vieja tenía el termómetro en la mano temblo-
rosa. Se oyeron las campanadas claramente: el 
termómetro marcaba las diez menos cuarto. 

Alguien dijo: 
—Una cada media hora. 
Quiso Anita decir que no a un hombre que 

la miraba sin moverse, la nariz como un índice, 
apuntándola. El hombre comenzó a hablar: no 
tenía boca; su voz salía del otro lado —de junto 
al tocador— y venía de puntillas hasta colocar-
se bajo la nariz del hombre mudo, que la seguía 

mirando inmóvil con el redondo brillo de los 
anteojos. ¿Otro retrato? 

Una voz perezosa: 
—Tiene cien grados de fiebre. 
Resbaló sobre el espejo la sombra negra. Se 

le acercó con el tintineo de la terca cucharilla 
en forma de puñal; sintió su herida en los la-
bios; una sensación amarga y fría: le hacían be-
ber el insistente ruido que percutía sobre la ca-
beza destrozada. Anita ya no quiso moverse; ni 
ver; ni oír. Había la evidencia de que le faltaban 
los miembros, el tronco, las manos, los brazos; 
ahora su ser se reducía a las sienes, anhelantes y 
al sabor amargo de la boca. Y allí, dentro de las 
sienes el martilleo del reloj. Tictac..., tictac..., tic-
tac: ¡la rata voraz! Se sentía morir. ¿Sería aquello  
el principio de la muerte? ¡No, no quería morir! 

Taimado, el lecho comenzó a mecerse. Anita 
se columpiaba en una hamaca colgada del aire. 
Se agarró de las sábanas para no rodar. Ampliá-
base el vaivén por el aire, sobre el abismo incen-
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diado. Entretanto el techo descendía, descendía 
lentamente, en un aceitado silencio. El vaivén 
se fue acortando poco a poco, invadido por la 
masa aplastante. La muchacha comprendía vaga-
mente el choque; tocaba casi las vigas, los ladri-
llos de la bóveda, el remate de los muros, el clavo 
de la lámpara; otra vez la greca huidiza corrió 
ante ella, ahora hacia abajo. Y en un ángulo del 
polígono percibió a la araña quieta, resolvien-
do sus problemas de geometría en el espacio 
que dibujó con líneas brillantes. ¡Qué angustia!  
El techo caía en un desplome sin fin, irreparable, 
fatal; principió a rozarla, a oprimirla, a prensar-
la. Faltaba la respiración; ceñíanla las maderas, 
los macizos planos, haciéndole crujir los huesos. 
Se ahogaba. Lanzó un grito, y el grito se le pegó 
en el pecho hundido, y el esfuerzo desesperado 
para liberarse fue vano. Se dio cuenta de cómo 
todas las casas de Villacruz se iban amontonan-
do, una a una, sobre su pecho hasta romperlo, 
apisonadas por los pies enormes e implacables... 

Aquello era un horno. El sol lanzaba salivazos 
hirvientes de lacre rojo que corrían por la piel. 
Ella iba a través del desierto, los pies hundidos 
en las arenas candentes; la sed se coagulaba en 
la garganta. Tal un espejo ustorio, inexorable, el 
sol incendiaba el mundo; se fundieron las arenas 
bajo la llamarada del cielo, y el aire quemaba 
los cabellos, calcinaba las carnes. Anita se pre-
cipitó por una callecita del jardín a beber en la 
alberca rezumante de frescura, y luego de beber 
sentía los labios secos, chorreando el agua por 
la barbilla. Seca la fuente por el fuego, miraba 
los peces nadar en el aire. 

De pronto se hizo de noche; apareció el cie-
lo muy alto; las estrellas azules en el cielo de 
plata. Hallábanse en el corredor cuando Enri-
que le propuso desenterrar el tesoro del huerto.  
Y cavaban ansiosos la tierra negra al pie del no-
gal, que sujetaba el tesoro con las uñas de sus 
raíces avaras. Cavaron con furia porque temían 
una sorpresa del luctuoso aparecido que cierra 
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la procesión de las doce campanadas... El tesoro 
estaba allí; anticipaba en un presentimiento su 
esplendor desde el fondo del hoyanco, desde la 
entraña del cofre chapado. Bajo los silenciosos 
golpes de la azada, la tierra húmeda y floja se 
vertía en copiosa hemorragia. Fatiga y sed; lle-
gaba a los labios el viento árido y amargo de la 
noche, viento tan sigiloso que hasta se confundía 
con el vuelo de las lechuzas. Cavaron con tesón. 
¡El tesoro! No un cofre, era un ataúd: abriose 
el hueco... ¡Estaba muerta! ¡Dentro del ataúd 
había reconocido Anita su propio cadáver! ¡Su 
propio cadáver...! 

Era también de noche. Resonó a lo lejos el 
fragor del tren; silbó la locomotora: la llamada 
convenida. Recuerda Anita con sobresalto que 
debe partir hacia la ciudad. ¡Qué olvido! Había 
que realizar su viaje desde luego. Sí, marcharía, 
era cosa resuelta; aquélla era la ocasión; el tren 
la esperaba. Se viste cautelosamente; el corazón 
y las sienes palpitan en un círculo precipitado 

de segundos. Busca la sombrilla; no la encuen-
tra por ninguna parte, ¡qué contratiempo! Se 
persigna. 

Ya va por el camino que blanquea entre las 
sombras; en el brazo, un cesto colmado de naran-
jas que no la deja correr con su peso; le zumban 
los oídos en un largo soplo de caracol. Jadean-
do sube una dilatada colina cubierta de espesos 
matorrales, que se resisten a su paso agarrándo-
le los pies, impidiendo el avance de las piernas. 
¡Deprisa, deprisa! ¡El tren va a partir! Anita se 
desespera: ¡No puede correr! Ábrese una puerta. 
¿Dónde está la calle? ¿Llegará a tiempo a la es-
tación? El camino blanco se tuerce a la derecha, 
adelante del establo, y desaparece... Un salto y 
la viajera comienza a volar; se desliza en lentos 
giros por el aire líquido; el viento le cosquillea en 
la nariz y el intenso olor a jazmines sabe amar-
go en su boca. Diafanidad celeste. En un rincón 
de la noche la luna se había dormido: despertó 
para verla volar; ¡no lo sabía: la luna tiene los 
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ojos azules! Sigue Ana desplazándose perezosa-
mente. En su seguimiento viene la luna saltando 
como pelota sobre la negra copa de los árboles; 
en un salto choca contra el pico de una nube y se 
fragmenta en mil pedazos. Silba la locomotora; 
trepida el tren. Y de los fragmentos de la luna se 
forma un anuncio luminoso que graniza su luz 
en la calle de la ciudad. ¡La ciudad! ¡Por fin la 
ciudad! Resbala Anita por la acera, discurriendo 
entre una cerrada multitud de transeúntes. La 
ciudad es blanca y negra, como en el cine, hun-
dida en el silencio afelpado del cine; fantasmas 
de algodón, las gentes y los vehículos ambulan 
calladamente por la avenida. De repente Ana 
descubre que la ciudad está sujeta a un imperio-
so ritmo que concierta la geometría y el tiempo: 
rueda por el aire el rayado preciso de un metró-
nomo que eslabona y mide el movimiento de la 
vía. Las siluetas de cine marchan a compás por 
la acera. Una bandera en su asta voltea al viento 
cadencioso como un semáforo puntual. Instinti-

va, la recién llegada opta por estacionarse para 
no desafinar en el tiempo del baile ciudadano; 
se replegó contra el pesado silencio de la panta-
lla. ¡Ah, el reloj municipal! El reloj municipal es  
el que rige, despótico, el concierto; su latido vi-
goroso estría la ciudad y la domina. Desde la 
cumbre de su emplazamiento avienta los segun-
dos encadenados y resonantes, y las cosas y la 
vida se avienen sumisos al dictado imperioso;  
el reloj con su latido sostiene el movimiento y el 
compás. Es el sentido de la urbe. 

Al borde de los edificios, los anuncios estiran 
y encogen los músculos luminosos, enloquecidos 
por la gimnasia sueca, concordante y rítmica: 
un movimiento por segundo. Uno..., dos; uno..., 
dos; uno..., dos... No hay descanso hasta sincro-
nizar los movimientos discrepantes; los gimnas-
tas desnudos en sus altos escabeles, infatigables 
a la obediencia del reloj. Uno..., dos... 

Sobre el asfalto mojado se enfilan los faros de 
los automóviles, rodando sobre finas columni-
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tas de cristal. Se acomodan a la pauta armónica 
de la avenida: de diez en diez, a diez kilómetros 
por segundo, se detienen en el breve calderón 
de las esquinas, que se abren a igual distancia  
en el tiempo; las sombras fluidas de las máqui-
nas se penetran, se alejan, se desvanecen impul-
sadas por el martilleo veloz. 

Los edificios se vistieron su mejor traje de 
noche: un traje de ritmo vertical, a rayas blancas 
y negras, que van escalándose en el paramento 
como los renglones de un poema: un renglón de 
ventanas abiertas y un renglón de tinta; un ren-
glón claro y otro negro. Los pisos se superponen 
con medida, uniformando el movimiento ascen-
sional. Uno, otro; uno, otro. Van subiendo: un 
piso por segundo. 

Iniciaron su marcha por la vía los faroles; 
acompasaron el desfile marcando el paso como 
una disciplinada tropa de brillantes cascos; de 
uno en fondo, equidistantes, marciales: un farol 
por segundo bajo el latido del tambor municipal. 

Pero el tranvía desbocado despedazó el encan-
tamiento del reloj. Revolvió el movimiento de la 
calle con un huracán de rayas curvas y destren-
zadas; reventó el pulso de la arteria arremolinan-
do el viento y la luz. El tranvía loco arrasó bajo 
sus flancos en desorden la urbana sinfonía cuyos  
pedazos volaron como hojas secas por el arroyo. 

Anita pudo ya moverse libremente. Avanzó 
por la avenida tumultuosa, canalizada por los 
acantilados de cuatrocientos pisos que delinean 
en lo alto otra avenida destinada al curso atro-
pellado de las estrellas. Rodeada de la multitud 
fantástica que ambula en todas direcciones, ella 
camina aturdidamente siguiendo el declive del 
azar. Las gentes no la miran; pasan rozándola 
sin voltear, tal si se hubiera hecho invisible: ¿no 
la verán? Viandante desconocida, ella reconoce 
a la multitud que la envuelve: es la misma que 
tantas veces ha visto en las películas; una multi-
tud que nunca ha visto. Van y vienen las siluetas 
impalpables, tejiendo con su trayectoria un in-
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trincado laberinto de negruras; parecen preocu-
padas en perder su individualidad, deseosas de 
fundirse hasta formar un solo cuerpo que las 
contenga todas; se agitan, se mezclan, se aglu-
tinan. Lo consiguen: las unidades transeúntes 
se suman en una enorme cifra que extiende sus 
guarismos a lo lejos; una cifra cuajada de ce-
ros, correspondiendo cada cero a uno de los 
anillos del gigantesco reptil que se contorsio-
na a lo largo de la acera: monstruo de diez mil 
cabezas y cien mil brazos epilépticos. También 
Anita se ha convertido en una cabeza del mons-
truo; sin saber cómo se sumó en el total; ya es 
una porción del saurio fluctuante que la lleva 
a través del vial en un arrastre involuntario y 
muelle. Percátase de que también ella es una 
sombra: ha perdido la consistencia y el color; 
es una sombra más eslabonada en la carne fría 
de la bestia múltiple; se ha confundido integral-
mente, totalmente a la masa que repta por la 
avenida. Esta conciencia le provoca desbordan-

te alegría que la hace reír a carcajadas: por fin 
es un pedazo de la ciudad; la ciudad le perte-
nece, se pertenece a la ciudad. Ha realizado su 
empeño: ¡comienza a vivir! 

Avanza lentamente. Y la ciudad se le entre-
ga sin reservas en los escaparates: le otorga sus 
intimidades, le desvela sus secretos, le rinde plei-
tesía. Simultáneamente cien sombreros masculi-
nos saludaron su paso desde un escaparate: ho-
menaje de una sombrerería. Adelante, dentro del 
estuche de cristal, un grupo de personas, com-
placientes y suspensas, se aperciben a verla cru-
zar en la falange; distingue entre ellas al hombre 
que la apuntaba con la nariz como un índice; es 
un maniquí de cera; el hombre hace muecas de 
disgusto y le insiste en que tome la medicina. Pa-
cientes, los maniquíes esperan, en sus pequeños 
escenarios, la obra de la representación, cuidan-
do de sus posturas incómodas para atraer públi-
co. De buena gana Anita viera la obra, pero no 
puede detenerse: tira de ella el reptil. 
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La calle aprovecha los vanos de los escapa-
rates para meterse a las casas y realizar audaces 
travesuras: hizo girar en remolino vertiginoso 
el montón de sombrillas, corolas de seda, has-
ta formar un ramillete. Entre los esmaltes Anita 
distinguió su sombrilla; la arrancó del ramillete: 
era una amapola y la prendió entre sus cabellos. 

¡El tesoro de la ciudad en una vitrina! ¡Y ella 
que lo buscaba en el huerto! Un reguero de dia-
mantes, rubíes, esmeraldas, topacios, perlas, so-
bre el terciopelo de la noche. ¡Qué maravilla! 
En la contemplación, Anita se siente fascinada, 
porque de pronto las gemas vivas comienzan a 
mirarla obstinadamente; un tumulto de ojos des-
orbitados, incisivos, esplendorosos. Pupilas de 
todos colores y miradas de todas intensidades, 
que cruzaron sus finas agujas vibrátiles sobre la 
frente de la sombra, y en aquel vértice prendie-
ron una llamarada verde... ¡Oh! ¡Luis! 

Luis la tomó del brazo; caminaron unidos la 
calle solitaria; en el pavimento lustroso las luces 

cansadas pintaron una decoración de corbata. 
Entonces se derrumbaron los edificios, sin estré-
pito, como si fueran de corcho. Fue un derrumbe 
premeditado que no les causó extrañeza; sabían 
que tal suceso ocurriría al final del segundo rollo. 

Siguieron: unidos atravesaron el parque um-
brío, poblado de mármoles. El gesto de las manos 
de Luis era de mármol. Luis reía: Anita miraba 
la risa de su amigo corriendo ante ellos como 
un niño alegre y sano. Subieron luego una larga 
escalera oscura, presionados por la estrechez del 
caracol. Desde la torre empinada pudieron do-
minar la llanura. La sierra toda azul, a lo lejos; 
el cerro de San José, bajo el peso de una estrella, 
identificaba el paisaje; no había duda. Encima 
de la verde planicie, semejante al minúsculo es-
queleto de un pájaro, yacía Villacruz; las casi-
tas agrupadas en torno de la menuda torre de 
cartón. Villacruz no era más que un pintoresco 
juguete de cartón, cruzado por un caminillo de 
papel; el río inmóvil, de papel de estaño. Anita 
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reía hasta sofocarse, hasta llorar. Cogió el ju-
guete cuidando de no romperlo y lo guardó en 
uno de los cajones de la cómoda. Con el bastón, 
Luis señalaba en el fondo del pozo a la pobre 
tortuguilla expectante, sin ruta, en el fondo de 
su chimenea: tortuguilla sedentaria. 

Llovía copiosamente. Iba Anita por la calle 
borrosa bajo la lluvia; una calle de Villacruz. 
Los pies desnudos sobre los baches y el agua co-
rriéndole por los hombros. Hacía un frío terri-
ble. Empapada y sedienta, estrujábala un tem-
blor convulso. Iba Anita sin ruta. Su padre la 
seguía pidiéndole los anteojos. Se borró todo 
bajo el telón de la lluvia... 

Titubea: no se decide. Al cabo abre los ojos. Sí, 
su alcoba... La muchacha se resigna a la eviden-
cia de hallarse nuevamente en Villacruz, en su 
alcoba, en su lecho de enferma. ¡Qué cansan-
cio! Las tinieblas frías cierran la lámpara vo-

tiva frente a la imagen. Hace un frío terrible; 
Anita está helada; rota de cansancio, deshecha: 
un despojo. Tictac, tictac: el reloj. Cerca, una 
acompasada respiración: ¿Estéfana? 

Sonríe de su viaje; de su lamentable fracaso. 
¡Su voluntad de vivir, juguete de la calentura! 
¿No había para su vida otra solución que la del 
sueño? ¿Única síntesis? ¿Habría de ver siempre 
la realidad de lo imprevisto con los ojos de la 
fiebre? Imaginación..., fantasmagoría... 

Se arrebuja y se queda mirando Anita por la 
ventana, donde la noche pega su cara morena.  
Y la noche piadosa la consuela: ¡dentro del cuadro 
de la ventana, como desde el cristal de un esca-
parate, el cielo le muestra, a ella sola, la disloca-
da constelación que acaba de inventar!

Tepic, Nayarit-México, D. F., 1928
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