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I

Aunque pocos lo hacen, a ella le gustaría que to-
dos la llamaran así. El nombre la protege con una 
sensación de fortaleza que le dura todo el día. 
Apenas la oscuridad desdibuja las azoteas de los 
edificios cercanos, se desliza por la estrecha aber-
tura que da acceso al compartimiento que res-
guarda la bomba de agua que garantiza la vida 
de la fuente. Ahí, arrullada por su incesante ron-
roneo, se acurruca y aquieta para que sueños y 
recuerdos se agolpen en un montón tan apretado 
como las sombras que manchan la ciudad entera. 

Y en las cada vez más frecuentes ocasiones 
en que los avejentados gargajeos de la bomba  
la devuelven a la vigilia, se ríe a solas con la cer-
teza de que de ella depende segar el petulante 
chorro de agua que escurre por el cuerpo de la 
madona de piedra, luego de horadar el espacio 
por brevísimos segundos. Empotrada en el ce-
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mento, tan cerca de su cuerpo que suele fasti-
diarle la espalda en la agitación de los sueños, 
brota la manivela que estrangula el líquido en al-
gún sitio de las remotas gargantas de la tubería. 
Muchas veces ha observado a los trabajadores 
de Parques y Jardines refrenar el chorro para ali-
viar las paredes de la fuente del verdín que em-
bija la piedra. Pero aunque sabe cómo hacerlo, 
se reprime a tiempo y aguarda humilde a que 
los huecos carraspeos de cobre limpien de flemas  
las múltiples vueltas en los entresijos de la fuente. 

La certidumbre y magnitud de ese poder no 
utilizado la tienta con la posibilidad de rebau-
tizarse como la Señora del Agua; mas también 
suele contenerse a tiempo porque acepta que ese 
nombre sonaría todavía más pretencioso que el 
anterior, además de extremadamente blasfemo. 
Sólo María, la virgen niña, merece tal apelativo: 
se lo ha ganado tras milenios de lágrimas que llo-
ran al hijo, primero martirizado y luego muerto 
a golpes de martillo y clavo. Aunque tal vez, y 

concediendo mucho, lo merezca también su con-
traparte: la bestia que asesinara a sus propios 
hijos y que en espera de la sentencia definitiva, 
entretiene su culpa con la encomienda de lavar 
ropa ajena en todos los manantiales del mundo. 
Ella misma convertida en fuente inagotable de 
un agua pervertida por la sal de su pecado. 

Fueron los empleados de Parques y Jardines 
quienes le pusieron nombre al permitirle vivir 
donde lo hace. La dejan dormir ahí con la con-
dición de que todos lo ignoren. Pero los secretos 
son más difíciles de guardar que el pan que le 
roban de su guarida. Y ambas cosas las com-
prueba a diario luego de su laborioso recorrido 
por los vericuetos de la ciudad. 

—Ahí va la vieja de la fuente —le gritan sin 
pudor viejas más viejas que ella misma. 

—Pide pan y no le dan —rematan los mu-
chachos en otro tono. 

Y ella se incomoda porque todos deberían 
saber que al menos una de tales afirmaciones es 
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mentira. Jamás ha pedido nada. Para eso recorre 
las calles y levanta las cosas que venderá o canjea-
rá por otras más útiles o simplemente más hermo-
sas. Y aunque lo ha recibido, no le gusta aceptar 
dinero. Pero el tiempo pasa tan rápido que con 
sólo cruzar una calle ya se ha convertido en otro. 
Y la evidencia del cambio queda demostrada con 
el hecho de que cada vez existen menos cosas que 
puedan cambiarse por otras. “Ahora todo hay 
que comprarlo con dinero”, tal es el abusivo ar-
gumento de la Señora de la Escalera, que no pier-
de ocasión para invitarla a vivir con ella. 

—No podré guardarle el lugar por mucho 
tiempo —la amenaza y con razón—. El sitio es 
el más indicado para vivir de las monedas que 
caen por sí solas sin necesidad de andar vaga-
bundeando y a riesgo de que cualquier perdula-
rio la ofenda o le haga daño. Pero la Señora de la 
Fuente no sabe vivir así, y prefiere subir y bajar 
las calles, meterse en los callejones, explorar los 
zaguanes, convencer a sus clientes, platicar con 

sus allegados y, por la tarde, bajar la cuesta a la 
hora en que los zanates doblan la curva del cielo 
para irse a dormir en las arboledas del parque. 

Todas las mañanas, el aspaviento de los za-
nates que aflojan las plumas en los charcos de la 
fuente (aunque la gente afirme lo contrario, son 
más limpios que los gatos y duermen menos que 
los sacristanes de Catedral) la despierta a tiempo 
para reírse de los deportistas que apresuran el 
paso con el fin de modelar con el filoso cuchillo 
de la luz naciente, cuerpos que ya nunca volverán 
a ser jóvenes. Y mientras reblandece las legañas 
en el agua helada y combate el áspero sabor de 
sueños tan caprichosos como volátiles, rememo-
ra la tibia charla que sostuvo antes de dormirse 
con el avejentado motor de la bomba. Ese car-
comido pero aún potente corazón que mantiene 
viva a la mujer de piedra, a la fuente con sus  
venas de agua y a todos sus habitantes. 

Entonces le da por cantar melodías que le 
brotan con una espontaneidad similar a los lim-
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pios resoplidos de los zanates. Y el cristaleo del 
joven sol sobre la piel del agua, le permite acor-
darse de María, descolorida y llorosa en aquel 
templo húmedo y oscuro. Y para consolarla 
desde lejos, levanta la cara al cielo y recupera 
navidades tan remotas que una memoria cada 
vez más descuidada hace que las confunda con 
la original. Y primero mira las pastoras y luego 
a ella misma llevando en su costal regalos pepe-
nados en sus correrías. Siempre próxima al pe-
sebre, pero nunca tanto como para ver la cara 
del niño o la sonrisa de la madre en ese portal 
que, aunque de paja, se parece tanto al suyo.  
Y la vaca muge su tibio aliento con un ronroneo 
de gato parecido al de la bomba que le calienta 
los pies y le platica en sueños. Y en éstos, o tal 
vez en sus memorias (no consigue precisarlo), 
fatuas campesinas y malolientes pastores le im-
piden el paso. Y ella se enfada, insulta, y para 
consolarse un poco, canta ya muy próxima a 
la vigilia aquello de que la virgen lavaba y san 

José tendía los pañales de un niño nunca visto 
más que en los retratos de la Catedral. Enton-
ces resbala el enfado y se pone triste y busca 
ropa ajena para lavar y termina llorando como 
la mujer que mató a sus hijos, mientras los za-
nates se burlan de ella y la salpican con gotas 
de agua más fría que sus lágrimas, hasta que los 
primeros autos pasan a la carrera y ahuyentan 
a los maleducados; pero manchan a cambio la 
luz que por unos instantes había cristalizado en 
naranja sobre el pavimento. 

Es cuando la Señora alza los ojos y contem-
pla un último baldazo de luz sobre la cabeza de 
la mujer que corona la fuente, mientras levanta 
a un niñito regordete y pataleante hasta donde 
sus firmes brazos se lo permiten. Y no atina a 
comprender si el muchachito trata de escapar 
volando, o si la mujer de piedra y corazón de 
lata, lo muestra a todo el mundo, elevándolo 
por encima de su cabeza como si fuera un sol de 
orgullo que le hubiera amanecido adentro. 
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La Señora de la Fuente sabe que el sol se ha 
convertido en agua para resbalar por las formas 
de aquella madre que con ser de piedra parió un 
hijo con sangre verdadera y (se lo ha contado la 
voz que se oculta en la bomba), en ocasiones, llo-
ra como la otra, la perversa que se bautizó a sí 
misma por tanto llorar y lamentarse por lo que 
ya no tiene remedio. Por algo ha sido ésta la que 
el municipio puso aquí, para refugio, consuelo y 
descanso de los necesitados. Incluidos los traba-
jadores de la limpia que acostumbran devorar sus 
almuerzos apoyados en los pretiles de la fuente; 
o los noctámbulos, que orinan contra el agua en 
competencias que sólo los hombres disfrutan; y 
hasta ella misma, que desde hace tantos años que 
no atina a enumerarlos, acurruca su cuerpo y sus 
pertenencias en el boquete que protege a la bom-
ba que propulsa el agua como si fuera un corazón 
enorme que latiera para muchas personas. 

Almidonada por la suciedad y el trajín de los 
años, la Señora de la Fuente hace mucho que 

dejó de ser niña, tanto, que en ocasiones duda de 
haberlo sido alguna vez. Está convencida de que 
existen seres que aparecieron tan súbitamente 
como el musgo en los bordes de la piedra y que 
su caso es uno de ellos. Por eso no se ofende con 
los gritos de los muchachos y malabarea con sus 
palabras para devolvérselas hechas rima. 

—La vieja de la fuente —le gritan. 
—La sopa está caliente —contesta. 
—La loca del portal. 
—Envuelta en un tamal. 
—Recoge la basura. 
—Como si fueran criaturas. 
Y siempre es aquí donde la rima se vuelve 

lágrima. Los muchachos lo saben pero a ella 
se le olvida, y cuando lo recuerda ya es dema-
siado tarde y llora sin saber la razón. Sin em-
bargo, se cuida muy bien de proteger su cara  
con las trenzas mochas porque sabe que es  
peligroso. Podrían confundirla con la bestia 
que llora porque mató a sus hijos. 
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Por eso, cuando el juego se esquina en ese 
vacío que de pronto le sube desde la barriga, 
reacomoda en el hombro el costal, apoya su  
propio peso en el bastón de guayabo para que nadie  
se entrometa con una pobre vieja que apenas  
puede caminar, y reanuda un itinerario que siem-
pre se vuelve distinto gracias a su mala memoria 
y a lo que se encuentra por el camino.

Quien vive con la vista en el piso aprende 
a descubrir un paisaje tan voluble y caprichoso 
como el que ocurre en el cielo. El curso y dibujo 
de las nubes, la anticipación de las tormentas, 
la amenaza de nieblas repentinas pueden desci-
frarse en el múltiple alfabeto de la calle. A la 
Señora de la Fuente le basta con estudiar la con-
dición del polvo en las orillas de la acera para 
decidir si resulta sensato continuar su camino o 
atenerse al amparo de la mujer de piedra. Ha to-
mado precauciones certeras contra la sinrazón 
del tiempo, cuando los meteorólogos de la radio 
festejan domingos soleados. 

La vida le ha enseñado que la sabiduría no 
consiste en saber buscar sino en recoger lo que se 
encuentra al paso. La convivencia con la gente de 
la calle le ha indicado que no le pertenece nada 
que no aparezca en “su camino”. Por eso levanta 
lo que descubre a sus pies con la única condición 
de que tenga forma, peso y sea capaz de contener 
o transportar algo. No necesita más justificación. 
Reconoce que lo prescindible y aun despreciable 
para unos, representa un tesoro para otros. Sin 
embargo, algunos hallazgos valen por sí mismos: 
el pan, por ejemplo, o las golosinas, las frutas caí-
das de la canasta del mandado. Otras, las vasijas, 
ahora casi todas de plástico, los juguetes (coche-
citos sin ruedas y muñecas sin brazos: jamás se 
atrevería a levantar una sin cabeza. Sabe que traen 
mala suerte) suelen cambiarse y hasta venderse a 
buen precio a los borrachos (siempre y cuando 
los sorprenda en la etapa del arrepentimiento) y a 
las otras mujeres que viven de la calle. Pero el pan 
nunca lo cambia. Lo conserva para compartirlo 
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con los zanates, con los perros sin collar o con 
otros más necesitados que ella, niños, por ejem-
plo. A veces, especialmente cuando llueve, suele 
hospedarlos en su cuartito, uno o dos a la vez, 
más no cabrían. Y cuando los siente tan cerca  
de sí que hasta pareciera que le hubieran salido de 
adentro, duerme más a gusto, metidos todos en 
ese agujero húmedo que poco a poco se entibia 
con el olor penetrante de los cuerpos y el calorci-
to que trasuda el corazón de la señora de piedra. 
Entonces todos juntos sueñan que duermen en  
un pesebre y que una vaca gorda y pasmada les 
echa encima su aliento pastoso y caliente. 

Al otro día remoja a sus huéspedes en el agua 
helada. Les quita las costras de mugre, les talla 
de los dientes la pátina verdosa como ha visto a 
los de Parques y Jardines hacerlo con las pare-
des de la fuente, y luego, ya limpiecitos, les mete 
pedazos de pan en la boca como si fueran picho-
nes. Entonces se siente feliz: rodeada de zana-
tes y escuincles olorosos que se dejan querer con 

la boca abierta. Pero se marchan muy pronto y 
hasta hubo uno que regresó acompañado para 
sacarla de su casa. Es entonces cuando toma la 
palabra el garrote de palo de guayaba que le rega-
ló la Muda. Ella le enseñó a blandirlo con efica-
cia y puntería. De canto cuando el enemigo está  
lejos, propinando mandobles volados al cuello 
y a la cabeza; de punta cuando se acerca: pican-
do fuerte para ensartar o sacarle el aire al agre-
sor. Y para medir el aprendizaje, fueron las dos 
muy decididas a probarlo contra los borrachos 
del callejón. No hubo necesidad. Los ebrios re-
frenaron sus impulsos cuando las vieron entrar a 
la callejuela apestosa a orines recalentados, dis-
puestas a responder con algo más que insultos a 
sus insinuaciones y manoseos a distancia. 

Su mayor problema es que suele confundir el 
placer con el negocio con tanta frecuencia, que sus 
inadecuados hábitos se han convertido en tema 
de conversación entre sus amistades. No duda en 
detenerse a observar lo insólito o a malgastar lo 
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poco que tiene con animales o personas. Cons-
ciente de sus manías, la Señora de la Fuente pro-
cura dejar para el final la plática con los amigos y 
el recuento del fruto de su trabajo. Sin embargo, 
de un tiempo a la fecha, el espectro de la mujer 
que asesinó a sus hijos regresa en los momentos 
más inesperados, a distintas horas y oculta tras 
los disfraces más inverosímiles. Pero la Señora 
de la Fuente tiene tanta experiencia como años 
y no se impresiona con su falsa amabilidad ni se 
confunde con sus huidizas respuestas. Sin impor-
tar la facha con que se la encuentre, termina por 
identificarla como la bestia que mató a sus hijos; 
aunque siempre a destiempo para reclamarle su 
proceder como se merece y castigarla con algo 
más ejemplar que su gimoteante recorrido por 
los vericuetos de una ciudad que, de tanto verla, 
ya no la toma en cuenta. Y quienes lo hacen, se 
asustan tanto que hasta se mueren de la impre-
sión como si ellos fueran los culpables del crimen 
más atroz de que se tenga recuerdo. 

Y mientras gira por la ciudad en un viaje que 
muchos juzgan errático, la Señora de la Fuente 
deambula acomedida y dispuesta a resolver pro-
blemas que no son suyos. Siempre tiene tiempo 
para detenerse y preguntar a los extraviados el 
sitio que buscan con la intención de reorganizar 
sus pasos. Pero todos la miran como si fuera a 
pedir limosna y le dan la espalda o la despiden 
groseramente antes de que puedan enterarse de 
que ofrece ayuda aunque parezca que la solicita. 
Si se lo permitieran, orientaría a los despistados, 
los conduciría por rutas exactas y desenredaría 
la apretada madeja de la ciudad ante sus ojos 
para acomodarlos en su destino con la sapien-
cia de una pájara que sabe dónde se encuentra 
el voraz piquito del crío. Conoce al dedillo los 
vericuetos de la ciudad, la ubicación de pues-
tos y mercaderes y el género de mercancías con 
que trafican. Sabe quiénes ofrecen los mejores 
precios y los que comercian con artículos incon-
venientes o mal habidos. Pero pocos la miran 
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y casi nadie le habla. Sólo la Muda y la Señora 
de la Escalera confían en ella. Bueno, ellas y los 
zanates que se desayunan en la fuente. 

En algún momento de su recorrido, la Señora 
de la Fuente pasa por la Catedral. Y en parte por-
que quiere volver a verla, y en parte porque de-
sea saludar a su otra única amiga, se da el tiempo 
para entrar y contemplar una vez más la estampa 
de aquella mujer que es madre simultánea de un 
niño, de un hombre y de un muerto. Todo eso, 
lo ha comentado con su amiga, no sería extraño 
si no se tratara del mismo. Pero encontrarla con-
tenta en un nicho con el pequeñito en brazos, y 
en otro triste con el muchachote a cuestas, le im-
prime una desazón mayor que la que reconoce al 
verla sola y vestida de reina pobre. 

La Señora de la Escalera insiste en que son tres 
momentos distintos aunque sea el mismo hijo. 

—A poco no ha visto usted —dice y con ra-
zón— retratos de los muchachitos donde apare-
cen con muchas edades. 

—Sí —concede la Señora de la Fuente—, 
pero ninguno de ellos es famoso. Y aquí —y con 
un golpe de jeta señala hacia el desacato—, en 
todos los retratos lo es. 

—Pues para eso es Dios —termina de nueva 
cuenta su amiga en un tono que pone fin a la 
discusión. 

Y para distraerla del tema tanto como para 
satisfacer su irredenta curiosidad, la Señora de 
la Escalera le pide que le muestre el mejor ha-
llazgo de su recorrido. Y ella, sin reprimir su 
disgusto por la respuesta de siempre, saca del 
costal los más preciados ejemplos de la labor 
de un día, ante cuya apariencia va cediendo su 
malhumor y renovándose el asombro. Y entre 
ambas terminan calculando precios, posibilida-
des y discutiendo si aquel cacharro de peltre 
valdrá el arete que le hace falta para completar 
el juego. 

—Si ofrece usted también la cobijita —acon-
seja la Señora de la Escalera. 
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Y la Señora de la Fuente levanta las tiras de 
estopa de su cabello para que su ya envidiosa 
amiga admire con la imaginación lo que muy 
pronto verá con sus desteñidos ojos pendiente 
de sus orejas, porque ambas saben que el frío se 
aproxima y que tanto la cafetera de peltre como 
la cobija de huata aumentan su valor día con día. 

Evaluadas las posibilidades, la Señora de la 
Fuente deja a resguardo algunas de sus posesiones. 
Intercambian pan, trapos y alguna que otra mer-
cancía necesaria para cualquiera de ellas. Y aun-
que reconoce que por lo general el trato le resulta 
injusto, se conforma porque la reposada voz de 
su amiga, ya contagiada del tonito conminatorio 
que procede del interior de la iglesia, llena esa ne-
cesidad de pertenencia que no ha podido conjurar. 

No obstante, y para equilibrar de alguna ma-
nera la inconveniencia del trato, la Señora de la 
Fuente se da tiempo para volverse a mitad de 
las escaleras que la alejan de la puerta principal, 
para aclararle que ella hubiera actuado de mane-

ra distinta: ni asesinado a sus hijos, ni permitido 
que lo sacrificaran como la mujer que vive en el 
templo. Si en verdad era virgen, ¿por qué no se 
lo llevó al cielo antes de que se lo maltrataran? 

Ella todo lo hubiera hecho diferente. Y se 
siente cada vez más segura de su afirmación, 
cuando admira a la mujer de piedra, más llena 
de formas que de ropa que oculte lo que tiene de 
mujer. Formas y sobre todo un hijo que en los 
descuidos de las tardes acostumbra volar entre 
los brazos de su madre y esa luz color naranja 
que lo llama desde el fondo del cielo. Un hijo 
vivo y que nadie visita a pesar de ser más lindo. 

Cuando la Señora de la Fuente regresa lle-
vando al hombro el costal atiborrado, disfruta 
viéndolo volar contra el cielo jugoso y anaran-
jado, libre de manos que lo contengan, ajeno 
al peso que da forma a su regordete cuerpeci-
to, entretenido con los zanates que revolotean a 
su alrededor y lo invitan a un vuelo más alto y 
prolongado. Pero la mujer, aunque de piedra, es 
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también su madre y lo detiene. Y un poco por 
travesura y otro poco para comprobar el filo del 
abandono, la Señora de la Fuente imagina la es-
capatoria del muchachito para que al instante 
el gusto se le vuelva tristeza, porque la mujer de 
piedra colma la oquedad de los brazos en vilo 
con plegarias que se vuelven amenazas. Sin el 
niño, su vecina se vuelve una de esas estatuas 
metidas en los rincones de la Catedral, compa-
ñera de esa otra, demacrada y ojerosa, que no 
supo proteger a su hijo cuando llegó la ocasión. 

II

Esa madrugada no la despertaron los zanates. 
Los empleados de Parques y Jardines llegaron 
primero y le jalaron los pies hasta sacarla del 
sueño. El atrevimiento la puso de malhumor, y 
no porque la hubieran despertado, que eso siem-
pre tendría que ocurrir, sino porque lo habían 
hecho entre las risas que sólo usaban para diver-
tirse entre ellos. 

Sacó el costal, el bastón de guayabo, los ca-
charritos de la cena, la bolsa del pan y se enredó 
entre hombres conocidos y desconocidos, vie-
jos y jóvenes, jefes y patanes que miraban los 
pretiles, trepaban a los soportales, pasaban la 
mano por los tobillos de la mujer como si le to-
maran el pulso, y sin pedir permiso, se metían a 
su covacha para maniobrar con la manivela de 
la bomba. Pero eran los dueños de la casa y tal 
vez consideraban que ya era tiempo de cepillar 
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el limo o de reparar el enredijo de venas que  
garantizaban el agua para la mujer y el niño. 

Por eso dejó de gruñir, acopió sus pertenen-
cias, mojó los dedos en el agua que ya se vaciaba 
por las coladeras, se talló la cara aún tibia por el 
calor del último sueño y se alejó con suficiente 
lentitud como para detenerse a cada paso, vol-
ver la cabeza y mirar a aquellos hombres afa-
narse en las vueltas de la fuente. A pesar de sus 
cómicas y atolondradas maniobras, había mu-
cho de respeto en la forma en que untaban la 
mano en las caderas de la mujer de piedra, y 
un cuidado no exento de ternura en la manera 
que palpaban la carne del pequeñito. Así que 
se alejó conforme y segura de que a su regreso 
encontraría la casa limpia y olorosa a gasolina, 
colmada por el sedoso rezumbar de la bomba. 
Y mientras ascendía la cuesta, la mañana creció 
frente a sus ojos tan lentamente como sus pasos. 
Y muy pronto, la reconocida certeza de que la 
ciudad la esperaba como un regalo al que poco 

a poco iría despojando de sus múltiples y varia-
das envolturas, volvería a causarle el gusto y el 
estupor de siempre. 

Pero esta vez no fue así. Los zanates la  
alcanzaron y pasaron volando rumbo a sus  
propios sitios de avío. Al divisarla soltaron graz-
nidos burlones que le salpicaron el pelo como 
la caca de los pichones de la plaza mayor. Qué 
culpa tenía ella de que no hubiera agua para sus 
gargajeos matutinos. Que fueran y cagaran a los 
de Parques y Jardines, únicos culpables de este 
desatino que ya le había echado a perder la jor-
nada. Blandió el guayabo sobre su cabeza a ma-
nera de amenaza que las aves confundieron con 
un saludo, y continuó el camino. El día había 
comenzado distinto pero ya encontraría la cau-
sa al doblar alguna esquina. 

Levantó lo que le atrajo y resguardó lo con-
veniente en el costal de yute. Muy pronto se per-
cató de que ejercía la profesión sin más cuidado 
que el que exige un acto reflejo y sin sentido. Sa-
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queaba los tachos sin otra consideración que el 
peso y el tamaño como si quisiera colmar lo más 
aprisa posible el voraz estómago de su costal. 
Se dio cuenta de que no tenía ganas de traba-
jar, lo cual se manifestaba en el desprecio de los 
tesoros que comenzaron a pasar bajo sus pies 
como las nubes por el cielo. Igual de sucias pero 
convertidas en formas inverosímiles que serían 
también un regalo para quien las viera desde  
lo alto. La virgen, por ejemplo, metida en un 
viaje que sólo terminaría cuando recuperara a su 
hijo. Consideró que a pesar de que pagaba una 
culpa pequeñita, ésta pesaba lo suficiente como 
para tenerla ojerosa y desvelada. Pero nada más. 
Siempre en un rincón y a oscuras; eternamente 
arrepentida por el descuido con que había en-
tregado a su hijo a aquellos hombres empena-
chados como gallos de carnaval. Siempre en as-
censo y en una sola dirección, la virgen penaba 
a su manera igual que la mujer que vagaba sin 
destino por calles y callejones. 

Se divirtió por adelantado al imaginar la cara 
de su amiga cuando le hiciera la comparación. 
La beata de la escalera. Sin embargo, los mu-
chachos del rumbo no le gritaban “loca” como 
a ella. Al contrario, le daban monedas y cobijas 
como si fuera capaz de hacer milagros. Si a ella le 
gritaran “vieja beata”, contestaría: te dejo como 
piñata. Y para demostrarlo, mandaría dos o tres 
mandobles a una ficticia que colgaría del cielo 
como la luna de algunas noches, y deseando de 
todo corazón que fuera el atrevido quien guin-
dara del pescuezo y a su alcance. A su amiga del 
callejón le gritaban más y cosas peores. Pero ella 
como si nada. Como si fuera sorda en lugar de 
muda. Y al no poder asustarlos con unas buenas 
coplas, sólo les hacía señas con las manos como 
si estuviera amasando el nixtamal reseco y gris 
de la tarde. 

Entonces se le ocurrió visitarla a deshoras. 
Anudó la boca del costal como el tendero le 
pone candado al establecimiento, y se encaminó 
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hacia el mercado. Aquellos eran otros territorios 
y nadie debía meterse con los negocios ajenos. 

La vio desde lejos, en fila y contra la pared. 
Entre los puestos de frutas y verduras de bara  -
tijas y remedios contra la enfermedad y la magia 
negra, esperando sin gritar a diferencia de los 
gritones que siempre alababan su mercancía. 
Descubrió a su amiga sentada en un quicio mi-
rando su cuaderno de figuritas. 

—Muda —la saludó. 
Su amiga levantó la cabeza y se sorprendió de 

verla. Cuando se puso de pie, la falda encarna-
da se pegó más a sus muslos prietos y gordos, y 
ocasionó que sus rodillas se proyectaran al frente 
como si una poderosa mano hubiera oprimido 
su cuerpo entero. La Muda le devolvió el saludo 
con un movimiento de cabeza. Atravesó en rollo 
la revista tras su grueso cinturón de pirata y la 
encaró con los ojos muy abiertos. 

—Están limpiando la fuente —explicó. 
Por toda respuesta, su amiga se tocó repetida-

mente los labios con los cinco dedos vueltos 
uno y la Señora de la Fuente respondió que no. 
La Muda la invitó a seguirla con un movimiento 
de cabeza. Caminaron a lo largo de la prolonga da  
hilera de faldas policromas que exhibían rodillas 
resecas como si fueran trenzas de ajos. 

Sentadas frente a frente, remojaron el pan en el 
café con leche. La leche siempre le provocaba unas 
vergonzosas ganas de llorar; pero ante la Muda no 
había que dar explicaciones y se secó las lágrimas 
con el dorso de la mano mientras su amiga simu-
laba indiferencia, ayudada por la degustación de 
su propio desayuno. Terminaron de sopear el pan 
de dulce y con un violento y definitivo trago aca-
baron con los residuos pegados al fondo del vaso. 
Entonces la Muda levantó las manos a la altura 
del pecho e interrogó con la mirada. 

—Llegaron los de Parques a limpiar. 
La Muda sostuvo el gesto y las manos palma 

arriba a lo largo de la breve respuesta. Luego 
recostó la cabeza en una de ellas. 
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—Ahí mismo... No creo que se dilaten mucho. 
De buenas a primeras, el diálogo con la Muda 

la ponía frente a la posibilidad de un peligro cer-
cano y preciso. ¿Y si no la dejaran volver? El 
sabor del miedo le salió a la boca revuelto con 
el gusto amargo del café. La atrapó en un es-
pacio que había que romper de alguna manera. 
Tuvo ganas de levantarse y regresar corriendo. 
La Muda reconoció el espanto, y para prevenir-
lo colocó una mano sobre su brazo. Negó con la 
cabeza mientras propinaba golpecitos en el bra-
zo de su amiga. 

La Señora de la Fuente sintió que el temor 
abandonaba su estómago y volvió a descubrir 
hambre en el sitio donde había nacido el miedo. 
Su vientre respondía espontáneamente a esas dos 
sensaciones fundamentales y a veces resultaba 
difícil diferenciar una de la otra. Pero esta vez 
ambas volvieron a reconocer las fronteras y la 
Muda pidió más pan y un vaso de café aunque 
esta vez sin leche. 

Así se habían conocido. En una ocasión en 
que el hambre y el miedo se habían confundido  
tanto que se volvieron una mancha que se ex-
tendió por todas direcciones como un baldazo 
de aceite sobre el pavimento. Pero entre ambas 
supieron convertir todo aquello en un rencor que 
las volvió todopoderosas, al menos durante el 
tiempo suficiente para desbaratar la conjura que 
pretendía despojarlas de sus pertenencias. Las 
piedras de la loca de la fuente, las filosas dagas en 
que súbitamente se habían convertido los pun-
tiagudos tacones de las zapatillas de la del calle-
jón, atajaron a los hombres en su propia impo-
tencia. Éstos sopesaron largamente la situación 
para replegarse después, protegiéndose las espal-
das con una andanada de insultos. Las aliadas 
no respondieron, temerosas de que sus propias 
palabras resquebrajaran el cerco que con tanto 
esfuerzo habían logrado levantar. A juzgar por la 
reciedumbre con que su amiga había enfrentado 
los amagos, fintas e insultos de los enemigos, el  
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silencio no sólo resultaba la mejor estrategia, 
sino una bandera de honor y dignidad. 

Sin abandonar las armas, los vieron retirarse 
y dar la vuelta en la primera esquina. Aguarda-
ron en posición de combate hasta que la quietud 
que llenó el espacio les aconsejó bajar la guar-
dia. Entonces, amparadas por aquel silencio de 
confesionario, decidieron echarle una ojeada al 
campo de batalla donde el botín de todo un día 
yacía esparcido entre las lajas de la callejuela. 

La desconocida buscó el sostén de una pa-
red para calzarse las zapatillas. De pie, apoya-
da apenas contra el muro, levantó una pierna 
regordeta y morena hasta donde la estrechez de 
la falda se lo permitía. Luego inclinó el torso 
para que sus brazos alcanzaran unos pies extra-
ñamente blancos por la falta de sol. La torpeza 
de sus movimientos no ayudó a la Señora de la 
Fuente a reconstruir el súbito y elegante movi-
miento con que la vio aparecer, de pronto y a 
su lado, armada de aquellos puñales seguramen-

te afilados en las piedras de la calle. Conmovi-
da por aquella mujer deseosa de alcanzarse a sí 
misma, se aproximó para sostenerla del codo 
y con su largo y flaco brazo de cigüeña, ajus-
tó delicadamente la destartalada zapatilla en un 
pie rechoncho y pálido. Cuando levantó la cara 
se dio cuenta de que la mujer estaba llorando.  
Y se dio cuenta también de que tampoco sabía 
llorar porque lo hacía en silencio, como no vale 
la pena hacerlo, como si cantara muy bajito y 
sólo para ella, o como si en lugar de una victo-
ria, hubiesen perdido la batalla. 

La mujer agradeció el gesto con una sonrisa 
que ignoró por completo los lagrimones que le 
hacían brillar el rostro moreno, y se desplazó 
entre las piedras del callejón con torpes bambo-
leos de equilibrista para ayudarla a recoger los 
tesoros regados por el piso. Curiosa, la Seño-
ra de la Fuente atestiguó el efectivo remate con 
que le torció el pescuezo al costal y el elegante 
impulso con que se lo llevó al hombro. Dueñas 
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de la situación, caminaron en dirección hacia 
donde habían huido los fugitivos como si qui-
sieran confirmar con su paso la victoria sobre el 
enemigo. Impresionada con el soberbio silencio 
de su aliada, la Señora de la Fuente supuso que 
éste las alejaba de todo mal como si estuvieran 
dentro de una iglesia. Por eso lo respetó y con-
tribuyó a sostenerlo durante varias cuadras del 
camino compartido. 

Le costó trabajo percatarse de que era muda 
y de que lo que consideraba tácticas de com-
bate afiladas en los arduos días de guerra, eran 
simplemente efecto del estupor que le causó la 
certidumbre de nacer en un mundo donde no 
era bienvenida. Para lidiar con él bastaban las  
manos y los gestos, que la lengua, en su oficio, 
bien podía servir para cosas más lucrativas. 

La Muda la acompañó hasta la fuente.  
Y desde entonces, a raíz de un tácito compro-
miso que sin saber por qué se convirtió en cos-
tumbre, acudió a visitarla todas las noches sólo 

para preguntarle si estaba bien, con un ademán 
preciso que exigía una rápida respuesta. Y la Se-
ñora de la Fuente se acostumbró a oírla aparecer 
descendiendo la cuesta como si fuera un pája-
ro de largas uñas, equilibrando el peso sobre un 
par de zapatillas resquebrajadas por los charcos 
y el trasiego. Un clic-clic solitario y decidido que 
rebotaba en la piel siempre tensa de la oscuri-
dad, o se adormecía humedecido por la neblina. 
Y justo cuando el tren de las once clavaba su 
pitido largo y triste en las jorobas de la noche, 
aparecía la cabeza de la Muda en la puerta del 
agujero para inquirirle con un gesto inconfundi-
ble su “¿Cómo estás? ¿Se te ofrece algo?” 

—Nada... muchas gracias —agradecía la Seño-
ra de la Fuente a una silueta que ya se marchaba  
a buscar la vida en el otro extremo de la ciudad. 

Y una noche dejó de acudir porque la Seño-
ra de la Fuente había aprendido a cuidarse sola.  
Y entonces la amistad se volvió de iguales y no un 
compromiso que a la larga termina por corrom-
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perse. Y ese borde exacto lo marcó con un regalo: 
el garrote de palo de guayabo. Y para celebrar el 
acontecimiento, salieron ambas a verificar en su-
perficies sólidas y blandas, erectas y horizontales, 
la vigorosa firmeza del bastón, digno represen-
tante de un árbol que brinda sustento y contento 
además de apoyo y seguridad, como ambas tuvie-
ron ocasión de comprobarlo tantas veces. 

Y aquella vez en la fonda, la Señora de la 
Fuente comprobó que el palo de guayabo no ser-
vía solamente para defender y sostener su propio 
peso, sino que representaba la recta amistad de 
la Muda a pesar de los nudos y jorobas que co-
rrían desde el puño hasta el puntero. Y por ello 
no le fue difícil confesarle su temor igual que si 
fuese su hermana o una de esas maquilladas es-
tatuas en los templos. 

—Si me corren de ahí, ¿quién va a cuidar al 
niño? 

La Muda rompió el rechoncho betún de su 
cara con una sonrisa y colocó la mano en medio 

de los pechos. Y para subrayar lo obvio, entre-
tejió los brazos para fabricar un nido bajo sus 
pechos vastos apretados en polyester, y arrulló 
un vacío que poco a poco adquirió forma de in-
fante. Y cuando la Muda estuvo segura de que 
la Señora de la Fuente lo había visto todo, sepa-
ró un brazo para señalar a su amiga y después a 
ella misma y terminó por dejar que el dedo via-
jara repetidamente entre ambas para dejar bien 
en claro que las dos. Sí, que las dos lo cuidarían 
como madre y comadre. 

—No —decidió la Señora de la Fuente—, 
mejor seremos sus madrinas. 

Y en ese instante también descubrió que era 
incapaz de entender si acababan de nombrar-
se madrinas en ese momento o ya lo eran des-
de que ambas fueron a conocer su casa. Y lo 
que su amiga intentaba con aquel premeditado  
gesto era recordarle que para algo más que para 
sostener su peso le había regalado el garrote de 
guayabo. 
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La Señora de la Fuente correspondió con un 
vestido de algodón lo suficientemente holgado 
como para cubrir las cabezas de ajo de sus rodi-
llas. La Muda se lo había agradecido con abun-
dantes muecas y sonrisas pero nunca se lo puso. 
Para ella era importante entallarse el cuerpo con 
los tres fibrosos vestidos que le conoció, y sacar 
al balcón del escote los pechotes prietos como 
nalgas de chamaco sentado en un barandal.  
Y para demostrarle que no era grosería sino ne-
cesidad, le había enseñado una de esas revistas 
que tan detenidamente miraba, en las que muje-
res faldicortas, voluminosas y chamorrudas, se 
contoneaban en el dibujo por obra de esas ondi-
tas que los dibujantes suelen poner alrededor de 
las nalgas y las tetas. 

La Señora de la Escalera es la única de sus 
amistades que sabe de letras; conocimiento en el 
que aposenta la petulancia de su fingida humil-
dad y que termina por echarle en cara cada vez 
que sus argumentos la aprietan todavía más con-

tra el pórtico de la Catedral. “Pues porque así 
lo he leído”, remata recuperándose del asedio.  
Y para la trompa como si levantara una cruz 
en el calvario. La Señora de la Fuente acepta la 
derrota porque la ha visto leyendo las letritas 
de las estampas con un metálico sonsonete de 
sacristán, al mismo grupo de atentas viejas que 
sólo se diferencian de ella en que tienen casa. 

De regreso a la suya, la Señora de la Fuente 
volvió a sentir la desazón que le provocó romper 
con su rutina. Aunque las visitas a la Muda 
eran frecuentes, la de aquella vez tuvo mucho de  
improvisado. Jamás había ido a buscarla tan 
temprano aunque a ella pareció gustarle verla 
ahí tan a deshoras. Sin embargo, sentía que que-
brantar el orden de una manera tan abrupta, 
traería consecuencias que ya se dejaban sentir 
en ese vacío que le subía por las piernas y que 
no se debía al hambre sino al desasosiego. Se re-
volvió incómoda en sí misma como si no llevara 
medias o algo peor, calzones. 
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Salir de la rutina la obligaba a pensar. Y lo 
que resultaba peor, a pensar en el pasado. Algo, 
mucho, estaba segura, había sucedido antes de 
que encontrara en la fuente la casa que había 
perdido por descuido o por culpa. Algo enor-
me y confuso, extraviado en algún sitio oscu-
recido por la lejanía, se aproximaba a ella cada  
vez que el día la atosigaba con una nove   dad. 
Hasta hoy, “ayer” había sido el nombre de  
ese olvido sin orillas que lo avasallaba todo. Y ese 
olvido la reconfortaba en su agujero y la forta-
lecía en las ocasiones en que la falta de pan di-
bujaba su forma en la barriga y el frío levantaba 
la piel de puntitas. Mas de pronto, sólo porque  
a un grupo de extraños se le ocurría reunirse a 
los pies de la mujer de piedra, y observarla con los 
ojos de quien estudia las vetas blancuzcas de la 
carne en los ganchos de las carnicerías, la calle 
le había amanecido a destiempo, y la había con-
ducido por una ciudad que ya no comenzaba 
en sus manos. Una ciudad donde el miedo y el 

hambre se volvían a confabular para tejer un 
enredijo que sacaba los nudos más allá de su 
garganta. 

Al bajar la cuesta que remataba a los pies 
de la mujer de piedra, descubrió el impetuoso  
vuelo del niño contra las últimas humedades de la  
tarde. La imagen reblandeció un poco el estro-
pajo del pecho y la reconfortó como sólo puede 
hacerlo una tonada conocida. Había llegado a 
casa y los zanates, en represalia por el despojo 
de la madrugada, resoplaban con ímpetu de bú-
falos en el minúsculo océano de la fuente, salpi-
cando con agua la luz entre sus plumas. 
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III

Ni gatos ni zanates. Ni ruido de autos ni carreras 
de deportistas. El corazón de la mujer de piedra 
había dejado de latir. Estaba muerto. La Señora 
de la Fuente aguzó el oído y la conmovió el si-
lencio del agua. Las entrañas de la fuente resecas 
como un cuero puesto al sol. Palpó el motor de 
la bomba y comprobó su frialdad, la vibrante ti-
bieza de otras veces había perdido el aliento. 

Abandonó el agujero y giró alrededor de la 
fuente en busca de alguna razón. El limo chupaba 
la tierna luz de la mañana Y la ponía de verde en la 
punta de los filamentos. Sucios manchones subían 
por los platos y escudillas haciéndole carantoñas 
desdentadas. Nada. El agua había escapado por 
los agujeros de las pichanchas y el agotado cora-
zón de cobre no había podido hacerla regresar. 

Levantó la vista y volvió a mirar en el cuello de 
la mujer el letrero que tal vez apuntaba su nombre. 
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CONDENADA

Ayer no le había dado importancia. Tampo-
co era la primera vez que algún malcriado la 
ataviaba con trapos o la disfrazaba con colla-
res, caretas o serpentinas. Pero había llegado 
tan cansada que se metió a su agujero sin to-
marse la molestia de despojarla de los afeites 
que otra vez le habían endilgado. Sin embargo, 
ahora, huido el cansancio, la tabla de madera 
con aquellos dibujos pintados significaba algo 
que no alcanzaba a entender. Por fortuna no se 
habían metido con el muchachito. Continuaba 
manoteando al cielo como si a gatas quisiera 
ascender los escalones de luz que el amanecer 
abría en el viento. 

Entró en su agujero y salió con un trocito de 
lápiz y un pedazo de papel. Con dedos adiestra-
dos en el prolijo desenredo de piolas y mecates, 
copió los dibujos respetando el tamaño, igualan-
do los espacios que los separaban, manteniendo 

el orden de las líneas pintadas de rojo y rectifi-
cando con saliva los tropiezos de sus dedos gor-
dos por el frío de la mañana. 

Luego de tres ensayos que sopesó minucio-
samente sobre el reborde principal de la fuente, 
se decidió por uno. Se retiró hasta alcanzar el 
medio de la calle, y desde ahí, lo comparó con 
el que pendía del cuello de la mujer de piedra. 
Asintió complacida aunque sin desentenderse del  
temor que ya le pulsaba en todas las esquinas del  
cuerpo. Regresó al agujero, ordenó sus pertenen-
cias en el costal, se metió el dibujo entre los trapos  
del pecho y volvió a salir sin percatarse de que 
olvidaba el bastón de guayabo en el fondo de la 
covacha. 

Por el camino el letrero se balanceó colgado 
de su recuerdo como si fuera ella misma quien 
lo trajera guindado del pescuezo. Reconstru-
yó la noche anterior y volvió a torcer la boca 
disgustada por lo que continuaba imaginando 
otro atentado contra la dignidad de la mujer 
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de piedra. Lo que ayer le había parecido una 
bufanda enrollada al cuello para protegerla 
del frío cada vez más apremiante, le semejaba 
ahora una carta no recibida a tiempo. Apuró el 
paso ajena a lo que encontraba en su camino,  
aunque desquitando el desconcierto con empe-
llones e insultos malintencionados en los bo-
rrachines adormilados al sol de la mañana. Le 
preocupaba la prontitud con que se acumulaban 
los acontecimientos. La intuición la obligaba a 
colocar en una misma línea a los hombres que 
había visto seguir con minuciosidad de hormi-
gas los vericuetos de las grietas en el cuerpo de 
la mujer, y ese letrero que hasta hoy advertía a 
cabalidad. Ahora, los dibujos agitaban las patas 
dentro de su cráneo y hasta creía oír voces que 
no entendía pero que seguramente gritaban las 
palabras del letrero. Y por aplacarlas un poco, 
trazó de memoria las rayas curvas y las líneas 
rectas con tan mala fortuna, que no empataban 
con los que había dibujado en el papel como 

podía comprobarlo cada vez que se lo sacaba 
del pecho para colocarlo ante sus ojos. 

Se topó con las campanadas de la prime-
ra misa antes de bajar la cuesta que la dejaría  
frente a una de las puertas laterales de la Cate-
dral. Contuvo el tranco porque deseaba evitar 
que su amiga la mal atendiera con tal de recla-
mar ayuda a los fieles que ya estarían entrando a 
la iglesia. Sería mejor esperar hasta que la calma 
de la misa en proceso convirtiera al portalón 
en un inmenso confesionario. A salvo de carre-
ras y preocupaciones, su consejera descifraría el 
mensaje que había encontrado, no a la puerta 
de su casa como acostumbran los carteros, sino 
justo encima de ella, colgada del pescuezo de la  
mujer, escurriendo por su cuello como esa baba 
que provoca en los dormidos el mal del resuello. 

La encontró agradeciendo una caridad y 
aguardó a que aprisionara su ganancia deba-
jo de los chales que le protegían, más que el  
pecho, lo mejor de su tesoro. Se acercó sin darle 
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los buenos días, le encajó bajo los ojos el papel 
arrugado por el trajín de la caminata. 

—¿Qué cosa dice? —exigió. 
La respuesta fue como un sonoro escupitajo 

que la obligó a bajar la vista. La vio golpear la 
losa del piso y extenderse luego como una babo-
sa. La vio deslizarse por la pulida superficie de 
la piedra y entrometerse en las junturas como 
un animalucho avergonzado de su propia apa-
riencia. 

La Señora de la Escalera la miraba escanda-
lizada. El gesto se le volvió repugnancia cuando 
la interrogó. 

—¿Quién te mandó esto? 
—No lo sé... Lo encontré en mi casa. 
La Señora de la Escalera recuperó la com-

postura con profesionalismo de actriz. Humilló 
los ojos. Chasqueó la lengua compungida y co-
menzó el leve movimiento de cabeza que sacaba 
por el cuello aquel olor que le subía desde quién 
sabe dónde, como un cacharrito que ascendie-

ra desde las profundidades de un pozo oscuro 
y rancio. Pero no tardó en levantar la cara y la 
Señora de la Fuente pudo advertir todo el odio 
que se le acumuló en los ojos. 

—Merecido te lo tienes... No se insulta en 
vano a la Santísima Virgen. 

La Señora de la Fuente sintió el miedo ex-
tenderse a chorros desde su ombligo. Desde ahí 
llenarle el triángulo de la entrepierna y la brecha 
entre los pechos con una mancha de hambre y 
hielo. Pensó en la Muda, en su garrote de guaya-
bo olvidado por las prisas en la covacha de ce-
mento. ¿Dónde estaba todo que nada hallaba? 

La Señora de la Escalera talló la quemadura 
del terror con sabia conciencia. 

—Arrepiéntete mucho... Háblale a la Virgen-
cita... Dile que no lo hacías adrede... 

La Señora de la Fuente asintió más atemori-
zada que contrita. Estaba dispuesta a hacer cual-
quier cosa. Regalarle sus tiliches, sus cobijitas, 
darle más pan por menos dinero. 
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Su consejera sonreía oyéndola con un pudor 
que disfrazaba la mueca mordaz. 

—Dile que evitarás las malas compañías... 
La Señora de la Fuente respingó alarmada. 

La Muda. Hablaba de su amiga como si fuera 
una maldición. 

—...Que te apartarás de las mujeres malas 
que tanto daño te hacen. 

Se puso de pie diciendo que sí con la ca-
beza para evitar que continuara añadiendo  
cargas a la promesa. Mintiendo con el gesto  
apenas un poquito porque su disposición no era tan  
grande. 

—Ve, ve... 
La invitó su consejera con un sostenido ade-

mán que equivalía a una bendición. Y la siguió 
con los ojos hasta que desapareció en aquella 
oscuridad colmada por los unánimes murmullos 
de la misa de seis. 

La Señora de la Fuente luchó con el enredi-
jo de cuerpos hasta que alcanzó los pies de la 

virgen. Se dejó caer de rodillas y se retiró con 
agilidad de pájaro. Las baldosas anunciaban el 
invierno. Estaban heladas y el frío era tan mal-
dición como el hambre y el miedo: la trinidad 
enemiga que instala su reino en la tierra. Colocó 
el costal frente a sí y se acogió a la muelle suavi-
dad de los trapos. A la virgen no le importaría. 
Ya entrarían en componendas a la hora de las 
promesas y de los cumplimientos. Si le garanti-
zaba el perdón, estaría dispuesta a arrodillarse 
en el vidrio. 

Levantó la vista y encaró el rostro de la virgen. 
Sus ojeras, sus cachetitos pintados, la sonrisa 
maliciosa de quien invita al regateo. La cuna 
de sus brazos donde un niño grandulón hacía 
equilibrios en aquellas manecitas de manicura. 
Entonces los malos pensamientos regresaron 
azuzados por la bienvenida certidumbre de que 
su culpa no daba para tanto. Volvió la cabeza 
para reconfirmar su idea y lo vio en la pared 
de enfrente, grandote y maltratado, colgado de 
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la cruz como el letrero de la mujer de piedra,  
desnudo y sangrante, sufriendo a diario una 
muerte que aún no terminaba a pesar de que 
había comenzado hacía muchísimos años.  
Y ésta, tan escuálida, tan enclenque, no había  
sido capaz de defenderlo. Permitió que se lo  
llevaran soldados con sombreros de carnaval. 
Los miró otra vez, alternativamente, al niño y 
al hombre, cada uno en su pared, frente a frente 
aunque distantes y ajenos, como si se contem-
plaran en espejos sin moldura. 

Qué podía pedirle entonces. Cuál era su 
poder. Volvió a estudiar su cara de virgen: sus 
ojeras, la mirada perdida en tanto azul. Vio 
la forma en que sostenía al hijo chiquito. Dos 
descoloridas manos de monja donde el niñote 
hacía equilibrios para no caer y reventarse en el 
suelo. Manos que no habían sido lo suficiente-
mente fuertes para defenderlo contra los solda-
dos; pero que sin duda alguna tendrían poder 
bastante para condenarla al infierno. 

Juntó las manos a la altura del pecho y le 
pidió perdón con una voz que descubrió muy 
parecida a la de la Señora de la Escalera. 

—Virgencita, no lo vuelvo a hacer... Te pro-
meto no hablar mal de ti ni volver a compararte 
con la otra que mató a sus hijos. Pero quítame 
la culpa, no me mandes a tus ángeles a dejarme 
recados... 

Levantó la vista y trató de descubrir el efec-
to de sus palabras en el parafinado semblante 
de la virgen. Una chispa de luz resquebrajó la 
azulina y jabonosa superficie de su ojo derecho 
y se proyectó hasta reventar con un guiño de 
complicidad en los suyos. Fue como si hubiera 
encontrado una moneda en su camino y sonrió 
para agradecerlo. 

—... Y también Virgencita, ya que andamos 
en éstas, haz que regrese el agua a la fuente y 
que vuelva a latir su corazón... Gracias. 

Se levantó y se dejó caer de nuevo para per-
signarse. Abandonó la iglesia por una puerta  
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lateral. No quería darle cuenta de sus tratos a la 
de la Escalera. Que se retorciera con la curiosi-
dad mordiéndole las tripas. Deseaba conservar 
para sí misma el secreto del perdón. Caminar 
con la seguridad del cielo no resultaba cualquier 
cosa. Era como la historia de aquel pordiosero 
que andaba las calles de la ciudad con un millón 
de oro en la bolsa. 

No obstante, a pesar de su deseo, no logró 
convencerse del todo. De vuelta a su agujero, 
el miedo de antes se diluyó hasta reducirse a un 
goteo de preocupación que pulsó y pulsó duran-
te todo el camino. Su plática con la virgen había 
resultado un jarabito que removió las raspadu-
ras de su garganta; pero sin eliminar del todo la 
carraspera del remordimiento. A diferencia del 
hambre, la culpa no remordía en el estómago 
sino en el alma, donde quiera que anduviera esa 
pizpireta que no ponía pie en firme por más de 
una noche. Pero no era para tanto y sólo ejem-
plificaba con sus innecesarios temores el princi-

pio del mucho temer por el mucho deber. ¿Pero 
qué podía ella deber y a quién? Como no fuera 
hablar de más en ocasiones o echarle al costal 
un bocado cuyo dueño conocía. Pero jamás lo 
había engordado a costa de los demás sino de 
sus desperdicios y en eso no existía culpa. La 
Señora de la Escalera tenía razón. Se había ido 
de la lengua y ahora estaba pagando por sus ha-
bladas y no cobrando, como ella, por las suyas. 

Antes de alcanzar el principio de la cuesta 
cuyo descenso la pondría a los pies de la mujer 
de piedra, la Señora de la Fuente advirtió la es-
candalera de los zanates. Los vio tejer una guir-
nalda con su vuelo negro y concéntrico. Nunca 
los había visto por ahí a esa hora del día, en que 
andaban procurándose la subsistencia como 
todo animal decente. Supuso que la virgen le ha-
bía devuelto el agua y que su culpa comenzaba 
a reblandecerse, despacito, como la escarcha de 
los últimos días en las mañanas soleadas. Los 
zanates festejarían el regreso con vueltas y zam-
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bullidas; sin embargo, la carraspera no cedía en 
su garganta a pesar de los múltiples pujidos, y el 
golpeteo de su propia sangre continuaba ahí, pi-
cándole en las verijas como una comezón malsa-
na. La desconfianza la traía pegada a la entretela 
igual que una mancha enraizada ya para siempre 
en los sitios donde nadie alcanza a mirar. 

No le falló la intuición. Desde la curva de la 
cuesta, sitio desde donde acostumbraba festejar 
el regordete vuelo del muchacho, descubrió su 
ausencia. Las manos de la mujer habían queda-
do convertidas en muecas, empequeñecidas por 
la falta, iguales a las de la modosita, sólo bue-
nas para lavar pañales benditos por la caca del 
niño. Miró el letrero colgándole del cuello como 
la prueba de una asquerosa enfermedad. Sin em-
bargo, un agua lerda y gruesa escurría por las 
curvas de la mujer y caía con torpor de gotera en 
los platillos de la fuente. Bajó a trompicones. Al-
canzó el primer pretil y advirtió aquella pasmosa 
placidez que nadaba sin ruido y sin oleaje en el 

ancho pozo de la fuente. Era agua mala, incapaz 
de ser cortada por el poderoso pico de los zana-
tes o el acerado filo de sus plumas. Los zanates 
chocaban contra aquella dureza, enloquecían el 
aire con la ceniza de sus plumas y levantaban  
el vuelo hasta formar un negro tizón que hu-
meaba a media altura. La virgen la había trai-
cionado, y tal había sido el engaño, que mien-
tras platicaba con ella no sólo había mandado a 
sus ángeles a envilecerle el agua, sino también a 
arrebatarle al niño. 

Los zanates la miraron meter la mano, lle-
vársela a los labios y escupir asqueada. Era un 
agua metálica, apestosa a orín. Sobrevolaron su 
cabeza y ciertos ya de que había advertido el es-
cándalo, se alejaron carcomiendo el viento con 
sus graznidos. La Señora de la Fuente quedó  
sola y silenciosa a los pies de aquella mujer sin 
hijos y sin corazón, de cuyo cuerpo escurría una 
nata enmohecida que inundaba el curso de las 
grietas en la piedra. 
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La miró a la cara. 
—¿Dónde está tu hijo?... ¿Por qué dejaste 

que se lo llevaran? 
Y la mujer respondió con el doloroso vacío 

que antes había sostenido el vigor del mucha-
chito. Sin embargo, a pesar del evidente dolor 
que la enverdecía, las lágrimas que pegosteaban 
su cara eran babas que no invitaban a la piedad 
sino al asco. 

Sacó del agujero el garrote olvidado y lo aco-
modó dentro el costal semivacío. 

Levantó la cabeza. 
—¿Por qué no lo defendiste? ¿Por qué dejas-

te que se lo llevaran? 
El letrero en el cuello se convirtió en una  

triste mueca de dientes enrojecidos. La amenazó 
con el bastón. 

—Puta —le dijo. 
Y se marchó a buscar a su comadre para que 

la ayudara a encontrar a aquel niño que debería 
estar en algún lado. 

Encontró a la Muda sentada en un quicio. 
La llamó desde el otro lado de la calle. La Muda 
se puso de pie, dio un violento tirón a su ves-
tido colorado y se lanzó al arroyo a bordo de 
sus zancudas zapatillas. Evitó las embestidas  
de los autos como quien esquiva tarascadas de 
lagartos en un pantano y se colocó frente a ella. 
Le preguntó la causa de su visita con un rápido 
movimiento de cabeza. 

—Los soldados se llevaron al niño. 
La Muda pareció no entender. Concentró la 

piel de la frente en dos profundos surcos verti-
cales. Luego abrió los ojos en un movimiento 
que desencadenó todos los músculos de su cara.  
Palpó su grueso cinturón de pirata y sacó un su-
cio envoltorio de papel periódico. De un manota-
zo descabezó uno de los extremos para que una 
hoja de metal relampagueara en un filo eléctrico. 
Abrió los brazos y la invitó a mostrarle el camino. 

—No sé dónde lo tienen... No sé cuándo se 
lo llevaron. 
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La Muda amuecó la cara y su boca se volteó 
en un insulto. Blandió la punta y le reprochó 
su descuido con el repetido movimiento de sus 
manos. La Señora de la Fuente inclinó la cabe-
za, pero la baja estatura de su aliada le impe-
día escapar de esos ojos engrandecidos por la 
alarma. No había sitio donde pudiera ocultar 
su vergüenza. Conmovida, la Muda fue recupe-
rando la compostura y sometió la ira a fuerza de 
atenazar las mandíbulas y el cabo encordelado 
de la punta metálica. Cerró los ojos y la llama de 
su cólera dejó de martirizarle la cara. Aspiró la 
mitad del mundo mediante un abismal golpe de 
pecho y echó a caminar amparada en la seguri-
dad de que la otra la seguiría. 

Arribaron a la fonda y tomaron asiento fren-
te a frente. La mudez obligaba a la verdad. A ha-
blarle siempre a los ojos y a la cara como quien 
se mira en un espejo. Y si ella, la Muda, podía 
engañar a quien quisiera, la Señora de la Fuente 
consideraba imposible que alguien pudiera men-

tir ante aquellos ojos de piedra pómez, ásperos y 
dulces a la vez, amasados en la ceniza del ham-
bre y el miedo. 

Le contó lo sucedido. La conmoción del  
sueño; el inadvertido deslatir del corazón de la 
fuente; la resequedad del agua; la acusación col-
gando del cuello de la mujer. Le mostró el dibu-
jo en un papel ya humedecido por el sudor. La 
Muda lo miró como si pudiera leerlo y luego lo 
colocó sobre la mesa. Lo alisó contra la superfi-
cie de madera con su mano basta y pétrea como 
si de ello dependiera su comprensión. Pero daba 
igual. 

—Quiere decir que estoy condenada... Eso 
dice... Condenada. 

La Muda inquirió con un movimiento de ca-
beza. 

—La de la Escalera... Ella me lo leyó. 
La Muda agitó la cabeza en una insistente 

negativa. Con un dedo que reproducía en peque-
ño la forma de sus piernas, picoteó varias veces 
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sobre la palabra escrita y luego lo levantó por 
encima de su cabeza para lanzarlo en dirección 
de la mujer de piedra. La Señora de la Fuente 
confirmó lo que pensaba cuando le puso el mis-
mo dedo en el pecho y lo agitó en una negativa 
que reprodujo con la cabeza. 

La Señora de la Fuente abrió los ojos al ta-
maño de la boca. 

—Entonces se equivocó la de la Escalera. 
La Muda dijo que sí mientras con la manos 

a ambos lados de su cabeza ponía entre admira-
ciones su certidumbre. 

—Entonces es ella y no yo la condenada. 
La Muda continuó asintiendo mientras la Se-

ñora de la Fuente saltaba de un descubrimiento 
a otro. 

—Entonces la virgen no está enojada conmi-
go. 

La Muda movió la cabeza y canceló el tema 
cubriendo con una mano el papelito arrugado. 

—Entonces ¿quién tiene al niño? 

La Muda construyó con el índice y el cordial 
una escoba que barrió por dos veces consecuti-
vas el papelito arrugado. 

—Los de Parques y Jardines —exclamó la 
Señora de la Fuente feliz de que todo pareciera 
tan claro—... ¿Y a dónde se lo llevaron? 

Pero esta vez la Muda dejó que su inmovili-
dad respondiera por ambas. 

Deambularon en una búsqueda sin razón ni 
sistema. Subieron y bajaron callejones y callejas 
conscientes de que el azar era el mejor aliado 
en aquella ciudad alrevesada, enemiga del re-
suello y propicia al extravío. No podían hacer 
más mientras no supieran a dónde se lo habían 
llevado, porque al que preguntaron respondió 
con la incredulidad, el desconcierto, el asombro 
o la burla. Quién habría de querer un niñote de 
piedra, incapaz de caber en un nacimiento por 
enorme que fuera. 
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IV

Ni el agua, ni los zanates ni el niño regresaron a 
la fuente. Tampoco lo hicieron los hombres de 
Parques y Jardines. Dejaron que el limo creciera 
en los resecos platones de la fuente y hornea-
ran al lerdo sol del otoño su pan de orégano.  
Y cada vez que la Muda y la Señora de la Fuente 
regresaban de otra de sus pesquisas por los en-
redijos de la ciudad, comprobaban el transcur-
so de los días en la cobriza baba que descendía 
por las grietas en el cuerpo de la mujer, sacando 
a la superficie su intrincada red de venas. Muy 
pronto, el escurrir sin vida se cuajó en una cos-
tra amasada por el tiempo. El corazón de lata 
no fue más un rumor que le entibiaba el cuerpo 
sino un estorbo que le molestaba la espalda y 
que una mañana la obligó a cerrar con tres nu-
dos la boca del costal. La Muda le procuraba el 
pan y la leche y acostumbraban beberlo senta-
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das en el reborde de la fuente, cobijadas por un 
sol cada vez más enclenque. Y cada quien lagri-
meaba por separado sus propios recuerdos para 
terminar llorando juntas bajo las manos vacías 
de la mujer de piedra. 

Decidieron solicitar ayuda a alguien más po-
deroso. La bruja las recibió de inmediato y les 
abrió las esperanzas con la inmediata demos-
tración de su sabiduría: para que algo aparezca 
sólo se requieren dos condiciones: que ese algo 
esté perdido, y que alguien lo quiera lo suficien-
te como para hacerlo regresar. 

—Porque —agregó la bruja con opulencia 
profesional—, las cosas no se pierden nada más 
porque sí, sino que se van por voluntad propia. 
Y para que vuelvan, primero hay que encontrar-
las, y luego, hacerlas regresar. Y eso —terminó 
con una beatífica sonrisa desdentada—, sólo el 
amor puede lograrlo. 

La Muda la señaló con el dedo y la Señora de 
la Fuente confirmó apresurada. 

—Sí... No hay nadie que lo quiera como yo. 
—Pues entonces tú serás la madrina del tra-

bajo... Pero conste que si no lo hallas, no será 
por mi culpa, sino porque no lo quieres como 
piensas que lo quieres... ¿Qué es lo que se busca? 
¿Hombre, animal o cosa? 

La Muda se disponía a describir lo buscado 
pero la bruja la detuvo con un gesto enérgico. 

—Déjala a ella —aclaró—. Sólo quien más 
lo quiere puede decírmelo... 

—Es un hombre —dijo la Señora—...un 
hombre que también es un niño. 

La bruja se molestó por la sinrazón del caso. 
Y la Muda la miró sin entender. 

—Explícate —la reprendió—. O es un hombre 
o es un niño... Es importante que lo sepas 

porque no es lo mismo buscar una cosa que 
otra... Y no es lo mismo quererlo para tenerlo, 
que para dormir con él. ¿Entiendes? 

Y la Señora de la Fuente, para no confesar 
su confusión, aclaró:
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—Es un niño. 
La bruja la miró extrañada mientras la Muda 

asentía firmemente con la cabeza. 
—Niño perdido o no tenido. 
—Perdido —respondió. 
—¿Desde cuándo...? 
La Señora de la Fuente se volvió para apo-

yarse en la Muda. La bruja reconoció el proble-
ma y dejó que ésta interviniera. 

—Con los días no hay problema —aclaró— 
... ¿cuántos?

La Muda extendió una mano completa y se-
paró un dedo de la otra. 

—¿Días o meses? —exigió la bruja en de-
mostración de curia profesional. 

—Días —concluyó la que podía hablar. 
Puestas en palabras, las instrucciones pare-

cían sencillas aunque difíciles de cumplir. 
—Deberás atrapar un pájaro justo cuando el 

sol anda alto. Negro, si buscas a un hombre…
—Busco a un niño —aclaró la Señora de la 

Fuente mientras la Muda asentía solidaria. 
—...colorado si quieres recuperar una cosa 

—continuó sin hacerle caso— ...y blanco si bus-
cas a un niño. Si es un niño vivo, tiene que ser 
pájaro macho. Si es un niño sin nacer, tiene que 
ser pájaro hembra... ¿cómo lo buscas?... ¿vivo o 
por nacer? 

La Señora de la Fuente se quedó perpleja. La 
Muda tampoco supo qué responder. 

La bruja se impacientó. 
—¿Cómo lo quieres? —exigió la bruja incó-

moda con la situación. 
—Es de piedra —se decidió la Señora de la 

Fuente—. Pero está vivo. 
La bruja amuecó la cara. El silencio llenó la 

trastienda y acrecentó la pesada fragancia de las 
yerbas. 

—¿Traen con qué pagarme? 
Las dos dijeron que sí. 
—A ver, enséñenme... 
La Muda extrajo del cinturón de pirata un apre-
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tado tamal de billetes. Lo separó en dos montones 
y se lo mostró en ambas manos en un intento de 
que parecieran más de lo que eran. La bruja respi-
ró aliviada y controló su creciente hastío. 

—A ver, explícame cómo está eso de que es 
de piedra. 

—Es un muñeco de piedra —aclaró la Seño-
ra de la Fuente. 

—Entonces es una cosa —decretó la bruja. 
La Señora de la Fuente pidió aclaraciones. 

—¿Cosa?... ¿Cómo la que se mete en un  
costal? 

—Como la que se mete en un costal —con-
firmó la bruja. 

La Señora de la Fuente negó con la cabeza. 
No, entonces no se trataba de una cosa. No era 
algo que pudiera venderse o cambiarse por un 
pan aunque fuera más grande que el hambre o 
por una cobija mucho más gruesa que el frío. 

—No... Es un niño de verdad aunque de 
piedra. 

La bruja miró a la acompañante en solicitud 
de ayuda. Se llevó un dedo a la cabeza para ha-
cerla girar justo en la sien, pero la expresión de 
la Muda le aconsejó conformarse con rascarse el 
cráneo. A su espalda, las estampas de los santos 
tutelares entristecían el rostro avergonzados por 
la situación o la increpaban con mirada admo-
nitoria. Decidió que ambas tenían la razón. 

—Bueno... Entonces necesitarás tres pájaros 
al mismo tiempo... Uno colorado por si el niño 
es una cosa, otro blanco y macho por si está per-
dido, y otro blanco y hembra por si todavía no 
nace. 

La solución gustó a las comadres que asintie-
ron complacidas. Ya en dominio de la situación, 
la bruja continuó impartiendo sus instrucciones 
con la adolorida voz de las profesionales. 

—Envolverás los pájaros en un paño... del 
color que quieras —aclaró antes de que se hi-
cieran de preguntas—. Y los echarás en el agua 
más cercana al sitio donde desapareció lo que 
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buscas... Si el pájaro se ahoga... Resígnate,  
que lo buscado, o está muerto, o no te perte-
nece. Si el pájaro logra liberarse de su mortaja,  
síguelo, que te conducirá al sitio donde se  
encuentra lo que buscas... 

—¿Y si no lo alcanzo? —aclaró la Señora de 
la Fuente. 

—Entonces querrá decir que no lo querías lo 
suficiente como para volver a encontrarlo... Se 
acabó la consulta. 

Y extendió la mano para exigir lo estipulado. 
Abandonaron el estanquillo con la determi-

nación de hacerse de los pájaros lo más pronto 
posible. La Muda abrió la marcha y orientó sus 
pasos rumbo a la parte baja de la ciudad. Por 
el camino agitó varias veces los brazos como si 
pretendiera volar, mientras se pasaba las manos 
sobre el vestido rojo. La mano convertida en bo-
tella sobre los gruesos labios de la Muda, no de-
jaron duda respecto a la identidad de quienes 
habrían de ayudarla a cumplir sus pretensiones. 

La Señora de la Fuente se mantuvo a su lado a 
pesar de que le costaba trabajo igualar su tranco 
con el de su amiga. La Muda picoteaba la ban-
queta con su andar resuelto, rebasaba peatones 
y esquivaba a ociosos sin compadecerse de sus 
apuros y resoplidos. 

Arribaron a la parte baja de la ciudad y ca-
llejonearon hasta encontrar a los borrachos 
que se espulgaban el cuerpo cobijados por la  
manchas de sol entre los caserones humedecidos. 
Las vieron aparecer tan decididas y resueltas que  
supusieron entraban en son de guerra. Se incor-
poraron tambaleantes, recularon hasta apoyar 
la espalda en la pared más propicia y se organi-
zaron en orden de batalla. No era la primera vez 
que la parejita aparecía con ganas de desquitar 
pasadas ofensas o desvanecer rencores momen-
táneos en sus reblandecidas personas. 

Los borrachos las esperaron contritos, apun-
talados por un olor rancio y caliente, dispues-
tos a defenderse de la manera más digna que les  
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fuera posible. Pero la Muda abrió los brazos y 
mostró las manos vacías en demostración de paz. 
La Señora de la Fuente colocó el garrote de gua-
yabo a su espalda en aval del gesto de buena vo-
luntad. Los borrachos las dejaron aproximarse 
sin romper su línea de combate e hicieron plena 
ostentación de las piedras aprovisionadas para la 
defensa. Mas cuando las intrusas estuvieron a tiro, 
la Muda comenzó a hacer aspavientos de pájaro 
a manera de introducción a las negociaciones. 

—Necesitamos un pájaro colorado —confir-
mó la Señora de la Fuente. 

Los borrachos se miraron a las caras y comen-
zaron a reír. Uno de ellos se llevó violentamente 
las manos a la entrepierna y atrapó entusiasma-
do el suyo. Lo sopesó con parsimonia para ver 
si era del agrado de las solicitantes. Todos carca-
jearon la broma; pero los regordetes brazos de 
la Muda en pleno vuelo, y la subsecuente caricia 
sobre los faldones del vestido colorado, les hi-
cieron saber que no se trataba de una táctica de 

distracción para quebrantar su precaria línea de 
defensa. Se miraron otra vez a la cara y pondera-
ron las posibles intenciones. Pero ni las razones 
ni las consecuencias les interesaban tanto como 
lo que pudieran obtener por ellas. 

—Necesitamos un pájaro colorado —insis-
tió la Señora de la Fuente cerrando los prolegó-
menos. 

—¿Y qué llevamos de ganancia? —preguntó 
el capitán de los borrachos. 

La Muda ofreció lo que más tenía a su al-
cance. Golpeó en repeticiones sucesivas los índi-
ces por el costado y señaló después a cada uno 
de ellos. Los cuatro borrachos humearon bajo el 
medio día de otoño mientras les daban la espalda 
para conferenciar. Las encararon transformados 
en una abierta sonrisa desdentada. El muñón de 
las lenguas vibrando en las bocas como el torpe 
badajo de las campanas. 

La Muda aceptó el regateo y se chupeteó el 
pulgar, para repetir después el ademán anterior 
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y señalarlos a todos con un movimiento similar 
al recorrido de un dedo sobre las teclas de un 
piano. Esta vez los borrachos respondieron con 
carcajaditas roncas que los obligaron a escupir 
sonoramente contra las piedras del callejón. 

—Nones a falta de limones —respondió el 
capitán entre las risas y los gargajeos de sus re-
presentados—. No queremos de las de aquí  
—dijo imitando el chupeteo de la Muda—. Sino 
de las de acá —terminó luego de haber conver-
tido su mano en una botella; larga y plena, a 
juzgar por el brillo que la imaginación les sacó  
a los ojos. 

La Muda asintió repetidas veces y se volvió 
para mirar a su amiga. La Señora de la Fuente 
aprobó la transacción a pesar de que no enten-
día del todo lo que estaba sucediendo. 

—Eso... y cuatro cobijitas... 
Y cada uno de los borrachos se apretó a sí 

mismo con los brazos para enfatizar la necesi-
dad de calor. 

Una, dijo la Muda con un prieto y gordo 
dedo apuntando al cielo. 

—Tres —dijeron con la boca y con las manos 
el pelotón de borrachos. 

Dos, coincidieron todos haciendo el signo de 
la paz y del amor que ya se respiraba en ese oto-
ño humedecido en la neblina. 

Dos cobijas y un cacharro de aguardiente por 
un pájaro colorado, que de los otros, ellas sabían 
cómo encargarse. Los pichones abundaban y no 
sería la primera vez que la Muda cazara alguno 
para conjurar el hambre a costa de las palomas 
que buscaban saciar la suya. Aunque ahora no se 
trataba de hambre sino de un hijo. Hambre por 
hambre e hijo por hijo, que cada quien busca el 
alimento indispensable para su peculiar manera 
de sentirla. 

En la plaza central, los trabajadores de Par-
ques y Jardines colocaban aparatosos adornos 
de navidad en los sitios estratégicos. Trenzaban 
ristras de foquitos coloridos en las ramas de los 
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pinos y colgaban guirnaldas verdes y estrellas de 
plata en las aristas de los edificios cercanos. La 
Señora de la Fuente no logró reconocer a nin-
guno de los que acostumbraban limpiar la fuen-
te para preguntarles si la mujer de piedra había 
sido castigada por alguna culpa; mas de pronto 
descubrió que aquello era algo que había deja-
do de importar. Lo que sí seguía importando era  
su descuido y su incapacidad para defender a su 
hijo. Al igual que la mustia del templo, también 
había permitido que se lo arrebataran. 

Se acomodaron en una de las bancas y es-
peraron a que el sol se detuviera encima de las 
araucarias. La plaza crepitaba con las palomas 
que anidaban en los tejados de los edificios cer-
canos y bajaban a comer lo que la voluntad o el 
descuido de los transeúntes ponían a su dispo-
sición. Un oleaje de plumas bullía a los pies de 
los paseantes cuando las puntas de las arauca-
rias hicieron blanco en el corazón del sol. Me-
diodía. Un macho se esponjaba detrás de una 

hembra humilde y cabizbaja ajenos a la bara-
húnda. La Muda los atrajo con un caminito de 
migas empapadas en alcohol que los alejó más 
todavía. Las cazadoras apreciaron la ronda y el 
cortejo sin desatender a los guardias que vigi-
laban el bien común. El macho se despreocupó 
de la hembra y propinó engolosinados pellizcos 
a la carnada. La hembra también juzgó oportu-
no entretener el hambre y se unió a su consorte 
en el festín. La pareja se dedicó a asestar pre-
meditados picotazos y a levantar la cabecita en 
una rápida secuencia que aceleró los efectos del 
migajón ensopado en aguardiente. Obesos bajo 
el sopor del sol y de su minúscula ebriedad, los 
pichones entornaron los ojitos rosados y aquie-
taron el paso sumergidos en una dulce beatitud. 

A la señal continuó la acción y costal y co-
bija se confundieron en una red eficaz sobre la 
parejita. Lo demás también resultó fácil. Reco-
gieron los trapos. Clausuraron las salidas con 
tres dobleces y se alejaron caminando, apresura-
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das aunque discretas, denunciadas por la torva 
mirada de las madres y el feliz asombro de los 
escasos niños testigos. 

Antes de alcanzar el extremo opuesto de la 
plaza, las aliadas terminaron huyendo a la carre-
ra. Cobijadas ya en los vericuetos de la parte baja 
de la ciudad, la Muda se permitió el tiempo para 
desenrollar el envoltorio y soplar en las cabecitas 
sofocadas por el cautiverio y la borrachera. Los 
animales abrieron los ojos para cerrarlos después 
adormecidos por el potente aliento de la Muda. 
Ésta volvió a cubrirlos con la frazada pero dejó al 
viento las atribuladas cabecitas. Somnolientos por 
el cálido abrazo, los pichones aceptaron la situa-
ción y ronronearon con acento felino una melodía 
en su propio idioma. Ahora sólo había que espe-
rar a que los borrachos cumplieran con su tarea. 

Los borrachos tardaban en aparecer y la 
Señora de la Fuente tuvo que acondicionar un  
rincón en su agujero con hojas y ramas. Ali-
mentarlos no fue difícil. Y estuvo segura de que  

nunca habían tenido almuerzos ni cenas tan ex-
quisitos como los que les preparaba. Los migajo-
nes más frescos y las costras azucaradas del pan 
de dulce. Arroz y maíz crudo o cocido. El alpis-
te desperdiciado por los canarios en los zagua-
nes de las casas ricas. En la tarde, los sacaba del 
agujero para que dieran puntillosos paseos por 
el jardincillo alrededor de la fuente. Asegurados 
por las patas con un cordel, los miraba deambu-
lar por el pasto con solemnidad de aristócratas 
y detenerse muy serios a mirar con displicencia 
todo lo que sucedía a su alrededor. 

La Muda aparecía también a esa hora y con-
tribuía a la manutención de los pichones con se-
millas y atoles. Y mientras esperaban el arribo 
de los borrachos, aprovisionadas ya con su parte 
del trueque, colocaba al macho sobre su regazo, 
le soplaba el pico y le rascaba la cabeza como si 
fuera un juguete. El macho se acostumbró a los 
arrumacos y se dejaba consentir con soberbia de 
preferido. La hembra se dedicaba a sus quehace-
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res. Vigilada por la atenta mirada de la Señora 
de la Fuente, hundía minuciosa el pico entre la 
hierba y la sacudía con aspavientos de gallina. 
Pero los borrachos tardaban y la impaciencia  
comenzó a carcomer el optimismo de las amigas.

La Señora de la Fuente ocupaba las mañanas 
en vigilar las grietas en el cuerpo de la mujer 
de piedra. La nata de los primeros días se había 
convertido en un barniz que a lo lejos semejaba 
las mordeduras de la lepra, o el hinchado mo-
retón de la gangrena. Los pies aprisionados por 
cuarteaduras que se enrollaban a sus tobillos 
como serpientes venidas de quién sabe dónde. 
Supo que el interior de su cuerpo era una ma-
raña maloliente y verde. Donde antes corría el 
agua limpia, se cuarteaba la piedra y supuraba 
un caldo sucio. Fue entonces cuando la Señora 
de la Fuente supo que ya no podía devolverle al 
niño. Que debía protegerlo ella misma, sola o 
con ayuda, pero lejos de ahí, en un sitio donde 
nadie pudiera ocasionarle daño. 

Los ebrios aparecieron una tarde reblandeci-
da por la neblina. Las dos amigas los vieron des-
cender la cuesta en formación militar. Obesos y 
melenudos, hinchados por andrajos útiles para 
mantener el frío lo más lejos posible de su cuer-
po. Astrónomos de la miseria, medían el paso del 
tiempo con los harapos que se echaban encima en 
un ejercicio que habría de invertirse en la medida 
en que el arribo de la primavera lo ameritara. 

Los esperaron sentadas en el borde de la 
fuente acariciando cada una la cabecita de su pi-
chón preferido, única parte que sobresalía de los 
trapos con que aliviaban el clima. Sin embargo, 
ninguno de los borrachos parecía cargar algo 
que pareciera un pájaro colorado. Cuando estu-
vieron frente a ellas se colocaron en fila, hombro 
con hombro, para que con una orden de su ca-
pitán, el más obeso sacara de los andrajosos fal-
dones del chaquetón un desteñido envoltorio de 
papel periódico. Sin decir palabra lo colocó a la 
vista de las amigas y lo desplegó hasta mostrar 
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el contenido: un pajarraco adormilado y mustio  
de color rubí. El borracho lo puso bajo los ojos de 
la Muda con la soberbia de un sultán que tienta 
con una gema a la princesa de sus apetitos.

—Un pájaro colorado —dijo el capitán. 
La Muda sopló en la cabecita encarnada que 

se avivó como un carbón encendido. El pajarra-
co levantó cansadamente los párpados como si 
despertara de su propia borrachera. La Muda 
levantó un dedo y señaló el sitio donde debería 
estar el sol al mediodía. 

El capitán dijo que sí. 
—Un trato es un trato —sentenció el capitán. 

La Muda echó un brazo atrás y alcanzó el envol-
torio que ocultaba con su cuerpo. Lo abrió con 
un ademán circunspecto: dos cobijas y un pomo 
de alcohol. Los borrachos chasquearon la lengua 
repentinamente humedecida. Y mientras el capi-
tán recibía en sus manos el trueque, la Señora de 
la Fuente acogía con una sonrisa vasta y cálida, 
aquel adormilado montón de plumas coloradas. 

IV

La ceremonia siempre tenía que ver con el sol,  
fuera amanecido o justo en lo más alto de la 
curva del cielo. Esta vez debían acudir hasta el 
agua más próxima al sitio del extravío y hun-
dir las aves amortajadas en paños de cualquier  
color. Se citó con la Muda en los diques al 
pie de la colina que sostenía a la ciudad y  
no durmió en toda la noche. De vez en cuan-
do constataba con la mano el silencio de la  
bomba de agua, en un intento por adelantarse al  
lejano rumor que anunciaría la vida en las venas 
de la mujer de piedra. Sería la señal del perdón 
aunque tal vez, como era su caso, tampoco tu-
viera culpa que pagar. Y para llamar a la buena 
suerte, imaginó el transparente correr del agua 
mientras una tibieza igual a la que asienta el 
sol sobre el cemento, subía desde aquel corazón 
atribulado por el silencio. 
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Abandonó el agujero antes de que el sol su-
brayara la curva de las montañas. Se palmeó 
las mejillas para activar el calor y chasqueó la  
lengua en un infructuoso intento por eliminar el  
sabor amargo que la prolongada expectación 
había dejado en su boca. La Muda estaría salien-
do de su propio agujero. Sin embargo, la Seño-
ra de la Fuente, custodia por derecho propio de 
las aves mensajeras, tenía cosas más importan-
tes que hacer además de la mera recuperación 
del cuerpo luego de una larga noche de vigilia. 
Despertar a los pichones, por ejemplo, soplar-
les a los ojos cachitos de calor para desenredar 
la neblina de sus propios sueños. Alisar con la 
mano los paños que habrían de aprisionar su 
vuelo en el entrecielo del agua, y, sobre todo, 
apresurar el camino para esperar el amanecer 
justo en el broquel del lago. Protegió a los men-
sajeros bajo el gabán y enfrentó el frío de aquel 
día todavía manchado por la oscuridad con un 
tranco sostenido y uniforme que dejaba sin uso 

y en la covacha, al pulido bastón de guayabo. 
Por el camino, los pichones latieron como otro 
corazón y muy pronto el ritmo de su paso los 
volvió solamente uno. 

La Muda la esperaba en el muro que prote-
gía las vueltas del dique. La saludó con la mano 
aun antes de que ella pudiera hacerlo con la voz. 
Apretujada por su vestido amarillo, se adelan-
taba a la mancha solar que ya desbordaba los 
pretiles de la montaña con un derrame del mis-
mo tono. Entre las dos envolvieron los pájaros 
con las tres vueltas prescritas y aguardaron, la 
Muda con el colorado, y la Señora de la Fuente 
con un pichón en cada mano, a que el sol diera 
su aprobación con el portento de su luz sobre la 
piel del agua. 

Arrojaron los paños contra la calva del sol 
y los vieron precipitarse sobre el agua con pe-
sadez terrestre. Los miraron flotar unos segun-
dos y hundirse después sin que movimiento al-
guno diera razón de la lucha que debería estar 
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librándose en la entretela del agua. Los envol-
torios desaparecieron y las amigas aguardaron 
por el mínimo temblor que rompiera el sólido 
barniz dorado. Súbitamente, en un bostezo que 
desgarró la pasividad del agua, brotó el pája-
ro colorado aplomado en su propia rigidez. Dio 
una vuelta sobre sí mismo y clavó el pico en el 
estanque, mientras a su alrededor, una mancha 
aceitosa y encarnada, comenzaba a pintar ondas 
concéntricas. Sólo el silencio irradiaba de aque-
llas ondas minuciosas. Y cuando ya todo pare-
cía perdido, el vigoroso empuje de los pichones 
quebrantó la parsimonia del agua y les salpicó 
la cara con astillas de luz. 

Semiciegos por el extenso amanecer que los 
acompañaba en su vuelo, los pichones giraron 
a media altura y enrumbaron después hacia  
los verdes filos de las araucarias del parque. En 
las aguas del dique, el desteñido pájaro colora-
do derivaba en un aceitoso resplandor como si  
lo hiciera en su propia vergüenza. Las dos ami-

gas corrieron en pos de las palomas como si éstas 
fueran cometas que se elevaran con la mirada. 

Trompicaron en las desigualdades del ca-
mino y bufaron en las cuestas tras el perdedizo  
vuelo que parecía resbalar en el jabón de la nebli-
na. La Señora de la Fuente comenzó a quedarse 
atrás. La Muda la alentaba con su propio aleteo 
pero muy pronto tuvo que aminorar el paso con-
vencida por la evidencia. Jamás lograrían empa-
tar su carrera con el vuelo de las palomas. Pen-
sarlo siquiera era, y había sido, una locura. La  
bruja les había vendido la trampa del amor que 
se mide contra las fuerzas. La detuvo el lloriqueo 
de su amiga y la esperó para acompañarla. Impo-
tentes, miraron a las palomas desvanecerse en el  
vacío de la luz y abrir luego un hondo agujero por 
donde se les extravió la mirada. De acuerdo con 
las leyes de la bruja, ninguna de las dos quería lo 
suficiente a ese niño como para quedarse con él. 

Se sentaron en un quicio hasta que la respi-
ración se les acomodó en los pulmones sin cau-
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sarles dolor. El cielo era un espacio abroque-
lado por una enceguecedora densidad dorada. 
Auscultarlo equivalía a lagrimear sin causa al-
guna. De pronto, un rumor persistente y cerca-
no las distrajo de sus preocupaciones. Levanta-
ron la vista y descubrieron a los pichones picotear  
la esquina. Con aparente indiferencia las espera-
ban cobijadas en el disimulo de quebrar el ayu-
no con migajas sólo evidentes a sus ojos. 

La Muda se puso de pie y de un tirón levan-
tó a su compañera. La violencia del movimiento 
provocó el espanto de las palomas que levanta-
ron el vuelo con un aletear sonoro. Reiniciaron 
la persecución y convencidas de que era imposi-
ble alcanzar con los pies a quien escapa con las 
alas, prefirieron contener el paso y aguzar la vista 
para no perderlas entre la humosa transparencia 
que emborronaba el espacio. Las siguieron con 
los ojos mientras caminaban con paso seguro. 
Y cuando encontraban un sitio que les permitía 
proyectar la mirada entre los edificios y las em-

palizadas de los anuncios comerciales, vigilaban 
desde ahí hasta que algún giro o la momentánea 
detención en tejados, postes o aleros les permi-
tía ganar terreno sin peligro de perderlas en la 
acuosa luminosidad del horizonte. Muy pronto 
las vieron alcanzar el cielo del parque, perderse 
momentáneamente tras las araucarias y reapa-
recer frente a la torre de la Catedral como una 
mano que regresara para llamarlas. Las palomas 
remontaron la espiga de la torre, giraron en un 
premeditado esguince, y sesgaron el rumbo para 
descender en la pequeña plazoleta sobre la que 
caían en holanes las escaleras de la Catedral. 

Las perseguidoras se comunicaron su decep-
ción con la mirada. Los pichones no las habían 
conducido hasta el niño sino que habían vuelto 
a su casa, a los nidos practicados entre las juntu-
ras de los viejos edificios del centro de la ciudad. 
Sin embargo, ascendieron la cuesta que las deja-
ría frente al parque, y cuando estuvieron ahí, las 
avasalló la marea de palomas que desayunaban 
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con el alud de granos que el municipio dispo-
nía para su contento. ¿Cómo descubrir en aquel 
océano a las fraudulentas para reprocharles su 
ingratitud o castigar el engaño? 

Al otro lado de la calle, al pie de la escalinata 
que llevaba a la puerta principal del templo, las 
atrajeron los afanes con que un grupo de hom-
bres levantaba, entre alfombras de musgo y abu-
llonadas nubes de paxtle, un establo en el que 
podrían caber hombres y mujeres verdaderos. 
En el soporte del tejado, justo donde se tocan 
los travesaños que sostenían el precario techo de 
paja, descubrieron a la pareja de pichones mirar 
hacia todas direcciones antes de echarse nueva-
mente a volar para desaparecer detrás de la sóli-
da masa del templo. 

Las dos amigas cruzaron la calle y se acerca-
ron a los hombres que montaban la escenogra-
fía del interior. Esta vez la Señora de la Fuente 
reconoció a varios empleados de Parques y Jar-
dines y también, a un costado del pesebre, perdi-

do entre imitaciones de asnos y vacas gordinflo-
nas, en medio de pinos falsos y paja verdadera, 
descubrió al niño echado de espaldas como un 
indefenso cucarachón que agitara al viento las 
inútiles patitas. Las manos que antes escalaban 
los peldaños del aire arañaban, endurecidas e in-
útiles, un cielo de cristal. 

La Señora de la Fuente lanzó un alarido que 
se fue debilitando ante el asombro de los em-
pleados y de los esfuerzos de la Muda que logra-
ba amordazarla con las manos. Contuvo apenas 
su intento de abalanzarse sobre el niño de piedra  
y la arrastró lejos de los hombres y de la mujer 
de la Escalera que, desde el pórtico de la Cate-
dral, incorporaba el cuerpo para verificar si en 
efecto era la loca de la fuente quien había aulla-
do de tan mala manera. Como pudo, la Muda 
la sacó de la plazoleta y esquivó los coches 
que ya circulaban por la calle. La jaló hasta el  
parque vecino y la tumbó tras los setos. La apre-
tó contra sí en un intento por contener el espan-
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to y la furia. Su cuerpo, tenso y convulsionado 
al principio, fue cediendo a la fuerza de la Muda 
hasta que se reblandeció en un quejido acuoso 
y persistente. Muy pronto, sólo fue una consis-
tencia ajena aun a sí misma que lloraba y repetía 
frases sin sentido. 

—...Discutir equivocados... No es su madre. 
Se lo entregará a los soldados... 

La Muda tardó en comprender, mas cuando 
lo hizo, sintió un miedo diferente llenarle los 
huecos del cuerpo. Tenía que alejarla de ahí y 
arrancarle luego aquellos pensamientos que iban 
a condenarla. 

Pasaron el día juntas, sin hablar, deambulan-
do por una ciudad sitiada por la niebla, extra-
viadas en sus propios pensamientos, sin comer ni 
beber agua, ajenas al frío y a la llovizna intermi-
tente, hasta que el cansancio les ordenó volver. 

La Señora de la Fuente se acurrucó en su 
agujero, y como nunca, el silencio de la noche 
le permitió escuchar durante un tiempo tan pro-

longado que se perdió en la somnolencia, el sos-
tenido taconeo de la Muda camino a su propia 
covacha. Durmió pero ningún sueño le floreció 
en la cabeza como era costumbre. Su cráneo es-
tuvo habitado por un vacío sin orillas que reven-
tó de pronto como si alguien hubiese arrojado 
una piedra. No sólo el estruendo sino también 
el sofocante asedio de la gruesa neblina la des-
pertaron. Sus pulmones eran un confuso e inútil 
intento por respirar. Abrió los ojos y compren-
dió que no era la neblina sino el polvo lo que 
atormentaba su respiración. Una nube de polvo 
húmeda y pesada humeaba en el helado interior 
de la covacha. 

Salió del agujero maltrecha por el polvo. La 
neblina del exterior volvió a confundirla. Tro-
pezó contra un objeto sólido y cayó de cara al 
piso. Un aliento rancio, metálico, la hizo abrir 
los ojos. Junto a ella, mirándola de perfil, una 
cabeza de mujer rasgaba la boca en una sonrisa 
de burla y capricho. Supuso que seguía dormida 
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y apenas ahora comenzaba a soñar. Recuperó 
la compostura ante la certidumbre de que aque-
llo desaparecería muy pronto. La conciencia del 
sueño siempre anuncia su final. Pero no sucedió 
así. Los miembros de la mujer esparcidos por 
los alrededores, resultaban demasiado sólidos 
como para confundirlos con un sueño. Se puso 
de pie trabajosamente y levantó la vista hacia el 
pedestal. Sólo advirtió la niebla. Nada. El vacío 
que antes había cobijado las manos de la mujer, 
abarcaba ahora todo un extremo de la noche. 
Nada. La mujer de piedra se había roto contra 
el suelo mordisqueada por sus propias grietas. 

Aunque quiso hacerlo, esta vez no gritó. Se 
conformó con sostenerse la cabeza con las ma-
nos como si también la suya corriera peligro, 
para no ver aquella que, separada del tronco, se-
guía sonriéndole desde el piso con una mueca de 
complicidad. Se aferró a sí misma en un intento 
por no desvanecerse y lo consiguió. Cuando se 
sintió fuerte y segura y dejó caer los brazos a lo 

largo del cuerpo, la serenidad la bendecía con 
una tibieza que negaba la presencia del invierno. 

Sopesó la noche y se dio cuenta de que toda-
vía faltaba para el amanecer. La niebla apelma-
zaba la oscuridad en una dura mescolanza en 
la que la luz de los faroles refractaba como la  
lluvia contra un gabán. Meditó en la posibilidad 
de solicitar la ayuda de la Muda pero desechó la 
idea por dos razones: ¿dónde encontrarla a esta 
hora? Y si la hallaba, ¿se atrevería a secundarla 
en su plan? Estaba segura de que no. De acuerdo 
con su razonamiento, no había nada que hacer. 
El niño era sagrado. Por algo lo habían puesto 
bajo la custodia de la virgen. Pensar en él de otra 
manera resultaba un sacrilegio. Pero la Muda no 
entendía y la Señora de la Fuente tampoco alcan-
zaba a convencerla de que el verdadero peligro 
acechaba en el sitio donde el niño se encontraba 
ahora, sujeto al frío y a los malos tratos de la 
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noche, al cuidado de inútiles animaluchos con 
aliento de cartón y de una pusilánime acobarda-
da por los soldados. La historia se repetiría otra 
vez y ella no estaba dispuesta a permitirlo. Así 
lo había prometido. 

Regresó a su agujero y salió armada con el 
bastón de guayabo. Vació el costal, le dio tres 
vueltas y lo acomodó bajo el brazo. Echó a ca-
minar como si lo hiciera para levantar a des-
tiempo lo que la ciudad olvidaba para ella. 

Desde el parque central vigiló la plazoleta a 
los pies de la escalinata que conducía al portón 
principal del templo. Descubrió el bulto inmó-
vil de la Señora de la Escalera en medio de sus 
voluminosas posesiones. No había nadie más en 
los alrededores. El establo de varas de pino y 
techos de paja y cartón se levantaba solitario en 
medio de la explanada. Las lajas del empedrado 
brillaban bajo el sereno mientras la neblina re-
dondeaba puntitos de una luz dura y húmeda en 
la desolada superficie. La guardia que vigilaba el 

Palacio del Gobernador se refugiaba del frío en 
una conversación distante enredada en el humo 
de los cigarrillos. Los mustios habitantes de la 
covacha de paja y cartón también debían estar 
dormidos. 

La Señora de la Fuente cruzó la calle y al-
canzó la plazoleta. En una mano el garrote de 
guayabo listo para enfrentar cualquier contin-
gencia, y en la otra, dispuesto ya, el costal de 
yute, hondo y tibio, para resguardar al inocen-
te. De puntitas, recortó la escasa distancia que 
la separaba del establo y muy pronto pudo ad-
vertir las formas y volúmenes de sus ocupan-
tes. El asno y la vaca. Un buey desproporciona-
do y bizco. San José y la muchachita miraban  
hacia abajo con un gesto entre indiferente y 
huidizo que contradecía el exclamativo ademán 
de las manos. Entonces volvió a verlo, desnudo  
y de espaldas, en medio de una cuna de musgo y 
paja, como una piedra preciosa en la fría clari-
dad de un estanque. 
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Miró hacia todos lados y ante la certeza de su 
soledad, penetró a la covacha olorosa a engru-
do y se inclinó para levantar al dormido. El 
niño pesó en sus brazos y la obligó a quejar-
se por el esfuerzo. El gemido se magnificó en el  
silencio y rodó rebotando por el enredijo de las 
varas y el cartón. Desde el fondo del establo, 
detrás de las inofensivas estampas de los padres,  
surgió un trabajoso bulto atribulado por  
bu   fan        das y cobijas, que le golpeó la cara con un 
repentino chorro de luz. La Señora de la Fuente 
aprovechó la entumida torpeza del guardián y 
consiguió meter al niño en el costal de yute. Se 
irguió en toda su estatura y amenazó al desco-
nocido con el palo de guayabo. El hombre, ma-
niatado en su propio enredo reculó ante la im-
posibilidad de alcanzar sus armas. Sin embargo, 
interrumpió el silencio con un grito que avivó 
lo que hasta ese momento parecía inanimado.  
El establo cobró vida y detrás del aparatoso 
buey estrábico, brotó un segundo encobijado 

con iguales intenciones aunque con mayores po-
sibilidades de cumplirlas. La Señora de la Fuen-
te midió la situación y optó por la huida. Con 
un poderoso golpe de brazos echó el costal al  
hombro y, apoyándose en el bastón, emprendió 
la escapatoria sobre el camino que los chorros 
de luz abrían en la plazoleta. 

La plaza entera se iluminó con la Señora de 
la Fuente justo en el centro. La guardia del pala-
cio acudió en auxilio de las voces y en lo alto de 
la escalinata, erguida en toda su magnitud como 
nunca la había visto antes, descubrió a la Señora 
de la Escalera señalarla con la mano e identifi-
carla por su nombre. 

—¡Es la loca!... ¡La loca de la fuente! 
La Señora de la Fuente se desembarazó del 

bastón de guayabo para aligerar el paso y se 
internó entre los setos y matorrales del parque 
central. Con un rápido giro de cabeza, advirtió a 
los policías conferenciar con los encobijados del 
establo y a la traidora de la escalera vociferar 
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puesta de pie. Meditó en las posibilidades de la 
escapatoria. Hacia los diques de abajo o hacia 
su propia covacha. Optó por lo primero, aco-
modó en su hombro el peso del costal, y echó a 
correr hacia la oscuridad. 

Casi a ciegas, ayudándose apenas con la luz 
de los escasos arbotantes, enrumbó hacia los 
diques con la intención de rebasarlos, alcanzar 
los cerros, el cobijo de las arboledas y las fincas 
de café. Pero la ruta era accidentada y sinuo-
sa, la carrera comenzó a resecarle los pulmones 
y luego la respiración. Varias veces trastabilló 
en las vueltas y trompicó en baches y agujeros. 
Tuvo que detenerse en los quicios con mayor 
frecuencia y por periodos más prolongados.  
El muchachito se ponía más difícil y aumentaba  
de peso y de tamaño en cada esquina. Detrás de 
ella, empapelados por la distancia, los gritos  
de sus perseguidores rebotaban en las paredes de 
la noche. Al frente, en el más remoto extremo del 
horizonte, desvaídas uñas amarillas rasguñaban 

la oscuridad. Pronto amanecería, y con ello, la 
fuga se volvería más ardua. Tenía que encontrar 
un refugio pronto y cercano. 

Perdida en el enredijo de las calles y la noche, 
asediada por el cansancio y por los gritos, la Se-
ñora de la Fuente se amparó en la posibilidad de 
la costumbre. Orientó su andar hacia su propio 
agujero con la esperanza de que la mujer de pie-
dra hubiera recuperado su fortaleza y los espe-
rara con las manos abiertas. Conformada con la 
idea, acunó la carga entre sus brazos y permitió 
que la cabeza del niño surgiera por la boca del 
costal. 

Ajustó sus pasos al ritmo de su respiración 
y enrumbó serena y confiada hacia su covacha 
como si volviera de un paseo con el muchachito. 

Arribó a la fuente con el niño en brazos y 
cobijado por el costal de yute. Y cuando estuvo 
ante el pedestal vacío, la ausencia de la madre 
sólo abrió las puertas de un indomable cansan-
cio que la dejó sin pensamientos. El peso de la 
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fatiga le cerró hasta la posibilidad de las lágri-
mas. Miró sin rencor los miembros de la mujer 
desperdigados por la banqueta y el jardincillo 
que rodeaba la fuente. La cabeza a la que el 
golpe contra algún filo había contagiado una 
mueca burlona; las piernas separadas del torso, 
los brazos unidos por los codos, las manos inca-
paces de cerrarse sobre el vacío. 

La sacaron a tirones del agujero. Sin embargo, 
sostuvo hasta donde le fue posible el bulto del 
costal contra su pecho. No consiguió reconocer 
a ninguno de los hombres y consideró inútil so-
licitar ayuda. Su resistencia consistió en dejar-
se reblandecer bajo las manos que la sujetaban 
hasta convertirse en una masa sin forma e in-
dócil a los manipuleos. Dedicó toda su energía  
a retener el ropón de yute que acunaba al mu-
chachito. En los ajetreos, se le vino a la mente 
la mujer muerta a pedradas por haber asesinado 

a sus hijos y luego, en un juego de sustituciones 
cuya lógica resultaba imposible rebatir, la de quien  
había entregado el suyo sin luchar. Pero cómo 
hacerlo contra tantos hombres. Cómo defender-
se de quienes la acusaban. Los miró meterse en 
su covacha y tirar luego a mitad de la ban  queta 
sus posesiones. La cobijita, los cacharros de la 
cena. ¿Dónde había quedado el bastón de guaya-
bo? Ni siquiera la Muda aparecía para ayudarla 
porque ella también les había dado la razón. 

No sin trabajo lograron arrebatarle el costal. 
Y con más cansancio que espanto, vio a los po-
licías vaciar el contenido sobre la banqueta. 
Entonces lo miró salir a pedazos: la cabeza, las 
piernas regordetas, las manos juguetonas, todo 
él convertido en una cosa sin sentido, desper-
digado por el cemento como las migas que se 
le avientan a los pichones. Él, que había sido el 
pan de cada día, resquebrajado en un montón 
de mendrugos incapaces de quitar el hambre por 
pequeña que fuera. 
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Entonces, al verlo así, tan contrahecho y des-
conocido, comenzó a llorar unas lágrimas gor-
das y malolientes que le embadurnaron la cara. 
Algunos policías se hicieron los desentendidos; 
pero otros se burlaron de ella. 

—Ora sí... Quién te hubiera visto ayer tan a 
la carrera, vieja loca. 

Dijo uno y los otros se rieron. Los que an-
daban de uniforme se alejaron para conversar a 
solas. Hablaban entre ellos y de vez en cuando 
se volvían para mirarla y negar con la cabeza. 
Discutían un asunto que seguramente la tenía 
a ella en el centro. Llegaron a un acuerdo y re-
gresaron. Uno de los jefes dio una orden que 
un policía obedeció rápido aunque con desgano. 
El policía comenzó a recoger sus posesiones y a 
meterlas en el mismo costal de yute que antes 
había servido de refugio y piyama al muchachi-
to. Cuando terminó se lo ofreció con el brazo 
extendido al máximo como si tuviera miedo de 
tocarla con la mano. La Señora de la Fuente lo 

aceptó y para su sorpresa, uno de los jefes la 
tomó del brazo y la cruzó al otro lado de la calle. 
La dejó ahí, como si la depositara al otro lado de 
un río que de tan hondo jamás se atrevería a vol-
ver a cruzar, y se devolvió hacia lo que quedaba 
de la fuente. 

—Se acabó —le dijo sin volver la cabeza—. 
Búscate otra casa y date de santos que no te man-
damos al asilo.

—O al manicomio —aconsejó un policía para 
que todos volvieran a reírse. 

Del otro lado de la calle, sin atreverse a re-
gresar, la Señora de la Fuente los vio tapiar el 
agujero con unas tablas gruesas y anchas. Metie-
ron clavos contra el cemento todavía duro de la 
base de la fuente. Clavos enormes y cabezones. 
Los vio poner encima un letrero de papel cuyos 
dibujos recordaba haber visto colgar del cuello 
de la mujer de piedra. El que la había ayudado 
a cruzar se volvía de vez en cuando y la con-
minaba a marcharse con un movimiento de las 
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manos. Pero algo la obligaba a permanecer ahí, 
a mirar cómo clausuraban su casa, cómo reco-
gían los restos de la madre y del muchacho, y los 
amontonaban del otro lado del pretil como si la 
falta de forma los convirtiera en un montón de 
basura. 

Echó a caminar molesta por las lágrimas 
que continuaban cayendo pesadas y olorosas a  
fierro. Por encima de los postes de luz, una alha-
raquienta mancha de zanates la rebasó sin reco-
nocerla. Volvió a recordar a la dama que había 
matado a sus hijos y trató de imaginar su cara 
pero no pudo hacerlo. Sus rasgos se diluían en 
el recuerdo a diferencia de la mustia de la igle-
sia, cuya carita coloreteada solía aposentarse 
en su memoria con displicencia de mariposa. Se 
contentó con imaginarla contra los callejones y 
las tomas de agua, larga y flaca como una es-
pina. Continuó caminando hasta que sintió la 
necesidad de acelerar el paso y echarse a correr.  
Y al mismo tiempo que su necesidad, todavía 

con la imagen de aquella desmelenada que salía 
de noche, apareció un ansia que de tan poderosa 
se convirtió en un dolor ácido y bullente que le 
nacía en el estómago, ascendía por los vericue-
tos del cuerpo, se le atoraba un momento en la 
garganta, y resonaba contra el día recién amane-
cido en un borbotón incontenible.
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