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Aunque pocos lo hacen, a ella le gustaria que to-
dos la llamaran asi. El nombre la protege con una
sensacion de fortaleza que le dura todo el dia.
Apenas la oscuridad desdibuja las azoteas de los
edificios cercanos, se desliza por la estrecha aber-
tura que da acceso al compartimiento que res-
guarda la bomba de agua que garantiza la vida
de la fuente. Ahi, arrullada por su incesante ron-
roneo, se acurruca y aquieta para que suefos y
recuerdos se agolpen en un monton tan apretado
como las sombras que manchan la ciudad entera.

Y en las cada vez mas frecuentes ocasiones
en que los avejentados gargajeos de la bomba
la devuelven a la vigilia, se rie a solas con la cer-
teza de que de ella depende segar el petulante
chorro de agua que escurre por el cuerpo de la
madona de piedra, luego de horadar el espacio
por brevisimos segundos. Empotrada en el ce-



mento, tan cerca de su cuerpo que suele fasti-
diarle la espalda en la agitacion de los suefios,
brota la manivela que estrangula el liquido en al-
gun sitio de las remotas gargantas de la tuberia.
Muchas veces ha observado a los trabajadores
de Parques y Jardines refrenar el chorro para ali-
viar las paredes de la fuente del verdin que em-
bija la piedra. Pero aunque sabe como hacerlo,
se reprime a tiempo y aguarda humilde a que
los huecos carraspeos de cobre limpien de flemas
las maltiples vueltas en los entresijos de la fuente.

La certidumbre y magnitud de ese poder no
utilizado la tienta con la posibilidad de rebau-
tizarse como la Senora del Agua; mas también
suele contenerse a tiempo porque acepta que ese
nombre sonaria todavia mas pretencioso que el
anterior, ademas de extremadamente blasfemo.
S6lo Maria, la virgen nina, merece tal apelativo:
se lo ha ganado tras milenios de lagrimas que llo-
ran al hijo, primero martirizado y luego muerto
a golpes de martillo y clavo. Aunque tal vez, y

concediendo mucho, lo merezca también su con-
traparte: la bestia que asesinara a sus propios
hijos y que en espera de la sentencia definitiva,
entretiene su culpa con la encomienda de lavar
ropa ajena en todos los manantiales del mundo.
Ella misma convertida en fuente inagotable de
un agua pervertida por la sal de su pecado.

Fueron los empleados de Parques y Jardines
quienes le pusieron nombre al permitirle vivir
donde lo hace. La dejan dormir ahi con la con-
dicién de que todos lo ignoren. Pero los secretos
son mas dificiles de guardar que el pan que le
roban de su guarida. Y ambas cosas las com-
prueba a diario luego de su laborioso recorrido
por los vericuetos de la ciudad.

—Ahi va la vieja de la fuente —le gritan sin
pudor viejas mas viejas que ella misma.

—Pide pan y no le dan —rematan los mu-
chachos en otro tono.

Y ella se incomoda porque todos deberian
saber que al menos una de tales afirmaciones es



mentira. Jamas ha pedido nada. Para eso recorre
las calles y levanta las cosas que vendera o canjea-
ra por otras mas utiles o simplemente mas hermo-
sas. Y aunque lo ha recibido, no le gusta aceptar
dinero. Pero el tiempo pasa tan rapido que con
s6lo cruzar una calle ya se ha convertido en otro.
Y la evidencia del cambio queda demostrada con
el hecho de que cada vez existen menos cosas que
puedan cambiarse por otras. “Ahora todo hay
que comprarlo con dinero”, tal es el abusivo ar-
gumento de la Sefiora de la Escalera, que no pier-
de ocasion para invitarla a vivir con ella.

—No podré guardarle el lugar por mucho
tiempo —la amenaza y con razon—. El sitio es
el mas indicado para vivir de las monedas que
caen por si solas sin necesidad de andar vaga-
bundeando y a riesgo de que cualquier perdula-
rio la ofenda o le haga dano. Pero la Senora de la
Fuente no sabe vivir asi, y prefiere subir y bajar
las calles, meterse en los callejones, explorar los
zaguanes, convencer a sus clientes, platicar con

sus allegados y, por la tarde, bajar la cuesta a la
hora en que los zanates doblan la curva del cielo
para irse a dormir en las arboledas del parque.
Todas las mananas, el aspaviento de los za-
nates que aflojan las plumas en los charcos de la
fuente (aunque la gente afirme lo contrario, son
mas limpios que los gatos y duermen menos que
los sacristanes de Catedral) la despierta a tiempo
para reirse de los deportistas que apresuran el
paso con el fin de modelar con el filoso cuchillo
de la luz naciente, cuerpos que ya nunca volveran
a ser jovenes. Y mientras reblandece las legafas
en el agua helada y combate el aspero sabor de
suenos tan caprichosos como volatiles, rememo-
ra la tibia charla que sostuvo antes de dormirse
con el avejentado motor de la bomba. Ese car-
comido pero aun potente corazon que mantiene
viva a la mujer de piedra, a la fuente con sus
venas de agua y a todos sus habitantes.
Entonces le da por cantar melodias que le
brotan con una espontaneidad similar a los lim-
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pios resoplidos de los zanates. Y el cristaleo del
joven sol sobre la piel del agua, le permite acor-
darse de Maria, descolorida y llorosa en aquel
templo humedo y oscuro. Y para consolarla
desde lejos, levanta la cara al cielo y recupera
navidades tan remotas que una memoria cada
vez mas descuidada hace que las confunda con
la original. Y primero mira las pastoras y luego
a ella misma llevando en su costal regalos pepe-
nados en sus correrias. Siempre proxima al pe-
sebre, pero nunca tanto como para ver la cara
del nino o la sonrisa de la madre en ese portal
que, aunque de paja, se parece tanto al suyo.
Y la vaca muge su tibio aliento con un ronroneo
de gato parecido al de la bomba que le calienta
los pies y le platica en suefios. Y en éstos, o tal
vez en sus memorias (no consigue precisarlo),
fatuas campesinas y malolientes pastores le im-
piden el paso. Y ella se enfada, insulta, y para
consolarse un poco, canta ya muy proxima a
la vigilia aquello de que la virgen lavaba y san

José tendia los panales de un nifio nunca visto
mas que en los retratos de la Catedral. Enton-
ces resbala el enfado y se pone triste y busca
ropa ajena para lavar y termina llorando como
la mujer que mat6 a sus hijos, mientras los za-
nates se burlan de ella y la salpican con gotas
de agua mas fria que sus lagrimas, hasta que los
primeros autos pasan a la carrera y ahuyentan
a los maleducados; pero manchan a cambio la
luz que por unos instantes habia cristalizado en
naranja sobre el pavimento.

Es cuando la Senora alza los ojos y contem-
pla un ultimo baldazo de luz sobre la cabeza de
la mujer que corona la fuente, mientras levanta
a un ninito regordete y pataleante hasta donde
sus firmes brazos se lo permiten. Y no atina a
comprender si el muchachito trata de escapar
volando, o si la mujer de piedra y corazon de
lata, lo muestra a todo el mundo, elevandolo
por encima de su cabeza como si fuera un sol de
orgullo que le hubiera amanecido adentro.

11
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La Seniora de la Fuente sabe que el sol se ha
convertido en agua para resbalar por las formas
de aquella madre que con ser de piedra pari6 un
hijo con sangre verdadera y (se lo ha contado la
voz que se oculta en la bomba), en ocasiones, llo-
ra como la otra, la perversa que se bautizo a si
misma por tanto llorar y lamentarse por lo que
ya no tiene remedio. Por algo ha sido ésta la que
el municipio puso aqui, para refugio, consuelo y
descanso de los necesitados. Incluidos los traba-
jadores de la limpia que acostumbran devorar sus
almuerzos apoyados en los pretiles de la fuente;
o los noctambulos, que orinan contra el agua en
competencias que solo los hombres disfrutan; y
hasta ella misma, que desde hace tantos afios que
no atina a enumerarlos, acurruca su cuerpo y sus
pertenencias en el boquete que protege a la bom-
ba que propulsa el agua como si fuera un corazon
enorme que latiera para muchas personas.

Almidonada por la suciedad y el trajin de los
anos, la Senora de la Fuente hace mucho que

dejo de ser nifia, tanto, que en ocasiones duda de
haberlo sido alguna vez. Esta convencida de que
existen seres que aparecieron tan subitamente
como el musgo en los bordes de la piedra y que
su caso es uno de ellos. Por eso no se ofende con
los gritos de los muchachos y malabarea con sus
palabras para devolvérselas hechas rima.

—La vieja de la fuente —le gritan.

—La sopa esta caliente —contesta.

—La loca del portal.

—Envuelta en un tamal.

—Recoge la basura.

—Como si fueran criaturas.

Y siempre es aqui donde la rima se vuelve
lagrima. Los muchachos lo saben pero a ella
se le olvida, y cuando lo recuerda ya es dema-
siado tarde y llora sin saber la razén. Sin em-
bargo, se cuida muy bien de proteger su cara
con las trenzas mochas porque sabe que es
peligroso. Podrian confundirla con la bestia
que llora porque mat6 a sus hijos.

13
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Por eso, cuando el juego se esquina en ese
vacio que de pronto le sube desde la barriga,
reacomoda en el hombro el costal, apoya su
propiopesoenel bastondeguayaboparaquenadie
se entrometa con una pobre vieja que apenas
puede caminar, y reanuda un itinerario que siem-
pre se vuelve distinto gracias a su mala memoria
y a lo que se encuentra por el camino.

Quien vive con la vista en el piso aprende
a descubrir un paisaje tan voluble y caprichoso
como el que ocurre en el cielo. El curso y dibujo
de las nubes, la anticipacion de las tormentas,
la amenaza de nieblas repentinas pueden desci-
frarse en el multiple alfabeto de la calle. A la
Senora de la Fuente le basta con estudiar la con-
dicion del polvo en las orillas de la acera para
decidir si resulta sensato continuar su camino o
atenerse al amparo de la mujer de piedra. Ha to-
mado precauciones certeras contra la sinrazon
del tiempo, cuando los meteorélogos de la radio
festejan domingos soleados.

La vida le ha ensefiado que la sabiduria no
consiste en saber buscar sino en recoger lo que se
encuentra al paso. La convivencia con la gente de
la calle le ha indicado que no le pertenece nada
que no aparezca en “su camino”. Por eso levanta
lo que descubre a sus pies con la tnica condicion
de que tenga forma, peso y sea capaz de contener
o transportar algo. No necesita mas justificacion.
Reconoce que lo prescindible y aun despreciable
para unos, representa un tesoro para otros. Sin
embargo, algunos hallazgos valen por si mismos:
el pan, por ejemplo, o las golosinas, las frutas cai-
das de la canasta del mandado. Otras, las vasijas,
ahora casi todas de plastico, los juguetes (coche-
citos sin ruedas y muifecas sin brazos: jamas se
atreveria a levantar una sin cabeza. Sabe que traen
mala suerte) suelen cambiarse y hasta venderse a
buen precio a los borrachos (siempre y cuando
los sorprenda en la etapa del arrepentimiento) y a
las otras mujeres que viven de la calle. Pero el pan
nunca lo cambia. Lo conserva para compartirlo
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con los zanates, con los perros sin collar o con
otros mas necesitados que ella, ninos, por ejem-
plo. A veces, especialmente cuando llueve, suele
hospedarlos en su cuartito, uno o dos a la vez,
mas no cabrian. Y cuando los siente tan cerca
de si que hasta pareciera que le hubieran salido de
adentro, duerme mas a gusto, metidos todos en
ese agujero humedo que poco a poco se entibia
con el olor penetrante de los cuerpos y el calorci-
to que trasuda el corazon de la sefiora de piedra.
Entonces todos juntos suefian que duermen en
un pesebre y que una vaca gorda y pasmada les
echa encima su aliento pastoso y caliente.

Al otro dia remoja a sus huéspedes en el agua
helada. Les quita las costras de mugre, les talla
de los dientes la patina verdosa como ha visto a
los de Parques y Jardines hacerlo con las pare-
des de la fuente, y luego, ya limpiecitos, les mete
pedazos de pan en la boca como si fueran picho-
nes. Entonces se siente feliz: rodeada de zana-
tes y escuincles olorosos que se dejan querer con

la boca abierta. Pero se marchan muy pronto y
hasta hubo uno que regres6 acompanado para
sacarla de su casa. Es entonces cuando toma la
palabra el garrote de palo de guayaba que le rega-
16 la Muda. Ella le ensefi6 a blandirlo con efica-
cia y punteria. De canto cuando el enemigo esta
lejos, propinando mandobles volados al cuello
y a la cabeza; de punta cuando se acerca: pican-
do fuerte para ensartar o sacarle el aire al agre-
sor. Y para medir el aprendizaje, fueron las dos
muy decididas a probarlo contra los borrachos
del callejon. No hubo necesidad. Los ebrios re-
frenaron sus impulsos cuando las vieron entrar a
la callejuela apestosa a orines recalentados, dis-
puestas a responder con algo mas que insultos a
sus insinuaciones y manoseos a distancia.

Su mayor problema es que suele confundir el
placer con el negocio con tanta frecuencia, que sus
inadecuados habitos se han convertido en tema
de conversacion entre sus amistades. No duda en
detenerse a observar lo insolito o a malgastar lo

17
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poco que tiene con animales o personas. Cons-
ciente de sus manias, la Senora de la Fuente pro-
cura dejar para el final la platica con los amigos y
el recuento del fruto de su trabajo. Sin embargo,
de un tiempo a la fecha, el espectro de la mujer
que asesino a sus hijos regresa en los momentos
mas inesperados, a distintas horas y oculta tras
los disfraces mas inverosimiles. Pero la Senora
de la Fuente tiene tanta experiencia como anos
y no se impresiona con su falsa amabilidad ni se
confunde con sus huidizas respuestas. Sin impor-
tar la facha con que se la encuentre, termina por
identificarla como la bestia que mato6 a sus hijos;
aunque siempre a destiempo para reclamarle su
proceder como se merece y castigarla con algo
mas ejemplar que su gimoteante recorrido por
los vericuetos de una ciudad que, de tanto verla,
ya no la toma en cuenta. Y quienes lo hacen, se
asustan tanto que hasta se mueren de la impre-
sion como si ellos fueran los culpables del crimen
mas atroz de que se tenga recuerdo.

Y mientras gira por la ciudad en un viaje que
muchos juzgan erratico, la Senora de la Fuente
deambula acomedida y dispuesta a resolver pro-
blemas que no son suyos. Siempre tiene tiempo
para detenerse y preguntar a los extraviados el
sitio que buscan con la intenciéon de reorganizar
sus pasos. Pero todos la miran como si fuera a
pedir limosna y le dan la espalda o la despiden
groseramente antes de que puedan enterarse de
que ofrece ayuda aunque parezca que la solicita.
Si se lo permitieran, orientaria a los despistados,
los conduciria por rutas exactas y desenredaria
la apretada madeja de la ciudad ante sus ojos
para acomodarlos en su destino con la sapien-
cia de una pajara que sabe donde se encuentra
el voraz piquito del crio. Conoce al dedillo los
vericuetos de la ciudad, la ubicacion de pues-
tos y mercaderes y el género de mercancias con
que trafican. Sabe quiénes ofrecen los mejores
precios y los que comercian con articulos incon-
venientes o mal habidos. Pero pocos la miran
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y casi nadie le habla. S6lo la Muda y la Sefiora
de la Escalera confian en ella. Bueno, ellas y los
zanates que se desayunan en la fuente.

En algun momento de su recorrido, la Sefiora
de la Fuente pasa por la Catedral. Y en parte por-
que quiere volver a verla, y en parte porque de-
sea saludar a su otra tinica amiga, se da el tiempo
para entrar y contemplar una vez mas la estampa
de aquella mujer que es madre simultanea de un
nino, de un hombre y de un muerto. Todo eso,
lo ha comentado con su amiga, no seria extrano
si no se tratara del mismo. Pero encontrarla con-
tenta en un nicho con el pequeiito en brazos, y
en otro triste con el muchachote a cuestas, le im-
prime una desazon mayor que la que reconoce al
verla sola y vestida de reina pobre.

La Senora de la Escalera insiste en que son tres
momentos distintos aunque sea el mismo hijo.

—A poco no ha visto usted —dice y con ra-
zOn— retratos de los muchachitos donde apare-
cen con muchas edades.

—Si —concede la Senora de la Fuente—,
pero ninguno de ellos es famoso. Y aqui —y con
un golpe de jeta senala hacia el desacato—, en
todos los retratos lo es.

—Pues para eso es Dios —termina de nueva
cuenta su amiga en un tono que pone fin a la
discusion.

Y para distraerla del tema tanto como para
satisfacer su irredenta curiosidad, la Sefiora de
la Escalera le pide que le muestre el mejor ha-
llazgo de su recorrido. Y ella, sin reprimir su
disgusto por la respuesta de siempre, saca del
costal los mas preciados ejemplos de la labor
de un dia, ante cuya apariencia va cediendo su
malhumor y renovandose el asombro. Y entre
ambas terminan calculando precios, posibilida-
des y discutiendo si aquel cacharro de peltre
valdra el arete que le hace falta para completar
el juego.

—Si ofrece usted también la cobijita —acon-
seja la Sefiora de la Escalera.

21
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Y la Sefiora de la Fuente levanta las tiras de
estopa de su cabello para que su ya envidiosa
amiga admire con la imaginaciéon lo que muy
pronto vera con sus destefiidos ojos pendiente
de sus orejas, porque ambas saben que el frio se
aproxima y que tanto la cafetera de peltre como
la cobija de huata aumentan su valor dia con dia.

Evaluadas las posibilidades, la Sefiora de la
Fuente deja a resguardo algunas de sus posesiones.
Intercambian pan, trapos y alguna que otra mer-
cancia necesaria para cualquiera de ellas. Y aun-
que reconoce que por lo general el trato le resulta
injusto, se conforma porque la reposada voz de
su amiga, ya contagiada del tonito conminatorio
que procede del interior de la iglesia, llena esa ne-
cesidad de pertenencia que no ha podido conjurar.

No obstante, y para equilibrar de alguna ma-
nera la inconveniencia del trato, la Senora de la
Fuente se da tiempo para volverse a mitad de
las escaleras que la alejan de la puerta principal,
para aclararle que ella hubiera actuado de mane-

ra distinta: ni asesinado a sus hijos, ni permitido
que lo sacrificaran como la mujer que vive en el
templo. Si en verdad era virgen, ¢por qué no se
lo llevo al cielo antes de que se lo maltrataran?

Ella todo lo hubiera hecho diferente. Y se
siente cada vez mas segura de su afirmacion,
cuando admira a la mujer de piedra, mas llena
de formas que de ropa que oculte lo que tiene de
mujer. Formas y sobre todo un hijo que en los
descuidos de las tardes acostumbra volar entre
los brazos de su madre y esa luz color naranja
que lo llama desde el fondo del cielo. Un hijo
vivo y que nadie visita a pesar de ser mas lindo.

Cuando la Sefiora de la Fuente regresa lle-
vando al hombro el costal atiborrado, disfruta
viéndolo volar contra el cielo jugoso y anaran-
jado, libre de manos que lo contengan, ajeno
al peso que da forma a su regordete cuerpeci-
to, entretenido con los zanates que revolotean a
su alrededor y lo invitan a un vuelo mas alto y
prolongado. Pero la mujer, aunque de piedra, es
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también su madre y lo detiene. Y un poco por
travesura y otro poco para comprobar el filo del
abandono, la Sefiora de la Fuente imagina la es-
capatoria del muchachito para que al instante
el gusto se le vuelva tristeza, porque la mujer de
piedra colma la oquedad de los brazos en vilo
con plegarias que se vuelven amenazas. Sin el
nifio, su vecina se vuelve una de esas estatuas
metidas en los rincones de la Catedral, compa-
fiera de esa otra, demacrada y ojerosa, que no
supo proteger a su hijo cuando lleg6 la ocasion.

I1

Esa madrugada no la despertaron los zanates.
Los empleados de Parques y Jardines llegaron
primero y le jalaron los pies hasta sacarla del
suefo. El atrevimiento la puso de malhumor, y
no porque la hubieran despertado, que eso siem-
pre tendria que ocurrir, sino porque lo habian
hecho entre las risas que s6lo usaban para diver-
tirse entre ellos.

Saco el costal, el baston de guayabo, los ca-
charritos de la cena, la bolsa del pan y se enred6
entre hombres conocidos y desconocidos, vie-
jos y jovenes, jefes y patanes que miraban los
pretiles, trepaban a los soportales, pasaban la
mano por los tobillos de la mujer como si le to-
maran el pulso, y sin pedir permiso, se metian a
su covacha para maniobrar con la manivela de
la bomba. Pero eran los duefios de la casa y tal
vez consideraban que ya era tiempo de cepillar
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el imo o de reparar el enredijo de venas que
garantizaban el agua para la mujer y el nino.

Por eso dejo de grunir, acopid sus pertenen-
cias, mojo los dedos en el agua que ya se vaciaba
por las coladeras, se tallo la cara aun tibia por el
calor del ultimo sueno y se alejo con suficiente
lentitud como para detenerse a cada paso, vol-
ver la cabeza y mirar a aquellos hombres afa-
narse en las vueltas de la fuente. A pesar de sus
comicas y atolondradas maniobras, habia mu-
cho de respeto en la forma en que untaban la
mano en las caderas de la mujer de piedra, y
un cuidado no exento de ternura en la manera
que palpaban la carne del pequeiito. Asi que
se alej6 conforme y segura de que a su regreso
encontraria la casa limpia y olorosa a gasolina,
colmada por el sedoso rezumbar de la bomba.
Y mientras ascendia la cuesta, la manana crecio
frente a sus ojos tan lentamente como sus pasos.
Y muy pronto, la reconocida certeza de que la
ciudad la esperaba como un regalo al que poco

a poco iria despojando de sus multiples y varia-
das envolturas, volveria a causarle el gusto y el
estupor de siempre.

Pero esta vez no fue asi. Los zanates la
alcanzaron y pasaron volando rumbo a sus
propios sitios de avio. Al divisarla soltaron graz-
nidos burlones que le salpicaron el pelo como
la caca de los pichones de la plaza mayor. Qué
culpa tenia ella de que no hubiera agua para sus
gargajeos matutinos. Que fueran y cagaran a los
de Parques y Jardines, unicos culpables de este
desatino que ya le habia echado a perder la jor-
nada. Blandio6 el guayabo sobre su cabeza a ma-
nera de amenaza que las aves confundieron con
un saludo, y continu6 el camino. El dia habia
comenzado distinto pero ya encontraria la cau-
sa al doblar alguna esquina.

Levanto lo que le atrajo y resguardo lo con-
veniente en el costal de yute. Muy pronto se per-
cato de que ejercia la profesion sin mas cuidado
que el que exige un acto reflejo y sin sentido. Sa-
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queaba los tachos sin otra consideracion que el
peso y el tamafio como si quisiera colmar lo mas
aprisa posible el voraz estomago de su costal.
Se dio cuenta de que no tenia ganas de traba-
jar, lo cual se manifestaba en el desprecio de los
tesoros que comenzaron a pasar bajo sus pies
como las nubes por el cielo. Igual de sucias pero
convertidas en formas inverosimiles que serian
también un regalo para quien las viera desde
lo alto. La virgen, por ejemplo, metida en un
viaje que solo terminaria cuando recuperara a su
hijo. Consider6 que a pesar de que pagaba una
culpa pequenita, ésta pesaba lo suficiente como
para tenerla ojerosa y desvelada. Pero nada mas.
Siempre en un rincoOn y a oscuras; eternamente
arrepentida por el descuido con que habia en-
tregado a su hijo a aquellos hombres empena-
chados como gallos de carnaval. Siempre en as-
censo y en una sola direccion, la virgen penaba
a su manera igual que la mujer que vagaba sin
destino por calles y callejones.

Se divirti6 por adelantado al imaginar la cara
de su amiga cuando le hiciera la comparacion.
La beata de la escalera. Sin embargo, los mu-
chachos del rumbo no le gritaban “loca” como
a ella. Al contrario, le daban monedas y cobijas
como si fuera capaz de hacer milagros. Siaella le
gritaran “vieja beata”, contestaria: te dejo como
pinata. Y para demostrarlo, mandaria dos o tres
mandobles a una ficticia que colgaria del cielo
como la luna de algunas noches, y deseando de
todo corazon que fuera el atrevido quien guin-
dara del pescuezo y a su alcance. A su amiga del
callejon le gritaban mas y cosas peores. Pero ella
como si nada. Como si fuera sorda en lugar de
muda. Y al no poder asustarlos con unas buenas
coplas, solo les hacia sefias con las manos como
si estuviera amasando el nixtamal reseco y gris
de la tarde.

Entonces se le ocurri6 visitarla a deshoras.
Anudoé la boca del costal como el tendero le
pone candado al establecimiento, y se encaminé
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hacia el mercado. Aquellos eran otros territorios
y nadie debia meterse con los negocios ajenos.

La vio desde lejos, en fila y contra la pared.
Entre los puestos de frutas y verduras de bara-
tijas y remedios contra la enfermedad y la magia
negra, esperando sin gritar a diferencia de los
gritones que siempre alababan su mercancia.
Descubri6 a su amiga sentada en un quicio mi-
rando su cuaderno de figuritas.

—Muda —la saludé.

Su amiga levant6 la cabeza y se sorprendio de
verla. Cuando se puso de pie, la falda encarna-
da se pegd mas a sus muslos prietos y gordos, y
ocasiono que sus rodillas se proyectaran al frente
como si una poderosa mano hubiera oprimido
su cuerpo entero. La Muda le devolvi6 el saludo
con un movimiento de cabeza. Atraveso en rollo
la revista tras su grueso cinturén de pirata y la
encar6 con los ojos muy abiertos.

—Estan limpiando la fuente —explico.

Por toda respuesta, su amiga se tocO repetida-

mente los labios con los cinco dedos vueltos
uno y la Sefiora de la Fuente respondié que no.
La Muda la invité a seguirla con un movimiento
de cabeza. Caminaron a lo largo de la prolongada
hilera de faldas policromas que exhibian rodillas
resecas como si fueran trenzas de ajos.

Sentadas frente a frente, remojaron el pan en el
café con leche. La leche siempre le provocaba unas
vergonzosas ganas de llorar; pero ante la Muda no
habia que dar explicaciones y se seco las lagrimas
con el dorso de la mano mientras su amiga simu-
laba indiferencia, ayudada por la degustacion de
su propio desayuno. Terminaron de sopear el pan
de dulce y con un violento y definitivo trago aca-
baron con los residuos pegados al fondo del vaso.
Entonces la Muda levant6 las manos a la altura
del pecho e interrog6 con la mirada.

—Llegaron los de Parques a limpiar.

La Muda sostuvo el gesto y las manos palma
arriba a lo largo de la breve respuesta. Luego
recosto la cabeza en una de ellas.
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—Ahi mismo... No creo que se dilaten mucho.

De buenas a primeras, el dialogo con la Muda
la ponia frente a la posibilidad de un peligro cer-
cano y preciso. ¢Y si no la dejaran volver? El
sabor del miedo le sali6 a la boca revuelto con
el gusto amargo del café. La atrap6 en un es-
pacio que habia que romper de alguna manera.
Tuvo ganas de levantarse y regresar corriendo.
La Muda reconoci6 el espanto, y para prevenir-
lo colocé una mano sobre su brazo. Nego6 con la
cabeza mientras propinaba golpecitos en el bra-
zo de su amiga.

La Sefiora de la Fuente sinti6 que el temor
abandonaba su estomago y volvié a descubrir
hambre en el sitio donde habia nacido el miedo.
Su vientre respondia espontaneamente a esas dos
sensaciones fundamentales y a veces resultaba
dificil diferenciar una de la otra. Pero esta vez
ambas volvieron a reconocer las fronteras y la
Muda pidié mas pan y un vaso de café aunque
esta vez sin leche.

Asi se habian conocido. En una ocasion en
que el hambre y el miedo se habian confundido
tanto que se volvieron una mancha que se ex-
tendi6 por todas direcciones como un baldazo
de aceite sobre el pavimento. Pero entre ambas
supieron convertir todo aquello en un rencor que
las volvi6 todopoderosas, al menos durante el
tiempo suficiente para desbaratar la conjura que
pretendia despojarlas de sus pertenencias. Las
piedras de la loca de la fuente, las filosas dagas en
que subitamente se habian convertido los pun-
tiagudos tacones de las zapatillas de la del calle-
jon, atajaron a los hombres en su propia impo-
tencia. Estos sopesaron largamente la situacién
para replegarse después, protegiéndose las espal-
das con una andanada de insultos. Las aliadas
no respondieron, temerosas de que sus propias
palabras resquebrajaran el cerco que con tanto
esfuerzo habian logrado levantar. A juzgar por la
reciedumbre con que su amiga habia enfrentado
los amagos, fintas e insultos de los enemigos, el
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silencio no soélo resultaba la mejor estrategia,
sino una bandera de honor y dignidad.

Sin abandonar las armas, los vieron retirarse
y dar la vuelta en la primera esquina. Aguarda-
ron en posicion de combate hasta que la quietud
que llend el espacio les aconsejo bajar la guar-
dia. Entonces, amparadas por aquel silencio de
confesionario, decidieron echarle una ojeada al
campo de batalla donde el botin de todo un dia
yacia esparcido entre las lajas de la callejuela.

La desconocida busco el sostén de una pa-
red para calzarse las zapatillas. De pie, apoya-
da apenas contra el muro, levant6 una pierna
regordeta y morena hasta donde la estrechez de
la falda se lo permitia. Luego inclin6 el torso
para que sus brazos alcanzaran unos pies extra-
namente blancos por la falta de sol. La torpeza
de sus movimientos no ayudoé a la Senora de la
Fuente a reconstruir el sabito y elegante movi-
miento con que la vio aparecer, de pronto y a
su lado, armada de aquellos pufiales seguramen-

te afilados en las piedras de la calle. Conmovi-
da por aquella mujer deseosa de alcanzarse a si
misma, se aproximoO para sostenerla del codo
y con su largo y flaco brazo de cigiiena, ajus-
t6 delicadamente la destartalada zapatilla en un
pie rechoncho y palido. Cuando levant6 la cara
se dio cuenta de que la mujer estaba llorando.
Y se dio cuenta también de que tampoco sabia
llorar porque lo hacia en silencio, como no vale
la pena hacerlo, como si cantara muy bajito y
solo para ella, o como si en lugar de una victo-
ria, hubiesen perdido la batalla.

La mujer agradecio el gesto con una sonrisa
que ignord por completo los lagrimones que le
hacian brillar el rostro moreno, y se desplazo
entre las piedras del callejon con torpes bambo-
leos de equilibrista para ayudarla a recoger los
tesoros regados por el piso. Curiosa, la Seno-
ra de la Fuente atestigu6 el efectivo remate con
que le torcié el pescuezo al costal y el elegante
impulso con que se lo llevé al hombro. Duenas
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de la situacion, caminaron en direccion hacia
donde habian huido los fugitivos como si qui-
sieran confirmar con su paso la victoria sobre el
enemigo. Impresionada con el soberbio silencio
de su aliada, la Sefiora de la Fuente supuso que
éste las alejaba de todo mal como si estuvieran
dentro de una iglesia. Por eso lo respetd y con-
tribuy6 a sostenerlo durante varias cuadras del
camino compartido.

Le costo trabajo percatarse de que era muda
y de que lo que consideraba tacticas de com-
bate afiladas en los arduos dias de guerra, eran
simplemente efecto del estupor que le causoé la
certidumbre de nacer en un mundo donde no
era bienvenida. Para lidiar con él bastaban las
manos y los gestos, que la lengua, en su oficio,
bien podia servir para cosas mas lucrativas.

La Muda la acompafié hasta la fuente.
Y desde entonces, a raiz de un tacito compro-
miso que sin saber por qué se convirtid en cos-
tumbre, acudi6 a visitarla todas las noches solo

para preguntarle si estaba bien, con un ademan
preciso que exigia una rapida respuesta. Y la Se-
fiora de la Fuente se acostumbro a oirla aparecer
descendiendo la cuesta como si fuera un paja-
ro de largas unas, equilibrando el peso sobre un
par de zapatillas resquebrajadas por los charcos
y el trasiego. Un clic-clic solitario y decidido que
rebotaba en la piel siempre tensa de la oscuri-
dad, o se adormecia humedecido por la neblina.
Y justo cuando el tren de las once clavaba su
pitido largo y triste en las jorobas de la noche,
aparecia la cabeza de la Muda en la puerta del
agujero para inquirirle con un gesto inconfundi-
ble su “¢Como estas? ¢Se te ofrece algo?”
—Nada... muchas gracias —agradecia la Sefio-
ra de la Fuente a una silueta que ya se marchaba
a buscar la vida en el otro extremo de la ciudad.
Y una noche dej6 de acudir porque la Seno-
ra de la Fuente habia aprendido a cuidarse sola.
Y entonces la amistad se volvio de iguales y no un
compromiso que a la larga termina por corrom-
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perse. Y ese borde exacto lo marc6 con un regalo:
el garrote de palo de guayabo. Y para celebrar el
acontecimiento, salieron ambas a verificar en su-
perficies solidas y blandas, erectas y horizontales,
la vigorosa firmeza del baston, digno represen-
tante de un arbol que brinda sustento y contento
ademas de apoyo y seguridad, como ambas tuvie-
ron ocasion de comprobarlo tantas veces.

Y aquella vez en la fonda, la Sefnora de la
Fuente comprob6 que el palo de guayabo no ser-
via solamente para defender y sostener su propio
peso, sino que representaba la recta amistad de
la Muda a pesar de los nudos y jorobas que co-
rrian desde el pufio hasta el puntero. Y por ello
no le fue dificil confesarle su temor igual que si
fuese su hermana o una de esas maquilladas es-
tatuas en los templos.

—Si me corren de ahi, ¢quién va a cuidar al
nino?

La Muda rompid el rechoncho betun de su
cara con una sonrisa y colocé la mano en medio

de los pechos. Y para subrayar lo obvio, entre-
tejio los brazos para fabricar un nido bajo sus
pechos vastos apretados en polyester, y arrull6
un vacio que poco a poco adquirié forma de in-
fante. Y cuando la Muda estuvo segura de que
la Sefiora de la Fuente lo habia visto todo, sepa-
r6 un brazo para sefialar a su amiga y después a
ella misma y terminé por dejar que el dedo via-
jara repetidamente entre ambas para dejar bien
en claro que las dos. Si, que las dos lo cuidarian
como madre y comadre.

—No —decidi6 la Sefiora de la Fuente—,
mejor seremos sus madrinas.

Y en ese instante también descubrié que era
incapaz de entender si acababan de nombrar-
se madrinas en ese momento o ya lo eran des-
de que ambas fueron a conocer su casa. Y lo
que su amiga intentaba con aquel premeditado
gesto era recordarle que para algo mas que para
sostener su peso le habia regalado el garrote de
guayabo.
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La Senora de la Fuente correspondi6 con un
vestido de algodon lo suficientemente holgado
como para cubrir las cabezas de ajo de sus rodi-
llas. La Muda se lo habia agradecido con abun-
dantes muecas y sonrisas pero nunca se lo puso.
Para ella era importante entallarse el cuerpo con
los tres fibrosos vestidos que le conocio, y sacar
al balcon del escote los pechotes prietos como
nalgas de chamaco sentado en un barandal.
Y para demostrarle que no era groseria sino ne-
cesidad, le habia ensenado una de esas revistas
que tan detenidamente miraba, en las que muje-
res faldicortas, voluminosas y chamorrudas, se
contoneaban en el dibujo por obra de esas ondi-
tas que los dibujantes suelen poner alrededor de
las nalgas y las tetas.

La Sefiora de la Escalera es la unica de sus
amistades que sabe de letras; conocimiento en el
que aposenta la petulancia de su fingida humil-
dad y que termina por echarle en cara cada vez
que sus argumentos la aprietan todavia mas con-

tra el portico de la Catedral. “Pues porque asi
lo he leido”, remata recuperandose del asedio.
Y para la trompa como si levantara una cruz
en el calvario. La Sefiora de la Fuente acepta la
derrota porque la ha visto leyendo las letritas
de las estampas con un metalico sonsonete de
sacristan, al mismo grupo de atentas viejas que
solo se diferencian de ella en que tienen casa.

De regreso a la suya, la Senora de la Fuente
volvio a sentir la desazon que le provocoé romper
con su rutina. Aunque las visitas a la Muda
eran frecuentes, la de aquella vez tuvo mucho de
improvisado. Jamas habia ido a buscarla tan
temprano aunque a ella parecioé gustarle verla
ahi tan a deshoras. Sin embargo, sentia que que-
brantar el orden de una manera tan abrupta,
traeria consecuencias que ya se dejaban sentir
en ese vacio que le subia por las piernas y que
no se debia al hambre sino al desasosiego. Se re-
volvi6 incomoda en si misma como si no llevara
medias o algo peor, calzones.
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Salir de la rutina la obligaba a pensar. Y lo
que resultaba peor, a pensar en el pasado. Algo,
mucho, estaba segura, habia sucedido antes de
que encontrara en la fuente la casa que habia
perdido por descuido o por culpa. Algo enor-
me y confuso, extraviado en algun sitio oscu-
recido por la lejania, se aproximaba a ella cada
vez que el dia la atosigaba con una novedad.
Hasta hoy, “ayer” habia sido el nombre de
ese olvido sin orillas que lo avasallaba todo. Y ese
olvido la reconfortaba en su agujero y la forta-
lecia en las ocasiones en que la falta de pan di-
bujaba su forma en la barriga y el frio levantaba
la piel de puntitas. Mas de pronto, sélo porque
a un grupo de extranos se le ocurria reunirse a
los pies de la mujer de piedra, y observarla con los
ojos de quien estudia las vetas blancuzcas de la
carne en los ganchos de las carnicerias, la calle
le habia amanecido a destiempo, y la habia con-
ducido por una ciudad que ya no comenzaba
en sus manos. Una ciudad donde el miedo y el

hambre se volvian a confabular para tejer un
enredijo que sacaba los nudos mas alla de su
garganta.

Al bajar la cuesta que remataba a los pies
de la mujer de piedra, descubri6 el impetuoso
vuelo del nifio contra las altimas humedades de la
tarde. La imagen reblandecié un poco el estro-
pajo del pecho y la reconforté6 como s6lo puede
hacerlo una tonada conocida. Habia llegado a
casa y los zanates, en represalia por el despojo
de la madrugada, resoplaban con impetu de bu-
falos en el minusculo océano de la fuente, salpi-
cando con agua la luz entre sus plumas.
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Ni gatos ni zanates. Ni ruido de autos ni carreras
de deportistas. El corazéon de la mujer de piedra
habia dejado de latir. Estaba muerto. La Sefiora
de la Fuente aguzo el oido y la conmovio el si-
lencio del agua. Las entranas de la fuente resecas
como un cuero puesto al sol. Palp6 el motor de
la bomba y comprob6 su frialdad, la vibrante ti-
bieza de otras veces habia perdido el aliento.
Abandonoé el agujero y gird alrededor de la
fuente en busca de alguna razon. El limo chupaba
la tierna luz de la mafiana Y la ponia de verde en la
punta de los filamentos. Sucios manchones subian
por los platos y escudillas haciéndole carantonas
desdentadas. Nada. El agua habia escapado por
los agujeros de las pichanchas y el agotado cora-
zon de cobre no habia podido hacerla regresar.
Levanto la vista y volvio a mirar en el cuello de
la mujer el letrero que tal vez apuntaba su nombre.

45



46

CONDENADA

Ayer no le habia dado importancia. Tampo-
co era la primera vez que algin malcriado la
ataviaba con trapos o la disfrazaba con colla-
res, caretas o serpentinas. Pero habia llegado
tan cansada que se meti0 a su agujero sin to-
marse la molestia de despojarla de los afeites
que otra vez le habian endilgado. Sin embargo,
ahora, huido el cansancio, la tabla de madera
con aquellos dibujos pintados significaba algo
que no alcanzaba a entender. Por fortuna no se
habian metido con el muchachito. Continuaba
manoteando al cielo como si a gatas quisiera
ascender los escalones de luz que el amanecer
abria en el viento.

Entré en su agujero y salié con un trocito de
lapiz y un pedazo de papel. Con dedos adiestra-
dos en el prolijo desenredo de piolas y mecates,
copio los dibujos respetando el tamarfio, igualan-
do los espacios que los separaban, manteniendo

el orden de las lineas pintadas de rojo y rectifi-
cando con saliva los tropiezos de sus dedos gor-
dos por el frio de la mafnana.

Luego de tres ensayos que sopesd minucio-
samente sobre el reborde principal de la fuente,
se decidi6o por uno. Se retir6 hasta alcanzar el
medio de la calle, y desde ahi, lo compar6 con
el que pendia del cuello de la mujer de piedra.
Asinti6é complacida aunque sin desentenderse del
temor que ya le pulsaba en todas las esquinas del
cuerpo. Regreso al agujero, ordeno sus pertenen-
cias en el costal, se metio el dibujo entre los trapos
del pecho y volvi6 a salir sin percatarse de que
olvidaba el baston de guayabo en el fondo de la
covacha.

Por el camino el letrero se balanceé colgado
de su recuerdo como si fuera ella misma quien
lo trajera guindado del pescuezo. Reconstru-
yo la noche anterior y volvio a torcer la boca
disgustada por lo que continuaba imaginando
otro atentado contra la dignidad de la mujer
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de piedra. Lo que ayer le habia parecido una
bufanda enrollada al cuello para protegerla
del frio cada vez mas apremiante, le semejaba
ahora una carta no recibida a tiempo. Apur6 el
paso ajena a lo que encontraba en su camino,
aunque desquitando el desconcierto con empe-
llones e insultos malintencionados en los bo-
rrachines adormilados al sol de la mafiana. Le
preocupaba la prontitud con que se acumulaban
los acontecimientos. La intuicion la obligaba a
colocar en una misma linea a los hombres que
habia visto seguir con minuciosidad de hormi-
gas los vericuetos de las grietas en el cuerpo de
la mujer, y ese letrero que hasta hoy advertia a
cabalidad. Ahora, los dibujos agitaban las patas
dentro de su craneo y hasta creia oir voces que
no entendia pero que seguramente gritaban las
palabras del letrero. Y por aplacarlas un poco,
traz6 de memoria las rayas curvas y las lineas
rectas con tan mala fortuna, que no empataban
con los que habia dibujado en el papel como

podia comprobarlo cada vez que se lo sacaba
del pecho para colocarlo ante sus ojos.

Se top6 con las campanadas de la prime-
ra misa antes de bajar la cuesta que la dejaria
frente a una de las puertas laterales de la Cate-
dral. Contuvo el tranco porque deseaba evitar
que su amiga la mal atendiera con tal de recla-
mar ayuda a los fieles que ya estarian entrando a
la iglesia. Seria mejor esperar hasta que la calma
de la misa en proceso convirtiera al portalon
en un inmenso confesionario. A salvo de carre-
ras y preocupaciones, su consejera descifraria el
mensaje que habia encontrado, no a la puerta
de su casa como acostumbran los carteros, sino
justo encima de ella, colgada del pescuezo de la
mujer, escurriendo por su cuello como esa baba
que provoca en los dormidos el mal del resuello.

La encontr6 agradeciendo una caridad y
aguardo a que aprisionara su ganancia deba-
jo de los chales que le protegian, mas que el
pecho, lo mejor de su tesoro. Se acerco sin darle
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los buenos dias, le encajo bajo los ojos el papel
arrugado por el trajin de la caminata.

—¢Qué cosa dice? —exigio.

La respuesta fue como un sonoro escupitajo
que la obligd a bajar la vista. La vio golpear la
losa del piso y extenderse luego como una babo-
sa. La vio deslizarse por la pulida superficie de
la piedra y entrometerse en las junturas como
un animalucho avergonzado de su propia apa-
riencia.

La Senora de la Escalera la miraba escanda-
lizada. El gesto se le volvioé repugnancia cuando
la interrogo.

—¢Quién te mando esto?

—No lo sé... Lo encontré en mi casa.

La Sefiora de la Escalera recuper6 la com-
postura con profesionalismo de actriz. Humillo
los 0jos. Chasque6 la lengua compungida y co-
menzo el leve movimiento de cabeza que sacaba
por el cuello aquel olor que le subia desde quién
sabe donde, como un cacharrito que ascendie-

ra desde las profundidades de un pozo oscuro
y rancio. Pero no tard6 en levantar la cara y la
Senora de la Fuente pudo advertir todo el odio
que se le acumul6 en los ojos.

—Merecido te lo tienes... No se insulta en
vano a la Santisima Virgen.

La Sefiora de la Fuente sinti6 el miedo ex-
tenderse a chorros desde su ombligo. Desde ahi
llenarle el triangulo de la entrepierna y la brecha
entre los pechos con una mancha de hambre y
hielo. Pens6 en la Muda, en su garrote de guaya-
bo olvidado por las prisas en la covacha de ce-
mento. ¢Doénde estaba todo que nada hallaba?

La Senora de la Escalera tall6 la quemadura
del terror con sabia conciencia.

—Arrepiéntete mucho... Hablale a la Virgen-
cita... Dile que no lo hacias adrede...

La Sefiora de la Fuente asintié6 mas atemori-
zada que contrita. Estaba dispuesta a hacer cual-
quier cosa. Regalarle sus tiliches, sus cobijitas,
darle mas pan por menos dinero.
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Su consejera sonreia oyéndola con un pudor
que disfrazaba la mueca mordaz.

—Dile que evitaras las malas compaiias...

La Seniora de la Fuente resping6 alarmada.
La Muda. Hablaba de su amiga como si fuera
una maldicion.

—...Que te apartaras de las mujeres malas
que tanto dano te hacen.

Se puso de pie diciendo que si con la ca-
beza para evitar que continuara anadiendo
cargas a la promesa. Mintiendo con el gesto
apenasunpoquitoporquesudisposicionnoeratan
grande.

—Ve, ve...

La invito su consejera con un sostenido ade-
man que equivalia a una bendicion. Y la sigui6
con los ojos hasta que desaparecié en aquella
oscuridad colmada por los unanimes murmullos
de la misa de seis.

La Sefiora de la Fuente lucho con el enredi-
jo de cuerpos hasta que alcanzo6 los pies de la

virgen. Se dejo caer de rodillas y se retir6 con
agilidad de pajaro. Las baldosas anunciaban el
invierno. Estaban heladas y el frio era tan mal-
dicion como el hambre y el miedo: la trinidad
enemiga que instala su reino en la tierra. Coloc6
el costal frente a si y se acogio a la muelle suavi-
dad de los trapos. A la virgen no le importaria.
Ya entrarian en componendas a la hora de las
promesas y de los cumplimientos. Si le garanti-
zaba el perdon, estaria dispuesta a arrodillarse
en el vidrio.

Levanto la vista y encar6 el rostro de la virgen.
Sus ojeras, sus cachetitos pintados, la sonrisa
maliciosa de quien invita al regateo. La cuna
de sus brazos donde un nifio grandulén hacia
equilibrios en aquellas manecitas de manicura.
Entonces los malos pensamientos regresaron
azuzados por la bienvenida certidumbre de que
su culpa no daba para tanto. Volvio la cabeza
para reconfirmar su idea y lo vio en la pared
de enfrente, grandote y maltratado, colgado de
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la cruz como el letrero de la mujer de piedra,
desnudo y sangrante, sufriendo a diario una
muerte que aun no terminaba a pesar de que
habia comenzado hacia muchisimos anos.
Y ésta, tan escualida, tan enclenque, no habia
sido capaz de defenderlo. Permiti6 que se lo
llevaran soldados con sombreros de carnaval.
Los mird otra vez, alternativamente, al nifio y
al hombre, cada uno en su pared, frente a frente
aunque distantes y ajenos, como si se contem-
plaran en espejos sin moldura.

Qué podia pedirle entonces. Cual era su
poder. Volvi6 a estudiar su cara de virgen: sus
ojeras, la mirada perdida en tanto azul. Vio
la forma en que sostenia al hijo chiquito. Dos
descoloridas manos de monja donde el nifiote
hacia equilibrios para no caer y reventarse en el
suelo. Manos que no habian sido lo suficiente-
mente fuertes para defenderlo contra los solda-
dos; pero que sin duda alguna tendrian poder
bastante para condenarla al infierno.

Junt6 las manos a la altura del pecho y le
pidi6 perdén con una voz que descubrié muy
parecida a la de la Senora de la Escalera.

—Virgencita, no lo vuelvo a hacer... Te pro-
meto no hablar mal de ti ni volver a compararte
con la otra que mat6 a sus hijos. Pero quitame
la culpa, no me mandes a tus angeles a dejarme
recados...

Levanto la vista y trat6 de descubrir el efec-
to de sus palabras en el parafinado semblante
de la virgen. Una chispa de luz resquebrajo la
azulina y jabonosa superficie de su ojo derecho
y se proyecté hasta reventar con un guifio de
complicidad en los suyos. Fue como si hubiera
encontrado una moneda en su camino y sonrid
para agradecerlo.

—... Y también Virgencita, ya que andamos
en éstas, haz que regrese el agua a la fuente y
que vuelva a latir su corazon... Gracias.

Se levanto y se dejo caer de nuevo para per-
signarse. Abandoné la iglesia por una puerta
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lateral. No queria darle cuenta de sus tratos a la
de la Escalera. Que se retorciera con la curiosi-
dad mordiéndole las tripas. Deseaba conservar
para si misma el secreto del perdon. Caminar
con la seguridad del cielo no resultaba cualquier
cosa. Era como la historia de aquel pordiosero
que andaba las calles de la ciudad con un millon
de oro en la bolsa.

No obstante, a pesar de su deseo, no logro
convencerse del todo. De vuelta a su agujero,
el miedo de antes se diluyo hasta reducirse a un
goteo de preocupacion que pulsé y pulsé duran-
te todo el camino. Su platica con la virgen habia
resultado un jarabito que removié las raspadu-
ras de su garganta; pero sin eliminar del todo la
carraspera del remordimiento. A diferencia del
hambre, la culpa no remordia en el estomago
sino en el alma, donde quiera que anduviera esa
pizpireta que no ponia pie en firme por mas de
una noche. Pero no era para tanto y solo ejem-
plificaba con sus innecesarios temores el princi-

pio del mucho temer por el mucho deber. ¢Pero
qué podia ella deber y a quién? Como no fuera
hablar de mas en ocasiones o echarle al costal
un bocado cuyo duefio conocia. Pero jamas lo
habia engordado a costa de los demas sino de
sus desperdicios y en eso no existia culpa. La
Senora de la Escalera tenia razon. Se habia ido
de la lengua y ahora estaba pagando por sus ha-
bladas y no cobrando, como ella, por las suyas.

Antes de alcanzar el principio de la cuesta
cuyo descenso la pondria a los pies de la mujer
de piedra, la Senora de la Fuente advirti6 la es-
candalera de los zanates. Los vio tejer una guir-
nalda con su vuelo negro y concéntrico. Nunca
los habia visto por ahi a esa hora del dia, en que
andaban procurdndose la subsistencia como
todo animal decente. Supuso que la virgen le ha-
bia devuelto el agua y que su culpa comenzaba
a reblandecerse, despacito, como la escarcha de
los altimos dias en las mananas soleadas. Los
zanates festejarian el regreso con vueltas y zam-
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bullidas; sin embargo, la carraspera no cedia en
su garganta a pesar de los multiples pujidos, y el
golpeteo de su propia sangre continuaba ahi, pi-
candole en las verijas como una comezon malsa-
na. La desconfianza la traia pegada a la entretela
igual que una mancha enraizada ya para siempre
en los sitios donde nadie alcanza a mirar.

No le fall6 la intuiciéon. Desde la curva de la
cuesta, sitio desde donde acostumbraba festejar
el regordete vuelo del muchacho, descubri6 su
ausencia. Las manos de la mujer habian queda-
do convertidas en muecas, empequenecidas por
la falta, iguales a las de la modosita, s6lo bue-
nas para lavar panales benditos por la caca del
nino. Mir6 el letrero colgandole del cuello como
la prueba de una asquerosa enfermedad. Sin em-
bargo, un agua lerda y gruesa escurria por las
curvas de la mujer y caia con torpor de gotera en
los platillos de la fuente. Bajé a trompicones. Al-
canzo el primer pretil y advirtié aquella pasmosa
placidez que nadaba sin ruido y sin oleaje en el

ancho pozo de la fuente. Era agua mala, incapaz
de ser cortada por el poderoso pico de los zana-
tes o el acerado filo de sus plumas. Los zanates
chocaban contra aquella dureza, enloquecian el
aire con la ceniza de sus plumas y levantaban
el vuelo hasta formar un negro tizon que hu-
meaba a media altura. La virgen la habia trai-
cionado, y tal habia sido el engano, que mien-
tras platicaba con ella no s6lo habia mandado a
sus angeles a envilecerle el agua, sino también a
arrebatarle al nifo.

Los zanates la miraron meter la mano, lle-
varsela a los labios y escupir asqueada. Era un
agua metalica, apestosa a orin. Sobrevolaron su
cabeza y ciertos ya de que habia advertido el es-
candalo, se alejaron carcomiendo el viento con
sus graznidos. La Senora de la Fuente quedo
sola y silenciosa a los pies de aquella mujer sin
hijos y sin corazon, de cuyo cuerpo escurria una
nata enmohecida que inundaba el curso de las
grietas en la piedra.
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La mir6 a la cara.

—:Doénde esta tu hijo?... ¢(Por qué dejaste
que se lo llevaran?

Y la mujer respondi6 con el doloroso vacio
que antes habia sostenido el vigor del mucha-
chito. Sin embargo, a pesar del evidente dolor
que la enverdecia, las lagrimas que pegosteaban
su cara eran babas que no invitaban a la piedad
sino al asco.

Saco del agujero el garrote olvidado y lo aco-
modo6 dentro el costal semivacio.

Levanté la cabeza.

—¢Por qué no lo defendiste? ¢Por qué dejas-
te que se lo llevaran?

El letrero en el cuello se convirti6 en una
triste mueca de dientes enrojecidos. La amenazo6
con el baston.

—Puta —le djjo.

Y se marcho a buscar a su comadre para que
la ayudara a encontrar a aquel nino que deberia
estar en algun lado.

Encontré a la Muda sentada en un quicio.
La llamo desde el otro lado de la calle. La Muda
se puso de pie, dio un violento tirén a su ves-
tido colorado y se lanz6 al arroyo a bordo de
sus zancudas zapatillas. Evité las embestidas
de los autos como quien esquiva tarascadas de
lagartos en un pantano y se coloco frente a ella.
Le pregunté la causa de su visita con un rapido
movimiento de cabeza.

—Los soldados se llevaron al nino.

La Muda pareci6 no entender. Concentroé la
piel de la frente en dos profundos surcos verti-
cales. Luego abrioé los ojos en un movimiento
que desencadeno todos los musculos de su cara.
Palpd su grueso cinturén de pirata y saco un su-
cio envoltorio de papel periddico. De un manota-
z0 descabez6 uno de los extremos para que una
hoja de metal relampagueara en un filo eléctrico.
Abrié los brazos y la invit6 a mostrarle el camino.

—No sé donde lo tienen... No sé cuando se
lo llevaron.
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La Muda amuecoé la cara y su boca se volteo
en un insulto. Blandi6 la punta y le reproché
su descuido con el repetido movimiento de sus
manos. La Sefiora de la Fuente incliné la cabe-
za, pero la baja estatura de su aliada le impe-
dia escapar de esos ojos engrandecidos por la
alarma. No habia sitio donde pudiera ocultar
su vergiienza. Conmovida, la Muda fue recupe-
rando la compostura y sometié la ira a fuerza de
atenazar las mandibulas y el cabo encordelado
de la punta metalica. Cerr6 los ojos y la llama de
su coOlera dejo de martirizarle la cara. Aspir6 la
mitad del mundo mediante un abismal golpe de
pecho y ech6 a caminar amparada en la seguri-
dad de que la otra la seguiria.

Arribaron a la fonda y tomaron asiento fren-
te a frente. La mudez obligaba a la verdad. A ha-
blarle siempre a los ojos y a la cara como quien
se mira en un espejo. Y si ella, la Muda, podia
engafar a quien quisiera, la Sefiora de la Fuente
consideraba imposible que alguien pudiera men-

tir ante aquellos ojos de piedra pomez, asperos y
dulces a la vez, amasados en la ceniza del ham-
bre y el miedo.

Le conté lo sucedido. La conmocion del
sueno; el inadvertido deslatir del corazon de la
fuente; la resequedad del agua; la acusacion col-
gando del cuello de la mujer. Le mostr6 el dibu-
jo en un papel ya humedecido por el sudor. La
Muda lo mir6 como si pudiera leerlo y luego lo
coloco sobre la mesa. Lo alis6 contra la superfi-
cie de madera con su mano basta y pétrea como
si de ello dependiera su comprension. Pero daba
igual.

—Quiere decir que estoy condenada... Eso
dice... Condenada.

La Muda inquirié con un movimiento de ca-
beza.

—La de la Escalera... Ella me lo ley6.

La Muda agit6 la cabeza en una insistente
negativa. Con un dedo que reproducia en peque-
fio la forma de sus piernas, picoted varias veces
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sobre la palabra escrita y luego lo levanté por
encima de su cabeza para lanzarlo en direccion
de la mujer de piedra. La Senora de la Fuente
confirmé lo que pensaba cuando le puso el mis-
mo dedo en el pecho y lo agit6é en una negativa
que reprodujo con la cabeza.

La Sefiora de la Fuente abrio los ojos al ta-
mafio de la boca.

—Entonces se equivoco la de la Escalera.

La Muda dijo que si mientras con la manos
a ambos lados de su cabeza ponia entre admira-
ciones su certidumbre.

—Entonces es ella y no yo la condenada.

La Muda continu6 asintiendo mientras la Se-
fiora de la Fuente saltaba de un descubrimiento
a otro.

—Entonces la virgen no esta enojada conmi-
go.

La Muda movio6 la cabeza y cancel6 el tema
cubriendo con una mano el papelito arrugado.

—Entonces ¢quién tiene al nifio?

La Muda construy6 con el indice y el cordial
una escoba que barrié por dos veces consecuti-
vas el papelito arrugado.

—Los de Parques y Jardines —exclamo la
Seniora de la Fuente feliz de que todo pareciera
tan claro—... ¢Y a donde se lo llevaron?

Pero esta vez la Muda dej6 que su inmovili-
dad respondiera por ambas.

Deambularon en una busqueda sin razén ni
sistema. Subieron y bajaron callejones y callejas
conscientes de que el azar era el mejor aliado
en aquella ciudad alrevesada, enemiga del re-
suello y propicia al extravio. No podian hacer
mas mientras no supieran a donde se lo habian
llevado, porque al que preguntaron respondio
con la incredulidad, el desconcierto, el asombro
o la burla. Quién habria de querer un ninote de
piedra, incapaz de caber en un nacimiento por
enorme que fuera.
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Ni el agua, ni los zanates ni el nifio regresaron a
la fuente. Tampoco lo hicieron los hombres de
Parques y Jardines. Dejaron que el limo creciera
en los resecos platones de la fuente y hornea-
ran al lerdo sol del otofio su pan de orégano.
Y cada vez que la Muda y la Senora de la Fuente
regresaban de otra de sus pesquisas por los en-
redijos de la ciudad, comprobaban el transcur-
so de los dias en la cobriza baba que descendia
por las grietas en el cuerpo de la mujer, sacando
a la superficie su intrincada red de venas. Muy
pronto, el escurrir sin vida se cuajo en una cos-
tra amasada por el tiempo. El corazén de lata
no fue mas un rumor que le entibiaba el cuerpo
sino un estorbo que le molestaba la espalda y
que una manana la obligb a cerrar con tres nu-
dos la boca del costal. La Muda le procuraba el
pan y la leche y acostumbraban beberlo senta-
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das en el reborde de la fuente, cobijadas por un
sol cada vez mas enclenque. Y cada quien lagri-
meaba por separado sus propios recuerdos para
terminar llorando juntas bajo las manos vacias
de la mujer de piedra.

Decidieron solicitar ayuda a alguien mas po-
deroso. La bruja las recibi6 de inmediato y les
abrio las esperanzas con la inmediata demos-
tracion de su sabiduria: para que algo aparezca
solo se requieren dos condiciones: que ese algo
esté perdido, y que alguien lo quiera lo suficien-
te como para hacerlo regresar.

—Porque —agreg6 la bruja con opulencia
profesional—, las cosas no se pierden nada mas
porque si, sino que se van por voluntad propia.
Y para que vuelvan, primero hay que encontrar-
las, y luego, hacerlas regresar. Y eso —terminé
con una beatifica sonrisa desdentada—, solo el
amor puede lograrlo.

La Muda la sefial6 con el dedo y la Senora de
la Fuente confirmé apresurada.

—Si... No hay nadie que lo quiera como yo.

—Pues entonces tu seras la madrina del tra-
bajo... Pero conste que si no lo hallas, no sera
por mi culpa, sino porque no lo quieres como
piensas que lo quieres... ¢Qué es lo que se busca?
¢Hombre, animal o cosa?

La Muda se disponia a describir lo buscado
pero la bruja la detuvo con un gesto enérgico.

—Déjala a ella —aclar6—. S6lo quien mas
lo quiere puede decirmelo...

—Es un hombre —dijo la Senora—...un
hombre que también es un nino.

La bruja se molesto por la sinrazéon del caso.
Y la Muda la mir6 sin entender.

—Explicate —la reprendi6—. O es un hombre

o es un nino... Es importante que lo sepas
porque no es lo mismo buscar una cosa que
otra... Y no es lo mismo quererlo para tenerlo,
que para dormir con él. ¢Entiendes?

Y la Senora de la Fuente, para no confesar
su confusion, aclaroé:
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—FEs un nino.

La bruja la mird extrafiada mientras la Muda
asentia firmemente con la cabeza.

—Nifio perdido o no tenido.

—Perdido —respondio.

—:Desde cuando...?

La Sefiora de la Fuente se volvié para apo-
yarse en la Muda. La bruja reconocio el proble-
ma y dejé que ésta interviniera.

—Con los dias no hay problema —aclar6—
... ¢cuantos?

La Muda extendi6é una mano completa y se-
par6 un dedo de la otra.

—¢Dias o meses? —exigio la bruja en de-
mostracion de curia profesional.

—Dias —concluy6 la que podia hablar.

Puestas en palabras, las instrucciones pare-
cian sencillas aunque dificiles de cumplir.

—Deberas atrapar un pajaro justo cuando el
sol anda alto. Negro, si buscas a un hombre...

—Busco a un nino —aclaré6 la Sefiora de la

Fuente mientras la Muda asentia solidaria.

—...colorado si quieres recuperar una cosa
—continuo sin hacerle caso— ...y blanco si bus-
cas a un nino. Si es un nino vivo, tiene que ser
pajaro macho. Si es un nifio sin nacer, tiene que
ser pajaro hembra... ;como lo buscas?... ¢vivo o
por nacer?

La Sefiora de la Fuente se quedo6 perpleja. La
Muda tampoco supo qué responder.

La bruja se impaciento.

—¢Como lo quieres? —exigio la bruja inco-
moda con la situacion.

—Es de piedra —se decidi6 la Seniora de la
Fuente—. Pero esta vivo.

La bruja amuecé la cara. El silencio llen6 la
trastienda y acrecento la pesada fragancia de las
yerbas.

—¢'Traen con qué pagarme?

Las dos dijeron que si.

—A ver, ensénenme...

La Muda extrajo del cinturén de pirata un apre-
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tado tamal de billetes. Lo separ6 en dos montones
y se lo mostr6 en ambas manos en un intento de
que parecieran mas de lo que eran. La bruja respi-
r6 aliviada y control6 su creciente hastio.

—A ver, explicame como esta eso de que es
de piedra.

—Es un muifieco de piedra —aclar6 la Seno-
ra de la Fuente.

—Entonces es una cosa —decret6 la bruja.
La Sefiora de la Fuente pidi6 aclaraciones.

—¢:Cosa?... ¢Como la que se mete en un
costal?

—Como la que se mete en un costal —con-
firmo la bruja.

La Sefiora de la Fuente negd con la cabeza.
No, entonces no se trataba de una cosa. No era
algo que pudiera venderse o cambiarse por un
pan aunque fuera mas grande que el hambre o
por una cobija mucho mas gruesa que el frio.

—No... Es un nino de verdad aunque de
piedra.

La bruja mir6 a la acompanante en solicitud
de ayuda. Se llevé un dedo a la cabeza para ha-
cerla girar justo en la sien, pero la expresion de
la Muda le aconsej6 conformarse con rascarse el
craneo. A su espalda, las estampas de los santos
tutelares entristecian el rostro avergonzados por
la situacion o la increpaban con mirada admo-
nitoria. Decidi6 que ambas tenian la razon.

—Bueno... Entonces necesitaras tres pajaros
al mismo tiempo... Uno colorado por si el nifio
es una cosa, otro blanco y macho por si esta per-
dido, y otro blanco y hembra por si todavia no
nace.

La solucion gust6 a las comadres que asintie-
ron complacidas. Ya en dominio de la situacion,
la bruja continu6 impartiendo sus instrucciones
con la adolorida voz de las profesionales.

—Envolveras los pajaros en un pano... del
color que quieras —aclar6 antes de que se hi-
cieran de preguntas—. Y los echaras en el agua
mas cercana al sitio donde desaparecio lo que
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buscas... Si el pajaro se ahoga... Resignate,
que lo buscado, o esta muerto, o no te perte-
nece. Si el pajaro logra liberarse de su mortaja,
siguelo, que te conducira al sitio donde se
encuentra lo que buscas...

—¢Y si no lo alcanzo? —aclar6 la Senora de
la Fuente.

—Entonces querra decir que no lo querias lo
suficiente como para volver a encontrarlo... Se
acabo la consulta.

Y extendi6 la mano para exigir lo estipulado.

Abandonaron el estanquillo con la determi-
nacion de hacerse de los pajaros lo mas pronto
posible. La Muda abri6 la marcha y orient6 sus
pasos rumbo a la parte baja de la ciudad. Por
el camino agit6 varias veces los brazos como si
pretendiera volar, mientras se pasaba las manos
sobre el vestido rojo. La mano convertida en bo-
tella sobre los gruesos labios de la Muda, no de-
jaron duda respecto a la identidad de quienes
habrian de ayudarla a cumplir sus pretensiones.

La Sefiora de la Fuente se mantuvo a su lado a
pesar de que le costaba trabajo igualar su tranco
con el de su amiga. La Muda picoteaba la ban-
queta con su andar resuelto, rebasaba peatones
y esquivaba a ociosos sin compadecerse de sus
apuros y resoplidos.

Arribaron a la parte baja de la ciudad y ca-
llejonearon hasta encontrar a los borrachos
que se espulgaban el cuerpo cobijados por la
manchas de sol entre los caserones humedecidos.
Las vieron aparecer tan decididas y resueltas que
supusieron entraban en son de guerra. Se incor-
poraron tambaleantes, recularon hasta apoyar
la espalda en la pared mas propicia y se organi-
zaron en orden de batalla. No era la primera vez
que la parejita aparecia con ganas de desquitar
pasadas ofensas o desvanecer rencores momen-
taneos en sus reblandecidas personas.

Los borrachos las esperaron contritos, apun-
talados por un olor rancio y caliente, dispues-
tos a defenderse de la manera mas digna que les
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fuera posible. Pero la Muda abri6 los brazos y
mostro las manos vacias en demostracion de paz.
La Sefiora de la Fuente colocoé el garrote de gua-
yabo a su espalda en aval del gesto de buena vo-
luntad. Los borrachos las dejaron aproximarse
sin romper su linea de combate e hicieron plena
ostentacion de las piedras aprovisionadas para la
defensa. Mas cuando las intrusas estuvieron a tiro,
la Muda comenz6 a hacer aspavientos de pajaro
a manera de introduccion a las negociaciones.

—Necesitamos un pajaro colorado —confir-
mo la Senora de la Fuente.

Los borrachos se miraron a las caras y comen-
zaron a reir. Uno de ellos se llevo violentamente
las manos a la entrepierna y atrapd entusiasma-
do el suyo. Lo sopes6é con parsimonia para ver
si era del agrado de las solicitantes. Todos carca-
jearon la broma; pero los regordetes brazos de
la Muda en pleno vuelo, y la subsecuente caricia
sobre los faldones del vestido colorado, les hi-
cieron saber que no se trataba de una tactica de

distraccion para quebrantar su precaria linea de
defensa. Se miraron otra vez a la cara y pondera-
ron las posibles intenciones. Pero ni las razones
ni las consecuencias les interesaban tanto como
lo que pudieran obtener por ellas.

—Necesitamos un pajaro colorado —insis-
ti6 la Sefiora de la Fuente cerrando los proleg6-
menos.

—:Y qué llevamos de ganancia? —pregunto
el capitan de los borrachos.

La Muda ofrecio lo que mas tenia a su al-
cance. Golped en repeticiones sucesivas los indi-
ces por el costado y sefialé después a cada uno
de ellos. Los cuatro borrachos humearon bajo el
medio dia de otofio mientras les daban la espalda
para conferenciar. Las encararon transformados
en una abierta sonrisa desdentada. El mufién de
las lenguas vibrando en las bocas como el torpe
badajo de las campanas.

La Muda acept6 el regateo y se chupeteo el
pulgar, para repetir después el ademan anterior
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y sefnalarlos a todos con un movimiento similar
al recorrido de un dedo sobre las teclas de un
piano. Esta vez los borrachos respondieron con
carcajaditas roncas que los obligaron a escupir
sonoramente contra las piedras del callejon.

—Nones a falta de limones —respondio el
capitan entre las risas y los gargajeos de sus re-
presentados—. No queremos de las de aqui
—dijo imitando el chupeteo de la Muda—. Sino
de las de aca —terminé luego de haber conver-
tido su mano en una botella; larga y plena, a
juzgar por el brillo que la imaginacion les saco
a los ojos.

La Muda asinti6 repetidas veces y se volvio
para mirar a su amiga. La Sefiora de la Fuente
aprobo la transaccion a pesar de que no enten-
dia del todo lo que estaba sucediendo.

—Eso... y cuatro cobijitas...

Y cada uno de los borrachos se apret6 a si
mismo con los brazos para enfatizar la necesi-

dad de calor.

Una, dijo la Muda con un prieto y gordo
dedo apuntando al cielo.

—Tres —dijeron con la boca y con las manos
el peloton de borrachos.

Dos, coincidieron todos haciendo el signo de
la paz y del amor que ya se respiraba en ese oto-
filo humedecido en la neblina.

Dos cobijas y un cacharro de aguardiente por
un pajaro colorado, que de los otros, ellas sabian
como encargarse. Los pichones abundaban y no
seria la primera vez que la Muda cazara alguno
para conjurar el hambre a costa de las palomas
que buscaban saciar la suya. Aunque ahora no se
trataba de hambre sino de un hijo. Hambre por
hambre e hijo por hijo, que cada quien busca el
alimento indispensable para su peculiar manera
de sentirla.

En la plaza central, los trabajadores de Par-
ques y Jardines colocaban aparatosos adornos
de navidad en los sitios estratégicos. Trenzaban
ristras de foquitos coloridos en las ramas de los
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pinos y colgaban guirnaldas verdes y estrellas de
plata en las aristas de los edificios cercanos. La
Senora de la Fuente no logré reconocer a nin-
guno de los que acostumbraban limpiar la fuen-
te para preguntarles si la mujer de piedra habia
sido castigada por alguna culpa; mas de pronto
descubrié que aquello era algo que habia deja-
do de importar. Lo que si seguia importando era
su descuido y su incapacidad para defender a su
hijo. Al igual que la mustia del templo, también
habia permitido que se lo arrebataran.

Se acomodaron en una de las bancas y es-
peraron a que el sol se detuviera encima de las
araucarias. La plaza crepitaba con las palomas
que anidaban en los tejados de los edificios cer-
canos y bajaban a comer lo que la voluntad o el
descuido de los transeuntes ponian a su dispo-
sicion. Un oleaje de plumas bullia a los pies de
los paseantes cuando las puntas de las arauca-
rias hicieron blanco en el corazon del sol. Me-
diodia. Un macho se esponjaba detras de una

hembra humilde y cabizbaja ajenos a la bara-
hunda. La Muda los atrajo con un caminito de
migas empapadas en alcohol que los alej6 mas
todavia. Las cazadoras apreciaron la ronda y el
cortejo sin desatender a los guardias que vigi-
laban el bien comun. El macho se despreocupé
de la hembra y propiné engolosinados pellizcos
a la carnada. La hembra también juzgo oportu-
no entretener el hambre y se unié a su consorte
en el festin. La pareja se dedico a asestar pre-
meditados picotazos y a levantar la cabecita en
una rapida secuencia que acelerd los efectos del
migajon ensopado en aguardiente. Obesos bajo
el sopor del sol y de su minuscula ebriedad, los
pichones entornaron los ojitos rosados y aquie-
taron el paso sumergidos en una dulce beatitud.

A la sefal continu6 la accién y costal y co-
bija se confundieron en una red eficaz sobre la
parejita. Lo demas también result6 facil. Reco-
gieron los trapos. Clausuraron las salidas con
tres dobleces y se alejaron caminando, apresura-
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das aunque discretas, denunciadas por la torva
mirada de las madres y el feliz asombro de los
€scasos ninos testigos.

Antes de alcanzar el extremo opuesto de la
plaza, las aliadas terminaron huyendo a la carre-
ra. Cobijadas ya en los vericuetos de la parte baja
de la ciudad, la Muda se permiti6 el tiempo para
desenrollar el envoltorio y soplar en las cabecitas
sofocadas por el cautiverio y la borrachera. Los
animales abrieron los ojos para cerrarlos después
adormecidos por el potente aliento de la Muda.
Esta volvio a cubrirlos con la frazada pero dejé al
viento las atribuladas cabecitas. Somnolientos por
el calido abrazo, los pichones aceptaron la situa-
cion y ronronearon con acento felino una melodia
en su propio idioma. Ahora sé6lo habia que espe-
rar a que los borrachos cumplieran con su tarea.

Los borrachos tardaban en aparecer y la
Senora de la Fuente tuvo que acondicionar un
rincon en su agujero con hojas y ramas. Ali-
mentarlos no fue dificil. Y estuvo segura de que

nunca habian tenido almuerzos ni cenas tan ex-
quisitos como los que les preparaba. Los migajo-
nes mas frescos y las costras azucaradas del pan
de dulce. Arroz y maiz crudo o cocido. El alpis-
te desperdiciado por los canarios en los zagua-
nes de las casas ricas. En la tarde, los sacaba del
agujero para que dieran puntillosos paseos por
el jardincillo alrededor de la fuente. Asegurados
por las patas con un cordel, los miraba deambu-
lar por el pasto con solemnidad de aristocratas
y detenerse muy serios a mirar con displicencia
todo lo que sucedia a su alrededor.

La Muda aparecia también a esa hora y con-
tribuia a la manutencion de los pichones con se-
millas y atoles. Y mientras esperaban el arribo
de los borrachos, aprovisionadas ya con su parte
del trueque, colocaba al macho sobre su regazo,
le soplaba el pico y le rascaba la cabeza como si
fuera un juguete. El macho se acostumbré a los
arrumacos y se dejaba consentir con soberbia de
preferido. La hembra se dedicaba a sus quehace-
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res. Vigilada por la atenta mirada de la Sefiora
de la Fuente, hundia minuciosa el pico entre la
hierba y la sacudia con aspavientos de gallina.
Pero los borrachos tardaban y la impaciencia
comenzo a carcomer el optimismo de las amigas.

La Senora de la Fuente ocupaba las mananas
en vigilar las grietas en el cuerpo de la mujer
de piedra. La nata de los primeros dias se habia
convertido en un barniz que a lo lejos semejaba
las mordeduras de la lepra, o el hinchado mo-
reton de la gangrena. Los pies aprisionados por
cuarteaduras que se enrollaban a sus tobillos
como serpientes venidas de quién sabe donde.
Supo que el interior de su cuerpo era una ma-
rafia maloliente y verde. Donde antes corria el
agua limpia, se cuarteaba la piedra y supuraba
un caldo sucio. Fue entonces cuando la Sefiora
de la Fuente supo que ya no podia devolverle al
nino. Que debia protegerlo ella misma, sola o
con ayuda, pero lejos de ahi, en un sitio donde
nadie pudiera ocasionarle dafo.

Los ebrios aparecieron una tarde reblandeci-
da por la neblina. Las dos amigas los vieron des-
cender la cuesta en formacion militar. Obesos y
melenudos, hinchados por andrajos utiles para
mantener el frio lo mas lejos posible de su cuer-
po. Astronomos de la miseria, median el paso del
tiempo con los harapos que se echaban encima en
un ejercicio que habria de invertirse en la medida
en que el arribo de la primavera lo ameritara.

Los esperaron sentadas en el borde de la
fuente acariciando cada una la cabecita de su pi-
chon preferido, tnica parte que sobresalia de los
trapos con que aliviaban el clima. Sin embargo,
ninguno de los borrachos parecia cargar algo
que pareciera un pajaro colorado. Cuando estu-
vieron frente a ellas se colocaron en fila, hombro
con hombro, para que con una orden de su ca-
pitan, el mas obeso sacara de los andrajosos fal-
dones del chaqueton un destenido envoltorio de
papel periodico. Sin decir palabra lo colocé a la
vista de las amigas y lo desplegd hasta mostrar
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el contenido: un pajarraco adormilado y mustio
de color rubi. El borracho lo puso bajo los ojos de
la Muda con la soberbia de un sultan que tienta
con una gema a la princesa de sus apetitos.

—Un pajaro colorado —djijo el capitan.

La Muda sopl6 en la cabecita encarnada que
se avivo como un carbon encendido. El pajarra-
co levant6 cansadamente los parpados como si
despertara de su propia borrachera. La Muda
levant6 un dedo y senal6 el sitio donde deberia
estar el sol al mediodia.

El capitan dijo que si.

—Un trato es un trato —sentencio el capitan.
La Muda ech6 un brazo atras y alcanz6 el envol-
torio que ocultaba con su cuerpo. Lo abrié con
un ademan circunspecto: dos cobijas y un pomo
de alcohol. Los borrachos chasquearon la lengua
repentinamente humedecida. Y mientras el capi-
tan recibia en sus manos el trueque, la Senora de
la Fuente acogia con una sonrisa vasta y calida,
aquel adormilado montén de plumas coloradas.

IV

La ceremonia siempre tenia que ver con el sol,
fuera amanecido o justo en lo mas alto de la
curva del cielo. Esta vez debian acudir hasta el
agua mas proxima al sitio del extravio y hun-
dir las aves amortajadas en panos de cualquier
color. Se cit6 con la Muda en los diques al
pie de la colina que sostenia a la ciudad y
no durmio en toda la noche. De vez en cuan-
do constataba con la mano el silencio de la
bomba de agua, en un intento por adelantarse al
lejano rumor que anunciaria la vida en las venas
de la mujer de piedra. Seria la sefial del perdon
aunque tal vez, como era su caso, tampoco tu-
viera culpa que pagar. Y para llamar a la buena
suerte, imaginoé el transparente correr del agua
mientras una tibieza igual a la que asienta el
sol sobre el cemento, subia desde aquel corazon
atribulado por el silencio.
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Abandono¢ el agujero antes de que el sol su-
brayara la curva de las montanas. Se palmed
las mejillas para activar el calor y chasque6 la
lengua en un infructuoso intento por eliminar el
sabor amargo que la prolongada expectacion
habia dejado en su boca. La Muda estaria salien-
do de su propio agujero. Sin embargo, la Sefio-
ra de la Fuente, custodia por derecho propio de
las aves mensajeras, tenia cosas mas importan-
tes que hacer ademas de la mera recuperacion
del cuerpo luego de una larga noche de vigilia.
Despertar a los pichones, por ejemplo, soplar-
les a los ojos cachitos de calor para desenredar
la neblina de sus propios suenos. Alisar con la
mano los pafios que habrian de aprisionar su
vuelo en el entrecielo del agua, y, sobre todo,
apresurar el camino para esperar el amanecer
justo en el broquel del lago. Protegi6 a los men-
sajeros bajo el gaban y enfrent6 el frio de aquel
dia todavia manchado por la oscuridad con un
tranco sostenido y uniforme que dejaba sin uso

y en la covacha, al pulido bastéon de guayabo.
Por el camino, los pichones latieron como otro
corazén y muy pronto el ritmo de su paso los
volvi6 solamente uno.

La Muda la esperaba en el muro que prote-
gia las vueltas del dique. La salud6 con la mano
aun antes de que ella pudiera hacerlo con la voz.
Apretujada por su vestido amarillo, se adelan-
taba a la mancha solar que ya desbordaba los
pretiles de la montana con un derrame del mis-
mo tono. Entre las dos envolvieron los pajaros
con las tres vueltas prescritas y aguardaron, la
Muda con el colorado, y la Sefiora de la Fuente
con un pichén en cada mano, a que el sol diera
su aprobacion con el portento de su luz sobre la
piel del agua.

Arrojaron los panos contra la calva del sol
y los vieron precipitarse sobre el agua con pe-
sadez terrestre. Los miraron flotar unos segun-
dos y hundirse después sin que movimiento al-
guno diera razon de la lucha que deberia estar
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librandose en la entretela del agua. Los envol-
torios desaparecieron y las amigas aguardaron
por el minimo temblor que rompiera el solido
barniz dorado. Subitamente, en un bostezo que
desgarré la pasividad del agua, brot6 el paja-
ro colorado aplomado en su propia rigidez. Dio
una vuelta sobre si mismo y clavé el pico en el
estanque, mientras a su alrededor, una mancha
aceitosa y encarnada, comenzaba a pintar ondas
concéntricas. Solo el silencio irradiaba de aque-
llas ondas minuciosas. Y cuando ya todo pare-
cia perdido, el vigoroso empuje de los pichones
quebrant6 la parsimonia del agua y les salpico
la cara con astillas de luz.

Semiciegos por el extenso amanecer que los
acompanaba en su vuelo, los pichones giraron
a media altura y enrumbaron después hacia
los verdes filos de las araucarias del parque. En
las aguas del dique, el destenido pajaro colora-
do derivaba en un aceitoso resplandor como si
lo hiciera en su propia vergiienza. Las dos ami-

gas corrieron en pos de las palomas como si éstas
fueran cometas que se elevaran con la mirada.

Trompicaron en las desigualdades del ca-
mino y bufaron en las cuestas tras el perdedizo
vuelo que parecia resbalar en el jabon de la nebli-
na. La Senora de la Fuente comenz6 a quedarse
atras. La Muda la alentaba con su propio aleteo
pero muy pronto tuvo que aminorar el paso con-
vencida por la evidencia. Jamas lograrian empa-
tar su carrera con el vuelo de las palomas. Pen-
sarlo siquiera era, y habia sido, una locura. La
bruja les habia vendido la trampa del amor que
se mide contra las fuerzas. La detuvo el lloriqueo
de su amiga y la esper6 para acompanarla. Impo-
tentes, miraron a las palomas desvanecerse en el
vacio de la luz y abrir luego un hondo agujero por
donde se les extravio la mirada. De acuerdo con
las leyes de la bruja, ninguna de las dos queria lo
suficiente a ese nifio como para quedarse con él.

Se sentaron en un quicio hasta que la respi-
racion se les acomodo en los pulmones sin cau-
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sarles dolor. El cielo era un espacio abroque-
lado por una enceguecedora densidad dorada.
Auscultarlo equivalia a lagrimear sin causa al-
guna. De pronto, un rumor persistente y cerca-
no las distrajo de sus preocupaciones. Levanta-
ron la vista y descubrieron a los pichones picotear
la esquina. Con aparente indiferencia las espera-
ban cobijadas en el disimulo de quebrar el ayu-
no con migajas solo evidentes a sus 0jos.

La Muda se puso de pie y de un tirén levan-
t6 a su companera. La violencia del movimiento
provoco el espanto de las palomas que levanta-
ron el vuelo con un aletear sonoro. Reiniciaron
la persecucion y convencidas de que era imposi-
ble alcanzar con los pies a quien escapa con las
alas, prefirieron contener el paso y aguzar la vista
para no perderlas entre la humosa transparencia
que emborronaba el espacio. Las siguieron con
los 0jos mientras caminaban con paso seguro.
Y cuando encontraban un sitio que les permitia
proyectar la mirada entre los edificios y las em-

palizadas de los anuncios comerciales, vigilaban
desde ahi hasta que algan giro o la momentanea
detencion en tejados, postes o aleros les permi-
tia ganar terreno sin peligro de perderlas en la
acuosa luminosidad del horizonte. Muy pronto
las vieron alcanzar el cielo del parque, perderse
momentaneamente tras las araucarias y reapa-
recer frente a la torre de la Catedral como una
mano que regresara para llamarlas. Las palomas
remontaron la espiga de la torre, giraron en un
premeditado esguince, y sesgaron el rumbo para
descender en la pequena plazoleta sobre la que
caian en holanes las escaleras de la Catedral.

Las perseguidoras se comunicaron su decep-
cion con la mirada. Los pichones no las habian
conducido hasta el nifio sino que habian vuelto
a su casa, a los nidos practicados entre las juntu-
ras de los viejos edificios del centro de la ciudad.
Sin embargo, ascendieron la cuesta que las deja-
ria frente al parque, y cuando estuvieron ahi, las
avasallo la marea de palomas que desayunaban
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con el alud de granos que el municipio dispo-
nia para su contento. ;Como descubrir en aquel
océano a las fraudulentas para reprocharles su
ingratitud o castigar el engano?

Al otro lado de la calle, al pie de la escalinata
que llevaba a la puerta principal del templo, las
atrajeron los afanes con que un grupo de hom-
bres levantaba, entre alfombras de musgo y abu-
llonadas nubes de paxtle, un establo en el que
podrian caber hombres y mujeres verdaderos.
En el soporte del tejado, justo donde se tocan
los travesafios que sostenian el precario techo de
paja, descubrieron a la pareja de pichones mirar
hacia todas direcciones antes de echarse nueva-
mente a volar para desaparecer detras de la soli-
da masa del templo.

Las dos amigas cruzaron la calle y se acerca-
ron a los hombres que montaban la escenogra-
fia del interior. Esta vez la Sefiora de la Fuente
reconocio a varios empleados de Parques y Jar-
dines y también, a un costado del pesebre, perdi-

do entre imitaciones de asnos y vacas gordinflo-
nas, en medio de pinos falsos y paja verdadera,
descubri6 al nifio echado de espaldas como un
indefenso cucarachon que agitara al viento las
inutiles patitas. Las manos que antes escalaban
los peldanos del aire arafiaban, endurecidas e in-
utiles, un cielo de cristal.

La Sefiora de la Fuente lanz6 un alarido que
se fue debilitando ante el asombro de los em-
pleados y de los esfuerzos de la Muda que logra-
ba amordazarla con las manos. Contuvo apenas
su intento de abalanzarse sobre el nifio de piedra
y la arrastro6 lejos de los hombres y de la mujer
de la Escalera que, desde el portico de la Cate-
dral, incorporaba el cuerpo para verificar si en
efecto era la loca de la fuente quien habia aulla-
do de tan mala manera. Como pudo, la Muda
la sac6 de la plazoleta y esquivo los coches
que ya circulaban por la calle. La jal6 hasta el
parque vecino y la tumbo tras los setos. La apre-
t6 contra si en un intento por contener el espan-
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to y la furia. Su cuerpo, tenso y convulsionado
al principio, fue cediendo a la fuerza de la Muda
hasta que se reblandeci6 en un quejido acuoso
y persistente. Muy pronto, sélo fue una consis-
tencia ajena aun a si misma que lloraba y repetia
frases sin sentido.

—...Discutir equivocados... No es su madre.
Se lo entregara a los soldados...

La Muda tardé en comprender, mas cuando
lo hizo, sinti6 un miedo diferente llenarle los
huecos del cuerpo. Tenia que alejarla de ahi y
arrancarle luego aquellos pensamientos que iban
a condenarla.

Pasaron el dia juntas, sin hablar, deambulan-
do por una ciudad sitiada por la niebla, extra-
viadas en sus propios pensamientos, sin comer ni
beber agua, ajenas al frio y a la llovizna intermi-
tente, hasta que el cansancio les ordené volver.

La Sefiora de la Fuente se acurrucod en su
agujero, y como nunca, el silencio de la noche
le permitié escuchar durante un tiempo tan pro-

longado que se perdio en la somnolencia, el sos-
tenido taconeo de la Muda camino a su propia
covacha. Durmi6 pero ningun suefo le florecio
en la cabeza como era costumbre. Su craneo es-
tuvo habitado por un vacio sin orillas que reven-
t6 de pronto como si alguien hubiese arrojado
una piedra. No so6lo el estruendo sino también
el sofocante asedio de la gruesa neblina la des-
pertaron. Sus pulmones eran un confuso e inutil
intento por respirar. Abrié los ojos y compren-
di6 que no era la neblina sino el polvo lo que
atormentaba su respiracion. Una nube de polvo
humeda y pesada humeaba en el helado interior
de la covacha.

Sali6 del agujero maltrecha por el polvo. La
neblina del exterior volvié a confundirla. Tro-
pez6 contra un objeto solido y cayd de cara al
piso. Un aliento rancio, metalico, la hizo abrir
los ojos. Junto a ella, mirandola de perfil, una
cabeza de mujer rasgaba la boca en una sonrisa
de burla y capricho. Supuso que seguia dormida
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y apenas ahora comenzaba a sonar. Recuper6
la compostura ante la certidumbre de que aque-
llo desapareceria muy pronto. La conciencia del
suefio siempre anuncia su final. Pero no sucedio
asi. Los miembros de la mujer esparcidos por
los alrededores, resultaban demasiado sélidos
como para confundirlos con un suefio. Se puso
de pie trabajosamente y levant6 la vista hacia el
pedestal. S6lo advirtio la niebla. Nada. El vacio
que antes habia cobijado las manos de la mujer,
abarcaba ahora todo un extremo de la noche.
Nada. La mujer de piedra se habia roto contra
el suelo mordisqueada por sus propias grietas.

Aunque quiso hacerlo, esta vez no grit6. Se
conformoé con sostenerse la cabeza con las ma-
nos como si también la suya corriera peligro,
para no ver aquella que, separada del tronco, se-
guia sonriéndole desde el piso con una mueca de
complicidad. Se aferr6 a si misma en un intento
por no desvanecerse y lo consigui6. Cuando se
sinti6 fuerte y segura y dejo caer los brazos a lo

largo del cuerpo, la serenidad la bendecia con
una tibieza que negaba la presencia del invierno.

Sopeso la noche y se dio cuenta de que toda-
via faltaba para el amanecer. La niebla apelma-
zaba la oscuridad en una dura mescolanza en
la que la luz de los faroles refractaba como la
lluvia contra un gaban. Medit6 en la posibilidad
de solicitar la ayuda de la Muda pero desecho la
idea por dos razones: ¢donde encontrarla a esta
hora? Y si la hallaba, ¢se atreveria a secundarla
en su plan? Estaba segura de que no. De acuerdo
con su razonamiento, no habia nada que hacer.
El nifio era sagrado. Por algo lo habian puesto
bajo la custodia de la virgen. Pensar en él de otra
manera resultaba un sacrilegio. Pero la Muda no
entendia y la Senora de la Fuente tampoco alcan-
zaba a convencerla de que el verdadero peligro
acechaba en el sitio donde el nifio se encontraba
ahora, sujeto al frio y a los malos tratos de la
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noche, al cuidado de inutiles animaluchos con
aliento de cartéon y de una pusilanime acobarda-
da por los soldados. La historia se repetiria otra
vez y ella no estaba dispuesta a permitirlo. Asi
lo habia prometido.

Regreso a su agujero y saliéo armada con el
baston de guayabo. Vacio el costal, le dio tres
vueltas y lo acomodo bajo el brazo. Echoé a ca-
minar como si lo hiciera para levantar a des-
tiempo lo que la ciudad olvidaba para ella.

Desde el parque central vigil6 la plazoleta a
los pies de la escalinata que conducia al porton
principal del templo. Descubri6 el bulto inmé-
vil de la Sefiora de la Escalera en medio de sus
voluminosas posesiones. No habia nadie mas en
los alrededores. El establo de varas de pino y
techos de paja y carton se levantaba solitario en
medio de la explanada. Las lajas del empedrado
brillaban bajo el sereno mientras la neblina re-
dondeaba puntitos de una luz dura y himeda en
la desolada superficie. La guardia que vigilaba el

Palacio del Gobernador se refugiaba del frio en
una conversacion distante enredada en el humo
de los cigarrillos. Los mustios habitantes de la

covacha de paja y carton también debian estar 101

dormidos.

La Sefiora de la Fuente cruzo la calle y al-
canzo la plazoleta. En una mano el garrote de
guayabo listo para enfrentar cualquier contin-
gencia, y en la otra, dispuesto ya, el costal de
yute, hondo y tibio, para resguardar al inocen-
te. De puntitas, recortd la escasa distancia que
la separaba del establo y muy pronto pudo ad-
vertir las formas y volumenes de sus ocupan-
tes. El asno y la vaca. Un buey desproporciona-
do y bizco. San José y la muchachita miraban
hacia abajo con un gesto entre indiferente y
huidizo que contradecia el exclamativo ademan
de las manos. Entonces volvio a verlo, desnudo
y de espaldas, en medio de una cuna de musgo y
paja, como una piedra preciosa en la fria clari-
dad de un estanque.
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Mir6 hacia todos lados y ante la certeza de su
soledad, penetr6 a la covacha olorosa a engru-
do y se incliné para levantar al dormido. El
nino pesé en sus brazos y la obligd a quejar-
se por el esfuerzo. El gemido se magnifico en el
silencio y rodé rebotando por el enredijo de las
varas y el carton. Desde el fondo del establo,
detras de las inofensivas estampas de los padres,
surgid6 un trabajoso bulto atribulado por
bufandas y cobijas, que le golped la cara con un
repentino chorro de luz. La Sefiora de la Fuente
aprovecho la entumida torpeza del guardian y
consigui6é meter al nino en el costal de yute. Se
irguié en toda su estatura y amenazo6 al desco-
nocido con el palo de guayabo. El hombre, ma-
niatado en su propio enredo recul6 ante la im-
posibilidad de alcanzar sus armas. Sin embargo,
interrumpi6 el silencio con un grito que avivo
lo que hasta ese momento parecia inanimado.
El establo cobr6 vida y detras del aparatoso
buey estrabico, brot6 un segundo encobijado

con iguales intenciones aunque con mayores po-
sibilidades de cumplirlas. La Sefiora de la Fuen-
te midio la situacion y opt6 por la huida. Con
un poderoso golpe de brazos eché el costal al
hombro y, apoyandose en el baston, emprendio
la escapatoria sobre el camino que los chorros
de luz abrian en la plazoleta.

La plaza entera se iluminé con la Sefiora de
la Fuente justo en el centro. La guardia del pala-
cio acudio6 en auxilio de las voces y en lo alto de
la escalinata, erguida en toda su magnitud como
nunca la habia visto antes, descubri6 a la Senora
de la Escalera senalarla con la mano e identifi-
carla por su nombre.

—iEs la loca!... jLa loca de la fuente!

La Sefiora de la Fuente se desembarazé del
baston de guayabo para aligerar el paso y se
interno entre los setos y matorrales del parque
central. Con un rapido giro de cabeza, advirtio a
los policias conferenciar con los encobijados del
establo y a la traidora de la escalera vociferar
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puesta de pie. Medito en las posibilidades de la
escapatoria. Hacia los diques de abajo o hacia
su propia covacha. Opt6 por lo primero, aco-
modo6 en su hombro el peso del costal, y echo a
correr hacia la oscuridad.

Casi a ciegas, ayudandose apenas con la luz
de los escasos arbotantes, enrumbé hacia los
diques con la intencion de rebasarlos, alcanzar
los cerros, el cobijo de las arboledas y las fincas
de café. Pero la ruta era accidentada y sinuo-
sa, la carrera comenzoé a resecarle los pulmones
y luego la respiracion. Varias veces trastabillo
en las vueltas y trompic6 en baches y agujeros.
Tuvo que detenerse en los quicios con mayor
frecuencia y por periodos mas prolongados.
El muchachito se ponia mas dificil y aumentaba
de peso y de tamano en cada esquina. Detras de
ella, empapelados por la distancia, los gritos
de sus perseguidores rebotaban en las paredes de
la noche. Al frente, en el mas remoto extremo del
horizonte, desvaidas unas amarillas rasgunaban

la oscuridad. Pronto amaneceria, y con ello, la
fuga se volveria mas ardua. Tenia que encontrar
un refugio pronto y cercano.

Perdida en el enredijo de las calles y la noche,
asediada por el cansancio y por los gritos, la Se-
fiora de la Fuente se amparo en la posibilidad de
la costumbre. Orient6 su andar hacia su propio
agujero con la esperanza de que la mujer de pie-
dra hubiera recuperado su fortaleza y los espe-
rara con las manos abiertas. Conformada con la
idea, acunoé la carga entre sus brazos y permitio
que la cabeza del nifio surgiera por la boca del
costal.

Ajusto sus pasos al ritmo de su respiracion
y enrumbo serena y confiada hacia su covacha
como si volviera de un paseo con el muchachito.

Arrib6 a la fuente con el nino en brazos y
cobijado por el costal de yute. Y cuando estuvo
ante el pedestal vacio, la ausencia de la madre
solo abri6 las puertas de un indomable cansan-
cio que la dejo sin pensamientos. El peso de la
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fatiga le cerr6 hasta la posibilidad de las lagri-
mas. Mir6 sin rencor los miembros de la mujer
desperdigados por la banqueta y el jardincillo
que rodeaba la fuente. La cabeza a la que el
golpe contra algun filo habia contagiado una
mueca burlona; las piernas separadas del torso,
los brazos unidos por los codos, las manos inca-
paces de cerrarse sobre el vacio.

La sacaron a tirones del agujero. Sin embargo,
sostuvo hasta donde le fue posible el bulto del
costal contra su pecho. No consigui6 reconocer
a ninguno de los hombres y consider6 inutil so-
licitar ayuda. Su resistencia consistio en dejar-
se reblandecer bajo las manos que la sujetaban
hasta convertirse en una masa sin forma e in-
docil a los manipuleos. Dedicé toda su energia
a retener el ropon de yute que acunaba al mu-
chachito. En los ajetreos, se le vino a la mente
la mujer muerta a pedradas por haber asesinado

a sus hijos y luego, en un juego de sustituciones
cuya logica resultaba imposible rebatir, la de quien
habia entregado el suyo sin luchar. Pero como
hacerlo contra tantos hombres. Como defender-
se de quienes la acusaban. Los mir6 meterse en
su covacha y tirar luego a mitad de la banqueta
sus posesiones. La cobijita, los cacharros de la
cena. ¢;Donde habia quedado el baston de guaya-
bo? Ni siquiera la Muda aparecia para ayudarla
porque ella también les habia dado la razon.

No sin trabajo lograron arrebatarle el costal.
Y con mas cansancio que espanto, vio a los po-
licias vaciar el contenido sobre la banqueta.
Entonces lo mir6 salir a pedazos: la cabeza, las
piernas regordetas, las manos juguetonas, todo
él convertido en una cosa sin sentido, desper-
digado por el cemento como las migas que se
le avientan a los pichones. El, que habia sido el
pan de cada dia, resquebrajado en un montén
de mendrugos incapaces de quitar el hambre por
pequena que fuera.
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Entonces, al verlo asi, tan contrahecho y des-
conocido, comenzé a llorar unas lagrimas gor-
das y malolientes que le embadurnaron la cara.
Algunos policias se hicieron los desentendidos;
pero otros se burlaron de ella.

—Ora si... Quién te hubiera visto ayer tan a
la carrera, vieja loca.

Dijo uno y los otros se rieron. Los que an-
daban de uniforme se alejaron para conversar a
solas. Hablaban entre ellos y de vez en cuando
se volvian para mirarla y negar con la cabeza.
Discutian un asunto que seguramente la tenia
a ella en el centro. Llegaron a un acuerdo y re-
gresaron. Uno de los jefes dio una orden que
un policia obedecioé rapido aunque con desgano.
El policia comenzo6 a recoger sus posesiones y a
meterlas en el mismo costal de yute que antes
habia servido de refugio y piyama al muchachi-
to. Cuando terminé se lo ofreci6 con el brazo
extendido al maximo como si tuviera miedo de
tocarla con la mano. La Sefiora de la Fuente lo

aceptd y para su sorpresa, uno de los jefes la
tomo del brazo y la cruzoé al otro lado de la calle.
La dej6 ahi, como si la depositara al otro lado de
un rio que de tan hondo jamas se atreveria a vol-
ver a cruzar, y se devolvio hacia lo que quedaba
de la fuente.

—Se acab6 —le dijo sin volver la cabeza—.
Buscate otra casa y date de santos que no te man-
damos al asilo.

—O al manicomio —aconsejo6 un policia para
que todos volvieran a reirse.

Del otro lado de la calle, sin atreverse a re-
gresar, la Sefiora de la Fuente los vio tapiar el
agujero con unas tablas gruesas y anchas. Metie-
ron clavos contra el cemento todavia duro de la
base de la fuente. Clavos enormes y cabezones.
Los vio poner encima un letrero de papel cuyos
dibujos recordaba haber visto colgar del cuello
de la mujer de piedra. El que la habia ayudado
a cruzar se volvia de vez en cuando y la con-
minaba a marcharse con un movimiento de las
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manos. Pero algo la obligaba a permanecer ahi,
a mirar como clausuraban su casa, como reco-
gian los restos de la madre y del muchacho, y los
amontonaban del otro lado del pretil como si la
falta de forma los convirtiera en un montén de
basura.

Ech6 a caminar molesta por las lagrimas
que continuaban cayendo pesadas y olorosas a
fierro. Por encima de los postes de luz, una alha-
raquienta mancha de zanates la rebaso sin reco-
nocerla. Volvi6 a recordar a la dama que habia
matado a sus hijos y traté de imaginar su cara
pero no pudo hacerlo. Sus rasgos se diluian en
el recuerdo a diferencia de la mustia de la igle-
sia, cuya carita coloreteada solia aposentarse
en su memoria con displicencia de mariposa. Se
content6 con imaginarla contra los callejones y
las tomas de agua, larga y flaca como una es-
pina. Continu6é caminando hasta que sinti6 la
necesidad de acelerar el paso y echarse a correr.
Y al mismo tiempo que su necesidad, todavia

con la imagen de aquella desmelenada que salia
de noche, aparecio6 un ansia que de tan poderosa
se convirtié en un dolor acido y bullente que le
nacia en el estbmago, ascendia por los vericue-
tos del cuerpo, se le atoraba un momento en la
garganta, y resonaba contra el dia recién amane-
cido en un borbotén incontenible.
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La Seriora de la Fuente, de
Luis Arturo Ramos, se ter-
mino de editar el 21 de sep-
tiembre de 2012. En su com-
posicion, a cargo de Patricia
Luna, se emplearon tipos
Sabon de 23 puntos.
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