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Explicación

Entró corriendo a la casa, ruidoso, alborotado, 
a punto de estallar, y lo oímos y sentimos antes 
de que empezara a dar los gritos horrendos que 
todos conocimos tanto y que él jamás repetiría. 
Entró como un niño, salvaje, alterado, sin respe-
tar lo que todos llamaríamos el sabio ritmo en-
cerrado entre los muros, sin detenerse, como si 
la casa fuera un trecho más de su loca carrera, 
sin poder contener la excitación que le causaba 
traer consigo eso, y en cuanto empezó a gritar, 
a berrear, todos, todos corrimos a su presencia. 
¿Qué gritaba? ¿Gritaba “vengan”?, ¿gritaba “se 
me cae si no se apuran”?, o “¿corran a ver lo que 
les traje?” No puedo recordar qué palabras dijo 
porque en aquella ocasión no pude escucharlas; 
opacadas por el vértigo que lo envolvía eran, más 
que palabras, cabras salvajes o garras feroces o 
pezuñas horrorizadas en una gran carrera. ¡Y el 
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tono!, ¡el tono en que las decía! Todavía ahora, 
después de tantos años, creo sentir el mismo tono 
en momentos terribles, cuando siento que, por un 
berrinche, el universo parece dispuesto a venir-
se abajo. Aventaba las palabras con la insistencia 
de un vómito, como tiran sus ladridos los perros 
heridos, sus maullidos silenciosos los gatos que 
niños crueles ahogan en cubetas de agua hirvien-
do: “¡vengan!”… “¡tienen que verlo!”. Algo así 
debió gritar, y revoloteamos alrededor de eso to-
dos sus hijos, convertidos de súbito en mosquitas 
indecisas alrededor de él sin atrevemos a perma-
necer junto a eso para inspeccionarlo lo suficien-
te, sin saber que había llegado para quedarse a 
convivir con nosotros por un tiempo infinito. No 
nos atrevíamos a preguntar ¿qué es?, o ¿de qué 
está hecho?, y mientras papá resoplaba como 
un caballo agitado que jamás imaginamos en él, 
tampoco preguntábamos ¿qué te pasa?, por Dios 
papá, ¿qué te pasa? 

I
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Eso

Cualquiera en su sano juicio puede recoger eso 
en la acera y tirarlo unos metros más adelante o 
antes de subirse al trolebús sin que el hecho tenga 
nada de desorbitado, o bien, en un caso más agu-
do, conservarlo, meterlo en una caja, guardarlo 
en un ropero y pensar “¡qué manía!”, pero el caso 
de papá excede con mucho a estos descritos. Le-
vantó eso, lo trajo a la casa, nos lo mostró a todos,  
y luego se desencadenó lo demás. Éramos dema-
siados y fuimos demasiado inocentes como para 
darnos cuenta de que en realidad la vergüenza 
estaba elaborada usándonos a todos como in-
gredientes y no apoyada únicamente en eso, por 
ello desempeñamos con suma corrección nues-
tro papel. 

Recuerdo bastantes datos, anécdotas y am-
bientes previos a su aparición; la precisión de las 
imágenes que puedo revivir no sirve para nada, 
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ya no nos pertenecen. Tal fue el primer sínto-
ma. No se sabe quién soltó al perro en el patio 
de atrás, pero quien lo hizo supo que acabaría 
con las palomas. Una quedó con vida, pero tan 
maltrecha que papá la mandó matar. Ni esa vez 
ni las otras nos dio la cara; fingía no tener co-
nexión alguna con el cambio abrupto o con la 
aparición de eso. El día en que, fastidiada, in-
tenté tirarlo, en que venciendo mi asco lo tomé 
entre dos pedazos de cartón rígido para sacarlo 
de la casa, papá se me acercó, me jaloneó de un 
brazo provocando que eso fuera a dar al piso y 
me arengó sobre otras cosas, sobre el desorden 
de mi cuarto, creo. Nada de que “es mío” o al-
guna frase que sugiriera la posesión que era es-
túpido querer ocultar. 

A raíz de la aparición nos aislamos; evitamos 
a los parientes y a los amigos; nos presentábamos 
en la escuela únicamente los días en que había 
de pagarse la colegiatura, hasta que un día llegó 
a la casa un sobre dirigido a papá conteniendo 

una nota que le comunicaba nuestra expulsión. 
Bien, ya no tendríamos ante quién enrojecer, era 
mejor así porque la situación era difícil y lo sa-
bíamos; nos molestaba; no tenía remedio; nos 
dejarían en paz. 

La manía se hizo más persistente. Papá cam-
biaba eso de lugar continuamente para sorpren-
demos, de modo que ya no podíamos estar tran-
quilos en ningún rincón de la casa, seguros de su 
ausencia. Luego le dio por ponerle nombre y lo 
repetía lloriqueando por las noches, como parte 
de un estribillo que terminó por arrullarnos: 

Susana, cosa pequeña,
por qué no serás mujer,
pesas, hiedes, me ahuyentas, 
por qué no serás mujer. 

Lo repetía en voz alta incontables veces.  
Dicen que mientras lo hacía, se llevaba eso a su 
cuarto para acunarlo, pero, al margen de que me 
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dé asco pensarlo, no lo creo así, ya que nunca 
vi que lo tocara —seguramente se valía de car-
tones, como lo hice yo, o de un recogedor para 
los continuos cambios de sitio— y, además, una 
noche en que lo oía lloriquear tuve la impresión 
de que tropecé con eso en mi baño. No me de-
tuve a confirmarlo: prefería quedarme toda la 
noche sin lavarme los dientes antes que regresar 
o intentar llegar hasta el de mis hermanas. 

Turista

Una tarde, como muchas otras, jugábamos con 
papá una partida de turista. El juego se había 
puesto interesante, yo estaba mirando absor-
ta mi posición en el tablero, todos deseábamos 
el barco, Margarita contaba su dinero cuando 
papá dijo: 

—Orquídea, corre a abrir la puerta. 
—No sonó el timbre, papá. 
Contestó con una mirada helada a la obser-

vación de Margarita. Orquídea corrió a abrir, 
procurando no pisar raya alguna al avanzar. 

En el lugar de Orquídea se sentó una mujer. 
Estaba bien que alguien la supliera, pasaría tiem-
po en lo que cruzaba el jardín de ida y de regreso. 

—Dalia, corre a la cocina por una jarra de 
agua en lo que explico las reglas del juego. 

¡Maldición! ¿Por qué yo? Fui a la cocina por 
la jarra de agua y, cuando regresé, mi sitio estaba 
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ocupado por una niña y el de Margarita por otra 
que no era ella. Dejé la jarra de agua en la mesa. 
Papá explicaba con paciencia simulada cuál era 
el mecanismo del juego. Tengo la impresión de 
que llamaba con mi nombre a la que se había 
sentado en mi lugar, mientras que para dirigirse 
a las otras sólo usaba un “usted” o un “niña”. 

Margarita estaba sentada en un banquito 
en la esquina más oscura del cuarto sostenien-
do con el pulgar y el índice de la mano derecha 
un cortauñas y me apresuré a acomodarme a su 
lado. Apenas cabíamos, pero estábamos calien-
titas. Margarita me dijo en voz muy baja: 

—Mira qué me mandó traer. 
Y señaló el cortauñas con un movimiento de 

cabeza. La partida se había reiniciado. 
—Papá —dije acercándome a la mesa—,  

¿y Orquídea? 
Enfureció. 
—¿No ves que en este preciso instante es mi 

turno? Eres de una impertinencia atroz. 

Eso lo hemos sabido siempre, lo heredé de 
mi madre; no entiendo por qué lo sacó a relucir 
en el momento. La señora que estaba sentada a 
su lado le dijo en voz baja: 

—Castígala. 
Me encerraron en un cuarto atestado de 

trebejos y del cual escapé. A Margarita la veo  
todos los días, pero de la otra nunca más volvi-
mos a tener noticia alguna.
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Duda o reproche

Se preguntará el lector por qué no escapamos. 
Quizá en su pregunta se perciba un tono de re-
proche que podríamos traducir de la siguiente 
manera: “Por no hacerlo, se merecen la vida que 
llevan”. En la actualidad salir de aquí es imposi-
ble, he aclarado que vivimos una única vida y no 
podemos pensar en una escisión, pero en otros 
tiempos tuvimos una posibilidad de escapar que 
no alcanzó el desenlace esperado. 

Decidimos irnos de casa; a papá le bastaría 
su manía para no sentirse solo y, por otra parte, 
hacía ya meses que nos sentíamos estorbosos, 
sentimiento que no nacía en ninguna medida de 
nuestra ya para entonces tan alterada imagina-
ción. Él sería más feliz si podía disponer de sí 
mismo y de su casa, nosotros viviríamos mejor, 
sin duda, sin tener que lidiar con lo que podría-
mos llamar, para resumir, gustos incompatibles. 

La mayor de todos se le acercó para decírse-
lo. Pensamos que nuestra petición lo sorprende-
ría, pero sosegado sacó un papel de la cartera, se 
lo entregó a Margarita y se dio la media vuelta. 
El papel decía: 

Cualquier aclaración que se precise acer-
ca de mi posición debe consultarse con mi 
abogado. La respuesta a su petición es no. 

En el no, escrito con enormes letras de im-
prenta, creí ver un poco de eso embarrado, pero 
tal vez lo haya imaginado. 

Fuimos al abogado. En cuanto nos recibió en 
su oficina dijo “un momento” y llamó por el in-
terfono a su secretaria. La enorme señorita entró 
y se sentó atrás de nosotros, frente al abogado. 
Éste dijo: 

—Una, dos, tres. 
Y él y ella se echaron a reír. Así estuvieron 

como diez minutos. Creíamos enloquecer entre 
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Pan

Nunca nos faltó qué llevarnos a la boca. A él 
le preocupaba en exceso que lo tuviéramos; nos 
decía, conmovido, con lágrimas en los ojos: 

—Si son huérfanos de madre y sufren por 
ello, no podrán decir que su padre no les dio de 
comer bien. 

Restregaba personalmente los platos para 
asegurarse de que comíamos en condiciones 
higiénicas; cubría la mesa con un forro anti-
séptico para que no nos intoxicaran los insec-
tos, quemaba los manteles tras tres días de uso 
—lavado intermedio, entre puesta y puesta—; 
enjabonaba las manzanas antes de que nos las 
lleváramos a la boca; ordenaba que se hirvie-
ran los cubiertos; que en un recipiente especial 
se esterilizaran los vasos y al pan lo remojaba 
en alcohol antes de ponerlo a la mesa. Ni qué 
decir que no era precisamente exquisito, y con 

esos dos muros de burla cuando por fin calla-
ron. El abogado dijo: 

—¿Entendieron? Se ha terminado la sesión. 
Es la primera y la última. Hagan el favor de salir. 

Así lo hicimos. Uno por uno cruzamos la 
puerta. Atrás los oíamos —al abogado y a su 
secretaria— conversar de otros asuntos. 

Ha pasado mucho tiempo. Ahora romper es 
imposible. Incluso debo confesar que me he sor-
prendido deseando que eso se reproduzca, con el 
fin de poder adoptar un eso para mi uso exclusi-
vo. 
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un sabor característico teníamos la obligación 
de comerlo en exceso. 

Nos arengaba para que comiéramos: 
—Huérfanos de madre, pero no es por mi 

culpa... y les cuido el pan que se llevan a la boca. 
No me preocupo por ustedes, porque cada día 
encuentro un método mejor para cuidar su sa-
lud y su crecimiento. 

En realidad nos arengaba para que comié-
ramos con prisa; teníamos quince minutos para 
terminar con el inmenso platón que nos ponía 
enfrente, ya que necesitaba mucho tiempo para 
hacer las cosas que siempre hacía y que a nues-
tros ojos nunca tuvieron la menor importancia. 

Es necia

—¡A la escuela! 
La sirvienta no quiere darse cuenta de las 

nuevas costumbres y sigue haciendo los llama-
dos a que está habituada. 

—¡Orquídea! ¡Apúrate a peinarte! 
¿Cuál Orquídea? Se fue hace tanto, tan- 

to... 
—¡Azucena! Pongo en tu mochila un cam-

bio de calzones por si te llegas a hacer pipí. 
¿Cuál pipí, si en dos o tres años más tendría 

edad para entrar a preparatoria? 
Fingimos obedecer para no enfurecerla. Nos 

tomamos el desayuno que prepara a diario y 
en cuanto ordena salir rumbo a la escuela nos 
dispersamos como esporas en los lugares más 
recónditos de la casa. Pero estas esporas hace 
mucho que se pudrieron. Cada una de ellas trata 
de abrirse lugar en los húmedos rincones, en 



2524

los deformes espacios que hay entre el librero 
y el libro, entre la pared y la cómoda, entre la 
silla y el escritorio. 

Burlas

Ahora le ha dado por las burlas. Le parecemos 
deformes, absurdas en contraste con eso que ha 
ido cobrando forma ante sus ojos. A los nues-
tros no, incluso ha perdido su apariencia ori-
ginal, ya casi desaparece de tanto ajetrearlo.  
¡Pobre papá! Corrimos a las sirvientas para que 
no hubiera testigos; de cualquier modo, el escán-
dalo ha traspasado las paredes de la casa. Han 
sido inútiles las precauciones que hemos extrema-
do, papá no puede reprimir externar sus burlas  
o sus halagos y en su oficina los chismes y los 
chistes giran alrededor de eso y de nuestra su-
puesta deformidad. 

La más pequeña de la casa —antes era pe-
queñísima, pequeñísima— languidece de tris-
teza. Así como papá se ha ido achicando por 
ese motivo, la pequeña se ha hecho algo gran-
de y, tanta es su prisa, se ha apropiado de dos 
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naturalezas: la nuestra, que le es propia, y la 
de eso, la ajena. 

Quiere ser amada por papá, peco de obvia 
al decirlo, y por otra parte ningún conocimien-
to dulcifica su asqueroso cambio de forma y de 
olor que nos provoca tanta vergüenza. 

En la calle

Hay otras razones por las que no nos gusta salir 
a la calle. Nos dicen, por ejemplo: 

—¿Acaso son ustedes las hijas del que ya ol-
vidamos su nombre?

Pedimos explicaciones y nos las dan: 
—Aquél de quien ya olvidamos su nombre es 

el que un día hurtó la cena de una fiesta para lle-
vársela a su casa. Comió hasta el hartazgo mien-
tras nosotros lo esperábamos atrás de las venta-
nas, ávidos de pan y de sueño. Pero cobramos 
venganza. Lo despojamos. Nos dejó sin fiesta en 
un principio, nos privó la risa de una noche, pero 
nosotros destruimos su casa y nos propusimos 
olvidar su nombre. Él se alejó para siempre de 
nuestra compañía y no nos importó, era el ermi-
taño porque lo habíamos invitado a serlo, pero 
no se conformó con ello y aparece en las veredas 
vestido de un tronco enmudecido, inhumano, y 
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contra él se avientan los caballos reventando los 
carros y sus vísceras. 

Nos confunden. No somos hijas del que ol-
vidaron el nombre. Pero como nos conocemos 
culpables, estamos atadas a que nos hagan cual-
quier acusación y podemos ser aquello que a 
ellos les venga en gana. 

Aclaración

Ya lo dije, pero lo recalco: mamá murió. No 
puedo entender cómo ni cuándo, porque somos 
muchos a pesar de los desaparecidos, los muer-
tos y los deformados. Por todos lados podrá  
usted encontrar a alguno con mi apellido y todos 
los que lo llevan, hasta la fecha, son hijos de 
mamá. 

¿De qué murió? Nadie nos lo ha dicho. Sé 
que no en un parto. ¿De furia, al enterarse por 
coincidencia de lo que iba a ocurrirle a su cama-
da? Dicen que tampoco. Lo que sé es que la na-
turaleza de su muerte es contagiosa porque nos 
ha arrebatado vida a todos y lo seguirá hacien-
do a través de los siglos. Para colmo eso; con 
su aparición, papá nos privó de la capacidad de 
disfrutar de lo poco que nos quedaba con cierto 
gusto. 

Y el anónimo, el anónimo que llegó anoche: 
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No tienen, no han tenido nunca. Nacieron 
de una hoja; su cuerpo es un vestigio; 
son ruinas de un pasado que nunca fue 
presente ni futuro. Nada lo desmentirá

nunca. 

Algo de zoología

Todas las noches ponemos en puntos estratégi-
cos veneno y trampas para las ratas y todas las 
mañanas sumergimos las trampas llenas de ratas 
en cubetas de agua y reemplazamos los alimen-
tos impregnados de veneno para que otras los 
coman en el transcurso del día, métodos gracias 
a los cuales mueren muchas a diario, ya sea por 
asfixia o por deshidratación. 

Esto no quiere decir que estemos por acabar 
con ellas, incluso cada día nos damos cuenta de 
que hay más, porque a pesar del tesón por elimi-
narlas, algo en esta casa las atrae. Destruyen los 
libros, los muebles... Margarita se lo ha dicho 
a papá cientos de veces, pero él contesta que es 
inevitable porque en toda la ciudad hay plaga 
de ratas. 

Las cosas van mal; cada día tienen mayor 
atrevimiento, brincan encima de las camas, dan 



3332

a luz en nuestros roperos; la blusa que llevo 
puesta tiene un agujero en la espalda; suéter no 
traigo porque la lana les encanta y no me han 
dejado ni siquiera el puño de alguno o un troci-
to de estambre para recordar de qué color era. 
Tengo frío, podría taparme con el abrigo que me 
habían comprado para las fiestas, pero a papá le 
dio por acomodar eso sobre algo, no directa-
mente en el piso, y eso reposa estos últimos días 
sobre la piel de mi abrigo. Puede que papá tenga 
razón en sentirse tan angustiado por la situación 
del mundo, si hasta en las mejores casas no se 
encuentra un sitio a salvo de las ratas. 

El neceser

Las amigas de mamá nos encuentran en la calle. 
Al reconocernos, suspiran, al reconocer el nece-
ser de mamá en mi mano, suspiran más hondo  
y nos dicen: 

—Su mamá era una mujer extraordinaria. La-
mentablemente no quedan de ella ni sus cenizas. 

Las miramos con sorna; sabemos que se equi-
vocan. No pedimos explicación y seguimos nues-
tro camino discutiendo entre nosotras qué es lo 
que nos queda de ella. 

Dice una:
—Queda, pero desmembrada. Por eso no po-

demos rehacer nuestra vida. 
Dice Magnolia: 
—No es cierto. Lo único que queda de ella 

es su muerte, y con ella basta para sellarnos a 
todos. De este modo ella no desaparecerá hasta 
que todos hayamos muerto. 
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Yo las apresuro para que lleguemos a com-
prar las mandarinas. Algunas veces las dejo dis-
cutiendo y regreso con el neceser lleno de fruta. 

Pintas

¿Quién pegaría esos letreros en las paredes de la 
casa? ¿Alguno de nosotros? No puedo creerlo. 
¿Papá? Me parece absurdo; no creo que tuviera 
tiempo para hacerlo. Adoremos la cruz, hacia 
arriba y a los lados. ¿A quién podría interesar-
le decir eso? Era el colmo, así nos humillaban  
hasta un punto que nosotros no hubiéramos 
imaginado. Alguien, un malicioso, se burlaba de 
nosotros con pleno conocimiento de causa. 

Los letreros decían cosas sin importancia y 
tan disímiles que parecían soltadas al azar. Re-
cuerdo algunos; para nosotros era lo mismo que 
dijeran culo domado o decencia y perseverancia, 
porque cuando uno se ha acostumbrado a mirar 
las paredes de su casa en blanco o a lo sumo 
decoradas con un cuadro puesto en un lugar 
escogido y ve de pronto letreros y pintarrajeos 
en los muros, como si su casa fuera un terreno 
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baldío o la calle principal después del recorrido 
de una marcha de huelguistas, el contenido no 
altera en nada al afectado, así que ni siquiera 
nos preocupaba saber a qué aludían sus frases 
tan disímiles. Al principio, cuando lo único que 
había en las paredes era letreros, los arrancamos 
uno por uno, pero a la larga los que los hacían 
desecharon el papel y pintaron sus consignas en 
las paredes. 

La casa pareció recibir en las consignas una 
orden. La Necia renunció, como si el potro se 
hubiera vuelto arisco, un cimarrón zafado de 
las riendas. Lloramos, le pedimos que no se fue-
ra, era el único elemento de orden, tenía años 
viviendo con nosotros, nos era indispensable. 
Pero papá, de nuevo, hizo de las suyas; la Necia 
se fue. 

La casa se desplomó, se convirtió en un ba-
surero, en una acumulación de mierda; era ya 
tan diferente a lo que había sido, que más de 
una vez llegué a perderme. 

A pesar de que éramos reacios a la entrada 
de extraños a la casa, se vieron, con mayor o me-
nor asiduidad, rostros desconocidos. Llegaban 
un martes, por ejemplo; entraban sin que nos 
diéramos cuenta; a veces se iban al rato, otras 
veces ya no volvían a salir. Papá les daba carta 
blanca, les compraba regalos cuando por casua-
lidad entraba a alguna tienda y en Navidad le 
dio a cada uno de ellos una caja distinta, mien-
tras que olvidó comprar cualquier cosa para al-
guno de nosotros. ¿Cuántos eran? Quién sabe. 

¿Quiénes eran? Quién sabe. ¿Serían los de las 
pintas? ¿Traerían ellos la basura como una rá-
faga? Papá me ordenó mudarme de cuarto para 
cederles el mío. A todas las mujeres nos apilaron 
en el más lejano y más oscuro y aunque procura-
mos hacer guardia para que no entrara en él nin-
guna persona que no conociéramos, las paredes 
también estaban llenas de consignas. Además de 
que éramos muchas y de que las paredes pinta-
rrajeadas nos restaban espacio, alguien decidió 
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que en nuestro cuarto se guardarían los útiles de 
aseo, la aspiradora, las escobas, los plumeros... 
Los encerraron en nuestro armario y les pusie-
ron candados. No podríamos hacer uso de ellos. 

¿A quién reclamarle? No era justo. La casa 
era inmensa y de cualquier modo hay un clóset 
especial para guardar esos implementos. Aun-
que necesiten ellos más espacio, ése no puede 
servirles de gran cosa. 

Pero papá contestó así a nuestras quejas: 
—Se quejan. El armario está vacío. Uste-

des no tienen qué guardar en él, ¿o a poco les 
deja  ron algo las ratas? Con el tiempo ustedes  
se vuel ven más tramposas, más ladinas. Sé que se 
que jan con el único objeto de que yo gaste mi 
dinero en comprarles ropa. 

Dio la media vuelta y se alejó por el pasillo 
diciendo: 

—No les daré nada. No les daré nada. No 
les daré nada. 

Falsos guardas

Papá no es suficiente para la casa. Engañé a un 
hombre en la calle y lo traje para que nos ayu-
dara; puso como única condición que tras él  
no entrara otro. Tampoco se dio abasto, le pedí 
que se fuera, y, no muy a su gusto, lo hizo. Tra-
je otro; al poco tiempo le pedí que se fuera. Traje 
otro, luego otro... Con todos pasó lo mismo. 
A veces me pregunto si esto no se habrá conver-
tido en un vicio. Me dicen que no debiera traer-
los sino irme con ellos. Pero entonces, ¿quién 
ayudaría a guardar el secreto? ¿Sobre quién pe-
saría la vergüenza? 

Tanto ir y venir tiene mayor relación con lo 
último que menciono que con la eficacia. Quizá 
el primer hombre que traje bastaba, o el segun-
do, o cualquiera de los que elegía. El problema es 
que se convierten en falsos guardas, no conocen 
el respeto y pretenden transformar la situación. 
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Papá nunca permitiría que usurparan su papel; 
no seré yo quien siembre la cizaña en mi familia. 

La cita

En este caso el abogado era el citador; nos vería 
en su oficina el día dos a las cinco y media de la 
tarde. Llegamos puntuales, limpios hasta donde 
era posible, acicalados como animales valiéndo-
nos de lo que podíamos para evitar la mugre 
que nos rodeaba en la casa. 

El abogado nos hizo esperar veinte minu-
tos, después de los cuales salió al recibidor y, 
sin preámbulo alguno, nos leyó una larga carta.  
Al terminar la lectura, nos pidió a todos la  
firma. Deliberamos; resolvimos firmar; nada era 
un ataque pertinente. Quedábamos maniatados, 
sólo podíamos atenernos a las consecuencias de 
decisiones tomadas por otro. 

Mientras mis hermanos prolongaban inútil-
mente la discusión al respecto, yo logré memo-
rizar, leyéndolos varias veces, algunos pasajes de 
la carta aludida. No tenía firma y estaba escrita 
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a máquina, pero el autor indudable era papá, 
sumido cada día más en la agitación y el descon-
cierto. Decía así: 

La carta de papá

Así son las cosas. Declaro por lo tanto que mis 
hijos legítimos no lo serán tanto, y más aún, que 
ya no lo serán en absoluto. Se atendrán a la ver-
güenza de llevar mi apellido sin que yo los con-
sidere como hijos; me avergonzaré de ellos; pro-
curaré destruirlos pero no tanto como para que 
se me pueda acusar de querer hacerlo. No tanto. 

Si oyen silbar por las noches cerca de su cuar-
to, soy yo, tengan cuidado. No les haré daño, 
pero noche a noche los derrumbaré, uno por 
uno. ¿Han visto a la pequeña? ¿No han notado 
la mentira y el odio acumulado que le he pedi-
do? ¿Y a la desaparecida, no la han visto cami-
nando idiota por las calles? No tanto, no tanto. 
Tengo hacia ustedes las mejores intenciones, no 
hay contra mí queja posible. Casi. Si no les gus-
ta la pequeña, a mí sí, incluso me gusta más que 
ustedes. 
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Aquel que se atreva a mencionar su anterior 
condición de legitimidad en presencia mía, o 
de modo que yo me entere, perderá toda posi-
bilidad de acercamiento y estará en peligro de  
perder el apellido, lo único que les queda. No 
tanto, pero casi. Lo mismo para aquel que diga 
que es hijo ilegítimo. 

Por último, obligo a los que escuchan esta 
carta a que la olviden sin dejar de tomarla en 
cuenta. Porque yo no he hecho nada que me 
traicione (no tanto, pero casi) y tengo el cora-
zón limpio y la conciencia clara y el culo de una 
clavado en el corazón. 

Retrato de familia

Hay una liga que, por un pudor malsano que no 
beneficia a nadie, no me he atrevido a relatar. Si 
hubiera tenido el atrevimiento de denunciarlo a 
tiempo... 

De hecho ahora, aunque hayan pasado tan-
tos años, aunque haya podido despojarme y for-
zar la cerradura, decirlo no me parece lúcido, 
enteramente limpio, porque, entre otras cosas, 
¿quién puede asegurarme que no sea sólo pro-
ducto de mi imaginación? Se pueden interpretar 
en más de un modo los indicios e incluso hay 
algunos que pueden no considerarse como tales. 
Tengo además otro prurito, otro temor mani-
fiesto. 

Sin embargo, la liga no es malsana en sí, y 
media tal distancia entre los dos elementos que la 
conforman que no implica una contaminación, 
sino una reafirmación de la unicidad de ambos. 



4746

Única es la muerte, es inconfundible la ignomi-
nia. Éramos huérfanos, estado que un equilibrio 
inhóspito no toleró y suplió con el que por estas 
páginas se ha descrito. El retrato de la familia 
sólo puede tomarse entre estos dos pilares por-
que fuera del marco que le proporcionan 
 desaparece 

La chamaquita

Papá llegó a la casa con una chamaquita morena 
de ojos vivos y nos reunió a todos para presen-
tárnosla. De ahí en adelante ella se encargaría de 
cuidar la casa y estaba prohibido que cualquiera 
se inmiscuyera en su labor. 

Cuando alguno de nosotros abre el refrige-
rador, ella dice: 

—Si quieres algo, pídelo. 
Cuando queremos ver a papá, decirle algu-

na cosa, preguntarle algo y alguno de nuestros 
movimientos lo delata —siempre ocurre, nadie 
nos entrenó para ser sigilosos—, la chamaquita 
se adelanta a alejarnos y dice: 

—No molestes. 
Cuando lava la ropa la muchacha encargada 

de hacerlo, se para a su lado para revisar que no 
lave prendas nuestras: 

—No tienes tiempo. Ándale, lava lo que urge. 
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Cuando oye que lavamos en nuestro baño la 
ropa —tenemos prohibido hacerlo en el frega-
dero— corre a regañarnos: 

—Cierra esa llave. Tienes la manía de tirar el 
agua. 

En cambio trata como príncipes a los extra-
ños que han invadido la casa. En este capítulo 
de su trabajo no le va tan bien, tiene una idea 
bastante peculiar de cómo se trata a los prín-
cipes. Por ejemplo, da instrucciones de cómo  
poner la mesa cuando hay invitados a comer: 
pide que encimen un mantel sobre otro u otros, 
todos de distintas telas y colores, tamaños y  
formas; cuida que los platos no sean todos de 
la misma vajilla... Nosotros vemos sus prepa-
rativos con lástima, no tanto por ella como por 
papá que parece no darse cuenta de lo ridículo 
de su asalariada y protegida. (¿O los ridículos 
somos nosotros con nuestros sueños de mante-
les limpios, de cubiertos pulidos, de copas bri-
llando como el mar sobre la arena?...)

Hay una tercera actividad de la chamaqui-
ta que, estoy segura, corre por cuenta propia: 
mentir. Nos vigila y si reímos mientras comemos 
las sobras —ya no comemos pan con alcohol, 
papá se olvidó por fortuna de ese fastidio, ahora 
alguien nos junta esos puñitos de comida— ella 
corre a decirle a papá que lo hicimos para ofen-
derla a ella, como si nos importara hacerlo, si 
no es nada para nosotros y aunque nos odia no 
tenemos nada que ver con ella. 
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Error de táctica

Lo menospreciamos. Nunca imaginamos que 
llegaría a hacer del terreno motivo de contienda 
y que llegaría a tener para sí todos los más líci-
tos derechos. 

Ahora era dueño, gracias a artimañas y trucos, 
de aquello que había sido nuestro mundo. Ya no 
podríamos tramar nuestros juegos en el jardín  
o escondernos entre la yerba del terreno baldío o 
recoger los tomates que habíamos sembrado. En 
el jardín, los piracantos, el hule y los helio tro-
pos habían desaparecido. Una pequeña voluntad 
había bastado para hacerlo. Una voluntad im-
perceptible que se había clavado como cuña en la 
tierra marcándola, dejándola estéril e iracunda.  
Si salíamos a jugar, la sombra del hule nos per-
seguía las espaldas: no nos sentíamos solos; algo 
nos vigilaba estrechamente. Tímidos, hacíamos 
desaparecer en nuestra indecisión al doctor, al 

detective, a la mamá, al mago, al hombre mur-
ciélago. En el terreno lindante ocurría lo mismo. 
Los yerbajos nos miraban con odio, las ratas mur-
muraban a nuestro paso, los grillos se escondían, 
las margaritas eran pequeños puños podridos en 
medio de la ríspida humedad y podría asegurar 
que las piedras hasta entonces suaves rehuían el 
contacto de nuestros pasos. 
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Dar la vuelta

Una tarde, Margarita y yo salimos a andar en 
nuestros patines de ruedas. No era la mejor 
hora para hacerlo, el sol no tardaría en ocultar-
se, pero habíamos adquirido la sensación de que 
a esa hora pasábamos casi inadvertidas, éramos 
menos perseguidas por la calle. 

Margarita avanzaba delante de mí. El rodar 
metálico de los patines era lo único que se es-
cuchaba. La banqueta era estrecha y, aunque 
muy rara vez pasaban automóviles, no solíamos 
bajarnos de ella. De pronto, en el tramo más 
inclinado, en el que solíamos bajar con mayor 
velocidad, Margarita se detuvo. Al llegar ahí, 
hice lo mismo: sobre la banqueta había peque-
ños montículos de cemento ya casi seco y grava. 
Nos quitamos los patines. En nuestro terreno 
baldío, había material de construcción amonto-
nado en lo que antes fue tierra, yerba, animales 

y flores y ahora era una mancha negra, tensa, el 
desecho del fuego que habían prendido, cómpli-
ces del viento, para terminar con todo. 



II
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El caballero

Esa fue la primera vida que nos correspondió. 
Me acuerdo tan bien de ella que aún imagino es-
cuchar el sonido que acompañó el movimiento 
con el que papá nos encerró, decidido a cultivar-
nos a todos a la vez y en un solo sitio, tan cerca 
los unos de los otros que nos fuera imposible 
mirarnos entre nosotros a los ojos. Dio vuelta 
a la llave y nos encerró en aquel estercolero, lo 
único que él podía construir para sobrevivir a 
la muerte de mamá. Pensaba: “Murió su mamá, 
pero nunca se quedarán sin padre”.

No hace falta decir cuánto le estorbábamos 
para armar la escenografía que quería habitar, la 
construcción que quería hacer con eso, los extra-
ños y la muchachita, pero nos sujetaba por es-
crúpulos morales. No era su intención alimentar 
a las ratas con nuestra ropa y nuestros libros, ni 
tampoco ocupar parte del tiempo a la muchachi-
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ta en vigilarnos, estábamos ahí. Estábamos ahí, 
pasaban esas cosas, como accidentes. 

Todo pudo continuar así, sin interrupción, 
de no ser por la aparición de El Caballero. La 
máquina estaba armada, la destrucción no tenía 
fin, éramos tenaces e indestructibles, el armatos-
te podía continuar sus movimientos sin que lo 
estorbáramos; porque oponíamos la resistencia 
necesaria, siempre había masa para empujar: 

La cara

Lo hizo el aire del atardecer. Dos, tres toques, 
como cincel en roca pero suavemente, imagino 
que como si hubiera dado un beso. Después miré 
al espejo y vi que ahí había brotado un rostro. 
Los sedimentos del odio habían sido removidos 
por un instante. No me lo perdonarían. 

El primero que lo advirtió al revisarme de 
reojo fue El Escrupuloso Caballero. Ordenó que 
me llamaran al cuarto de mujeres para hablar 
conmigo. La intención era doble porque también 
deseaba sustraerme de los otros, ya que no que-
ría que percibieran el cambio, porque a quien ve 
de más le es imposible retirarse a la inocencia. 
Me mandaba al cuarto por el mismo motivo por 
el que había financiado el desplegado en varios 
matutinos que se oponía a la publicación de lo 
que ellos llamaban imágenes groseras, expresa-
mente de desnudos y de actos violentos. 
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Fui al cuarto. Antes de entrar El Caballero, 
una mujer, especie de heraldo, como las ayudan-
tes que preparan a las pacientes para la revisión 
ginecológica, me pidió que me desprendiera de 
mi ropa y me pusiera una bata blanca, lisa, sua-
ve, y me indicó cómo acomodarme para la en-
trada de El Caballero. Tomé la posición y pude 
verlo cuando entró al cuarto. 

—Dalia —dijo— ésta no es manera de hacer-
nos tus absurdas insinuaciones. No es manera. 
Te doy dos minutos para que te quites la basura 
de la cara y pidas una disculpa. 

¡La basura de la cara!... ¿Cómo me la iba a 
quitar? 

—Caballero, discúlpeme, yo no me la puse, 
no sé cómo apareció ahí, así que no me la puedo 
quitar. No sabría hacer lo que usted pide. 

No pude ver su reacción por la absurda posi-
ción que me habían ordenado conservar. 

—Has dicho no, Dalia, y no tengo tiempo 
para hacer que te avergüences de tu capricho. 

Con la última palabra sentí la mascarilla que 
alguien me colocaba desde mi espalda. Luego, 
la nada. 

Con la ayuda de un médico me condenaron 
de nuevo a la situación absurda. 
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A la prensa

Había que poner todo en orden. La familia ha-
bía vuelto a la luz y no debía quedar nada os-
curo que diera lugar a mentiras o difamaciones. 
Por tal motivo, para aclarar uno de los puntos 
más inquietantes, se extendió el siguiente: 

Boletín de prensa

La familia C. anuncia con dolor la 
muerte de uno de sus miembros, Or-
quídea, ocurrida en un trágico acci-
dente el pasado mes de abril. Lo pa-
sado pasó y ella no se encuentra ya 
entre nosotros. Por tal motivo, la fa-
milia comunica el siguiente mensaje 
a la nación: 

cuide usted su nuca. 

La noticia dio lugar a lo que se quería evitar: 
la difamación. En un periódico de la tarde, apa-
reció la siguiente noticia: 

Se rumora que Orquídea C., a quien 
su familia daba por muerta, vive en 
las condiciones más desastrosas y 
cubierta a la vez por cuatro faldas. 
Esto no es desconocido por la fa-
milia, pero sí una vergüenza que se 
quiere ocultar.

 
Al día siguiente, apareció una inserción en 

los avisos clasificados: 

A pesar suyo, no me matarán nunca. 
O. C. 

La inserción causó la furia de El Caballero. 
Nos citó a todas en el garaje de la casa, nos hizo 
subir una por una a la camioneta y llamó a un 
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aparte al chofer. Armando nos condujo en si-
lencio hasta una casa del centro de la ciudad.  
Allí habló en voz baja con la mujer que le abrió 
la puerta y nos hizo entrar tras él. Cruzamos 
varios cuartos polvosos y oscuros hasta llegar a 
uno mucho más pequeño y abandonado que los 
demás. En él había un nicho 

Orquídea es una figura de cera, el buche de 
una..., las vísceras de un toro, no te matarán 
nunca, no... 

Declaración de guerra

Sin pasado: ¿en qué momento?... Que nosotras 
empezamos la lucha y que él sólo contestó a 
nuestra declaración de guerra. Miente; fue más 
oscuro su llamado, pero más irreversible. Dijo 
“es más hermosa que ustedes la chamaquita” y 
ante esa sublime mentira no había más que una 
sola respuesta. Lo dijo, todos sus actos querían 
atacarnos. Atacar, atacar; tardamos en apos-
tar las resistencias en los puntos clave porque  
primero optamos por ser razonables y hablar 
con él, argumentar. A tal acto él lo llamó decla-
ración de guerra. 

“No se dan a amar”. Basta. ¿Que ella es más 
hermosa que nosotros? Cualquiera puede con-
firmar lo contrario, papá. En la calle se detie-
nen a vernos: “¡Qué lindas niñas!”. En nuestros 
cuerpos de mar claro, en nuestros cabellos he-
chos de sol y de fuego, puede ser que transites 
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incómodo, atraído como estás por ese rostro 
opaco, indescifrable y sin brillo del nácar pardo. 
Las señoras murmuran enojadas, los hombres 
te retiran la mirada y tú atacas. Quemas actas 
de nacimiento, suprimes nombres de los gastos 
que te ahorrarían impuestos y te repites mien-
tras te rasuras, frente al espejo: “¡No saben dar-
se a amar!”. 

Así fue como nos quedamos sin pasado. 

Cuello de viudo

Oí ruidos en la pared del fondo del cuarto. Era 
tarde, tan noche que ya casi sería la madrugada. 
Yo tenía meses sin poder dormir bien, dando de 
vueltas entre las sábanas rotas, soñando despier-
ta con atrocidades que en contraste con la basu-
ra cotidiana eran dulces porque me distraían de 
la realidad. Los días se reducían a la nada entre 
noche y noche pasadas en el esfuerzo inútil de 
tratar de conciliar el sueño, prendida a aquellas 
imágenes catastróficas en las que nunca podía 
prever el final. 

Oí ruidos. Me sobresalté, luego me di cuen-
ta de que tenían algo de armónico, algo que 
los eslabonaba uno con uno. Dejé el astroso 
colchón y pegué la oreja a la pared para tratar 
de identificar su procedencia. Ahí, en la oscuri-
dad, casi desnuda, pegada la cara a la pared y 
el cuerpo al piso, me sumergí en un estado que 
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hasta el momento no podría calificar. El tam-
borileo provocó la imagen más absurda: 

Un hombre caminaba a mi lado. Su lenti-
tud me obligaba a disminuir la marcha. No sé  
por qué motivo dirigí hacia él la mirada: una 
mano de mujer estaba detenida a su cuello. En 
la mano había un anillo, una alianza, y las uñas 
estaban cuidadosamente limadas y pintadas con 
un barniz pálido. Sin soltarlo, la mano habló: 

“Un hombre caminaba a mi lado —dijo—, 
su lentitud me obligaba a disminuir la veloci-
dad de la marcha. No sé por qué motivo, diri-
gí hacia él la mirada. Después, los preceptos y 
la vida me ataron a él. Morí. Decidí que tam-
bién ese hecho —tan poco afortunado como 
los anteriores— me ataría al hombre que por 
un movimiento de cabeza había elegido. Él no 
era nada; por ese motivo, yo tenía derecho a la 
venganza. Mi muerte sería una soga a su cue-
llo que él nunca percibiría. Incluso pretendería 
hacer elecciones, poseer manías y caprichos.  

De hecho, su poca consistencia elegía lo único 
que podría acompañarlo”. 

En este punto, las risas de mis hermanas in-
terrumpieron mi ensoñación. 

—Conque loca, ¿eh? —gritaba Azucena—, 
conque ahora ésta resultó loca... 

Las demás se reían señalándome absurda sin 
saber que por fin había yo comprendido todo. 
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Nosotras

Se veía limpísima, entera... yo me atrevería a  
decir que hermosa sentada frente a su instru-
mento. Enmudecimos. No hacía tanto tiempo 
de que la habíamos visto revuelta entre noso-
tros, confundida en la recámara, en el desorden 
y el ruido. Enmudecimos de admiración. 

En cuanto se produjo ese silencio estupefac-
to en la sala, aquélla puso las manos sobre las 
cuerdas y pasó lo más imprevisible: el orden, 
la coherencia, la belleza sin lugar a dudas. Lo 
que nunca había estado ante nosotros, y menos 
aún entre nosotros, ahora arañaba nuestras ca-
ras sorprendidas: entre nosotros, ante nosotros 
y para nosotros. ¡Azucena! ¿Pero en qué mo-
mento ocurrió? Vamos a ver, ¿qué opinaba El 
Caballero? En la sala se veía orgullosísimo, con 
un orgullo que no lo era exactamente porque 
no miraba el resultado de su creación sino de 
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la creación de otro que por coincidencia era de  
su agrado. Su orgullo nos enfurecía. ¡No era pa- 
ra él esa música! ¿O sí, Azucena, también era 
para él? ¿Lo olvidaste todo? 

¿Oiría El Caballero? No sé si sólo lo hacía 
feliz el hecho de que a todos parecía agradar-
les el acto, porque, porque, porque tanto luchar 
para dejarnos sin rostro y luego no enojarse ante, 
ante, ante. Bien. Pero no nos sentíamos confu-
sos y mientras oíamos no pensábamos en falsas 
cosas ni en El Caballero. El odio pesaba menos 
sobre todos, y, para qué negarlo, éramos mucho 
menos nosotros mismos y más ese ir y venir que 
Azucena nos ordenaba. 

Papá estaba ahí, transformado en un hombre 
irreprochable, dignamente sentado en su butaca, 
al lado de la somnolienta muchachita, la única 
sorda de todo el auditorio, porque a ella nunca 
nada la afectaba, ni el bien, ni el mal, ni lo regular 
le prestaban la menor atención. Podía ocurrir lo 
que fuera porque al lado de ella todo era lomismo. 

Se veía magnífica. Nos llevaba a un terreno 
divino en el que había tesoros, pero no moti-
vos de contienda. Lo mismo me ocurre a mí a  
solas cuando arreglo la cocina. Me gusta pasar 
el agua por los platos, los cubiertos, las ollas, 
embadurnar todo de jabón; pasar la esponja por 
la mesa... Pero cuando El Caballero me sorpren-
de en mi casa haciendo esto, me dice solemne 
—en lugar de entrar al paraíso en que me en-
cuentro—: “Deberían pagar una sirvienta”. No 
sé por qué le permito la entrada a la casa; ha pa-
sado tiempo pero todo parece próximo siem-
pre, excepto cuando limpio mi cocina, todos 
los días a las tres de la tarde. No oigo ni si-
quiera a mis hijos, ni a mi marido que me pide 
que me apresure. Nadie se acerca a contemplar 
mi actividad para embelesarse, pero en lo que 
consigo estar cerca de Fucsia, la actriz, y no 
tan lejana de Azucena. 

Papá y El Caballero enfurecen con su oficio. 
¡Actriz! Ya no la mencionan desde que apareció 
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desnuda en un teatro. Yo sí, fui a verla y debo 
decirles que, aunque se haya quitado el apelli-
do de papá y no se lo perdone, era hermosísi-
ma. Mi marido me dio un codazo y me dijo al 
oído que deberíamos salirnos, pero yo me resis-
tí, le pedí que nos quedáramos y accedió, extra-
ñado de que yo hubiera opinado algo. Era her-
mosa y lo notaba todo el público. Habían ido 
exclusivamente a verla y a mí me parecía muy 
bien, porque de seguro todos olvidaban ahí el 
odio, la mugre, las rencillas. Era para muchos lo  
que Azucena era para unos pocos. A mi parecer, 
Azucena, yo y Fucsia somos lo mismo, las tres a 
nuestra manera y con nuestros alcances, porque 
las tres estamos desnudas a ratos a pesar de la 
pudicia abrumadora con la que trató de arrui-
narnos El Caballero. 

Yo

Una de nosotros es una figurilla de cera, otra es 
ejecutante, otra actriz, otra ama de casa. Voy a 
hablarles de mí. Dicen, más lo dicen algunos, 
menos otros, que fui incapaz de hacerme un ros-
tro. A Dalia le arrancó el suyo un médico dirigi-
do por El Caballero y desde entonces está senta-
da tras una mesa recibiendo a las personas que 
entran por cierta galería. No molesta a nadie.  
El Caballero le regaló un coche, viste con pul-
critud y parece no estar avergonzada con nada. 
Estudió y hace una larguísima tesis que le ha  
impedido recibirse. No es motivo de orgullo, 
tampoco es algo de lo que se puedan arrepentir. 

De mí, lo digo mucho porque no me agrada, sí 
se avergüenzan. Me preguntan: “¿pero qué, a ti no 
te da pena?”. No me da ninguna. “¿Pero lo sopor-
tas?” Me gusta. Y se ríen, después se escandalizan 
y luego se van. Comentan que es increíble que me 
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haya yo desperdiciado de esa manera, que no sea 
nadie si tuve muchas oportunidades para serlo.  
Y luego dicen: “se quedó en su triste mundo de 
niña”. 

Voy a explicar por qué motivo no trabajo, no 
estudio ni parece importarme nada. Estoy ocu-
pada en una actividad que me retrae y me quita 
todas las energías. He llegado a perfeccionarla a 
un punto que muchos no creerían posible. ¿Qué 
hago mañana, tarde y —sobre todo— noche?  
Me huelo. Huelo a qué huelo. Por eso la cama, la 
mugre, las carreras que doy por el parque o los 
reposos prolongados. ¿Ustedes creen que no es  
nada? He detectado una gama insos pechada   -
mente extensa de matices en el olor de mi piel. 
Sé olerme. 

Y me gusta. Soy entre todas la de más clara 
identidad, porque Azucena pulcramente ejecu-
ta la música de otros, Fucsia recita con mesura 
parlamentos que no tienen nada que ver con su 
vida, el ama de casa cuida las vidas de los que 

la rodean. Les he confesado mi secreto, ¿ahora 
les gusto, como a mí misma? 
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Entrevista

Salió retratado con dos niñas en la portada de 
la revista. Pie de foto: El señor Ciarrosa con sus 
hermosas hijas. En el cuerpo de la entrevista se 
podía leer declaraciones como éstas: “Amo la 
vida de familia”; “nada hay tan reconfortan-
te como saber que mis hijas me esperan en un  
cálido hogar”, etcétera. Ninguna mención a  
nosotras, ni siquiera una alusión a nuestra exis-
tencia. “Trece para ti, trece para ti, trece para ti”.  
¿Había terminado todo? No podemos, no pode-
mos vivir sin el pasado. No tenemos explicación 
si no es por él, sólo a él, a él nos parecemos. 

Te has ido para siempre... (La huella tiene 
proporciones extrañas: en la parte anterior es  
diminuta y en la posterior enorme. No pare-
ce pertenecer a un pie capaz de sostener algún 
cuerpo. Parecería de una especie extinta —y  
hasta hoy desconocida—, de no ser por adver-

tirse que fue dejada aquí hace poco tiempo...). 
Pero la huella está viva, respira, palpita, se pre-
gunta por qué no regresan sobre ella nunca; ha-
bla: “no te vayas de aquí para siempre”. 

—¿Siente usted que haya algo que quisiera 
no haber vivido en su vida? 

—Nada. Todo nos sirve para alcanzar nues-
tro objeto y nuestro lugar en la sociedad, in-
cluso aquello de lo que un día nos avergonza-
mos, porque sí, hay un episodio de mi vida que 
oculté por mucho tiempo y que me produjo una 
enorme vergüenza. Siendo yo niño, llegué a sen-
tir una atracción enorme por una pequeña figu-
ra de porcelana que había en casa de mi abuela. 
Una tarde, no pude resistir la tentación y la tomé 
con la firme decisión de llevármela a casa. Así lo 
hice. Guardo aún la figurilla como muestra de la 
debilidad que todos debemos vencer para hacer 
algo digno con nuestras vidas y como vívida lla-
ga de lo que la debilidad puede hacernos sufrir 
si cedemos a su fuerza, ya que veo la figurilla y 
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recuerdo con precisión los remordimientos que 
me quitaron por meses la paz y el sueño, hasta 
que tuve el valor moral de decírselo a mi abuela. 

Otro pasaje de la entrevista: 
—Se dice que usted contrajo un primer ma-

trimonio y que enviudó... 
—Sí, eso se dice, y es cierto. No me gusta 

recordarlo. Yo era muy joven, por lo que todo 
aparece en mi memoria como un efímero e in-
tenso amor de juventud. Ahora estoy casado y 
me siento muy satisfecho de la vida que llevo. 

¿Y nosotros, papá, y nosotros? Nos hemos 
quedado arrumbados en las páginas viejas de un 
olvidado álbum de familia. 

De una libreta

Extraje esto de una libreta que encontré en una 
de las cajas después de la mudanza. Conjeturo 
que era una libreta de Magnolia: 

Somos nosotros los muertos 
  —los abandonados, 
  los dejados solos—, 
no ustedes, 
no ustedes que sin reproche nos miran,
ya adultos, ya lo que seamos;
nos miran siempre como fuimos. 

Porque ustedes son lo que siempre han sido
y nosotros nos hemos ido quedando atrás... 

Somos nosotros y no ustedes 
los que a cada día tenemos menor el esqueleto
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y más vacía la boca 
y un susto amargo 
porque se nos han ido agotando los gustos. 

Un deseo

Que se muera. Que se muera. 
¿Para qué? Ella no tiene mano para sujetar 

el cuello, ni tendrá fuerzas. Llegó a la casa, del 
brazo de papá. Claro que sí tiene esposa, ahora 
que lo vi, lo creo: una muchacha insignificante, 
ni muy fea ni nada bonita, de edad indefinida. 
Papá entró antes que ella a la casa, como si no 
quisiera mostrarla o como si llevaran casados 
largos años. Puede ser que sí. ¿Hacía cuánto que 
no lo veía? Es un hombre joven, inteligente, pul-
cramente vestido, educado y culto. ¿Papá? ¿Eres 
tú? ¿Entonces nosotros a quién nos parecemos? 
¿De dónde sacamos las facciones? 

—Te ves muy bien. 
—Es muy linda tu casa. 
Quiso halagarme. Papá, ¿no te das cuenta de 

que soy un monstruo? 
—Muy sobrios los reportajes que publicas. 
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¿Que se muera? Sé que no es por ella por 
quien padecemos la enfermedad del odio, que 
no es por ella que nos hemos quedado sin casa 
para siempre, no puedo desearle nada porque 
no existe, no es nadie, no tendría mano para su-
jetar a papá. No es nada. ¿Quién ha terminado 
con nosotros? 

Insiste

Acacia insiste: 
—Quiero que se muera. 
El cielo está totalmente blanco, totalmente, in-

cluso brilla, y en el aire no hay aire y no hay mo-
mento de silencio. Si pudiera estirar las piernas... 

—Ojalá se muera. 
—¿Para qué? 
—Para que se le quite a papá. 
—De todos modos no se va a acordar de no-

sotras. 
—Puede ser... 
—Además, ¿tú crees que de veras está casa-

do con alguien? 
—Pues sí, ¿si no, de dónde sacó esas hijas? 
—A lo mejor tampoco vivió mamá. 
—No seas payasa, yo me acuerdo muy bien 

de ella. Tú estabas muy chiquita cuando murió, 
pero yo sí me acuerdo. 
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—¿A qué hora llegaremos? Llevamos quince 
minutos en la misma cuadra. Seguro se descom-
puso el semáforo. Si siquiera apagaran los mo-
tores... 

—Anoche me encontré a Bati a la salida del 
concierto. Estaba con una pareja de señores y su 
niña. Me presentó, que yo era la hija de mamá 
y papá. Y los señores me miraron como si se 
hubieran encontrado a un espectro y no dijeron 
una sola palabra. “Es cierto. La ven muy gran-
dota, pero es cierto”. De pronto empecé a des-
pedir un olor fortísimo, un olor inocultable y 
Bati me miró fijamente pero no se atrevió a decir 
nada y los otros me miraban también fijamen- 
te y evidentemente asustados. La niña bajó los 
ojos y yo dije: tengo que irme, tengo que irme; y 
me fui, también asustada. 

—No te digo, si ella se muriera... 

Llamada

Marqué el número de teléfono. 
—¿Papá? 
—Sí, dime. 
—Habla Acacia. Te llamaba... 
—¿Con quién quiere usted hablar? 
La voz iba cambiando de tono hasta darse a 

sí misma un acento extranjero: 
—¿La oficina del señor Ciarrosa? —pregunté. 
—No hay señor Ciarrosa aquí, aquí no vive 

ningún Ciarrosa. 
Colgué el teléfono. ¡Papá! No me basta con 

trece para mí. 
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De a trece

“Trece para ti; trece para ti; trece para ti”. Ab-
soluta justicia. 

—Papá... Yo quisiera el naranjo. 
Absoluta justicia. El naranjo no se hereda; 

está ahí; nadie lo puede arrancar del jardín. 
—Entonces las naranjas. 
Ésas se pudren. Caen al piso y nadie las reco-

ge. Así es. ¿Quién las va a querer si se caen por 
sí solas y nadie las levanta? 

—Basta con trece para ti. Estoy actuando con 
justicia. 

Entonces nos separamos de él. Cada quien 
se fue a su casa y durante la semana estuvimos 
pensando: “trece para ti”. 

El sábado llegó por correo un sobre y supuse 
que habría uno para cada uno de nosotros y que 
todos contendrían lo mismo: 

“Trece para ti y a cambio te eliminamos de 
la lista”.



9392

Señor

—Pero hay una noticia que suavizará su pena. 
El señor guardó silencio. 
—Debo dársela. Voy a leer el parte médi-

co: “Además de presentar las contusiones pro-
ducidas por la caída, y el descerebramiento que 
causó su muerte, observamos en el cuerpo... 

Interrumpió aquí la lectura y reconstruyó 
con sus propias palabras la noche del suicidio: 

—Su dinero o la vida. 
—No traigo cartera. 
—Tu dinero, no te hagas pendeja. 
—No traigo, revíseme. Sólo cargo una foto, 

mire, muestra sentadas a una señora que no es 
mi mamá y a una niña que no soy yo. Es todo lo 
que tengo”. 

—No señor Ciarrosa, desgraciadamente lo 
que ocurrió no fue solamente un robo. 

“¡Pero era una niña!”

Fue contra su voluntad. 
—¡Ah! —dijo ya tranquilo el señor Ciarro-

sa—, ¿podemos entonces, en lugar de tramitar el 
certificado de suicidio, eliminar del libro el acta 
de nacimiento? 

—Es lo que pensábamos sugerirle. 
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La fiesta

Balanceaba los pies. No me importaba tanto 
estar ahí porque llevaba puesto el vestido de 
fiesta, almidonado y blanco, y cuidé de aco-
modármelo para que no se arrugara su caída. 
Llegó el primero a buscar hielo al refrigera-
dor, riéndose todavía. Allá todos reían. La 
sala debía estar preciosa llena de ellos; había 
ayudado a acomodar las flores y a encerar 
los muebles antes de cambiarme de ropa para 
la fiesta. 

“Pongan a la niña en el refrigerador”. Así 
que cuando el primer torpe llegó a la cocina, yo 
le dije: “hay hielo en la hielera; no necesita sa-
carlo de aquí”, pero no me escuchó y subí los 
pies para que no me lastimara al abrir la puerta. 
Cuando ya se iba —no se reía más— me dijo 
“linda niña” y se fue. 

Los oía contentos. ¿Por qué no estaba yo con 
ellos? Había ayudado a sacudir también, y me-
recía estar entre ellos. 

Se asomó el segundo. No venía riéndose, pero 
empezó a hacerlo en cuanto me vio: “linda, lin-
da niña”. ¿Pero qué hago yo aquí? Regresó a la 
sala y lo oí comentar: “es muy linda la niña” y 
después reírse. Todos se rieron con él. Algo me 
había manchado el calcetín, como una gota de 
engrudo, como no sé qué porque olía a yerba.



IV
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La fiesta

No, no, no, no. Dirán lo que quieran (que ya 
crecieron, que ya no viven bajo el mismo te-
cho, que la historia ya no tiene para ellos sen-
tido alguno) pero no podrán engañarme; están 
como en la primera escena, parados ante eso sin  
poder explicárselo, asustados, aterrados, destru-
yéndose en segundos. Están igual; se dediquen  
a lo que se dediquen, vivan donde vivan, coman  
lo que coman, duerman donde duerman sus  
huesos se están pudriendo, se están volviendo de  
arena, se derriten como si estuvieran afuera del 
medio que les es propicio, huesos que equivalen 
a cera en velas siempre encendidas, acabándose 
eternamente, tan lentamente que jamás podre-
mos verlos deshechos por completo. ¿O sí? 

Uno de ellos me dijo el otro día: “Berta 
(me llamo Berta) tengo la sensación de que no  
pongo los pies en el piso, de que más que caminar 
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voy flotando suavemente, de que cualquier día 
se romperá el cable invisiblemente que me une 
a ustedes (a ustedes en general, no quiero decir 
que a ti o a mis hermanos, sino a las plantas, a las 
casas, a las personas, a todo lo que conocemos) 
y me iré flotando, me elevaré expulsado verti-
ginosamente por nuestra atmósfera...”. ¿Quién 
me lo dijo? Me lo pudo haber dicho cualquiera 
de ellos; los veo desfilando ante mí como si yo 
fuera un espejo, y cada uno de ellos repite los 
mismos actos que el anterior y los mismos que 
hará el próximo, así que en cualquiera de sus 
bocas cuadra la misma confesión. 

¿Qué hacen cuando se paran ante un espejo? 
En lugar de arreglarse el cabello, de revisar si traen 
acomodada la ropa, se ven con asombro; ningu-
no de ellos se acostumbra a ser lo que es, porque 
son hermosos, simple y llanamente hermosos; no 
coinciden el terror y los sobresaltos en que viven 
con sus rostros limpios, altivos, insólitos. ¿Cómo 
se imaginan que son? Creen que traen inscrita en 

la cara la mugre que llevan adentro, imaginan 
que quien los mire encontrará en ellos eso, una 
y otra vez eso... ¿Qué sienten al descubrirse lim-
pios de imagen? Dolor porque no coincide con 
ellos; viven su belleza (no con orgullo o como un 
bálsamo) como una burla más, viajan incómo-
dos adentro de ellos mismos, como si su cuerpo 
fuera un transporte enorme que los obligara a 
dar de tumbos, prisioneros diminutos equivoca-
dos en su móvil y desproporcionada cárcel... 

Los cité en mi casa. ¿Para qué deseaba decir-
les la verdad? Con objeto de que fueran todos, 
no los invité directamente por teléfono (¿ustedes 
creen que irían a algún lugar de visita? Jamás 
lo hacen. Son unos salvajes), sino que mandé a 
cada uno de ellos un papelito sin firma, doblado 
y manoseado, con un recado que decía: 

Tengo que verlos, en casa de 
Berta, el martes. Es la fiesta. 
Mamá
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No di hora, no dije para qué era la fiesta porque 
ni yo misma sabía el único motivo de ésta. Ade-
más, ¿qué verdad podría tratar de echar por sus 
orejas? 

Claro que llegaron, todos puntuales (quie-
ro decir: todos a la misma hora, a la que ellos 
creyeron la buena para ir a la fiesta), sin atre-
verse a decirme qué los traía aquí. ¡Cómo po-
drían ser tan ciegos! En ninguna mirada pasaba 
la sombra de la sospecha. Se sentaron en la sala, 
conversaron torpemente sobre dos o tres temas, 
guardaron mucho rato silencio y parecía que no 
estaban dispuestos a irse. 

¿Qué hice? ¿Qué hubieran hecho ustedes si la 
jauría de los Ciarrosa, la devoradora estirpe, la 
raza de vampiros inapetentes, de ratas destruc-
toras sin raíces se sentara en su sala dispuesta a 
esperar a su mamá, a aquello que tal vez nunca 
existió y si lo hizo desapareció hace mucho?... 
De ser por ellos, no se moverían nunca de ahí; 
absortos con la promesa de verla se quedarían 

hasta quemarse las alas como las palomillas que 
vuelan alrededor de la luz esperando la muerte... 

Ahí los tenía: unos hombresotes y unas mu-
jersotas vestidos todos como por error, sin nin-
gún gusto en la ropa que llevaban puesta y de 
miradas inmensamente tristes. 

¿Para qué los había yo llamado? De pronto, 
al verme entre ellos, me asaltó la duda: ¿yo los 
había llamado o habían decidido citarse en el 
centro de mi casa? ¿Cómo puedo dudar, si con 
mi propio puño había escrito los recados? Por-
que con ellos no hay límite, créanme, con ellos 
no hay cómo detenerse, su enfermedad no tiene 
fin. ¿Qué hacer con ellos? 

No hablaban de nada. No comían los bo-
cadillos que yo había dispuesto. Opté por pedir 
disculpas: 

—Fui yo quien mandé el papel, perdónen-
me... 

¿Para qué? No les dije para qué. Se me que-
daron viendo. En más de uno brillaban sus lá-
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grimas lentas, gordas como las risas que ellos 
nunca tendrán. Después de un rato, todos empe-
zaron a hablar: 

—Vámonos. 
—Nos está mintiendo. 
¡Vaya! ¿Cómo que mintiendo? 
—¿Y si es verdad el recado? 
—Puede que sí venga... 
¡Qué sí venga! No pude contenerme: 
—¡Pero si ella no existe! ¡No sean pendejos! 
No sé qué más les dije. Salieron uno tras otro, 

sin voltear, sin arrastrar los pies, como sombras 
de sí mismos, sombras que nunca podrán año-
rar a ser seres con cuerpo, ya no digo con alma 
como los que no somos uno de ellos. 

Sí, mejor desaparece

¡Vaya! Ésos sí que son mugrosos... Nadie puede 
probarme lo contrario... Mugrosos, ruidosos, 
estúpidamente locos. ¿Yo? 

A mí me gusta tomar el café a solas y du-
rante mucho tiempo, encerrarme en el cuarto, 
mirar hacia la terraza y no ver nada en mi ho-
rizonte, nada más que el cielo (poco cielo, de 
preferencia un diminuto fragmento de cielo, y 
gris) y dejar de escuchar ese maldito alboroto 
que cruza para hacerse siempre presente, pre-
sente, presente, del mismo modo en que libran 
las moscas los obstáculos para llegar siempre a 
la luz. 

Me gusta también caminar por el cuarto 
como si fuera imposible contar los pasos necesa-
rios para atravesarlo, como si el cuarto tuviera 
el ancho mismo del mundo y éste me cupiera en 
la palma de la mano. Los detesto. 
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Nunca los he visto. Nunca, no sé cómo 
son pero sé cómo son cada uno de sus rasgos.  
He aprendido a contarlos, sé identificar sus  
pasos, sé qué estado de ánimo de momento los 
cobija, y conozco, como si lo hubiera tenido en 
carne propia, conozco a la perfección todo el 
asqueroso odio que sienten por mí. Asqueroso 
como ellos. 

No, no se bañan. Ah, pero si se bañaran no 
cambiarían. Frente a la dureza de sus pieles, el 
agua no podría disolver los jabones, resbalaría 
como jamás puede resbalar la arena sobre el 
agua. ¡Qué necios! Tal vez tengan, cuando se 
les ve de lejos, lo que la gente llama comúnmen-
te “buen ver”, pero la proximidad que nos une 
me hace sentir que el buen ver y ellos no pueden 
ir juntos: los cabellos se les apelmazan en sus  
torpes cabezas, los calcetines se les pegan, como 
cáscaras de papa, a los pies... 

Ellos estaban desde que llegué aquí. Puedo  
decir que tardé en identificarlos, que al princi-
pio no supe lo que eran, que si yo permanecía 
encerrada en mi cuarto no era para no verlos 
sino porque así me gusta a mí, y que si llegué 
aquí definitivamente no fue para estar cerca 
de ellos, pero no puedo negar cuánto nos une 
y decir qué nos une desde el primer momento.  
La puerta que me abrió la ceremonia en la igle-
sia dio inmediatamente con sus narices. 

Debí estar muy enamorada de ese señor cuan-
do me casé con él. Tengo poco tiempo para pen-
sar si es así o si fue así, pero en último caso me 
importa un bledo. 

Él viene todos los días. Llega en las noches. 
Se alimenta de mí, no como en las historias de 
vampiros inverosímiles, estúpidas y con olor 
a celuloide, literalmente se alimenta de mí sin 
conseguir saciar su voracidad. A medio día 
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acude a los restoranes y se llena la boca con 
palabras ridículas de negociante disfrazado de 
hombre educado y con los malos guisos de co-
cineras a sueldo. 

Es muy poco lo que pienso en él. Si al re-
cuerdo de nosotros dos en aquel pasado que la  
gente veía como feliz no le guardo espacio, mucho  
menos al aburrido presente (o que a todas luces 
así parece ser) en el que estamos los dos envuel-
tos. Ahora hablo de él porque creo que es im-
prescindible mencionarlo para hacer un retrato 
más o menos aceptable, como pretendo. 

(Dije que se alimenta de mí porque cuando me 
levanto después de haber dormido junto a él, 
me duele el cuerpo como si alguien le hubiera 
extraído algo. El dolor es así. Duele lo que te  
quitan. En lo que te dejan no duele nada. 

Con ellos, en cambio, no siento ningún dolor. 
¿Será por ello que no pienso en salir a pisotearlos 

aunque me desesperen? ¿O no los he pisoteado 
porque nunca los he visto? ¿O ya los pisotié?) 

Chop, chop, chop, hacen. Los oigo hacer chop, 
chop, chop. Quieren decir así cosas terribles. 
Maldicen todas las hojitas de todos los inocentes 
árboles del mundo. Bueno, ¿qué les enoja tanto? 
¡Válgame Dios! Me asombra siempre su capaci-
dad inagotable de detestarlo todo. 

Algunos de ellos creen que ya se fueron, se 
imaginan que ya no están aquí. ¡Ilusiones!  
Vamos, yo soy la única que estoy donde no de-
biera estar y sé que no puedo irme, ¿de qué ma-
nera podrían ellos huir? ¡No tienen a dónde!  
¡Y con lo horrendo que son! 

Ni uno se ha ido, estoy segura, porque el  
ruido, el ruido que emiten con sólo respirar es 
un ruido feroz. Cuando desayuno mirando la 
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pared desnuda los siento como las hormigas 
sienten el azúcar, y no están junto a mí, una 
pared nos divide, nos separa. Tengo siquiera el 
gusto de estar aislada de ellos. 

¿Qué habrán hecho con las magníficas corti-
nas que vi al entrar? Unos cortinones rojos, 
pesados, tan serios que seguro se alimentan de  
polvo. Algunos de ellos, o alguna de ellos, ya lo 
ha de haber arrancado para adornarse y pasear 
por el pasillo. Y creen que yo soy la culpable. 
¡Sus patas les huelen a queso! 

Los podría envenenar, pero dónde se compran 
los venenos... No sé guisar... No tengo astu-
cia... y en último caso ellos son los que me de-
testan a mí, no yo a ellos... Ja, me detestan... 
¿Qué, no tienen nada más en qué pensar? En 

mi caso no se comprende que hable de ellos. 
Me preocupan. Pero ellos que son niños, sim-
ple y llanamente niños, bien podrían mirar 
para otro lado. 

Sueñan con sueños de bebé que la noche de su 
infancia terminó, que la nube de su diminuto ta-
maño de niños se evaporó con un sol enorme y 
que, ya que así ocurrió, se les permitirá abrir las 
puertas de su casa y salir a la calle. 

¡Ay! ¡Cuánto quisieran ser los dueños! ¡Cuán-
to fantasean con que ya lo son, con que los luga-
res que habitan han sido convertidos en otros!

Nuestros sueños son diametralmente opuestos. 
Yo no quiero nada más que lo que tengo, y si a 
ello se le pudiera añadir un poco de paz dejando 
de oírlos, querría que ellos vivieran lejos o no 
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vivieran nada. Como no es así, debiera permitir-
les que entraran aquí para arreglarme las uñas, 
para acomodarme el cabello, para cambiar la  
jarra vacía del café por una llena... 

Los chamacos... Quisieran estar lejos de aquí, 
corriendo en el campo, respirando aire puro  
y siendo “personas grandes”, aburridísimos 
adultos... Pero si ellos corrieran por el campo, 
lo que harían sería destrozar alfalfa tierna con 
sus zapatos, y si respiraran aire puro lo expira-
rían vuelto humo pegajoso, similar al que expi-
den los plásticos cuando se queman, y, si fueran 
personas grandes, el tamaño de sus cuerpotes no 
alteraría que necesitaran dar a alguien la mano 
para cruzar la calle... ¡Ellos nunca cruzarán la 
calle solos! Nunca sabrán hacerlo. 

Hay en la recámara, desde que llegué, un baúl 
lleno de notas y de revistas viejas. Todas las ma-
ñanas pienso que debo tirarlo. Pesa mucho y sé 

que para deshacerme de él tendría que vaciarlo, 
pero los papeles han de estar sucios, llenos de 
polvo, se arruinarían mis manos si los tocara; 
así me siguen viendo, me siguen viendo sin decir 
nada: a fin de cuentas son mudos. Sé que lo son 
como es mudo todo en esta casa; los ruidos no 
son palabras, los golpes no saben decir nada. 

No son los chamacos los que llegan a servir-
me, a hacer el aseo del cuarto, a traer el café es-
pléndido y caliente, las piezas de pan dulce, la  
fruta en unidades gloriosas, y a llevarse los platos  
sucios, y a traerme bebida y a preguntar “señora, 
¿qué más se le ofrece?” Nunca me han hablado 
de ellos. Una incluso se atrevió a recomendarme 
que salga del cuarto y dé paseos por el jardín, 
argumentando que sería “conveniente para su 
salud” (la mía, se entiende). Yo le respondí con 
una mentira para no defraudarla, le dije que el 
sol era dañino para la piel, y que además yo va-
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luaba mi palidez como el mayor de los tesoros y 
que por ello la trataba con todos mis cuidados. 

A veces me olvido de ellos y drásticamen-
te toman medidas en mi contra. “¿Qué, ya no  
quieres oírnos?” parecen decirme. “Pues ¡ten! 
¡ten!”. Avientan sus cuerpecitos vigorosos  
contra las paredes de mi cuarto. 
Soy un adulto. Me siento muy mal de que lo  
hagan. No que me duela como si me lo hicieran 
a mí, pero me parece demasiado insensato. 

¡Se lastimarán las orejas! ¡Se arruinarán sus 
naricitas! 

Pero yo les hablo, tengo suficiente con oírlos 
de la mañana a la noche. ¿Será porque no con-
verso con ellos, a gritos y a través de las paredes, 
que me odian tanto? 

Ahora los oigo arrastrando algo por el piso de 
madera. Sé que al llevarlo levantan un fino polvi-

llo de las duelas, que rayan las paredes trazando 
con esa absurda caligrafía más frases inconexas. 
Han vuelto esta casa la libreta para anotar su 
historia irrespirable. 

A mi cuarto no entran. No puedo detener 
sus ruidos, llegan como el espejo donde se refle-
jan sus ojos y sus actos y puede que sea yo quien 
los invite a entrar. 

A mi cuarto no entran, pero alrededor de él 
han creado una valla espesa con su loca e indo-
mable locura. 

¡Cálmense, muchachos! ¡Serénense! No se gana 
nada sin tranquilidad. Van perdiendo toda posi-
bilidad de acercarse a las puertas o ventanas, de 
procurarse paseos por ríos que desemboquen, 
de decirse entre ustedes palabras con un princi-
pio y un fin. Lo único que ganan es más y más y 
más desenfreno. ¡Cálmense! 
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¿Hasta cuándo podrán detener las paredes el to-
rrente? ¿A quién consultarlo? 

Los ingenieros saben calcular la resistencia 
física, pero aquellos que terminarán por derrum-
bar los muros no tienen la facultad de poder 
ser subidos a una báscula o ser detenidos para 
tomarles la medida de su altura. Van, vienen,  
saltan... Cuando están tirados en el piso imagi-
nando, su cuerpo se contrae o explota. Desapa-
recen cuando alguien quiere tocarlos. Cambian 
de la noche a la mañana como los capullos cam-
bian y las flores se mueren. 

¿Cuántos son? ¿Cuántos? ¿Se llaman por sus 
nombres? Creo que, sembrando confusión, in-
ventan términos falsos para gritarse. Ellos saben 
que deben confundir, que como ramas cargadas 
de hojas deben interponerse entre la luz y la no-
che natural de la superficie de la tierra, la noche 
continua, la noche adusta... 

Dicen también que para que la luz sea luz 
debe tocar la atmósfera, que, si no, sigue su ca-
rrera loca sin atreverse jamás a brillar. Ellos no 
quieren este contacto, quieren que la natural os-
curidad de la luz permanezca, que nada se toque 
porque al tocarse revienta o escapa el gozo de la 
luz y cambia el signo opaco que ellos defienden 
por un signo amable, ardoroso, vivo. 

Son los defensores de las sombras pero si las 
sombras intentaran aliarse con ellos, también 
se volverían enemigos de ellas. ¿Por qué? No  
pueden soportar pacto alguno. 

Entre ellos, ¿se tocan? He pasado horas es-
cuchándolos, tratando de descifrar si se tocan o 
no se tocan. Mi pregunta comienza por ¿se ven  
entre sí? ¿Sabe cada uno de ellos que como él 
hay muchos otros, que aquello con lo que tro-
piezan es alguien idéntico en el fondo...? 
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Imagino que al topar, al tropezar, al chocar 
con otro piensan “topé”, “tropecé” o “choqué”, 
pero que nunca piensan “topé con otro”, “tro-
pecé con otro”, “choqué con otro”... 

Temo que los estoy cansando con el ir y venir 
en el piso de mi cuarto. No tengo historia algu-
na para contarles. Vamos a ver: soy mujer, vivo 
encerrada en este cuarto (sin televisor) por mi 
propio gusto, porque me da la gana. Soy casa-
da. No me dedico a nada en especial. Me gusta 
tomar el café. Alrededor del cuarto viven una 
multitud de chamacos que quién sabe de dónde 
salieron. ¿Alguno será hijo mío? Sería lo lógico: 
mujer y casada, ¿por qué no iba a tener yo hijos? 

Para completar el cuadro diré que no la paso 
mal. Ellos sí, sufren. ¡Ah!, ¡cómo sufren! 

¡Ahí están de nuevo atacando inconscientes! 
Ninguno de ellos para de emitir sonidos con la 
boca. 

Me asomo por la ventana del cuarto.  
Trato de contar en voz alta para dejar de oírlos, 
pero también quiero oírlos. No comprendo qué  
hacen en esta ocasión. Los he oído llevando co-
sas, comiendo, peleando, odiando, siendo crue-
les, ensuciándose más, pero no entiendo qué  
hacen hoy. 

¿A dónde van? ¿Por qué suenan tan vigoro-
sos? ¡Ay!, son insaciables. 

Tengo pesadillas. Pienso: los conozco tanto 
que pude haber sido una de ellos. Argumen-
to que no recuerdo a mi madre ni a mi padre.  
De nuevo argumento para dejar de soñar tan 
desagradablemente que no puede ser así porque 
yo (lo digo con todas sus letras para que actúe 
como un ensalmo y me cure), yo, yo soy una 
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mujer casada, y si alguien me observara no en-
contrará en mí un solo rasgo inquietante. 

Vaya, no es tan difícil dejar de soñar lo 
que uno no puede soñar (repito mujer casada,  
mujer casada). 

Es cierto. Cuando él llega, en la noche, en el silen-
cio que envuelve a la casa, todo es normal. Ya no 
se oyen ellos y todo dormido parece estar en orden. 

Sé sonreír entonces porque me gusta la far-
sa. Me hace gracia. Tengo un sentido del humor 
bastante peculiar. 

Anoté, hace algunos días, crueles. Sobrentien-
do la frase “son crueles”. Lo adivino en la risa 
que ahora repiten, porque sé que se ríen y se 
persiguen a un tiempo. ¿No será que yo quiero  
estar donde están ellos? ¿Que quiero estar en 
sus juegos, y por no estar con ellos los conside-
ro crueles? 

No. No tajante. 
Ahora, ¿qué avientan? ¿Qué rompen? ¿Qué 

eliminan? Y, sobre todo, ¿de qué se ríen tanto, 
tanto, tanto? 

Cuando el señor llega, el silencio tiene un aire de 
pausa que él no adivina porque no voltea a ver 
a su alrededor. Llega a dormir como el náufra-
go llega a salvarse a una isla y sabe que en ella 
no hay salvación sino aislamiento, y aunque al  
cerrar los ojos, en la cama, se cuelga a mi cuerpo 
como un niño, me toca apenas, como se toca la 
imagen fugaz de una inexplicable fantasía. 

¡No se aburran! ¡No se duerman! ¡No quiero 
llenarlos de sopetón con todo lo que siento! 
¡No dejen de oírme! Créanme, les voy a contar 
algo terrible para que no abandonen el lento 
pasear de esta historia: por ejemplo, tengo pá-
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nico cuando las ramas del árbol pegan en la 
ventana. ¿Por qué? Porque suenan a que están 
haciendo algo terrible, a que con sus pasos por 
la casa me anuncian que cargan para arriba y 
para abajo algún cadáver. ¿Mueren? No ha-
blo de las ramas, se entiende, hablo de los que 
hacen ruido mañana y tarde; y de noche, para 
engañar al hombre, al señor, sólo para hacerlo, 
guardan silencio. 

Son como un sepulcro habitado y abierto, 
como un cuerpo pudriéndose y sonando a que 
se está pudriendo. ¿Mueren? No sé. 

¿Pasean muertos por la casa? No sé. ¿Qué 
cargan? No se cansan de odiar, de odiar, de odiar. 
Y no piensan en qué hacer con su aburridísimo 
odio. 

Les tengo miedo, pero tenérselo no me im-
pide que al tomar el café por las mañanas tenga 
yo placer. 

¿A qué horas río? Río cuando logro cortar el 
sueño interminable y saco las manos y la cabeza 
de las sábanas, entonces me río: “¡se acabó!”, 
pienso del sueño, y lo veo de nuevo acercarse a 
mí, inevitablemente como el mar, y por más que 
pienso que llevo demasiadas horas dormida, no 
puedo vencerlo, y sube, y sube, y sube... Inunda 
la cama y me jala de las patas otra y otra vez, me 
hunde, me vuelvo a quedar dormida. Cuando 
saco las manos y la cabeza de las sábanas, nue-
vamente me río: “¡se acabó!”. Todas las maña-
nas río muchas veces, cada vez que creo que voy 
a despertar. 

Hablé de sus cabellos apelmazados a sus ca-
bezotas de niños, de sus orejas mugrosas y de 
sus asquerosos calcetines, adheridos a sus pies 
como cáscara a las papas. Lo vuelvo a decir 
para que crean en mí: no fue un discurso retó-
rico, es verdad. 



125124

Ellos dicen que yo debiera evitarlo. Me sue-
ñan hablándoles dulcemente, hincada frente a 
ellos, lavándolos, cambiándoles la ropa, cepillan-
do pacientemente sus cabellos. Nunca lo haré. 

—A la una... a las dos... ¡a las tres!
Cuentan. 
¿Qué harán ahora? ¿Para qué contaron? 
Cuando abrí la azucarera en la mañana,  

pensé que saldrían, que brotarían del azúcar 
como podrían brotar un mundo de hormigas si 
ahí estuvieran. 

Los niños no son inofensivos, estoy segura. 
Les tengo miedo. Me da miedo decirlo. Ahora 

bien, ¿cómo demonios sé que son niños? ¡Nunca 
los he visto! Siempre lo olvido. 

¿Cómo me imaginan? ¿En pantuflas, con bata 
larga y de franela? ¡Buen traje para una guerre-
ra! Como sea, ténganme miedo, ténganme mu-
cho miedo, porque si ellos, detestando, odian-
do, son como oscuros pájaros susceptibles de 
ser muertos, yo soy como son los remolinos 
que arrebatan tierra y semillas a los campos, que 
quiebran las ventanas y desgajan las puertas... 
¿A dónde? Salí como salen los remolinos, y cual-
quier día podré estar sentada junto a ustedes. 

Hay días, como hoy, en que pienso que soy una 
flama devastando, comiendo, devorando lo  
que sea. Entonces creo que terminaré con él  
y que terminaré también con los muchachos, que 
me acabaré la casa y todo lo que ella contiene, 
que daré fin al odio pegajoso y a todos los fan-
tasmas que él arrastra, incluyéndome. 
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No desaparece

Si me hubiera dado cuenta en el camino, no dos 
pasos antes de la puerta, regresaría a la oficina. 
Ésta es para el cajón del centro, ésta es la del 
archivo, la chica y redonda es la de la caja... Sí, 
me equivoqué... Tenía que pasarme algún día, 
¿para qué tengo dos llaveros?, para no llenar 
de agujeros las bolsas de los pantalones, y ade-
más nunca los había confundido. Como dicen, 
para todo hay una primera vez. También alguna 
vez tenía que tocar para entrar, tantos años que  
tengo viviendo aquí y nunca, ni una sola vez, he 
tocado el timbre, ni siquiera para apresurar a 
alguno, porque siempre pasa, siempre hay uno 
que se queda distraído haciéndonos esperar a 
los demás. Es buena idea, la siguiente vez toco 
insistentemente el timbre. ¿O debiera ser más 
enérgico con los niños? Pero cómo ser enérgico 
y no lastimarlos... No sé ser enérgico. 

Pero no sé si pensar que también yo desapa-
receré en el aire, que podré voltear a verme en el 
espejo y que ya no estaré más. 

Lo pienso a menudo, cuando necesito tran-
quilizarme asomo mi cara indefensa a la devas-
tadora noria de fuego. Entonces me calmo, me 
siento serena, pero adentro de mí sigo oyendo 
la voz que me dice: “mejor desaparece, mejor  
desaparece”. 
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No había visto que la hiedra se asoma, que ya 
trepó toda la cara interior del muro y que ahora 
va a bajar por la de afuera, lo malo es que dicen 
que destruye los ladrillos, será mejor podarla. 
Además está a punto de tapar el timbre, y el nú-
mero de la casa se ve a duras penas. Está como 
duro, como sin aceitar, habrá que aceitarlo, si 
se aceitan los timbres, o arreglarlo, si tiene arre-
glo. Ahora todo lo cambian cuando presenta el  
menor desperfecto. Por eso opté por tener dos 
autos —cada vez que me acuerdo me parece  
mejor idea. El mío sólo me lleva y me trae una 
vez al día de la oficina a la casa y viceversa, se 
conserva prácticamente nuevo, y del otro yo 
no asumo los gastos. Usar un sólo auto me pa-
recería una grosería, o un abuso, de ningún 
modo trajinaría el de la oficina todos los días 
hasta acá. Otros sí lo hacen, pero usan para su  
propio provecho lo que no es de ellos. Yo sé que 
parece absurdo tener coche únicamente para 
ir y venir de la oficina, pero ellos, ¿cómo van 

a saber que sólo lo uso para eso?, con suerte  
piensan que soy de los que les gusta pasear, o de 
los que tienen a quién visitar. Yo no tengo a quién 
visitar, si mi madre viviera tampoco la visitaría, 
y cuando salgo con los niños prefiero el metro. 
No salimos mucho, a Sara no le gusta pasear.  
A mí tampoco. No en esta ciudad.

Qué barbaridad. Qué grosería... Cuánto se 
tardan en abrir. No tengo ninguna prisa, pero 
cómo van a saber que soy yo, ¿qué tal que  
fuera el hombre de la tintorería o el leche-
ro? (el lechero no ha de venir a estas horas), ¿o  
un vendedor ambulante? (espantoso el trabajo de 
vendedor ambulante, para qué opino, no me lo  
puedo ni imaginar), cualquiera que sea puede  
llevar prisa o tener más trabajo que hacer, y  
aunque no sea así, es una pesadez hacer esperar  
tanto. Qué barbaridad. Debo decirles que se  
quiten esa mala costumbre, ¿será costumbre o 
será que no sirve el timbre?, entonces debo decirles 
que lo manden arreglar cuanto antes. La reja no 
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es muy alta, puedo saltármela, pero si yo fuera 
uno de nuestros vecinos y viera a alguien saltán-
dose la reja pensaría que es un ladrón, llamaría a 
la policía, ¿cómo voy a saltar la reja de mi casa?  
No quiero trato con la policía, me aterra la po-
licía. Si veo una patrulla cuando voy manejan-
do, disminuyo la velocidad, hasta que se vaya. 
Y sería ridículo, yo no soy nada ágil, ¡ya me 
veo brincando la reja!... Puede que hayan de-
jado el candado abierto... Sí, dejaron el can-
dado abierto, les he dicho que lo cierren, ¿o 
no les he dicho?, para algo lo pusimos, termi-
narán por robárnoslo todo, hasta el candado. 

Esta puerta casi no suena, no produce so-
nido. La madera con que las hacen no tienen  
por qué sonar, antes sí, se tocaba a la puerta para 
que abrieran... Ya se va a acabar el siglo, ¿des-
de hace cuánto hay timbres? ¿Será que no hay  
nadie? ¿O están todos en el cuarto de los chicos? 
Puede ser que sí, que estén pegados al televisor, 
aunque lo tengan terminantemente prohibido, y 

puede que tengan el volumen muy alto, porque 
por más que pego no abren... El televisor des-
troza el oído de los niños, también la vista, de 
eso ni opinar; no quería comprar televisor, pero 
pensé: de todas maneras la ciudad destroza la 
mente de los niños, puede que hasta la vista se 
lastime en la ciudad, no he leído nada de eso, 
pero no me parecería extraño que las estadísti-
cas demuestren que el niño del campo ve mejor 
que el de la ciudad... 

¡Ahí están! Tienen todas las lámparas en-
cendidas. ¡Cómo se nota que no son ellos  
quienes pagan el recibo de la luz! Es culpa de su 
mamá. Ella, ¿dónde está? No la veo. Cosa de 
sólo tamborilear la ventana y cualquiera sale 
a abrirme. No les toco fuerte, pueden asustar-
se, como ya es de noche... Hoy no es mi día. 
¡Cómo no oyen! ¡No puede ser que no oigan! 
Si golpeo más fuerte, rompo el vidrio (¿están 
caros los vidrios? Han de ser un buen negocio, 
siempre se rompen, y el margen de ganancia ha 
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de ser bastante bueno, si no son nada). ¿Qué 
hacen los niños? ¿Juegan? No entiendo lo que 
están haciendo. 

—¡Lucía!, ¡Isabel!, ¡Niñas! ¡Ábranme! 
¡Cómo hacen para no oírme! No me explico 

qué pasa... 
Puede que sí me oigan desde la otra ven tana 

y desde ésta no, por algún extraño fenóme-
no de la acústica (no entiendo nada de acústi-
ca, a duras penas puedo recordar la palabra,  
y además no tengo la menor inquietud al res-
pecto). 

—¡Rosario! Soy tu papá... 
Llora, sentada sola en su cama, como una 

mártir... Qué pasa en esta casa, ¿qué su mamá 
no oye que está llorando? Aunque tengo  
tantos hijos, no me acostumbro a verlos llorar, 
su mamá sí, pero yo no, entre que me irrita y 
me desespera. Además, Rosario no llora por  
cualquier cosa; si mal no recuerdo, hoy es la pri-
mera vez que la veo llorar. ¡Pobrecita! 

—¡Rosario!, ¡ábreme! ¿Qué te pasa? 
Bueno. Empiezo a perder la paciencia. Voy a 

dar unas patadas en la puerta, y si no me oyen, 
aviento una piedra y rompo de una vez por  
todas la ventana... Mejor me calmo. Hoy no ha 
sido mi día. El estúpido no entendía nada. Tuve 
que decírselo mil veces... Mejor no me acuerdo  
ahora de la oficina. Se me han de haber olvida-
do las llaves por el coraje que hice. No, perder 
las riendas no conduce a nada bueno, mejor me 
sereno y pienso qué hacer. No hay por dónde  
entrar sin que me abran. Siquiera estaba abier-
ta la reja, si no me sentiría tan incómodo,  
porque los vecinos estarían mirándome y no sé qué  
pensarían. 

Así que esta ventana es más alta. Desde aden-
tro de la casa se ve del mismo alto que las demás, 
¿por la perspectiva? (¿Qué es eso de la perspec-
tiva precisamente?).

—¡Alfonso! ¡Ábreme inmediatamente la 
puerta! 
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Casi no lo veo. Me queda realmente alta esta 
ventana. ¡La cocina! Ahí está Inés, guisando. 
¡Qué bueno! 

—¡Inés! 
Vamos a ver... Seguro que es culpa del ar-

quitecto de la casa, algún baboso, debe haber 
puesto material que no permita entrar ruidos. 
Está bien, pero me amoló. ¿Realmente es tan si-
lenciosa la casa? No me había fijado... ¿Regreso 
a la oficina? Es ridículo. Unas patadotas en la 
puerta y con suerte hasta la abro. Una patada, 
dos, tres, cuatro... ¡Cómo me he de ver! ¡Parez-
co un loco!... Me duelen ya los tobillos. 

¿Dónde estás, Sara?, no te veo. ¡Qué desor-
den! Todo está revuelto. No puedo gritar más 
fuerte, no puedo patear más... 

¿No fue aquí por donde empecé a asomar-
me? No alcanzo la ventana... ¿Cómo? Si me 
aviento contra la puerta... En el patio encontra-
ré una piedra, aquí no veo ni una... Nada más  
que como no puedo asomarme (¿por qué no 

puedo asomarme?, ¿qué pasa?), ¿qué tal que le 
cae a un niño en la cabeza? 

—¡Ábranme!, ¡ábranme! 
¿Qué están haciendo? Todos... No lo entien-

do. Mejor no me despego de esta ventana, aquí 
los veo... ¿Qué pasa? 

¿Qué pasa? 
¡Cómo puede ser!: el dintel de la ventana 

se me escurre de las manos, trato de detenerlo, 
pero no puedo... ¿Me asomo por la ventana?, 
¿por cuál ventana? El rosal está enorme, no 
me importa, hoy no me importa... podría in-
tentar meter otra llave en la cerradura y for-
zarla, pero por más que me estiro, no llego, 
ni con la punta de la llave alcanzo... si estiro 
el brazo, con los dedos puedo tamborilear la 
ventana, tal vez me oigan, pero ya para qué... 
ya para qué... primero vi disminuir mi tama-
ño, como si mi piel, mi carne, mis huesos, mi 
ropa, mi pelo fueran jalados por un torrente 
rebelde de agua despeñada, luego la imagen 
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que tenía de todos, en segundos, cambió... el 
que nació moreno dejó de estarlo, el que tenía 
facciones finas las tuvo gruesas... dejé de re-
cordar cómo había sido antes de que los des-
trozaran ante mis ojos sin tocarlos... ¿ellos 
(mis hijos, Sara) lo supieron? ¡Nunca supie-
ron cuánto y hasta qué punto no volví a saber  
de ellos! ¿Y yo, quién era? ¿Qué hacía?,  
¿dónde estaba parado? Mi casa, ¿la había visto 
alguna vez? No sabía dónde se tocaba para entrar, 
no sabía en qué cuarto dormía quién, no sabía 
que el candado invariablemente estaba abierto  
porque no podía cerrar. En segundos, todos 
ellos, los que en vida me habían devorado mor-
dida a mordida el corazón, vomitaron al piso 
la carne que me habían arrancado para darle 
forma en sus cuerpos... Mis hijos dejaron de 
ser mis hijos... Mi casa no era más que muros... 
no recordé el lugar de mi mujer, no pude recor-
dar su nombre ni dónde estuvo en mi corazón, 
pero tampoco sus rasgos... Me dije sin pensar: 

Ya no alcanzo la ventana con los dedos. Ya 
no puedo tocarla. Desde acá abajo la veo, si me 
apoyo en la pared ya no la veo... Siento como 
que me resbalo, algo me hace caer pero no me 
caigo, veo llegar a mis ojos los pétalos de la pe-
tunia, yo debí embarrarla contra el lodo en la 
loca carrera que emprendí para escapar de esto, 
la lengua se me encoge, quiero hablar, sólo salen 
palabras mochas, pienso: me estoy haciendo pe-
queño, me hago diminuto... 

¡Ay! ¡Sería mejor desaparecer que quedarme 
corriendo atrapado entre las hojas del pasto!... 
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