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Explicacion

Entr6 corriendo a la casa, ruidoso, alborotado,
a punto de estallar, y lo oimos y sentimos antes
de que empezara a dar los gritos horrendos que
todos conocimos tanto y que €l jamas repetiria.
Entr6 como un nino, salvaje, alterado, sin respe-
tar lo que todos llamariamos el sabio ritmo en-
cerrado entre los muros, sin detenerse, como si
la casa fuera un trecho mas de su loca carrera,
sin poder contener la excitacion que le causaba
traer consigo €so, y en cuanto empezo a gritar,
a berrear, todos, todos corrimos a su presencia.
¢Qué gritaba? ;Gritaba “vengan”?, ¢gritaba “se
me cae sl no se apuran”?, o “¢corran a ver lo que
les traje?” No puedo recordar qué palabras dijo
porque en aquella ocasion no pude escucharlas;
opacadas por el vértigo que lo envolvia eran, mas
que palabras, cabras salvajes o garras feroces o
pezufias horrorizadas en una gran carrera. ;Y el



tono!, jel tono en que las decia! Todavia ahora,
después de tantos afnos, creo sentir el mismo tono
en momentos terribles, cuando siento que, por un
berrinche, el universo parece dispuesto a venir-
se abajo. Aventaba las palabras con la insistencia
de un vomito, como tiran sus ladridos los perros
heridos, sus maullidos silenciosos los gatos que
ninos crueles ahogan en cubetas de agua hirvien-
do: “jvengan!”... “itienen que verlo!”. Algo asi
debio6 gritar, y revoloteamos alrededor de eso to-
dos sus hijos, convertidos de subito en mosquitas
indecisas alrededor de él sin atrevemos a perma-
necer junto a eso para inspeccionarlo lo suficien-
te, sin saber que habia llegado para quedarse a
convivir con nosotros por un tiempo infinito. No
nos atreviamos a preguntar ¢qué es?, o ¢de qué
esta hecho?, y mientras papa resoplaba como
un caballo agitado que jamas imaginamos en él,
tampoco preguntabamos ¢qué te pasa?, por Dios
papa, ¢qué te pasa’



Eso

Cualquiera en su sano juicio puede recoger eso
en la acera y tirarlo unos metros mas adelante o
antes de subirse al trolebus sin que el hecho tenga
nada de desorbitado, o bien, en un caso mas agu-
do, conservarlo, meterlo en una caja, guardarlo
,peroel caso
de papa excede con mucho a estos descritos. Le-

'))

enunroperoy pensar “jqué mania

vanto eso, lotrajoalacasa,noslomostré atodos,
y luego se desencadené lo demas. Eramos dema-
siados y fuimos demasiado inocentes como para
darnos cuenta de que en realidad la verglienza
estaba elaborada usandonos a todos como in-
gredientes y no apoyada unicamente en eso, por
ello desempefiamos con suma correcciéon nues-
tro papel.

Recuerdo bastantes datos, anécdotas y am-
bientes previos a su aparicion; la precision de las
imagenes que puedo revivir no sirve para nada,
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ya no nos pertenecen. lal fue el primer sinto-
ma. No se sabe quién solt6 al perro en el patio
de atras, pero quien lo hizo supo que acabaria
con las palomas. Una qued6 con vida, pero tan
maltrecha que papa la mand6 matar. Ni esa vez
ni las otras nos dio la cara; fingia no tener co-
nexion alguna con el cambio abrupto o con la
aparicion de eso. El dia en que, fastidiada, in-
tenté tirarlo, en que venciendo mi asco lo tomé
entre dos pedazos de cartén rigido para sacarlo
de la casa, papa se me acercd, me jalone6 de un
brazo provocando que eso fuera a dar al piso y
me arengo sobre otras cosas, sobre el desorden
de mi cuarto, creo. Nada de que “es mio” o al-
guna frase que sugiriera la posesion que era es-
tapido querer ocultar.

A raiz de la aparicion nos aislamos; evitamos
a los parientes y a los amigos; nos presentabamos
en la escuela unicamente los dias en que habia
de pagarse la colegiatura, hasta que un dia llego
a la casa un sobre dirigido a papa conteniendo

una nota que le comunicaba nuestra expulsion.
Bien, ya no tendriamos ante quién enrojecer, era
mejor asi porque la situacion era dificil y lo sa-
biamos; nos molestaba; no tenia remedio; nos
dejarian en paz.

LLa mania se hizo mas persistente. Papa cam-
biaba eso de lugar continuamente para sorpren-
demos, de modo que ya no podiamos estar tran-
quilos en ningun rincon de la casa, seguros de su
ausencia. Luego le dio por ponerle nombre y lo
repetia lloriqueando por las noches, como parte
de un estribillo que terminé por arrullarnos:

Susana, cosa pequena,

por qué no serds mujer,
pesas, hiedes, me ahuyentas,
por qué no serds mujer.

Lo repetia en voz alta incontables veces.
Dicen que mientras lo hacia, se llevaba eso a su
cuarto para acunarlo, pero, al margen de que me
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dé asco pensarlo, no lo creo asi, ya que nunca
vi que lo tocara —seguramente se valia de car-
tones, como lo hice yo, o de un recogedor para
los continuos cambios de sitio— y, ademas, una
noche en que lo oia lloriquear tuve la impresion
de que tropecé con eso en mi bano. No me de-
tuve a confirmarlo: preferia quedarme toda la
noche sin lavarme los dientes antes que regresar
o intentar llegar hasta el de mis hermanas.

Turista

Una tarde, como muchas otras, jugabamos con
papa una partida de turista. El juego se habia
puesto interesante, yo estaba mirando absor-
ta mi posicion en el tablero, todos deseabamos
el barco, Margarita contaba su dinero cuando
papa dijo:

—Orquidea, corre a abrir la puerta.

—No sono el timbre, papa.

Contest6 con una mirada helada a la obser-
vacion de Margarita. Orquidea corrié a abrir,
procurando no pisar raya alguna al avanzar.

En el lugar de Orquidea se sent6 una mujer.
Estaba bien que alguien la supliera, pasaria tiem-
po en lo que cruzaba el jardin de ida y de regreso.

—Dalia, corre a la cocina por una jarra de
agua en lo que explico las reglas del juego.

iMaldicion! ¢Por qué yo? Fui a la cocina por
la jarra de agua y, cuando regresé, mi sitio estaba
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ocupado por una nifia y el de Margarita por otra
que no era ella. Dejé la jarra de agua en la mesa.
Papa explicaba con paciencia simulada cual era
el mecanismo del juego. Tengo la impresion de
que llamaba con mi nombre a la que se habia
sentado en mi lugar, mientras que para dirigirse
a las otras s6lo usaba un “usted” o un “nina”.

Margarita estaba sentada en un banquito
en la esquina mas oscura del cuarto sostenien-
do con el pulgar y el indice de la mano derecha
un cortaufias y me apresuré a acomodarme a su
lado. Apenas cabiamos, pero estabamos calien-
titas. Margarita me dijo en voz muy baja:

—Mira qué me mando traer.

Y sefalo el cortaufias con un movimiento de
cabeza. La partida se habia reiniciado.

—Papa —dije acercaindome a la mesa—,
¢y Orquidea?

Enfurecio.

—¢No ves que en este preciso instante es mi
turno? Eres de una impertinencia atroz.

Eso lo hemos sabido siempre, lo heredé de
mi madre; no entiendo por qué lo sacé a relucir
en el momento. La senora que estaba sentada a
su lado le dijo en voz baja:

—Castigala.

Me encerraron en un cuarto atestado de
trebejos y del cual escapé. A Margarita la veo
todos los dias, pero de la otra nunca mas volvi-
mos a tener noticia alguna.
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Duda o reproche

Se preguntara el lector por qué no escapamos.
Quiza en su pregunta se perciba un tono de re-
proche que podriamos traducir de la siguiente
manera: “Por no hacerlo, se merecen la vida que
llevan”. En la actualidad salir de aqui es imposi-
ble, he aclarado que vivimos una tnica vida y no
podemos pensar en una escision, pero en otros
tiempos tuvimos una posibilidad de escapar que
no alcanzo el desenlace esperado.

Decidimos irnos de casa; a papa le bastaria
su mania para no sentirse solo y, por otra parte,
hacia ya meses que nos sentiamos estorbosos,
sentimiento que no nacia en ninguna medida de
nuestra ya para entonces tan alterada imagina-
cion. El seria mas feliz si podia disponer de si
mismo y de su casa, nosotros viviriamos mejor,
sin duda, sin tener que lidiar con lo que podria-
mos llamar, para resumir, gustos incompatibles.

La mayor de todos se le acercé para decirse-
lo. Pensamos que nuestra peticion lo sorprende-
ria, pero sosegado saco un papel de la cartera, se
lo entreg6 a Margarita y se dio la media vuelta.
El papel decia:

Cualquier aclaracion que se precise acer-
ca de mi posicion debe consultarse con mi
abogado. La respuesta a su peticion es NO.

En el No, escrito con enormes letras de im-
prenta, crei ver un poco de eso embarrado, pero
tal vez lo haya imaginado.

Fuimos al abogado. En cuanto nos recibi6 en
su oficina dijo “un momento” y llamoé por el in-
terfono a su secretaria. La enorme sefnorita entro
y se sento atras de nosotros, frente al abogado.
Este dijo:

—Una, dos, tres.

Y él y ella se echaron a reir. Asi estuvieron
como diez minutos. Crefamos enloquecer entre
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esos dos muros de burla cuando por fin calla-
ron. El abogado dijo:

—¢Entendieron? Se ha terminado la sesion.
Es la primera y la ultima. Hagan el favor de salir.

Asi lo hicimos. Uno por uno cruzamos la
puerta. Atras los oilamos —al abogado y a su
secretaria— conversar de otros asuntos.

Ha pasado mucho tiempo. Ahora romper es
imposible. Incluso debo confesar que me he sor-
prendido deseando que eso se reproduzca, con el
fin de poder adoptar un eso para mi uso exclusi-
vO.

Pan

Nunca nos falté qué llevarnos a la boca. A él
le preocupaba en exceso que lo tuviéramos; nos
decia, conmovido, con lagrimas en los ojos:

—Si son huérfanos de madre y sufren por
ello, no podran decir que su padre no les dio de
comer bien.

Restregaba personalmente los platos para
asegurarse de que comiamos en condiciones
higiénicas; cubria la mesa con un forro anti-
séptico para que no nos intoxicaran los insec-
tos, quemaba los manteles tras tres dias de uso
—lavado intermedio, entre puesta y puesta—;
enjabonaba las manzanas antes de que nos las
llevaramos a la boca; ordenaba que se hirvie-
ran los cubiertos; que en un recipiente especial
se esterilizaran los vasos y al pan lo remojaba
en alcohol antes de ponerlo a la mesa. Ni qué
decir que no era precisamente exquisito, y con
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un sabor caracteristico teniamos la obligacion
de comerlo en exceso.

Nos arengaba para que comiéramos:

—Huérfanos de madre, pero no es por mi
culpa... y les cuido el pan que se llevan a la boca.
No me preocupo por ustedes, porque cada dia
encuentro un método mejor para cuidar su sa-
lud y su crecimiento.

En realidad nos arengaba para que comié-
ramos con prisa; teniamos quince minutos para
terminar con el inmenso platon que nos ponia
enfrente, ya que necesitaba mucho tiempo para
hacer las cosas que siempre hacia y que a nues-
tros 0jos nunca tuvieron la menor importancia.

Es necia

—iA la escuela!

La sirvienta no quiere darse cuenta de las
nuevas costumbres y sigue haciendo los llama-
dos a que esta habituada.

—;Orquidea! jApurate a peinarte!

¢Cual Orquidea? Se fue hace tanto, tan-
to...

—iAzucena! Pongo en tu mochila un cam-
bio de calzones por si te llegas a hacer pipi.

¢Cual pipi, si en dos o tres afios mas tendria
edad para entrar a preparatoria?

Fingimos obedecer para no enfurecerla. Nos
tomamos el desayuno que prepara a diario y
en cuanto ordena salir rumbo a la escuela nos
dispersamos como esporas en los lugares mas
reconditos de la casa. Pero estas esporas hace
mucho que se pudrieron. Cada una de ellas trata
de abrirse lugar en los humedos rincones, en
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los deformes espacios que hay entre el librero
y el libro, entre la pared y la comoda, entre la
silla y el escritorio.

Burlas

Ahora le ha dado por las burlas. Le parecemos
deformes, absurdas en contraste con eso que ha
ido cobrando forma ante sus ojos. A los nues-
tros no, incluso ha perdido su apariencia ori-
ginal, ya casi desaparece de tanto ajetrearlo.
iPobre papa! Corrimos a las sirvientas para que
no hubiera testigos; de cualquier modo, el escan-
dalo ha traspasado las paredes de la casa. Han
sido inutiles las precauciones que hemos extrema-
do, papa no puede reprimir externar sus burlas
o sus halagos y en su oficina los chismes y los
chistes giran alrededor de eso y de nuestra su-
puesta deformidad.

La mas pequefa de la casa —antes era pe-
quefiisima, pequefisima— languidece de tris-
teza. Asi como papa se ha ido achicando por
ese motivo, la pequefa se ha hecho algo gran-
de y, tanta es su prisa, se ha apropiado de dos
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naturalezas: la nuestra, que le es propia, y la
de eso, la ajena.

Quiere ser amada por papa, peco de obvia
al decirlo, y por otra parte ningan conocimien-
to dulcifica su asqueroso cambio de forma y de
olor que nos provoca tanta vergiienza.

En la calle

Hay otras razones por las que no nos gusta salir
a la calle. Nos dicen, por ejemplo:

—¢Acaso son ustedes las hijas del que ya ol-
vidamos su nombre?

Pedimos explicaciones y nos las dan:

—Aquél de quien ya olvidamos su nombre es
el que un dia hurto la cena de una fiesta para lle-
varsela a su casa. Comi6 hasta el hartazgo mien-
tras nosotros lo esperabamos atras de las venta-
nas, avidos de pan y de suefno. Pero cobramos
venganza. Lo despojamos. Nos dejo sin fiesta en
un principio, nos privo la risa de una noche, pero
nosotros destruimos su casa y nos propusimos
olvidar su nombre. El se alejé para siempre de
nuestra compafia y no nos importo, era el ermi-
tano porque lo habiamos invitado a serlo, pero
no se conformo con ello y aparece en las veredas
vestido de un tronco enmudecido, inhumano, y

27



28

contra €l se avientan los caballos reventando los
carros y sus visceras.

Nos confunden. No somos hijas del que ol-
vidaron el nombre. Pero como nos conocemos
culpables, estamos atadas a que nos hagan cual-
quier acusacion y podemos ser aquello que a
ellos les venga en gana.

Aclaracion

Ya lo dije, pero lo recalco: mama muri6. No
puedo entender como ni cuando, porque somos
muchos a pesar de los desaparecidos, los muer-
tos y los deformados. Por todos lados podra
usted encontrar a alguno con mi apellido y todos
los que lo llevan, hasta la fecha, son hijos de
mama.

¢De qué muri6? Nadie nos lo ha dicho. Sé
que no en un parto. ¢De furia, al enterarse por
coincidencia de lo que iba a ocurrirle a su cama-
da? Dicen que tampoco. Lo que sé es que la na-
turaleza de su muerte es contagiosa porque nos
ha arrebatado vida a todos y lo seguira hacien-
do a través de los siglos. Para colmo eso; con
su aparicion, papa nos privo de la capacidad de
disfrutar de lo poco que nos quedaba con cierto
gusto.

Y el an6nimo, el anénimo que llegd anoche:
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No tienen, no han tenido nunca. Nacieron

de una hoja; su cuerpo es un vestigio;

son ruinas de un pasado que nunca fue

presente ni futuro. Nada lo desmentird
nunca.

Algo de zoologia

Todas las noches ponemos en puntos estratégi-
cos veneno y trampas para las ratas y todas las
mafianas sumergimos las trampas llenas de ratas
en cubetas de agua y reemplazamos los alimen-
tos impregnados de veneno para que otras los
coman en el transcurso del dia, métodos gracias
a los cuales mueren muchas a diario, ya sea por
asfixia o por deshidratacion.

Esto no quiere decir que estemos por acabar
con ellas, incluso cada dia nos damos cuenta de
que hay mas, porque a pesar del tesén por elimi-
narlas, algo en esta casa las atrae. Destruyen los
libros, los muebles... Margarita se lo ha dicho
a papa cientos de veces, pero €l contesta que es
inevitable porque en toda la ciudad hay plaga
de ratas.

Las cosas van mal; cada dia tienen mayor
atrevimiento, brincan encima de las camas, dan
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a luz en nuestros roperos; la blusa que llevo
puesta tiene un agujero en la espalda; suéter no
traigo porque la lana les encanta y no me han
dejado ni siquiera el pufio de alguno o un troci-
to de estambre para recordar de qué color era.
Tengo frio, podria taparme con el abrigo que me
habian comprado para las fiestas, pero a papa le
dio por acomodar eso sobre algo, no directa-
mente en el piso, y eso reposa estos ultimos dias
sobre la piel de mi abrigo. Puede que papa tenga
razon en sentirse tan angustiado por la situacion
del mundo, si hasta en las mejores casas no se
encuentra un sitio a salvo de las ratas.

El neceser

Las amigas de mama nos encuentran en la calle.
Al reconocernos, suspiran, al reconocer el nece-
ser de mama en mi mano, suspiran mas hondo
y nos dicen:

—Su mama3 era una mujer extraordinaria. La-
mentablemente no quedan de ella ni sus cenizas.

Las miramos con sorna; sabemos que se equi-
vocan. No pedimos explicacion y seguimos nues-
tro camino discutiendo entre nosotras qué es lo
que nos queda de ella.

Dice una:

—Queda, pero desmembrada. Por eso no po-
demos rehacer nuestra vida.

Dice Magnolia:

—No es clerto. Lo unico que queda de ella
es su muerte, y con ella basta para sellarnos a
todos. De este modo ella no desaparecera hasta
que todos hayamos muerto.
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Yo las apresuro para que lleguemos a com-
prar las mandarinas. Algunas veces las dejo dis-
cutiendo y regreso con el neceser lleno de fruta.

Pintas

¢Quién pegaria esos letreros en las paredes de la
casa? ¢Alguno de nosotros? No puedo creerlo.
¢Papa? Me parece absurdo; no creo que tuviera
tiempo para hacerlo. Adoremos la cruz, hacia
arriba y a los lados. ¢A quién podria interesar-
le decir eso? Era el colmo, asi nos humillaban
hasta un punto que nosotros no hubiéramos
imaginado. Alguien, un malicioso, se burlaba de
nosotros con pleno conocimiento de causa.

Los letreros decian cosas sin importancia y
tan disimiles que parecian soltadas al azar. Re-
cuerdo algunos; para nosotros era lo mismo que
dijeran culo domado o decencia y perseverancia,
porque cuando uno se ha acostumbrado a mirar
las paredes de su casa en blanco o a lo sumo
decoradas con un cuadro puesto en un lugar
escogido y ve de pronto letreros y pintarrajeos
en los muros, como si su casa fuera un terreno
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baldio o la calle principal después del recorrido
de una marcha de huelguistas, el contenido no
altera en nada al afectado, asi que ni siquiera
nos preocupaba saber a qué aludian sus frases
tan disimiles. Al principio, cuando lo anico que
habia en las paredes era letreros, los arrancamos
uno por uno, pero a la larga los que los hacian
desecharon el papel y pintaron sus consignas en
las paredes.

La casa parecid recibir en las consignas una
orden. La Necia renuncio, como si el potro se
hubiera vuelto arisco, un cimarrén zafado de
las riendas. Lloramos, le pedimos que no se fue-
ra, era el unico elemento de orden, tenia anos
viviendo con nosotros, nos era indispensable.
Pero papa, de nuevo, hizo de las suyas; la Necia
se fue.

La casa se desplomd, se convirtié en un ba-
surero, en una acumulaciéon de mierda; era ya
tan diferente a lo que habia sido, que mas de
una vez llegué a perderme.

A pesar de que éramos reacios a la entrada
de extranos a la casa, se vieron, con mayor o me-
nor asiduidad, rostros desconocidos. Llegaban
un martes, por ejemplo; entraban sin que nos
diéramos cuenta; a veces se iban al rato, otras
veces ya no volvian a salir. Papa les daba carta
blanca, les compraba regalos cuando por casua-
lidad entraba a alguna tienda y en Navidad le
dio a cada uno de ellos una caja distinta, mien-
tras que olvidé comprar cualquier cosa para al-
guno de nosotros. ¢Cuantos eran? Quién sabe.

¢Quiénes eran? Quién sabe. ¢Serian los de las
pintas? ¢Traerian ellos la basura como una ra-
faga? Papa me orden6 mudarme de cuarto para
cederles el mio. A todas las mujeres nos apilaron
en el mas lejano y mas oscuro y aunque procura-
mos hacer guardia para que no entrara en él nin-
guna persona que no conociéramos, las paredes
también estaban llenas de consignas. Ademas de
que éramos muchas y de que las paredes pinta-
rrajeadas nos restaban espacio, alguien decidio
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que en nuestro cuarto se guardarian los utiles de
aseo, la aspiradora, las escobas, los plumeros...
Los encerraron en nuestro armario y les pusie-
ron candados. No podriamos hacer uso de ellos.

¢A quién reclamarle? No era justo. La casa
era inmensa y de cualquier modo hay un closet
especial para guardar esos implementos. Aun-
que necesiten ellos mas espacio, ése no puede
servirles de gran cosa.

Pero papa contesto asi a nuestras quejas:

—Se quejan. El armario esta vacio. Uste-
des no tienen qué guardar en él, ;o0 a poco les
dejaron algo las ratas? Con el tiempo ustedes
se vuelven mas tramposas, mas ladinas. Sé que se
quejan con el unico objeto de que yo gaste mi
dinero en comprarles ropa.

Dio la media vuelta y se alejo por el pasillo
diciendo:

—No les daré nada. No les daré nada. No
les daré nada.

Falsos guardas

Papa no es suficiente para la casa. Engané a un
hombre en la calle y lo traje para que nos ayu-
dara; puso como unica condiciéon que tras él
no entrara otro. Tampoco se dio abasto, le pedi
que se fuera, y, no muy a su gusto, lo hizo. Tra-
je otro; al poco tiempo le pedi que se fuera. Traje
otro, luego otro... Con todos pas6 lo mismo.
A veces me pregunto si esto no se habra conver-
tido en un vicio. Me dicen que no debiera traer-
los sino irme con ellos. Pero entonces, ¢quién
ayudaria a guardar el secreto? ¢Sobre quién pe-
saria la vergilienza?

Tanto ir y venir tiene mayor relacion con lo
ultimo que menciono que con la eficacia. Quiza
el primer hombre que traje bastaba, o el segun-
do, o cualquiera de los que elegia. El problema es
que se convierten en falsos guardas, no conocen
el respeto y pretenden transformar la situacion.
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Papa nunca permitiria que usurparan su papel;
no seré yo quien siembre la cizana en mi familia.

La cita

En este caso el abogado era el citador; nos veria
en su oficina el dia dos a las cinco y media de la
tarde. Llegamos puntuales, limpios hasta donde
era posible, acicalados como animales valiéndo-
nos de lo que podiamos para evitar la mugre
que nos rodeaba en la casa.

El abogado nos hizo esperar veinte minu-
tos, después de los cuales sali6 al recibidor vy,
sin preambulo alguno, nos ley6 una larga carta.
Al terminar la lectura, nos pidi6 a todos la
firma. Deliberamos; resolvimos firmar; nada era
un ataque pertinente. Quedabamos maniatados,
solo podiamos atenernos a las consecuencias de
decisiones tomadas por otro.

Mientras mis hermanos prolongaban inutil-
mente la discusion al respecto, yo logré memo-
rizar, leyéndolos varias veces, algunos pasajes de
la carta aludida. No tenia firma y estaba escrita
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a maquina, pero el autor indudable era papa,
sumido cada dia mas en la agitacion y el descon-
cierto. Decia asi:

La carta de papa

Asi son las cosas. Declaro por lo tanto que mis
hijos legitimos no lo seran tanto, y mas aun, que
ya no lo seran en absoluto. Se atendran a la ver-
giienza de llevar mi apellido sin que yo los con-
sidere como hijos; me avergonzaré de ellos; pro-
curaré destruirlos pero no tanto como para que
se me pueda acusar de querer hacerlo. No tanto.

Si oyen silbar por las noches cerca de su cuar-
to, soy yo, tengan cuidado. No les haré dano,
pero noche a noche los derrumbaré, uno por
uno. ¢Han visto a la pequena? ¢No han notado
la mentira y el odio acumulado que le he pedi-
do? (Y a la desaparecida, no la han visto cami-
nando idiota por las calles? No tanto, no tanto.
Tengo hacia ustedes las mejores intenciones, no
hay contra mi queja posible. Casi. Si no les gus-
ta la pequefa, a mi si, incluso me gusta mas que
ustedes.
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Aquel que se atreva a mencionar su anterior
condicion de legitimidad en presencia mia, o
de modo que yo me entere, perdera toda posi-
bilidad de acercamiento y estara en peligro de
perder el apellido, lo Unico que les queda. No
tanto, pero casi. Lo mismo para aquel que diga
que es hijo ilegitimo.

Por ultimo, obligo a los que escuchan esta
carta a que la olviden sin dejar de tomarla en
cuenta. Porque yo no he hecho nada que me
traicione (no tanto, pero casi) y tengo el cora-
zon limpio y la conciencia clara y el culo de una
clavado en el corazon.

Retrato de familia

Hay una liga que, por un pudor malsano que no
beneficia a nadie, no me he atrevido a relatar. Si
hubiera tenido el atrevimiento de denunciarlo a
tiempo...

De hecho ahora, aunque hayan pasado tan-
tos afnios, aunque haya podido despojarme y for-
zar la cerradura, decirlo no me parece lucido,
enteramente limpio, porque, entre otras cosas,
¢quién puede asegurarme que no sea sélo pro-
ducto de mi imaginacion? Se pueden interpretar
en mas de un modo los indicios e incluso hay
algunos que pueden no considerarse como tales.
Tengo ademas otro prurito, otro temor mani-
fiesto.

Sin embargo, la liga no es malsana en si, y
media tal distancia entre los dos elementos que la
conforman que no implica una contaminacion,
sino una reafirmacion de la unicidad de ambos.
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Unica es la muerte, es inconfundible la ignomi-

nia. Eramos huérfanos, estado que un equilibrio

inhospito no tolerd y suplié con el que por estas

paginas se ha descrito. El retrato de la familia

solo puede tomarse entre estos dos pilares por-

que fuera del marco que le proporcionan
desaparece

La chamaquita

Papa llegb a la casa con una chamaquita morena
de ojos vivos y nos reunio a todos para presen-
tarnosla. De ahi en adelante ella se encargaria de
cuidar la casa y estaba prohibido que cualquiera
se inmiscuyera en su labor.

Cuando alguno de nosotros abre el refrige-
rador, ella dice:

—Si quieres algo, pidelo.

Cuando queremos ver a papa, decirle algu-
na cosa, preguntarle algo y alguno de nuestros
movimientos lo delata —siempre ocurre, nadie
nos entrend para ser sigilosos—, la chamaquita
se adelanta a alejarnos y dice:

—No molestes.

Cuando lava la ropa la muchacha encargada
de hacerlo, se para a su lado para revisar que no
lave prendas nuestras:

—No tienes tiempo. Andale, lava lo que urge.
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Cuando oye que lavamos en nuestro bafo la
ropa —tenemos prohibido hacerlo en el frega-
dero— corre a regafarnos:

—Cierra esa llave. Tienes la mania de tirar el
agua.

En cambio trata como principes a los extra-
fos que han invadido la casa. En este capitulo
de su trabajo no le va tan bien, tiene una idea
bastante peculiar de como se trata a los prin-
cipes. Por ejemplo, da instrucciones de como
poner la mesa cuando hay invitados a comer:
pide que encimen un mantel sobre otro u otros,
todos de distintas telas y colores, tamafios y
formas; cuida que los platos no sean todos de
la misma vajilla... Nosotros vemos sus prepa-
rativos con lastima, no tanto por ella como por
papa que parece no darse cuenta de lo ridiculo
de su asalariada y protegida. (¢O los ridiculos
SOMOSs NOsSotros con nuestros suefios de mante-
les limpios, de cubiertos pulidos, de copas bri-
llando como el mar sobre la arena?...)

Hay una tercera actividad de la chamaqui-
ta que, estoy segura, COrre por cuenta propia:
mentir. Nos vigila y si reimos mientras comemos
las sobras —ya no comemos pan con alcohol,
papa se olvido por fortuna de ese fastidio, ahora
alguien nos junta esos puiitos de comida— ella
corre a decirle a papa que lo hicimos para ofen-
derla a ella, como si nos importara hacerlo, si
no es nada para nosotros y aunque nos odia no
tenemos nada que ver con ella.
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Error de tactica

Lo menospreciamos. Nunca imaginamos que
llegaria a hacer del terreno motivo de contienda
y que llegaria a tener para si todos los mas lici-
tos derechos.

Ahora era dueno, gracias a artimafias y trucos,
de aquello que habia sido nuestro mundo. Ya no
podriamos tramar nuestros juegos en el jardin
o escondernos entre la yerba del terreno baldio o
recoger los tomates que habiamos sembrado. En
el jardin, los piracantos, el hule y los heliotro-
pos habian desaparecido. Una pequena voluntad
habia bastado para hacerlo. Una voluntad im-
perceptible que se habia clavado como cufia en la
tierra marcandola, dejandola estéril e iracunda.
Si saliamos a jugar, la sombra del hule nos per-
seguia las espaldas: no nos sentiamos solos; algo
nos vigilaba estrechamente. Timidos, haciamos
desaparecer en nuestra indecision al doctor, al

detective, a la mama, al mago, al hombre mur-
ciélago. En el terreno lindante ocurria lo mismo.
Los yerbajos nos miraban con odio, las ratas mur-
muraban a nuestro paso, los grillos se escondian,
las margaritas eran pequenios punos podridos en
medio de la rispida humedad y podria asegurar
que las piedras hasta entonces suaves rehuian el
contacto de nuestros pasos.
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Dar la vuelta

Una tarde, Margarita y yo salimos a andar en
nuestros patines de ruedas. No era la mejor
hora para hacerlo, el sol no tardaria en ocultar-
se, pero habiamos adquirido la sensacion de que
a esa hora pasabamos casi inadvertidas, éramos
menos perseguidas por la calle.

Margarita avanzaba delante de mi. El rodar
metalico de los patines era lo tnico que se es-
cuchaba. La banqueta era estrecha y, aunque
muy rara vez pasaban automoviles, no soliamos
bajarnos de ella. De pronto, en el tramo mas
inclinado, en el que soliamos bajar con mayor
velocidad, Margarita se detuvo. Al llegar ahi,
hice lo mismo: sobre la banqueta habia peque-
filos monticulos de cemento ya casi seco y grava.
Nos quitamos los patines. En nuestro terreno
baldio, habia material de construccion amonto-
nado en lo que antes fue tierra, yerba, animales

y flores y ahora era una mancha negra, tensa, el
desecho del fuego que habian prendido, compli-
ces del viento, para terminar con todo.
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El caballero

Esa fue la primera vida que nos correspondio.
Me acuerdo tan bien de ella que atin imagino es-
cuchar el sonido que acompainé el movimiento
con el que papa nos encerro, decidido a cultivar-
nos a todos a la vez y en un solo sitio, tan cerca
los unos de los otros que nos fuera imposible
mirarnos entre nosotros a los ojos. Dio vuelta
a la llave y nos encerré en aquel estercolero, lo
unico que €l podia construir para sobrevivir a
la muerte de mama. Pensaba: “Murié su mama,
pero nunca se quedaran sin padre”.

No hace falta decir cuanto le estorbabamos
para armar la escenografia que queria habitar, la
construccion que queria hacer con eso, los extra-
flos y la muchachita, pero nos sujetaba por es-
crupulos morales. No era su intencién alimentar
a las ratas con nuestra ropa y nuestros libros, ni
tampoco ocupar parte del tiempo a la muchachi-
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ta en vigilarnos, estabamos ahi. Estabamos ahi,
pasaban esas cosas, como accidentes.

Todo pudo continuar asi, sin interrupcion,
de no ser por la aparicion de El Caballero. La
maquina estaba armada, la destruccion no tenia
fin, éramos tenaces e indestructibles, el armatos-
te podia continuar sus movimientos sin que lo
estorbaramos; porque oponiamos la resistencia
necesaria, siempre habia masa para empujar:

LLa cara

Lo hizo el aire del atardecer. Dos, tres toques,
como cincel en roca pero suavemente, imagino
que como si hubiera dado un beso. Después miré
al espejo y vi que ahi habia brotado un rostro.
Los sedimentos del odio habian sido removidos
por un instante. No me lo perdonarian.

El primero que lo advirti6 al revisarme de
reojo fue El Escrupuloso Caballero. Ordené que
me llamaran al cuarto de mujeres para hablar
conmigo. La intencién era doble porque también
deseaba sustraerme de los otros, ya que no que-
ria que percibieran el cambio, porque a quien ve
de mas le es imposible retirarse a la inocencia.
Me mandaba al cuarto por el mismo motivo por
el que habia financiado el desplegado en varios
matutinos que se oponia a la publicacion de lo
que ellos llamaban imagenes groseras, expresa-
mente de desnudos y de actos violentos.
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Fui al cuarto. Antes de entrar El Caballero,
una muyjer, especie de heraldo, como las ayudan-
tes que preparan a las pacientes para la revision
ginecologica, me pidié6 que me desprendiera de
mi ropa y me pusiera una bata blanca, lisa, sua-
ve, y me indic6 como acomodarme para la en-
trada de El Caballero. Tomé la posicion y pude
verlo cuando entré al cuarto.

—Dalia —djjo
nos tus absurdas insinuaciones. No es manera.

ésta no es manera de hacer-

Te doy dos minutos para que te quites la basura
de la cara y pidas una disculpa.

iLa basura de la cara!... (Como me la iba a
quitar?

—Caballero, disculpeme, yo no me la puse,
no sé como aparecio ahi, asi que no me la puedo
quitar. No sabria hacer lo que usted pide.

No pude ver su reaccion por la absurda posi-
cion que me habian ordenado conservar.

—Has dicho no, Dalia, y no tengo tiempo
para hacer que te avergliences de tu capricho.

Con la ultima palabra senti la mascarilla que
alguien me colocaba desde mi espalda. Luego,
la nada.

Con la ayuda de un médico me condenaron
de nuevo a la situacion absurda.
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A la prensa

Habia que poner todo en orden. La familia ha-
bia vuelto a la luz y no debia quedar nada os-
curo que diera lugar a mentiras o difamaciones.
Por tal motivo, para aclarar uno de los puntos
mas inquietantes, se extendio6 el siguiente:

Boletin de prensa

La familia C. anuncia con dolor la
muerte de uno de sus miembros, Or-
quidea, ocurrida en un tragico acci-
dente el pasado mes de abril. Lo pa-
sado paso y ella no se encuentra ya
entre nosotros. Por tal motivo, la fa-
milia comunica el siguiente mensaje
a la nacion:

cuide usted su nuca.

La noticia dio lugar a lo que se queria evitar:
la difamacion. En un periddico de la tarde, apa-
recio la siguiente noticia:

Se rumora que Orquidea C., a quien
su familia daba por muerta, vive en
las condiciones mas desastrosas y
cubierta a la vez por cuatro faldas.
Esto no es desconocido por la fa-
milia, pero si una vergiienza que se
quiere ocultar.

Al dia siguiente, aparecié una insercion en
los avisos clasificados:

A pesar suyo, no me mataran nunca.

O.C.

La insercion causo la furia de El Caballero.
Nos cit6 a todas en el garaje de la casa, nos hizo
subir una por una a la camioneta y llamé6 a un
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aparte al chofer. Armando nos condujo en si-
lencio hasta una casa del centro de la ciudad.
Alli hablé en voz baja con la mujer que le abrio
la puerta y nos hizo entrar tras él. Cruzamos
varios cuartos polvosos y oscuros hasta llegar a
uno mucho mas pequefio y abandonado que los
demas. En él habia un nicho

Orquidea es una figura de cera, el buche de
und..., las visceras de un toro, no te mataran
nunca, no...

Declaracion de guerra

Sin pasado: ¢en qué momento?... Que nosotras
empezamos la lucha y que él sélo contesto a
nuestra declaracion de guerra. Miente; fue mas
oscuro su llamado, pero mas irreversible. Dijo
“es mas hermosa que ustedes la chamaquita” y
ante esa sublime mentira no habia mas que una
sola respuesta. Lo dijo, todos sus actos querian
atacarnos. Atacar, atacar; tardamos en apos-
tar las resistencias en los puntos clave porque
primero optamos por ser razonables y hablar
con €él, argumentar. A tal acto él lo llamé decla-
racion de guerra.

“No se dan a amar”. Basta. ¢Que ella es mas
hermosa que nosotros? Cualquiera puede con-
firmar lo contrario, papa. En la calle se detie-
nen a vernos: “jQué lindas nifias!”. En nuestros
cuerpos de mar claro, en nuestros cabellos he-
chos de sol y de fuego, puede ser que transites
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incomodo, atraido como estas por ese rostro
opaco, indescifrable y sin brillo del nacar pardo.
Las sefioras murmuran enojadas, los hombres
te retiran la mirada y tu atacas. Quemas actas
de nacimiento, suprimes nombres de los gastos
que te ahorrarian impuestos y te repites mien-
tras te rasuras, frente al espejo: “jNo saben dar-
se a amar!”.
Asi fue como nos quedamos sin pasado.

Cuello de viudo

O1 ruidos en la pared del fondo del cuarto. Era
tarde, tan noche que ya casi seria la madrugada.
Yo tenia meses sin poder dormir bien, dando de
vueltas entre las sabanas rotas, sofiando despier-
ta con atrocidades que en contraste con la basu-
ra cotidiana eran dulces porque me distraian de
la realidad. Los dias se reducian a la nada entre
noche y noche pasadas en el esfuerzo inutil de
tratar de conciliar el sueno, prendida a aquellas
imagenes catastroficas en las que nunca podia
prever el final.

O1i ruidos. Me sobresalté, luego me di cuen-
ta de que tenian algo de armoénico, algo que
los eslabonaba uno con uno. Dejé el astroso
colchon y pegué la oreja a la pared para tratar
de identificar su procedencia. Ahi, en la oscuri-
dad, casi desnuda, pegada la cara a la pared y
el cuerpo al piso, me sumergi en un estado que
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hasta el momento no podria calificar. El tam-
borileo provoco la imagen mas absurda:

Un hombre caminaba a mi lado. Su lenti-
tud me obligaba a disminuir la marcha. No sé
por qué motivo dirigi hacia él la mirada: una
mano de mujer estaba detenida a su cuello. En
la mano habia un anillo, una alianza, y las ufias
estaban cuidadosamente limadas y pintadas con
un barniz palido. Sin soltarlo, la mano hablé:

“Un hombre caminaba a mi lado —dijo—,
su lentitud me obligaba a disminuir la veloci-
dad de la marcha. No sé por qué motivo, diri-
oi hacia él la mirada. Después, los preceptos y
la vida me ataron a él. Mori. Decidi que tam-
bién ese hecho —tan poco afortunado como
los anteriores— me ataria al hombre que por
un movimiento de cabeza habia elegido. El no
era nada; por ese motivo, yo tenia derecho a la
venganza. Mi muerte seria una soga a su cue-
llo que €l nunca percibiria. Incluso pretenderia
hacer elecciones, poseer manias y caprichos.

De hecho, su poca consistencia elegia lo unico
que podria acompanarlo”.

En este punto, las risas de mis hermanas in-
terrumpieron mi ensonacion. 69
—Conque loca, ¢eh? —gritaba Azucena—,

conque ahora ésta result6 loca...
Las demas se reian sefialaindome absurda sin
saber que por fin habia yo comprendido todo.
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Nosotras

Se veia limpisima, entera... yo me atreveria a
decir que hermosa sentada frente a su instru-
mento. Enmudecimos. No hacia tanto tiempo
de que la habiamos visto revuelta entre noso-
tros, confundida en la recamara, en el desorden
y el ruido. Enmudecimos de admiracion.

En cuanto se produjo ese silencio estupefac-
to en la sala, aquélla puso las manos sobre las
cuerdas y pasé lo mas imprevisible: el orden,
la coherencia, la belleza sin lugar a dudas. Lo
que nunca habia estado ante nosotros, y menos
aun entre nosotros, ahora arafiaba nuestras ca-
ras sorprendidas: entre nosotros, ante nosotros
y para nosotros. jAzucena! ¢(Pero en qué mo-
mento ocurrié? Vamos a ver, ¢qué opinaba El
Caballero? En la sala se veia orgullosisimo, con
un orgullo que no lo era exactamente porque
no miraba el resultado de su creacion sino de
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la creacion de otro que por coincidencia era de
su agrado. Su orgullo nos enfurecia. {No era pa-
ra él esa musica! ¢O si, Azucena, también era
para él? ¢Lo olvidaste todo?

¢Oiria El Caballero? No sé si solo lo hacia
feliz el hecho de que a todos parecia agradar-
les el acto, porque, porque, porque tanto luchar
para dejarnos sin rostro y luego no enojarse ante,
ante, ante. Bien. Pero no nos sentiamos confu-
sos y mientras olamos no pensabamos en falsas
cosas ni en El Caballero. El odio pesaba menos
sobre todos, y, para qué negarlo, éramos mucho
menos NOSOtros MISmMoS y mas ese Ir y venir que
Azucena nos ordenaba.

Papa estaba ahi, transformado en un hombre
irreprochable, dignamente sentado en su butaca,
al lado de la somnolienta muchachita, la unica
sorda de todo el auditorio, porque a ella nunca
nada la afectaba, ni el bien, ni el mal, ni lo regular
le prestaban la menor atencion. Podia ocurrir lo
que fuera porque al lado de ella todo era lomismo.

Se veia magnifica. Nos llevaba a un terreno
divino en el que habia tesoros, pero no moti-
vos de contienda. Lo mismo me ocurre a mi a
solas cuando arreglo la cocina. Me gusta pasar
el agua por los platos, los cubiertos, las ollas,
embadurnar todo de jabon; pasar la esponja por
la mesa... Pero cuando El Caballero me sorpren-
de en mi casa haciendo esto, me dice solemne
—en lugar de entrar al paraiso en que me en-
cuentro—: “Deberian pagar una sirvienta”. No
sé por qué le permito la entrada a la casa; ha pa-
sado tiempo pero todo parece proximo siem-
pre, excepto cuando limpio mi cocina, todos
los dias a las tres de la tarde. No oigo ni si-
quiera a mis hijos, ni a mi marido que me pide
que me apresure. Nadie se acerca a contemplar
mi actividad para embelesarse, pero en lo que
consigo estar cerca de Fucsia, la actriz, y no
tan lejana de Azucena.

Papa y El Caballero enfurecen con su oficio.
iActriz! Ya no la mencionan desde que aparecio
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desnuda en un teatro. Yo si, fui a verla y debo
decirles que, aunque se haya quitado el apelli-
do de papa y no se lo perdone, era hermosisi-
ma. Mi marido me dio un codazo y me dijo al
oido que deberiamos salirnos, pero yo me resis-
ti, le pedi que nos quedaramos y accedio, extra-
fado de que yo hubiera opinado algo. Era her-
mosa y lo notaba todo el publico. Habian ido
exclusivamente a verla y a mi me parecia muy
bien, porque de seguro todos olvidaban ahi el
odio, la mugre, las rencillas. Era para muchos lo
que Azucena era para unos pocos. A mi parecer,
Azucena, yo y Fucsia somos lo mismo, las tres a
nuestra manera y con nuestros alcances, porque
las tres estamos desnudas a ratos a pesar de la
pudicia abrumadora con la que trat6 de arrui-
narnos El Caballero.

Yo

Una de nosotros es una figurilla de cera, otra es
ejecutante, otra actriz, otra ama de casa. Voy a
hablarles de mi. Dicen, mas lo dicen algunos,
menos otros, que fui incapaz de hacerme un ros-
tro. A Dalia le arrancé el suyo un médico dirigi-
do por El Caballero y desde entonces esta senta-
da tras una mesa recibiendo a las personas que
entran por cierta galeria. No molesta a nadie.
El Caballero le regalé un coche, viste con pul-
critud y parece no estar avergonzada con nada.
Estudié y hace una larguisima tesis que le ha
impedido recibirse. No es motivo de orgullo,
tampoco es algo de lo que se puedan arrepentir.

De mi, lo digo mucho porque no me agrada, si
seavergienzan. Me preguntan: “;pero qué,atino
te da pena?”. No me da ninguna. “¢Pero lo sopor-
tas?” Me gusta. Y se rien, después se escandalizan
y luego se van. Comentan que es increible que me
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haya yo desperdiciado de esa manera, que no sea
nadie si tuve muchas oportunidades para serlo.
Y luego dicen: “se quedo en su triste mundo de
nifa”.

Voy a explicar por qué motivo no trabajo, no
estudio ni parece importarme nada. Estoy ocu-
pada en una actividad que me retrae y me quita
todas las energias. He llegado a perfeccionarla a
un punto que muchos no creerian posible. ;Qué
hago mafana, tarde y —sobre todo— noche?
Me huelo. Huelo a qué huelo. Por eso la cama, la
mugre, las carreras que doy por el parque o los
reposos prolongados. ¢Ustedes creen que no es
nada? He detectado una gama insospechada-
mente extensa de matices en el olor de mi piel.
Sé olerme.

Y me gusta. Soy entre todas la de mas clara
identidad, porque Azucena pulcramente ejecu-
ta la musica de otros, Fucsia recita con mesura
parlamentos que no tienen nada que ver con su
vida, el ama de casa cuida las vidas de los que

la rodean. Les he confesado mi secreto, ¢ahora
les gusto, como a mi misma?
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Entrevista

Sali6 retratado con dos ninas en la portada de
la revista. Pie de foto: El seiior Ciarrosa con sus
hermosas hijas. En el cuerpo de la entrevista se
podia leer declaraciones como éstas: “Amo la
vida de familia”; “nada hay tan reconfortan-
te como saber que mis hijas me esperan en un
calido hogar”, etcétera. Ninguna mencion a
nosotras, ni siquiera una alusion a nuestra exis-
tencia. “Trece para ti, trece para ti, trece para ti”.
¢Habia terminado todo? No podemos, no pode-
mos vivir sin el pasado. No tenemos explicacion
si no es por €él, sélo a él, a él nos parecemos.

Te has ido para siempre... (La huella tiene
proporciones extranas: en la parte anterior es
diminuta y en la posterior enorme. No pare-
ce pertenecer a un pie capaz de sostener algin
cuerpo. Pareceria de una especie extinta —y
hasta hoy desconocida—, de no ser por adver-

tirse que fue dejada aqui hace poco tiempo...).
Pero la huella esta viva, respira, palpita, se pre-
gunta por qué no regresan sobre ella nunca; ha-
bla: “no te vayas de aqui para siempre”.

—Siente usted que haya algo que quisiera
no haber vivido en su vida?

—Nada. Todo nos sirve para alcanzar nues-
tro objeto y nuestro lugar en la sociedad, in-
cluso aquello de lo que un dia nos avergonza-
mos, porque si, hay un episodio de mi vida que
oculté por mucho tiempo y que me produjo una
enorme vergiienza. Siendo yo nifio, llegué a sen-
tir una atracciéon enorme por una pequena figu-
ra de porcelana que habia en casa de mi abuela.
Una tarde, no pude resistir la tentacion y la tomé
con la firme decision de llevarmela a casa. Asi lo
hice. Guardo aun la figurilla como muestra de la
debilidad que todos debemos vencer para hacer
algo digno con nuestras vidas y como vivida lla-
ga de lo que la debilidad puede hacernos sufrir
si cedemos a su fuerza, ya que veo la figurilla y
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recuerdo con precision los remordimientos que
me quitaron por meses la paz y el suefio, hasta
que tuve el valor moral de decirselo a mi abuela.

Otro pasaje de la entrevista:

—Se dice que usted contrajo un primer ma-
trimonio y que enviudo...

—Si, eso se dice, y es cierto. No me gusta
recordarlo. Yo era muy joven, por lo que todo
aparece en mi memoria como un efimero e in-
tenso amor de juventud. Ahora estoy casado y
me siento muy satisfecho de la vida que llevo.

¢Y nosotros, papa, y nosotros? Nos hemos
quedado arrumbados en las paginas viejas de un
olvidado album de familia.

De una libreta

Extraje esto de una libreta que encontré en una
de las cajas después de la mudanza. Conjeturo
que era una libreta de Magnolia:

Somos nosotros los muertos
—Ilos abandonados,
los dejados solos—,
no ustedes,
no ustedes que sin reproche nos miran,
ya adultos, ya lo que seamos;
nos miran siempre como fuimos.

Porque ustedes son lo que siempre han sido
y nosotros nos hemos ido quedando atras...

Somos nosotros y no ustedes
los que a cada dia tenemos menor el esqueleto
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y mas vacia la boca
y un susto amargo
porque se nos han ido agotando los gustos.

Un deseo

Que se muera. Que se muera.

¢Para qué? Ella no tiene mano para sujetar
el cuello, ni tendra fuerzas. Llego a la casa, del
brazo de papa. Claro que si tiene esposa, ahora
que lo vi, lo creo: una muchacha insignificante,
ni muy fea ni nada bonita, de edad indefinida.
Papa entr6 antes que ella a la casa, como si no
quisiera mostrarla o como si llevaran casados
largos anos. Puede ser que si. ¢Hacia cuanto que
no lo veia? Es un hombre joven, inteligente, pul-
cramente vestido, educado y culto. ¢Papa? ¢Eres
tiu? ¢Entonces nosotros a quién nos parecemos?
¢De donde sacamos las facciones?

—Te ves muy bien.

—FEs muy linda tu casa.

Quiso halagarme. Papa, ¢no te das cuenta de
que SOy un monstruo?

—Muy sobrios los reportajes que publicas.
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¢Que se muera? Sé que no es por ella por
quien padecemos la enfermedad del odio, que
no es por ella que nos hemos quedado sin casa
para siempre, no puedo desearle nada porque
no existe, no es nadie, no tendria mano para su-
jetar a papa. No es nada. (Quién ha terminado
con nosotros?

Insiste

Acacia 1insiste:

—Quiero que se muera.

El cielo esta totalmente blanco, totalmente, in-
cluso brilla, y en el aire no hay aire y no hay mo-
mento de silencio. Si pudiera estirar las piernas...

—OQjala se muera.

—-¢Para qué’?

—Para que se le quite a papa.

—De todos modos no se va a acordar de no-
sotras.

—Puede ser...

—Ademas, ¢ta crees que de veras esta casa-
do con alguien?

—Pues si, ¢si no, de donde sacé esas hijas?

—A lo mejor tampoco vivié mama.

—No seas payasa, yo me acuerdo muy bien
de ella. Tu estabas muy chiquita cuando murio,
pero yo si me acuerdo.
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—¢A qué hora llegaremos? Llevamos quince
minutos en la misma cuadra. Seguro se descom-
puso el semaforo. Si siquiera apagaran los mo-
tores...

—Anoche me encontré a Bati a la salida del
concierto. Estaba con una pareja de senores y su
nina. Me presento, que yo era la hija de mama
y papa. Y los sefiores me miraron como si se
hubieran encontrado a un espectro y no dijeron
una sola palabra. “Es cierto. La ven muy gran-
dota, pero es cierto”. De pronto empecé a des-
pedir un olor fortisimo, un olor inocultable y
Bati me miré fijamente pero no se atrevio a decir
nada y los otros me miraban también fijamen-
te y evidentemente asustados. La nina bajo los
0jos y yo dije: tengo que irme, tengo que irme; y
me fui, también asustada.

—No te digo, si ella se muriera...

Llamada

Marqué el namero de teléfono.

—Papa?

—Si, dime.

—Habla Acacia. Te llamaba...

—:Con quién quiere usted hablar?

La voz iba cambiando de tono hasta darse a
sl misma un acento extranjero:

——La oficina del sefior Ciarrosa? —pregunté.

—No hay sefior Ciarrosa aqui, aqui no vive
ningun Ciarrosa.

Colgué el teléfono. jPapa! No me basta con
trece para mi.
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De a trece

“Trece para ti; trece para ti; trece para ti”. Ab-
soluta justicia.

—Papa... Yo quisiera el naranjo.

Absoluta justicia. El naranjo no se hereda;
esta ahi; nadie lo puede arrancar del jardin.
Entonces las naranjas.

Esas se pudren. Caen al piso y nadie las reco-
ge. Asi es. ¢Quién las va a querer si se caen por
si solas y nadie las levanta?

—Basta con trece para ti. Estoy actuando con

justicia.

Entonces nos separamos de él. Cada quien
se fue a su casa y durante la semana estuvimos
pensando: “trece para ti”.

El sabado lleg6 por correo un sobre y supuse
que habria uno para cada uno de nosotros y que
todos contendrian lo mismo:

“Trece para ti y a cambio te eliminamos de
la lista”.
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Senor

—Pero hay una noticia que suavizara su pena.

El sefior guardo silencio.

—Debo darsela. Voy a leer el parte médi-
co: “Ademas de presentar las contusiones pro-
ducidas por la caida, y el descerebramiento que
causO su muerte, observamos en el cuerpo...

Interrumpi6 aqui la lectura y reconstruy6
con sus propias palabras la noche del suicidio:

—Su dinero o la vida.

—No traigo cartera.

—Tu dinero, no te hagas pendeja.

—No traigo, reviseme. So6lo cargo una foto,
mire, muestra sentadas a una sefiora que no es
mi mama y a una nifia que no soy yo. Es todo lo
que tengo”.

—No senor Ciarrosa, desgraciadamente lo
que ocurrié no fue solamente un robo.

“iPero era una nina!”

Fue contra su voluntad.

—iAh! —djjo ya tranquilo el sefior Ciarro-
sa—, ¢podemos entonces, en lugar de tramitar el
certificado de suicidio, eliminar del libro el acta
de nacimiento?

—Es lo que pensabamos sugerirle.
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La fiesta

Balanceaba los pies. No me importaba tanto
estar ahi porque llevaba puesto el vestido de
fiesta, almidonado y blanco, y cuidé de aco-
modarmelo para que no se arrugara su caida.
Lleg6 el primero a buscar hielo al refrigera-
dor, riéndose todavia. Alla todos reian. La
sala debia estar preciosa llena de ellos; habia
ayudado a acomodar las flores y a encerar
los muebles antes de cambiarme de ropa para
la fiesta.

“Pongan a la nina en el refrigerador”. Asi
que cuando el primer torpe llego a la cocina, yo
le dije: “hay hielo en la hielera; no necesita sa-
carlo de aqui”, pero no me escucho6 y subi los
pies para que no me lastimara al abrir la puerta.
Cuando ya se iba —no se reia mas— me dijo
“linda nifa” y se fue.

Los oia contentos. ¢Por qué no estaba yo con
ellos? Habia ayudado a sacudir también, y me-
recia estar entre ellos.

Se asomo el segundo. No venia riéndose, pero
empezo a hacerlo en cuanto me vio: “linda, lin-
da nina”. ¢Pero qué hago yo aqui? Regreso a la
sala y lo of comentar: “es muy linda la nifia” y
después reirse. Todos se rieron con él. Algo me
habia manchado el calcetin, como una gota de
engrudo, como no sé qué porque olia a yerba.
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La fiesta

No, no, no, no. Diran lo que quieran (que ya
crecieron, que ya no viven bajo el mismo te-
cho, que la historia ya no tiene para ellos sen-
tido alguno) pero no podran engafiarme; estan
como en la primera escena, parados ante eso sin
poder explicarselo, asustados, aterrados, destru-
yéndose en segundos. Estan igual; se dediquen
a lo que se dediquen, vivan donde vivan, coman
lo que coman, duerman donde duerman sus
huesos se estan pudriendo, se estan volviendo de
arena, se derriten como si estuvieran afuera del
medio que les es propicio, huesos que equivalen
a cera en velas siempre encendidas, acabandose
eternamente, tan lentamente que jamas podre-
mos verlos deshechos por completo. ¢O si?
Uno de ellos me dijo el otro dia: “Berta
(me llamo Berta) tengo la sensaciéon de que no
pongo los pies en el piso, de que mas que caminar
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voy flotando suavemente, de que cualquier dia
se rompera el cable invisiblemente que me une
a ustedes (a ustedes en general, no quiero decir
que a ti 0 a mis hermanos, sino a las plantas, a las
casas, a las personas, a todo lo que conocemos)
y me iré flotando, me elevaré expulsado verti-
ginosamente por nuestra atmosfera...”. ¢Quién
me lo dijo? Me lo pudo haber dicho cualquiera
de ellos; los veo desfilando ante mi como si yo
fuera un espejo, y cada uno de ellos repite los
mismos actos que el anterior y los mismos que
hara el proximo, asi que en cualquiera de sus
bocas cuadra la misma confesion.

¢Qué hacen cuando se paran ante un espejo?
Enlugar de arreglarse el cabello, de revisar si traen
acomodada la ropa, se ven con asombro; ningu-
no de ellos se acostumbra a ser lo que es, porque
son hermosos, simple y llanamente hermosos; no
coinciden el terror y los sobresaltos en que viven
con sus rostros limpios, altivos, insélitos. ¢Como
se imaginan que son? Creen que traen Inscrita en

la cara la mugre que llevan adentro, imaginan
que quien los mire encontrara en ellos eso, una
y otra vez eso... (Qué sienten al descubrirse lim-
pios de imagen? Dolor porque no coincide con
ellos; viven su belleza (no con orgullo o como un
balsamo) como una burla mas, viajan incomo-
dos adentro de ellos mismos, como si su cuerpo
fuera un transporte enorme que los obligara a
dar de tumbos, prisioneros diminutos equivoca-
dos en su movil y desproporcionada carcel...

Los cité en mi casa. ¢(Para qué deseaba decir-
les la verdad? Con objeto de que fueran todos,
no los invité directamente por teléfono (¢ustedes
creen que irian a algun lugar de visita? Jamas
lo hacen. Son unos salvajes), sino que mandé a
cada uno de ellos un papelito sin firma, doblado
y manoseado, con un recado que decia:

Tengo que verlos, en casa de
Berta, el martes. Es la fiesta.
Mama

101



102

No di hora, no dije para qué era la fiesta porque
ni yo misma sabia el anico motivo de ésta. Ade-
mas, ¢qué verdad podria tratar de echar por sus
orejas?

Claro que llegaron, todos puntuales (quie-
ro decir: todos a la misma hora, a la que ellos
creyeron la buena para ir a la fiesta), sin atre-
verse a decirme qué los traia aqui. jComo po-
drian ser tan ciegos! En ninguna mirada pasaba
la sombra de la sospecha. Se sentaron en la sala,
conversaron torpemente sobre dos o tres temas,
guardaron mucho rato silencio y parecia que no
estaban dispuestos a irse.

¢Qué hice? ;Qué hubieran hecho ustedes si la
jauria de los Ciarrosa, la devoradora estirpe, la
raza de vampiros inapetentes, de ratas destruc-
toras sin raices se sentara en su sala dispuesta a
esperar a su mama, a aquello que tal vez nunca
existid y si lo hizo desaparecié hace mucho?...
De ser por ellos, no se moverian nunca de ahi;
absortos con la promesa de verla se quedarian

hasta quemarse las alas como las palomillas que
vuelan alrededor de la luz esperando la muerte...

Ahi los tenia: unos hombresotes y unas mu-
jersotas vestidos todos como por error, sin nin-
gun gusto en la ropa que llevaban puesta y de
miradas inmensamente tristes.

¢Para qué los habia yo llamado? De pronto,
al verme entre ellos, me asalt6 la duda: ¢yo los
habia llamado o habian decidido citarse en el
centro de mi casa? ¢Como puedo dudar, si con
mi propio puno habia escrito los recados? Por-
que con ellos no hay limite, créanme, con ellos
no hay como detenerse, su enfermedad no tiene
fin. ¢Qué hacer con ellos?

No hablaban de nada. No comian los bo-
cadillos que yo habia dispuesto. Opté por pedir
disculpas:

—Fui yo quien mandé el papel, perdonen-
me...

¢Para qué? No les dije para qué. Se me que-
daron viendo. En mas de uno brillaban sus la-
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grimas lentas, gordas como las risas que ellos
nunca tendran. Después de un rato, todos empe-
zaron a hablar:

—Vamonos.

—Nos esta mintiendo.

iVaya! ¢Como que mintiendo?

—Y si es verdad el recado?

—Puede que si venga...

iQué si venga! No pude contenerme:

—iPero si ella no existe! jNo sean pendejos!

No sé qué mas les dije. Salieron uno tras otro,
sin voltear, sin arrastrar los pies, como sombras
de si mismos, sombras que nunca podran afo-
rar a ser seres con cuerpo, ya no digo con alma
como los que no somos uno de ellos.

Si, mejor desaparece

iVaya! Esos si que son mugrosos... Nadie puede
probarme lo contrario... Mugrosos, ruidosos,
estupidamente locos. ¢ Yo?

A mi me gusta tomar el café a solas y du-
rante mucho tiempo, encerrarme en el cuarto,
mirar hacia la terraza y no ver nada en mi ho-
rizonte, nada mas que el cielo (poco cielo, de
preferencia un diminuto fragmento de cielo, y
eris) y dejar de escuchar ese maldito alboroto
que cruza para hacerse siempre presente, pre-
sente, presente, del mismo modo en que libran
las moscas los obstaculos para llegar siempre a
la luz.

Me gusta también caminar por el cuarto
como si fuera imposible contar los pasos necesa-
rios para atravesarlo, como si el cuarto tuviera
el ancho mismo del mundo y éste me cupiera en
la palma de la mano. Los detesto.
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Nunca los he visto. Nunca, no sé cémo
son pero sé como son cada uno de sus rasgos.
He aprendido a contarlos, sé identificar sus
pasos, sé qué estado de animo de momento los
cobija, y conozco, como si lo hubiera tenido en
carne propia, conozco a la perfeccion todo el
asqueroso odio que sienten por mi. Asqueroso
como ellos.

No, no se bafian. Ah, pero si se bafiaran no
cambiarian. Frente a la dureza de sus pieles, el
agua no podria disolver los jabones, resbalaria
como jamas puede resbalar la arena sobre el
agua. jQué necios! Tal vez tengan, cuando se
les ve de lejos, lo que la gente llama comunmen-
te “buen ver”, pero la proximidad que nos une
me hace sentir que el buen ver y ellos no pueden
ir juntos: los cabellos se les apelmazan en sus
torpes cabezas, los calcetines se les pegan, como
cascaras de papa, a los pies...

Ellos estaban desde que llegué aqui. Puedo
decir que tardé en identificarlos, que al princi-
pio no supe lo que eran, que si yo permanecia
encerrada en mi cuarto no era para no verlos
sino porque asi me gusta a mi, y que si llegué
aqui definitivamente no fue para estar cerca
de ellos, pero no puedo negar cuanto nos une
y decir qué nos une desde el primer momento.
La puerta que me abri6 la ceremonia en la igle-
sia dio inmediatamente con sus narices.

Debi estar muy enamorada de ese sefior cuan-
do me casé con él. Tengo poco tiempo para pen-
sar si es asi o si fue asi, pero en ultimo caso me
importa un bledo.

El viene todos los dias. Llega en las noches.
Se alimenta de mi, no como en las historias de
vampiros inverosimiles, estupidas y con olor
a celuloide, literalmente se alimenta de mi sin
conseguir saciar su voracidad. A medio dia
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acude a los restoranes y se llena la boca con
palabras ridiculas de negociante disfrazado de
hombre educado y con los malos guisos de co-
cineras a sueldo.

Es muy poco lo que pienso en él. Si al re-
cuerdo de nosotros dos en aquel pasado que la
gente veia como feliz no le guardo espacio, mucho
menos al aburrido presente (o que a todas luces
asi parece ser) en el que estamos los dos envuel-
tos. Ahora hablo de él porque creo que es im-
prescindible mencionarlo para hacer un retrato
mas o menos aceptable, como pretendo.

(Dije que se alimenta de mi porque cuando me
levanto después de haber dormido junto a él,
me duele el cuerpo como si alguien le hubiera
extraido algo. El dolor es asi. Duele lo que te
quitan. En lo que te dejan no duele nada.

Con ellos, en cambio, no siento ningun dolor.
¢Sera por ello que no pienso en salir a pisotearlos

aunque me desesperen? ¢O no los he pisoteado
porque nunca los he visto? (O ya los pisotié?)

Chop, chop, chop, hacen. Los oigo hacer chop,
chop, chop. Quieren decir asi cosas terribles.
Maldicen todas las hojitas de todos los inocentes
arboles del mundo. Bueno, ¢qué les enoja tanto?
iValgame Dios! Me asombra siempre su capaci-
dad inagotable de detestarlo todo.

Algunos de ellos creen que ya se fueron, se
imaginan que ya no estan aqui. jllusiones!
Vamos, yo soy la unica que estoy donde no de-
biera estar y sé que no puedo irme, ¢de qué ma-
nera podrian ellos huir? jNo tienen a donde!
iY con lo horrendo que son!

Ni uno se ha ido, estoy segura, porque el
ruido, el ruido que emiten con sélo respirar es
un ruido feroz. Cuando desayuno mirando la
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pared desnuda los siento como las hormigas
sienten el azucar, y no estin junto a mi, una
pared nos divide, nos separa. Tengo siquiera el
gusto de estar aislada de ellos.

¢Qué habran hecho con las magnificas corti-
nas que vi al entrar? Unos cortinones rojos,
pesados, tan serios que seguro se alimentan de
polvo. Algunos de ellos, o alguna de ellos, ya lo
ha de haber arrancado para adornarse y pasear
por el pasillo. Y creen que yo soy la culpable.
iSus patas les huelen a queso!

Los podria envenenar, pero donde se compran
los venenos... No sé guisar... No tengo astu-
cia... y en ultimo caso ellos son los que me de-
testan a mi, no yo a ellos... Ja, me detestan...
¢Qué, no tienen nada mas en qué pensar? En

mi caso no se comprende que hable de ellos.
Me preocupan. Pero ellos que son ninos, sim-
ple y llanamente nifios, bien podrian mirar
para otro lado.

Suenan con suenos de bebé que la noche de su
infancia termino, que la nube de su diminuto ta-
mafo de ninos se evapor6 con un sol enorme y
que, ya que asi ocurrio, se les permitira abrir las
puertas de su casa y salir a la calle.

iAy! ;Cuanto quisieran ser los duefios! jCuan-
to fantasean con que ya lo son, con que los luga-
res que habitan han sido convertidos en otros!

Nuestros suenos son diametralmente opuestos.
Yo no quiero nada mas que lo que tengo, y si a
ello se le pudiera afiadir un poco de paz dejando
de oirlos, querria que ellos vivieran lejos o no
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vivieran nada. Como no es asi, debiera permitir-
les que entraran aqui para arreglarme las ufias,
para acomodarme el cabello, para cambiar la
jarra vacia del café por una llena...

Los chamacos... Quisieran estar lejos de aqui,
corriendo en el campo, respirando aire puro
y siendo “personas grandes”, aburridisimos
adultos... Pero si ellos corrieran por el campo,
lo que harian seria destrozar alfalfa tierna con
sus zapatos, y si respiraran aire puro lo expira-
rian vuelto humo pegajoso, similar al que expi-
den los plasticos cuando se queman, y, si fueran
personas grandes, el tamafo de sus cuerpotes no
alteraria que necesitaran dar a alguien la mano
para cruzar la calle... jEllos nunca cruzaran la
calle solos! Nunca sabran hacerlo.

Hay en la recamara, desde que llegué, un baul
lleno de notas y de revistas viejas. Todas las ma-
nanas pienso que debo tirarlo. Pesa mucho y sé

que para deshacerme de él tendria que vaciarlo,
pero los papeles han de estar sucios, llenos de
polvo, se arruinarian mis manos si los tocara;
asi me siguen viendo, me siguen viendo sin decir
nada: a fin de cuentas son mudos. Sé que lo son
como es mudo todo en esta casa; los ruidos no
son palabras, los golpes no saben decir nada.

No son los chamacos los que llegan a servir-
me, a hacer el aseo del cuarto, a traer el café es-
pléndido y caliente, las piezas de pan dulce, la
fruta en unidades gloriosas, y a llevarse los platos
sucios, y a traerme bebida y a preguntar “sefora,
¢qué mas se le ofrece?” Nunca me han hablado
de ellos. Una incluso se atrevio a recomendarme
que salga del cuarto y dé paseos por el jardin,
argumentando que seria “conveniente para su
salud” (la mia, se entiende). Yo le respondi con
una mentira para no defraudarla, le dije que el
sol era dafiino para la piel, y que ademas yo va-
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luaba mi palidez como el mayor de los tesoros y
que por ello la trataba con todos mis cuidados.

A veces me olvido de ellos y drasticamen-
te toman medidas en mi contra. “;Qué, ya no
quieres oirnos?” parecen decirme. “Pues jten!
iten!”. Avientan sus cuerpecitos Vvigorosos
contra las paredes de mi cuarto.

Soy un adulto. Me siento muy mal de que lo
hagan. No que me duela como si me lo hicieran
a mi, pero me parece demasiado insensato.

iSe lastimaran las orejas! ;Se arruinaran sus
naricitas!

Pero yo les hablo, tengo suficiente con oirlos
de la manana a la noche. ¢Sera porque no con-
verso con ellos, a gritos y a través de las paredes,
que me odian tanto?

Ahora los oigo arrastrando algo por el piso de
madera. Sé que al llevarlo levantan un fino polvi-

llo de las duelas, que rayan las paredes trazando
con esa absurda caligrafia mas frases inconexas.
Han vuelto esta casa la libreta para anotar su
historia irrespirable.

A mi cuarto no entran. No puedo detener
sus ruidos, llegan como el espejo donde se refle-
jan sus 0jos y sus actos y puede que sea yo quien
los invite a entrar.

A mi cuarto no entran, pero alrededor de él
han creado una valla espesa con su loca e indo-
mable locura.

iCalmense, muchachos! ;Serénense! No se gana
nada sin tranquilidad. Van perdiendo toda posi-
bilidad de acercarse a las puertas o ventanas, de
procurarse paseos por rios que desemboquen,
de decirse entre ustedes palabras con un princi-
pio y un fin. Lo Unico que ganan es mas y masy
mas desenfreno. jCalmense!
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¢Hasta cuando podran detener las paredes el to-
rrente? ¢A quién consultarlo?

Los ingenieros saben calcular la resistencia
fisica, pero aquellos que terminaran por derrum-
bar los muros no tienen la facultad de poder
ser subidos a una bascula o ser detenidos para
tomarles la medida de su altura. Van, vienen,
saltan... Cuando estan tirados en el piso imagi-
nando, su cuerpo se contrae o explota. Desapa-
recen cuando alguien quiere tocarlos. Cambian
de la noche a la manana como los capullos cam-
bian y las flores se mueren.

¢Cuantos son? ¢Cuantos? ¢Se llaman por sus
nombres? Creo que, sembrando confusion, in-
ventan términos falsos para gritarse. Ellos saben
que deben confundir, que como ramas cargadas
de hojas deben interponerse entre la luz y la no-
che natural de la superficie de la tierra, la noche
continua, la noche adusta...

Dicen también que para que la luz sea luz
debe tocar la atmosfera, que, si no, sigue su ca-
rrera loca sin atreverse jamas a brillar. Ellos no
quieren este contacto, quieren que la natural os-
curidad de la luz permanezca, que nada se toque
porque al tocarse revienta o escapa el gozo de la
luz y cambia el signo opaco que ellos defienden
por un signo amable, ardoroso, vivo.

Son los defensores de las sombras pero si las
sombras intentaran aliarse con ellos, también
se volverian enemigos de ellas. ¢(Por qué? No
pueden soportar pacto alguno.

Entre ellos, ¢se tocan? He pasado horas es-
cuchandolos, tratando de descifrar si se tocan o
no se tocan. M1 pregunta comienza por ¢se ven
entre si? ¢Sabe cada uno de ellos que como él
hay muchos otros, que aquello con lo que tro-
piezan es alguien idéntico en el fondo...?
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Imagino que al topar, al tropezar, al chocar
’, “tropecé” o “choqué”,
pero que nunca piensan “topé con otro”, “tro-

pecé con otro”, “choqué con otro”...

con otro piensan “top¢’

Temo que los estoy cansando con el ir y venir
en el piso de mi cuarto. No tengo historia algu-
na para contarles. Vamos a ver: soy mujer, vivo
encerrada en este cuarto (sin televisor) por mi
propio gusto, porque me da la gana. Soy casa-
da. No me dedico a nada en especial. Me gusta
tomar el café. Alrededor del cuarto viven una
multitud de chamacos que quién sabe de donde
salieron. ¢ Alguno sera hijo mio? Seria lo logico:
mujer y casada, ¢por qué no iba a tener yo hijos?

Para completar el cuadro diré que no la paso
mal. Ellos si, sufren. jAh!, jcomo sufren!

iAhi estan de nuevo atacando inconscientes!
Ninguno de ellos para de emitir sonidos con la
boca.

Me asomo por la ventana del cuarto.
Trato de contar en voz alta para dejar de oirlos,
pero también quiero oirlos. No comprendo qué
hacen en esta ocasion. Los he oido llevando co-
sas, comiendo, peleando, odiando, siendo crue-
les, ensuciandose mas, pero no entiendo qué
hacen hoy.

¢A donde van? ¢Por qué suenan tan vigoro-
sos? jAy!, son insaciables.

Tengo pesadillas. Pienso: los conozco tanto
que pude haber sido una de ellos. Argumen-
to que no recuerdo a mi madre ni a mi padre.
De nuevo argumento para dejar de sofiar tan
desagradablemente que no puede ser asi porque
yo (lo digo con todas sus letras para que actue
como un ensalmo y me cure), yo, yo soy una
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mujer casada, y si alguien me observara no en-
contrara en mi un solo rasgo inquietante.

Vaya, no es tan dificil dejar de sonar lo
que uno no puede sonar (repito mujer casada,
mujer casada).

Es cierto. Cuando él llega, en la noche, en el silen-
cio que envuelve a la casa, todo es normal. Ya no
se oyen ellos y todo dormido parece estar en orden.
Sé sonreir entonces porque me gusta la far-
sa. Me hace gracia. Tengo un sentido del humor
bastante peculiar.
Anoté, hace algunos dias, crueles. Sobrentien-
do la frase “son crueles”. Lo adivino en la risa
que ahora repiten, porque sé que se rien y se
persiguen a un tiempo. ¢No sera que yo quiero
estar donde estan ellos? ¢Que quiero estar en
sus juegos, y por no estar con ellos los conside-
ro crueles?

No. No tajante.

Ahora, ¢qué avientan? ;Qué rompen? ¢Qué
eliminan? Y, sobre todo, ¢de qué se rien tanto,
tanto, tanto?

Cuando el sefior llega, el silencio tiene un aire de
pausa que €l no adivina porque no voltea a ver
a su alrededor. Llega a dormir como el naufra-
go llega a salvarse a una isla y sabe que en ella
no hay salvacion sino aislamiento, y aunque al
cerrar los 0jos, en la cama, se cuelga a mi cuerpo
como un nino, me toca apenas, como se toca la
imagen fugaz de una inexplicable fantasia.

iNo se aburran! ;No se duerman! jNo quiero
llenarlos de sopeton con todo lo que siento!
iNo dejen de oirme! Créanme, les voy a contar
algo terrible para que no abandonen el lento
pasear de esta historia: por ejemplo, tengo pa-
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nico cuando las ramas del arbol pegan en la
ventana. ¢Por qué? Porque suenan a que estan
haciendo algo terrible, a que con sus pasos por
la casa me anuncian que cargan para arriba y
para abajo algun cadaver. ;Mueren? No ha-
blo de las ramas, se entiende, hablo de los que
hacen ruido manana y tarde; y de noche, para
engafnar al hombre, al senor, s6lo para hacerlo,
guardan silencio.

Son como un sepulcro habitado y abierto,
como un cuerpo pudriéndose y sonando a que
se esta pudriendo. (Mueren? No sé.

¢Pasean muertos por la casa? No sé. ;Qué
cargan? No se cansan de odiar, de odiar, de odiar.
Y no piensan en qué hacer con su aburridisimo
odio.

Les tengo miedo, pero tenérselo no me im-
pide que al tomar el café por las mafnanas tenga
yo placer.

¢A qué horas rio? Rio cuando logro cortar el
sueno interminable y saco las manos y la cabeza
de las sabanas, entonces me rio: “jse acabod!”,
pienso del suefio, y lo veo de nuevo acercarse a
mi, inevitablemente como el mar, y por mas que
pienso que llevo demasiadas horas dormida, no
puedo vencerlo, y sube, y sube, y sube... Inunda
la cama y me jala de las patas otra y otra vez, me
hunde, me vuelvo a quedar dormida. Cuando
saco las manos y la cabeza de las sabanas, nue-
vamente me rio: “jse acabo!”. Todas las mana-
nas rio muchas veces, cada vez que creo que voy
a despertar.

Hablé de sus cabellos apelmazados a sus ca-
bezotas de nifios, de sus orejas mugrosas y de
sus asquerosos calcetines, adheridos a sus pies
como cascara a las papas. Lo vuelvo a decir
para que crean en mi: no fue un discurso reto-
rico, es verdad.
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Ellos dicen que yo debiera evitarlo. Me sue-
nan hablandoles dulcemente, hincada frente a
ellos, lavandolos, cambiandoles la ropa, cepillan-
do pacientemente sus cabellos. Nunca lo haré.

—A la una... a las dos... ja las tres!

Cuentan.

¢Qué haran ahora? ¢Para qué contaron?

Cuando abri la azucarera en la manana,
pensé que saldrian, que brotarian del azucar
como podrian brotar un mundo de hormigas si
ahi estuvieran.

Los nifios no son inofensivos, estoy segura.

Les tengo miedo. Me da miedo decirlo. Ahora
bien, ¢como demonios sé que son nifios? ;Nunca
los he visto! Siempre lo olvido.

¢Como me imaginan? ¢En pantuflas, con bata
larga y de franela? jBuen traje para una guerre-
ra! Como sea, ténganme miedo, ténganme mu-
cho miedo, porque si ellos, detestando, odian-
do, son como oscuros pajaros susceptibles de
ser muertos, yo soy como son los remolinos
que arrebatan tierra y semillas a los campos, que
quiebran las ventanas y desgajan las puertas...
¢A donde? Sali como salen los remolinos, y cual-
quier dia podré estar sentada junto a ustedes.

Hay dias, como hoy, en que pienso que soy una
flama devastando, comiendo, devorando lo
que sea. Entonces creo que terminaré con él
y que terminaré también con los muchachos, que
me acabaré la casa y todo lo que ella contiene,
que daré fin al odio pegajoso y a todos los fan-
tasmas que él arrastra, incluyéndome.
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Pero no sé si pensar que también yo desapa-
receré en el aire, que podré voltear a verme en el
espejo y que ya no estaré mas.

Lo pienso a menudo, cuando necesito tran-
quilizarme asomo mi cara indefensa a la devas-
tadora noria de fuego. Entonces me calmo, me
siento serena, pero adentro de mi sigo oyendo
la voz que me dice: “mejor desaparece, mejor
desaparece”.

No desaparece

Si me hubiera dado cuenta en el camino, no dos 127

pasos antes de la puerta, regresaria a la oficina.
Esta es para el cajon del centro, ésta es la del
archivo, la chica y redonda es la de la caja... Si,
me equivoqué... Tenia que pasarme algun dia,
¢para qué tengo dos llaveros?, para no llenar
de agujeros las bolsas de los pantalones, y ade-
mas nunca los habia confundido. Como dicen,
para todo hay una primera vez. También alguna
vez tenia que tocar para entrar, tantos anos que
tengo viviendo aqui y nunca, ni una sola vez, he
tocado el timbre, ni siquiera para apresurar a
alguno, porque siempre pasa, siempre hay uno
que se queda distraido haciéndonos esperar a
los demas. Es buena idea, la siguiente vez toco
insistentemente el timbre. ¢O debiera ser mas
enérgico con los ninos? Pero como ser enérgico
y no lastimarlos... No sé ser enérgico.
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No habia visto que la hiedra se asoma, que ya
trepo toda la cara interior del muro y que ahora
va a bajar por la de afuera, lo malo es que dicen
que destruye los ladrillos, sera mejor podarla.
Ademas esta a punto de tapar el timbre, y el na-
mero de la casa se ve a duras penas. Esta como
duro, como sin aceitar, habra que aceitarlo, si
se aceitan los timbres, o arreglarlo, si tiene arre-
glo. Ahora todo lo cambian cuando presenta el
menor desperfecto. Por eso opté por tener dos
autos —cada vez que me acuerdo me parece
mejor idea. El mio s6lo me lleva y me trae una
vez al dia de la oficina a la casa y viceversa, se
conserva practicamente nuevo, y del otro yo
no asumo los gastos. Usar un s6lo auto me pa-
receria una groseria, o un abuso, de ningun
modo trajinaria el de la oficina todos los dias
hasta aca. Otros si lo hacen, pero usan para su
propio provecho lo que no es de ellos. Yo sé que
parece absurdo tener coche unicamente para
ir y venir de la oficina, pero ellos, ¢;como van

a saber que s6lo lo uso para eso?, con suerte
piensan que soy de los que les gusta pasear, o de
los que tienen a quién visitar. Yo no tengo a quién
visitar, si mi madre viviera tampoco la visitaria,
y cuando salgo con los ninos prefiero el metro.
No salimos mucho, a Sara no le gusta pasear.
A mi tampoco. No en esta ciudad.

Qué barbaridad. Qué groseria... Cuanto se
tardan en abrir. No tengo ninguna prisa, pero
como van a saber que soy yo, ¢qué tal que
fuera el hombre de la tintoreria o el leche-
ro? (el lechero no ha de venir a estas horas), ¢o
un vendedor ambulante? (espantoso el trabajo de
vendedor ambulante, para qué opino, no me lo
puedo ni imaginar), cualquiera que sea puede
llevar prisa o tener mas trabajo que hacer, y
aunque no sea asi, es una pesadez hacer esperar
tanto. Qué barbaridad. Debo decirles que se
quiten esa mala costumbre, ¢sera costumbre o
sera que no sirve el timbre?, entonces debo decirles
que lo manden arreglar cuanto antes. La reja no
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es muy alta, puedo saltarmela, pero si yo fuera
uno de nuestros vecinos y viera a alguien saltan-
dose la reja pensaria que es un ladron, llamaria a
la policia, ¢como voy a saltar la reja de mi casa?
No quiero trato con la policia, me aterra la po-
licia. Si veo una patrulla cuando voy manejan-
do, disminuyo la velocidad, hasta que se vaya.
Y seria ridiculo, yo no soy nada agil, jya me
veo brincando la rejal... Puede que hayan de-
jado el candado abierto... Si, dejaron el can-
dado abierto, les he dicho que lo cierren, ¢o
no les he dicho?, para algo lo pusimos, termi-
naran por robarnoslo todo, hasta el candado.

Esta puerta casi no suena, no produce so-
nido. La madera con que las hacen no tienen
por qué sonar, antes si, se tocaba a la puerta para
que abrieran... Ya se va a acabar el siglo, ¢des-
de hace cuanto hay timbres? ¢Sera que no hay
nadie? ¢O estan todos en el cuarto de los chicos?
Puede ser que si, que estén pegados al televisor,
aunque lo tengan terminantemente prohibido, y

puede que tengan el volumen muy alto, porque
por mas que pego no abren... El televisor des-
troza el oido de los ninos, también la vista, de
eso ni opinar; no queria comprar televisor, pero
pensé: de todas maneras la ciudad destroza la
mente de los nifios, puede que hasta la vista se
lastime en la ciudad, no he leido nada de eso,
pero no me pareceria extrafio que las estadisti-
cas demuestren que el nifio del campo ve mejor
que el de la ciudad...

iAhi estan! Tienen todas las lamparas en-
cendidas. jComo se nota que no son ellos
quienes pagan el recibo de la luz! Es culpa de su
mama. Ella, ¢;donde esta? No la veo. Cosa de
s6lo tamborilear la ventana y cualquiera sale
a abrirme. No les toco fuerte, pueden asustar-
se, como ya es de noche... Hoy no es mi dia.
iComo no oyen! {No puede ser que no oigan!
Si golpeo mas fuerte, rompo el vidrio (¢estan
caros los vidrios? Han de ser un buen negocio,
siempre se rompen, y el margen de ganancia ha
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de ser bastante bueno, si no son nada). (Qué
hacen los ninos? ¢Juegan? No entiendo lo que
estan haciendo.

—iLucfa!, ;Isabel!, ;Nifias! ;Abranme!

iComo hacen para no oirme! No me explico
queé pasa...

Puede que si me oigan desde la otra ventana
y desde ésta no, por algun extrafio fenome-
no de la acustica (no entiendo nada de acusti-
ca, a duras penas puedo recordar la palabra,
y ademas no tengo la menor inquietud al res-
pecto).

—iRosario! Soy tu papa...

Llora, sentada sola en su cama, como una
martir... Qué pasa en esta casa, {qué su mama
no oye que estd llorando? Aunque tengo
tantos hijos, no me acostumbro a verlos llorar,
su mama si, pero yo no, entre que me irrita y
me desespera. Ademas, Rosario no llora por
cualquier cosa; si mal no recuerdo, hoy es la pri-
mera vez que la veo llorar. jPobrecita!

—iRosario!, jabreme! ¢Qué te pasa?
Bueno. Empiezo a perder la paciencia. Voy a
dar unas patadas en la puerta, y si no me oyen,

aviento una piedra y rompo de una vez por 133

todas la ventana... Mejor me calmo. Hoy no ha
sido mi dia. El estupido no entendia nada. Tuve
que decirselo mil veces... Mejor no me acuerdo
ahora de la oficina. Se me han de haber olvida-
do las llaves por el coraje que hice. No, perder
las riendas no conduce a nada bueno, mejor me
sereno y pienso qué hacer. No hay por donde
entrar sin que me abran. Siquiera estaba abier-
ta la reja, si no me sentiria tan incémodo,
porquelos vecinos estarian mirandome y no sé qué
pensarian.

Asi que esta ventana es mas alta. Desde aden-
tro de la casa se ve del mismo alto que las demas,
¢por la perspectiva? (¢Qué es eso de la perspec-
tiva precisamente?).

—;Alfonso! jAbreme inmediatamente la
puerta!
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Casi no lo veo. Me queda realmente alta esta
ventana. jLa cocina! Ahi esta Inés, guisando.
iQué bueno!

—iInés!

Vamos a ver... Seguro que es culpa del ar-
quitecto de la casa, algin baboso, debe haber
puesto material que no permita entrar ruidos.
Esta bien, pero me amol6. ¢Realmente es tan si-
lenciosa la casa? No me habia fijado... (Regreso
a la oficina? Es ridiculo. Unas patadotas en la
puerta y con suerte hasta la abro. Una patada,
dos, tres, cuatro... Como me he de ver! jParez-
co un loco!... Me duelen ya los tobillos.

¢Doénde estas, Sara?, no te veo. jQué desor-
den! Todo esta revuelto. No puedo gritar mas
fuerte, no puedo patear mas...

¢No fue aqui por donde empecé a asomar-
me? No alcanzo la ventana... ;Como? Si me
aviento contra la puerta... En el patio encontra-
ré una piedra, aqui no veo ni una... Nada mas
que como no puedo asomarme (¢por qué no

puedo asomarme?, ¢qué pasa?), ¢qué tal que le
cae a un nifo en la cabeza?

—iAbranme!, jabranme!

¢Qué estan haciendo? Todos... No lo entien-
do. Mejor no me despego de esta ventana, aqui
los veo... ¢Qué pasa?

¢Qué pasa?

iComo puede ser!: el dintel de la ventana
se me escurre de las manos, trato de detenerlo,
pero no puedo... (Me asomo por la ventana?,
¢por cual ventana? El rosal estd enorme, no
me importa, hoy no me importa... podria in-
tentar meter otra llave en la cerradura y for-
zarla, pero por mas que me estiro, no llego,
ni con la punta de la llave alcanzo... si estiro
el brazo, con los dedos puedo tamborilear la
ventana, tal vez me oigan, pero ya para qué...
ya para qué... primero vi disminuir mi tama-
70, como si mi piel, mi carne, mis huesos, mi
ropa, mi pelo fueran jalados por un torrente
rebelde de agua despenada, luego la imagen
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que tenia de todos, en segundos, cambio... el
que nacié moreno dejo de estarlo, el que tenia
facciones finas las tuvo gruesas... dejé de re-
cordar como habia sido antes de que los des-
trozaran ante mis ojos sin tocarlos... jellos
(mis hijos, Sara) lo supieron? jNunca supie-
ron cuanto y hasta qué punto no volvi a saber
de ellos! ;Y yo, quién era? :Qué hacia?,
sdonde estaba parado? Mi casa, :la habia visto
algunavez? Nosabiadondesetocabaparaentrar,
no sabia en qué cuarto dormia quién, no sabia
que el candado invariablemente estaba abierto
porque no podia cerrar. En segundos, todos
ellos, los que en vida me habian devorado mor-
dida a mordida el corazon, vomitaron al piso
la carne que me habian arrancado para darle
forma en sus cuerpos... Mis hijos dejaron de
ser mis hijos... Mi casa no era mds que muros...
no recordé el lugar de mi mujer, no pude recor-
dar su nombre ni donde estuvo en mi corazon,
pero tampoco sus rasgos... Me dije sin pensar:

Ya no alcanzo la ventana con los dedos. Ya
no puedo tocarla. Desde aca abajo la veo, si me
apoyo en la pared ya no la veo... Siento como
que me resbalo, algo me hace caer pero no me
caigo, veo llegar a mis ojos los pétalos de la pe-
tunia, yo debi embarrarla contra el lodo en la
loca carrera que emprendi para escapar de esto,
la lengua se me encoge, quiero hablar, s6lo salen
palabras mochas, pienso: me estoy haciendo pe-
queno, me hago diminuto...

iAy! ;Seria mejor desaparecer que quedarme
corriendo atrapado entre las hojas del pasto!...
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