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Una imagen: un tiempo que fue, que ya no le
pertenece a nadie y sin embargo, ha encontrado
su lugar, tiene un espacio, y esta en esa imagen,
vivo e inmovil. En ese espacio, la luz de la risa y
el resplandor de la luz. Porque era suya la juven-
tud estaba en el mundo. El infinito se encierra
en un instante y luego se desmorona, absorbido
por su fugaz esplendor, como la ola cuya cresta
resplandece afirmandose antes de romper sobre
la playa y acariciando la arena perderse en su
ablerta materia. El sol deberia encontrarse jus-
to sobre su cabeza. Brillaba en su pelo castafio
y habia producido esa unica sombra en la que,
exactamente bajo su cuerpo, no parecia ser mas
que sus largas piernas abiertas. Con su pequefno
traje de bafio de dos piezas, tenia el tronco in-



clinado hacia adelante, la cabeza levantada, mi-
rando hacia el frente, donde debia estar el mar, y
las manos apoyadas en los muslos. Tras su joven
figura, la franja de arena terminaba en un muro
de arbustos. El cielo incoloro estaba arriba.

La imagen era un solo, alto grito alegre. Ni-
cole tenia la pequefia fotografia sujeta con el
pulgar y el indice. Un momento antes la habia
visto con asombro y ternura. Era ella lejos, lejos
como todo lo que de pronto salia a su encuen-
tro de entre sus papeles. La lluvia resbalaba sin
ruido sobre los cristales de la ventana, dibujan-
do y borrando formas sin sentido en los vidrios
y mas alla, las brillantes hojas de los truenos pa-
recian sacudirsela sorprendidas, como si los ar-
boles fuesen enormes y perezosos animales que
se levantaran de pronto, inquietos y molestos al
sentir su piel mojada. Tal vez hacia frio en el cuar-
to; pero Nicole esperaba a gusto, tendida sobre
la estrecha cama, gozando de su no hacer nada,
aunque José no podia tardar mucho y tendria

hambre, como de costumbre. En la pared con-
traria, la cama igualmente estrecha de él hacia
esquina con la suya, uniendo las dos cabeceras
de manera que, juntas, las camas formaban una
especie de simétrica ele. Algunas noches, Nicole
despertaba de pronto y sin moverse, se dejaba
sentir la callada separacion del cuerpo de José
dormido alli, en su cama, perpendicularmente
al suyo, hasta que la vida de ese cuerpo flotaba
con una rara dulzura sobre toda la oscuridad
del cuarto. Ese era el amor, grande y silencioso,
incierto y calido como la suavidad de la lana de
la manta en la que ella se arrebujaba entonces;
pero quizas solo era el amor porque lo habia
sido y ahora ellos vivian de la misma manera
que sus dos ascéticas camas, sin ninguna mo-
licie, unidos en un solo punto, perpendiculares
uno al otro. Nicole se obligd a mirar de nuevo
la fotogratia. Al otro lado de ella, enfrente, con la
camara en la mano, tenia que haber estado José,
invisible ahora. José invisible y sin embargo, en-



frente. Asi era él. Nicole recordaba el momento
en que le tomara esa fotografia. Muy cerca de-
berian estar su madre, su hermana y el que seria
su cunado. Después ella y José habian corrido,
uno junto al otro, sin tocarse, alejandose de la
gente que llenaba la playa y después ella se quito
el minusculo traje de bafio para que la retratara
desnuda, pero en vez de fijar su imagen, José la
tuvo entonces, por primera vez.

Estaba alli, en la fotografia, un momento an-
tes. Tenia dieciséis anos cuando hicieron ese viaje
al mar. El mar de nuevo, por primera vez desde
que llegaran cuatro afios antes por barco a ese
mismo puerto, que para entonces ya era otro. Ella
y José llegando en barcos distintos, en diferentes
fechas, desde puertos aparte a un mismo lugar y
encontrandose finalmente porque habian pasado
tantas cosas en las que su voluntad no intervino.
Y ahora ese ultimo instante lejano en el que por
ultima vez era nada mas ella sola con su amor
habia aparecido, fijo en la fotografia. No estaba

en su memoria; se mostraba en esa imagen, afue-
ra, independiente. Nicole hizo un esfuerzo y sélo
consiguio recordarse de pie frente a otra ventana,
con el ajeno cuarto de hotel a su espalda. Mas alla
se extendia incesante el mar, blanco, surcado por
las movibles rayas plateadas de las olas. Su largo
pelo castano, sujeto con un cordén, humedecia
aun en su espalda la tela azul claro del vestido v,
eso era lo principal, una abeja se estrellaba una
y otra vez contra el vidrio sin que ella se movie-
ra. Después estaban todos sentados alrededor de
una mesa, en la sombra de los portales.

—Te duele? —preguntaba José en voz baja,
cuando parecia imposible que la musica de la
marimba permitiera que nadie mas que ella lo
escuchara, pero su madre habia oido también.

—¢:Qué es lo que le duele?

—Ya no —decia ella—. Era la cabeza; un
poco nada mas.

La felicidad de la sonrisa de José y la de ella
por esa sonrisa. Nicole habia sido todo eso, con
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José: lo que no se puede apresar. Lejos, lejos.
Y sin embargo, ahora sélo tenia veintiin afnos.

Desde la altura del portal del colegio, apoyada en
la balaustrada de piedra, un momento antes de
que sonara la campana llamandolos a clase, con
mocasines, su falda azul y su suéter amarillo de
mangas cortas en el que empezaban a insinuarse
sus pechos, miraba a José, que todavia no la mi-
raba, conversando cerca de la reja con dos ami-
gos y conocia a uno de ellos. Semanas después,
muy pocos dias antes de que empezaran las va-
caciones, ese amigo, al que Nicole le gustaba, los
habia presentado con la gravedad del que permi-
te que alguien al que estima se acerque a un obje-
to en el que se encuentra toda la belleza. Estaban
en la avenida donde se hallaba la vieja casona
convertida en colegio, bajo los enormes fresnos,
estorbando el paso de los muchos transeuntes,
a un lado del incesante movimiento del trafico.

Entonces la ciudad resultaba mucho mas limita-
da y parecia ser de ellos, que no se veian mas que
a si mismos. Nicole traia el viejo portafolio con
la calcomania infantil en el que se apretaban to-
dos sus libros y cuadernos, y avergonzada de su
ligerisimo acento puso un especial cuidado en la
eleccion de sus pocas palabras. Empezaron a ca-
minar juntos. Ella entre los dos, escuchandolos.

—Tu que eres medio francesa, ¢has leido a
Paul Valéry? —le pregunt6 de pronto José, tal
vez sOlo para hacerla entrar a la altura en que se
movian él y su amigo.

Y ella, que era medio francesa, no habia lei-
do, pero habia visto y hojeado un libro de Paul
Valéry y eso era como haberlo leido.

¢Cual es la poesia, para qué son los libros?
Ellos no eran nada todavia, pero José llevaba un
libro bajo el brazo cuando al fin, solo, se deci-
di6 a tocar en la casa de Nicole un dia. Luego
resultd que podian encontrarse y nadar juntos
en el mismo club. Nicole se sentia avergonzada
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también al pedirle que fuera a comer con ella,
sobre el pasto, a pesar de que todas las familias
hacian lo mismo, porque José, en cambio, pare-
cia tener la suerte de no tener familia; se sentia
avergonzada de las acuarelas que su padre pin-
taba y colgaba en la sala de su casa; pero José
no parecia verlas mientras la esperaba de pie en
esa sala, sin sentarse nunca, con un libro bajo
el brazo. Luego s6lo era posible caminar, cami-
nar sin rumbo, siempre por las mismas calles y
en algun momento sentarse en la banca del pe-
queno parque cercado por los edificios, no lejos
del colegio, donde a veces los sorprendia algun
conocido, que se quedaba a conversar sin que
supieran como desprenderse de él.

Todo era facil entonces, para ellos dos al me-
nos. Se casaron cuando Nicole termino el primer
ano de facultad porque las vacaciones se abrian
adelante y ya no era posible seguir sin un lugar
suyo.

Se estudia letras clasicas y se es lo suficientemen-
te pedante para poder amar a Catulo y Tibulo,
insistir en la lectura de las Gedrgicas y como se
ha estudiado latin desde mucho antes, intentar
traducirlos desde el primer ano, mientras se si-
guen las historias de Grecia y de Roma. Se llega
a la facultad con el mismo portafolio maltratado
con la calcomania infantil que se us6 en secun-
daria y se viste uno con faldas y suéteres y mo-
casines semejantes. Alrededor el mundo es una
espuma luminosa sobre la que se flota como en
una barca sobre un lago de luz. Una tarde se va
a tomar el té a la casa de un maestro. Las pare-
des del departamento estan cubiertas por libros,
hay un gato enroscado en el boludo asiento de
un viejo sillon y huele a polvo y orines. La mujer
del maestro la pasa a la biblioteca; él se levanta
detras de un enorme escritorio para recibirla, le
ensena unas traducciones y le pide su opinion.
Toman el té alli, en la biblioteca. En las tazas
blancas el transparente liquido dorado es como
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el sol de la mafiana. Nicole, el maestro y su mu-
jer, sentados en medio del silencio que crean las
paredes cubiertas de libros, son los tres vértices
de un triangulo, unidos por la segura linea que
crea la conciencia de ella de la perfecta unidad
del momento, dentro del que cada quien ocupa
su sitio. Luego llega la hija del maestro y aunque
tiene su misma edad, Nicole es diferente.

José la esperaba en un café, escribiendo a ve-
ces, y cuando Nicole llegaba hacia a un lado sus
papeles y dejaba su pluma abierta sobre ellos
para verla acercarse. En su casa, al novio de su
hermana, que en unos meses se casaria con ésta
y cuidaba a Nicole como a una hermana menor,
no le gustaba José. Ella en cambio lo queria bien
y sentia un vago placer discutiendo amigable-
mente con €l sin que ni su madre ni su hermana
intervinieran.

—No aprecia lo que tiene.

—¢Como lo sabes?

—Lo veo. Ese no se quiere mas que a si mismo.

Nicole se reia.

—Tiene motivos. Y muy buen gusto. Yo tam-
bién quiero eso que tu dices que él quiere.

—No sé para qué te ocupas de discutir con
ella —se decidia al fin a decir la hermana, rién-
dose junto con Nicole.

Los domingos aprovechaban que todos se
iban temprano al club para encontrarse a solas
en el departamento. Nicole hacia su cama, po-
nia orden en el cuarto y se sentaba a leer en la
sala. El departamento, quieto, en silencio, pare-
cia quedarse aparte también durante esas ma-
nanas, como si al hacerse duefios de él durante
unas horas ellos tuvieran el poder de cambiar su
caracter. El humo del cigarro de Nicole llegaba
al chorro de luz que entraba por el gran ventanal
de la sala y se extendia perdiéndose en sus pun-
tos luminosos, que, en cambio, iban avanzando
muy despacio por la alfombra, dandole una mas
precisa calidad a los intrincados dibujos de ésta.
José hacia sonar al fin el timbre con una perso-
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nal insistencia y cuando Nicole abria la besaba
antes de que pudiese decir nada. En seguida iban
al cuarto y él se desnudaba, sin hablar, concen-
trado y casi distante, dejando cuidadosamente
su ropa sobre una silla, y se tendia en la cama.
Entonces s6lo existia su mirada, esa mirada pe-
netrante como un cuchillo e igualmente dura,
fria e impersonal que acompanaba a Nicole y la
hacia ser lo que era con un alegre conocimien-
to secreto cuando, lejos de José pero duena del
recuerdo de los ojos fijos en su delicada figura,
su sensualidad estaba simultaneamente dentro
y alrededor de su cuerpo en los pasillos de la
facultad; en alguna de las clases mientras mira-
ba, distraida de pronto, por la ventana; en los
camiones, donde leia siempre, ignorando la den-
sa presion de la gente en su derredor. Y luego
toda la dureza dejaba el paso en José a una rara
dulzura que envolvia a Nicole y le hacia desear
servirlo, gustarle, quedarse quieta dejando que
él encontrara su propio placer, duefios los dos,

como en tan pocas ocasiones podian hacerlo, de
un tiempo que no pasaba sino que se adheria a
ellos transformandolos, haciéndolos borrosos,
vagos, indeterminados, como la niebla a los ar-
boles. La luz del dia era entonces una transpa-
rente frialdad por la que viajaban suspendidos.
Luego Nicole se ponia una bata sobre el cuerpo
desnudo y reconocia los cambios del piso —al-
fombra, madera, mosaico— en sus pies descal-
zos. Hacia café, José se enfundaba en sus panta-
lones y lo tomaban en la sala, sentados sobre la
alfombra. A través de la ventana no se veia mas
que el cielo sin nubes. Esa seria, cuando estuvie-
ran siempre solos, su vida.
—Nos estan esperando. Tenemos que irnos
—tenia que decir ahora, sin embargo, Nicole.
Pero José lograba que se quitara todavia la
bata y se sentase desnuda en un sillon mientras
él la miraba desde su lugar sobre la alfombra.
—Algun dia voy a dibujarte todo el tiempo.
—iPero no sabes dibujar...!

17
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—Eso no importa. Lo que importa es ver el
espacio a tu alrededor.

La ternura de Nicole lograba entonces ven-
cer casi siempre el pudor y el subito desamparo
que ponia en su cuerpo la mirada de él.

En el club, José se quedaba de nuevo aparte.
¢Doénde?, pensaba Nicole. Pero ella era aun la
que habia vuelto a hacer que la tomara sobre la
alfombra y ahora podia estar en los dos lados,
con su familia y con él, en el centro de una cuerda
tirante, haciendo posible el equilibro. En cambio
cuando iban a la casa de José no le pertenecia a
nadie. Estaban las dos hermanas mayores y su
hermano menor y su padre y su abuela. Todos
miraban a Nicole sin saber qué decirle, sin en-
contrar su lugar entre ellos. Y sin embargo, la
querian y admiraban, con excepcion de la abue-
la, que estaba aparte, que ni siquiera parecia ha-
ber advertido cuando y por qué Nicole habia

aparecido en la casa. Vestida de negro, con tra-
jes que se repetian uno al otro hasta hacerse uno
solo, estaba sentada siempre en el mismo sillon
de la sala, sin tejer, sin coser, sin leer, sin hacer
nada, sentada simplemente, con las manos en
el regazo, con los ojos muy abiertos, fijos en la
inmovil blancura de la pared de enfrente; pero
a la hora de la comida se ocupaba de servirle al
padre, solo al padre, y casi no comia viéndolo
comer. En la casa de José no se hablaba nunca
de su madre y Nicole tardé6 mucho en decidirse
a preguntarle qué habia sido de ella.

—No quiso venir con nosotros al final de la
guerra —le explico José.

—¢Por qué?

—No lo sé. Nunca me lo han dicho.

—:Y no la extranas?

—Casi no me acuerdo de ella —contesto José.

Una de las hermanas, sin embargo, tenia un
retrato. Fue la primera que buscé la amistad
de Nicole. Estaba embarazada, su novio queria
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casarse y ella tenia que darle la noticia al padre.
Nicole recibio sus confidencias en el cuarto de
las dos hermanas, a donde la habia llevado to-
mandole inesperadamente la mano mientras su-
bian la escalera, y le cont6 todo a José apenas
estuvieron solos.

—No sabia nada —djjo él.

Pero esa misma tarde habl6 con su hermana,
no en la casa, sino en un pequefio café, viejo y
acogedor, pero con duras sillas de madera, al que
solia ir a leer o escribir cuando su hermano ocu-
paba el escritorio del cuarto, en el que Nicole,
que por lo general lo encontraba en otro café del
centro o en la facultad, nunca habia estado y en el
que tuvieron que hablar en voz muy baja porque
la cajera, que fingia leer sobre su alto banquillo
tras las maquina sumadora, hacia todo lo posi-
ble por escuchar su conversacion. El embarazo
de la hermana empezaba a ser muy evidente; Ni-
cole penso que la cajera supondria que José era
el culpable y todo el tiempo insistia en tomarle la

mano, aunque él parecia haberla hecho a un lado
por completo mientras hablaba con la hermana.
Luego llegb el novio y la beso en la mejilla. Ni-
cole se alegro de que la cajera lo viese y entonces
le pareci6 imposible que se pudiese pensar que
José estaba con alguien que no fuera ella.

Estuvo presente el sibado al mediodia en el
que, a la hora de la comida y con el apoyo de
José, la hermana le dijo todo al padre. Se hizo un
silencio muy grande antes de que el padre, que
la habia dejado hablar sin intervenir para nada,
de modo que José era el que tenia que llenar las
pausas, contestase al fin.

—Tendras que casarte —dijo.

—Si, eso es lo que queremos —contesto la
hermana.

—Y tenéis dinero? —pregunto él.

—No mucho —dijo la hermana—. Pensamos
trabajar los dos.

—Para ti no sera posible ahora —afirmo el
padre—. ¢Do6nde pensais vivir?
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—En la casa de él, es bastante grande —su-
surré la hermana.

—No, vénganse aqui. Esta casa no es gran-
de, pero cabremos. Dile a tu novio que quiero
hablar con él —djjo el padre.

Luego sigui6 comiendo, servido como siem-
pre por la abuela, y cuando al fin habl6 de nuevo
fue para comentar con el hermano de José algo
sobre la Facultad de Medicina, en la que aquél
habia empezado a estudiar ese mismo ano. Sen-
tada entre José y su hermano, tratando de no
mirar a nadie, Nicole s6lo podia pensar en que
llegara el momento de levantarse de la mesa;
pero después la hermana insistié en que subiera
al cuarto.

Se sent6 junto a Nicole en la cama, con la
otra hermana enfrente.

—No hice nada malo, ¢verdad? No estoy
arrepentida. Pero tengo vergiienza, aunque no
quiera, tengo vergiienza —djijo, y los ojos se le
llenaron de lagrimas.

—No seas tonta, vamos a estar muy bien, es-
toy segura —comento la otra hermana.

Nicole hubiese querido que José estuviera alli,
pero él las habia dejado subir solas. De pronto
sabia que ellos dos estaban aparte y que queria
estar siempre aparte y no volver a esa casa. Ape-
nas pudo dejo a las dos hermanas en el cuarto. El
hermano de José estaba acostado en una de las
camas de la habitacion que compartia con éste,
estudiando. El cuarto tenia una ventana con bal-
con a la que casi llegaban las ramas de uno de
los fresnos de la calle.

—Pasa —le dijo a Nicole cuando ella se aso-
mo, y se sentd en la cama, dejando el libro a su
lado.

—:Y José? —pregunt6 Nicole, entrando.

—Subid a la azotea, a eso que él llama su es-
tudio —djijo el hermano.

Nicole sonrio.

—Voy a buscarlo.

—No, espera. Por favor —dijo el hermano.
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—¢Qué pasa? —pregunto Nicole.

—Nada. Quiero estar un momento contigo
—contesto el hermano; pero después se quedo
callado.

Nicole se adentro6 en el cuarto y se quedo de
pie muy cerca de él, venciendo la tentacion de
acariciarle el pelo, turbada.

Al fin, el hermano levant6 la mirada buscan-
dole los 0jos y le tom6 la mano repentinamente,
como si el gesto naciera contra su voluntad y
fuese ajeno a él.

—Todo es muy triste —dijo—. No me gusta.

Nicole record6 las veces que habia estado be-
sandose interminablemente en ese mismo cuarto
con José, sin decidirse a desvestir del todo; su
cuerpo se llen6 de un deseo sin objeto preciso,
un deseo que nada mas le pertenecia a ella, a su
propia juventud y su belleza, y se sinti6 aver-
gonzada, pero mas consciente aun de la fuerza
de ese deseo, que quizas cualquiera podia llenar
una vez que habia sido despertado sin que hu-

biese nadie a quien agradecer que fuese José el
que la tuviera por primera vez sobre la arena,
José al que ella miraba y habia apartado antes
que €l la mirara. Sin embargo, ahora, en el cuar-
to, de pie junto al hermano, sélo se recordaba y
se sentia a si misma recibiendo alli los besos de
José, estremecida recibiendo los besos de José,
estremecida e impaciente ante las manos que no
dejaban de tocarla. Apreté los dedos del herma-
no y le acarici6 el pelo con carino, sintiéndose
melancolicamente fuerte y sola.

—Vosotros sois diferentes, ¢no es asi? Tuy
José —dijo él.

Si —contesto ella.

El hermano apoy6 entonces la cabeza en las
piernas de Nicole.

—Yo te quiero mucho. A los dos —djjo.

Nicole se sentO frente a él, en la otra cama,
sin soltarle la mano y los dos se quedaron asi,
inmoviles, un largo momento.

—Vamos a buscar a José —djijo al fin ella.
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Bajaron juntos a la planta baja, salieron al
patio trasero y subieron a la azotea por la rui-
dosa y empinada escalera de caracol. En el ten-
dedero habia varias blancas sabanas que ningun
viento agitaba y las tupidas ramas de los fresnos
en la calle eran un tranquilo mar verde. José es-
taba agachado buscando entre los libros que se
amontonaban sobre el piso de madera sin pintar
del pequeno cuarto con puerta de hierro y una
sucia ventana que daba a la calle y cuyo unico
mueble era una maltrecha cama con un delgado
colchon cubierto con una gastada manta verde.

—¢Ya terminoé la escena? —le pregunt6 a Ni-
cole, sonriendo.

—Tu hermana estd muy deprimida —dijo
ella.

—Se le pasara; no te preocupes. Todo ha sali-
do como queria —dijo José, sin dejar de sonreir,
y luego se dirigi6é a su hermano—. ¢ Y tu?

—Aqui, con vosotros —contest6 el hermano.

Nicole se acerco a José.

—Habria que ponerle un candado a esta
puerta y que tu también te quedaras embaraza-
da —dijo él, riéndose.

Luego propuso que salieran a dar una vuelta,
pero el hermano no quiso acompanarlos y Ni-
cole, sin decirlo, se lo agradeci6. Ningun tiem-
po parecia suficiente para estar a solas. En las
dos casas siempre habia gente y las caricias y los
abrazos resultaban exasperantemente incomple-
tos. Entonces volvian a caminar incansables, por
la ciudad, y se sentaban sobre cualquier pasto,
de preferencia en algun parque, donde pudieran
estar lejos del ruido del trafico y de las miradas
de los demas.

—Si tuviéramos algun amigo le pediriamos
prestada su casa. O si tuviéramos dinero... —de-
cia José.

Pero a ella le bastaba con estar sentada a su
lado y ver aparecer de pronto sobre la azotea
de algun edificio el arco tenso y misterioso de
una delgada luna amarilla, alrededor de la cual
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las nubes corrian tan rapidas como los dias. El
pasto ya solo tenia su calidad de terciopelo y
José empezaba a besarla.

Otras veces, en la facultad, se encerraban en
un salon de clases vacio. José la obligaba a des-
abrocharse la blusa y le sacaba los pechos. Alli
los sorprendi6 una tarde uno de los mozos. Ni-
cole estaba a medio vestir y el mozo alargaba su
escandalizado regafio para poder seguir miran-
dola, ignorando las palabras de José y sus es-
fuerzos por alejarlo, mientras Nicole lo miraba
también, sin moverse, medio desnuda. Durante
varios dias no dejo que José la tocara, no por-
que estuviese avergonzada, sino porque habia
sentido la fascinacion de saberse expuesta ante
esa mirada y no era capaz de encontrarle lugar
dentro de su amor a su perturbadora acepta-
cion. Esa a la que el mozo habia mirado no era
de nadie y ella solo queria pertenecerle a José.

Empez6 a verlo también desde afuera. Lle-
gar al largo y profundo café en el centro donde

él, que cada afio iba a menos clases en la facul-
tad, la esperaba y entrar sabiendo que estaria
sentado en una de las ultimas mesas y no iba a
darse cuenta de su presencia hasta que estuviera
de pie, frente a él, junto a la mesa. Encontrarlo
en algunas raras ocasiones con algun conoci-
do y escucharlo hablar sin prestarle atencion a
ella ni darse cuenta de que el conocido no lo
escucha, sino que sélo esta pendiente de ella.
Su amor por José es entonces algo que Nicole
lleva consigo como si la vistiera y que la hace
intocable. Pero luego, también, José sube con
ella al cuarto de criadas en la azotea de su casa
y desde la escalera su concentracion en el deseo
es tan grande que nada parece existir a su alre-
dedor y Nicole flota de antemano, sin ninguna
realidad, como un objeto al que las olas llevan
de un lado a otro, en ese espacio donde al fin
se encontraran sobre la fragil y maltrecha cama
con la gastada cubierta verde y donde la mirada
de José es la misma que encuentra los domingos
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en el departamento, cuando lo espera una vez
que sus padres, su hermana y su cuniado se han
ido al club.

Ese cuarto de criadas, hasta el que en cual-
quier momento llegara el grito de alguna de las
hermanas diciendo que ya es hora de comer y
el padre los llama, es el centro de su aislamien-
to y su diferencia; pero ¢cuando empezaran a
ser ellos dos solos? José, cenando en la casa de
ella, no tiene nunca nada que decir. Nicole sabe
que su cufiado lo juzga y siente la necesidad de
protegerlo. Ahora el amor es una tierna fiereza.
Sin embargo, no es en esos momentos cuando €l
parece desamparado. Es de noche, caminan por
calles solitarias, muy despacio, por los tantas
veces recorridos alrededores del antiguo edificio
colonial que aloja la facultad, y al fin se sientan
en los escalones de la entrada de alguna casa.

—Tu tienes que ayudarme —dice José.

—Si, en todo. Siempre estaré contigo —con-
testa Nicole.

—Siempre: qué terrible palabra. Por ella todo
se pierde en la distancia, como si resbalaramos
alejandonos de nosotros, que no podemos saber
hacia donde vamos.

Luego se quedaba callado y Nicole sentia que
era el presente el que se deshacia en mil peda-
Z0OS y no existia ese momento en el que estaban
sentados con las manos entrelazadas, delante de
la puerta cerrada de una casa desconocida cuyo
interior les era ajeno, frente a la inmensidad sin
fondo de la noche, dentro de la que cada cosa
se cerraba sobre si misma: un arbol, el perfil de
una azotea, las estrellas esparcidas en el cielo
sin ninguna relacién entre si, indiferentes una a
otra, igual que las cosas de la tierra; y sin em-
bargo, de ese desamparo salia una forma de ter-
nura, fragil y fuerte como una solitaria brizna
de hierba agitada por el viento.

José hablaba para si mismo:

—FEl amor no es para la vida.

—Dime qué es el amor —contesta ella.
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—Lo que nosotros somos desde afuera, tal
vez. Algo que vaga sin duefo.

—Pero yo te he encontrado.

—T1 no entiendes. El amor estaba antes.

Nicole se veia, sin José aun, nifia todavia,
sola en el bano, peinando ante el espejo su ri-
zado y largo pelo castafio, para nadie, aunque
los mayores decian que tenia el pelo muy boni-
to. En cambio, ahora advertia quién la miraba y
cuando. Pero ahora ella era de José.

Al llegar a su casa, todos estaban en la sala
oyendo el radio y ella se encerraba en su cuarto
a seguir buscando las palabras definitivas para
alguna traduccion. Pronto su hermana se habria
casado ya y el cuarto seria solo suyo. Iba a ha-
cer muchos cambios en él. Nunca habia tenido
un cuarto para ella nada mas. Pero lo que sentia
entonces era el carino que la unia a su hermana,
esa vida pasada en vez de futura que no era de
la que hablaba José y, sin embargo, deberia ser la
misma. Fue a su hermana a la primera que vio,

a punto de llorar ya, inclinandose hacia ella,
cuando un arbol detuvo al fin la bicicleta que
seguia sin frenos la pendiente de la calle empe-
drada del pueblo donde se refugiaron en Fran-
cia, después de la Guerra Civil. Y también iba
del brazo de ella cuando no podian resistir la
tentacion de patinar por las resbaladizas aceras
congeladas de ese mismo pueblo.

Antes de que fuese la duena absoluta del cuarto,
salieron por ultima vez todos juntos de vacacio-
nes. José y el que ya muy pronto seria definitiva-
mente el cufiado de Nicole dormian en el mismo
cuarto. Una mafana, antes de bajar a la playa,
él entr6 de pronto a ese cuarto y la encontré be-
sandose en la cama con José. Todos estaban en
traje de bafo. José se levant6 de inmediato, pero
Nicole se quedo acostada en la cama, incapaz de
moverse, sintiendo nada mas el subito vacio, que
acentuaba su semidesnudez, en el que la dejaba
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el cuerpo de José al apartarse. Cerr6 un instante
los 0jos, con tiempo s6lo para ver que su cufa-
do evitaba mirada. Después escuchoé su voz.

—Lo que deberian hacer es casarse.

—Vamos a casarnos —contesto José.

Al oirlo, ella tuvo miedo de pronto y abri6 los
0jos. José y el cunado estaban de pie, casi frente a
la cama. José se veia muy joven y ella los queria
a los dos: a uno por lo que era; al otro porque su
vigilancia le daba orgullo. Se qued6 quieta en la
cama, segura de su belleza, contenta de poder se-
guir la breve discusiéon como si los dos hombres
no supieran que estaba escuchando, con una os-
cura felicidad ante el hecho de ser el objeto de
la escena, descubriéndose una maliciosa y alegre
gana de que los dos la besaran en la cama y tu-
vieran su cuerpo, aunque, sin duda, al que ella
amaba y con el que ella estaba era con José.

—¢Cuando? —preguntaba en tanto el cunado.

—Muy pronto. Antes que ustedes quizas —
respondio José.

—Espero vivir para verlo. Y para ver qué
pasa, sobre todo —contest6 el cunado.

Luego se volvio hacia Nicole.

—Tu madre los esta esperando.

Nicole se vio a si misma bajo la mirada de él,
sobre la colcha blanca, con su breve traje de
bafio rojo y sus largas piernas y sonri6 sin nin-
guna verguenza.

—Si, ya vamos —djjo.

El cunado sali6 del cuarto sin mirar a José.

—Tu le gustas —djijo éste, apenas el cufiado
hubo salido.

—No seas tonto —contestd Nicole—. Le
gusto porque quiere a mi hermana y ve a mi her-
mana en mi.

Pero José ya no la escuchaba, sino que estaba
mirandola también. Nicole se levantd y le ech6 los
brazos al cuello. Su cuerpo pegado al de José era
parte de él. Le agarro el sexo por debajo del traje y
los dos cayeron abrazados en la cama del cunado.
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Todo eso era su amor de joven. No se casé an-
tes que su hermana, pero si unos cuantos meses
después, de modo que casi no tuvo para si el
cuarto que desde su llegada compartian las dos.
Su madre estaba desconsolada y feliz.

—Tal vez podrian acomodarse aqui.

—No, mama. José ya tiene la experiencia de
lo que es la vida de su hermana en su casa. Y a
mi tampoco me gustaria.

—Pero ¢de qué van a vivir?

—El ya tiene un trabajo y yo voy a tratar de
encontrar algo.

—La verdad es que ninguno de los dos sabe
hacer nada. Al menos espero que vengan a co-
mer todos los dias.

—Lo mismo nos ha dicho la hermana de José.

Estaban las dos en el cuarto de Nicole, que
ya tenia una sola cama, y de pronto ella sentia
una inexplicable nostalgia. Era extranio que las
cosas pudiesen ser asi o de la manera opuesta sin
que nada justificara una u otra direccion. Habia

crecido y estaba enamorada; sin embargo, tam-
bién podria haber vivido siempre en el pueblo
eris y rojo al que llegara nina y terminar dando
clases en los oscuros salones donde estudi6. Esa
posibilidad ya no existia; pero tampoco parecia
haber existido la nifia que fue.

—No te preocupes, mama. Todo saldra bien
—decia para cerrar ese inesperado vacio.

—¢Lo quieres, Nicole? ¢Estas segura? Si lo
quieres, es cierto que todo saldra bien —contes-
taba su madre.

José era entonces un futuro sin duda. El amor
de Nicole se abria grande y tierno como un ani-
mal solitario y ella tenia que guiarlo. Y por eso,
advertia que su madre habia sido una sombra
necesaria bajo la que uno se resguarda. Bajo el
soplo fresco de un aire lejano, Nicole volvia a
querer ser pequena y contarle todo, pequeia
como cuando se arrebujaba bajo las mantas en el
cuarto a oscuras, viendo a través de la ventana el
largo chorro movible de luz de los reflectores an-
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tiaéreos buscando su objeto en el cielo, mientras
su hermana quiza esperaba a su lado fingiendo
también dormir, y su madre entraba un instante
a besarlas, vestida de enfermera, trayendo la se-
guridad, pero solo para dejarla en seguida defini-
tivamente sola, tan sola que el hecho de saberse
llorando le impedia pasarse a la cama de su her-
mana, separada de la suya por el enorme vacio
de la imposibilidad y s6lo podia pensar en la ma-
flana siguiente, cuando su madre, vestida todavia
de enfermera, desayunaria con ellas y Nicole se-
gura en su alegria no se decidiria a hablar de su
temor de que las bombas le impidieran ese regre-
so, no porque creyera en la posibilidad de que
cayeran sobre la casa o sobre el hospital donde
su madre deberia estar, sino porque lo que iban
a destruir era precisamente el camino que las
unia. Y nunca hablo, jamas se decidi6 a contar lo
suyo, en ninguna época, con nadie, tal vez por-
que, contra lo que ocurria en sus pesadillas, su
madre siempre regresaba y ella habia terminado

por sentirse secretamente culpable de su miedo.
Pero lo que no podia contar ahora no era un te-
mor sino una felicidad, un resplandor extendién-
dose sin fin, como el del primer dia que empezo6 a
nevar y todos los reflejos eran rosas y amarillos.
Ella y sus companeras de clase caminaron hasta
el lago. Se respiraba un frio olor a pino y a nieve
y cuando llegaron, el lago estaba helado; sobre
su brufida superficie el sol era un puro brillo;
el multiple llamado de un pajaro sali6 de entre el
verde de los abetos y se extendio sobre esa lim-
pia cubierta, tan pura como el cielo. El aliento se
cortaba entonces dentro de uno y la felicidad era
una vergiienza que habia que guardar.

El trabajo que José consiguié lo llevaba a un
mundo ajeno a los dos. Sin embargo, también era
hermoso entrar y salir de él, sintiéndose aparte,
decididos a no dejarse agarrar nunca, apoyados
uno en el otro y, en contraste, la soledad que les
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daba para encontrarse de nuevo hacia parecer
mas suyo el aislado cuarto de la pension en la
que vivieron primero.

Ahora José tenia que estar ocho horas en
una improvisada oficina cuya penumbra obliga-
ba a dejar siempre prendido el tnico, sucio foco
sin lampara que colgaba del alto techo. Unas
humedas y olorosas bodegas, profundas como
una cueva, ocupaban el primer piso; el ruido de
los camiones de carga era un continuo zumbido
de monstruosos insectos alrededor del cuarto y
José escribia una interminable cadena de cartas
en inglés y francés, penetrando los secretos del
mercado de cacao.

—Es un buen ejercicio —le habia dicho a Ni-
cole; pero ella sabia que no era cierto y el em-
pleo que consigui6 en la libreria francesa era un
lujo si se comparaba con el de José.

Iba a buscarlo y los dos trataban de conven-
cerse de que nada era dificil y juntos podrian
soportar mucho mas. Al dueno de las bodegas

le gustaba verla llegar. Cuando Nicole entraba
dejaba su pequefio escritorio y, gordo y pesa-
do, respirando trabajosamente, se empefnaba en
acompanarla al segundo piso, donde José empe-
zaba a teclear en la anticuada maquina de escri-
bir apenas oia los pasos en la escalera.

—No engana a nadie —decia el dueno, tra-
tando de hacerse complice de Nicole y al entrar
preguntaba inevitablemente—: ¢Has dejado de
mirar por la ventana?

La sonrisa de José era conmovedoramen-
te forzada y Nicole sentia ganas de reirse y de
abrazarlo.

—Ya vinieron a liberarte. Puedes irte —decia
el dueno.

Habia tiempo todavia de ir al café en el que
se encontraban antes de casarse.

Caminaban hasta él tomados de la mano, sin
aceptar nunca, cuando estaban juntos, la nece-
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sidad de un camioén y poco a poco la ciudad se
iba haciendo otra vez suya, conocida en vez de
ajena y, por eso, capaz de mostrarlos mas clara-
mente uno al otro. Nicole sabia que era indis-
pensable que José encontrase otro trabajo, pero
él lo negaba.

—Asi es mejor. Estoy totalmente separado
de todo. Y en el fondo, el patrén nos quiere. Lo
haces feliz cuando llegas y te lleva hasta mi.

—No se trata de eso. Somos nosotros los que
contamos —decia ella y pensaba en su madre,
buscando siempre lo mejor, protegiendo a todos,
guiando a su padre.

—¢Esperabas algo mejor?

—Sabes que ta eres lo mejor.

—Nosotros, nosotros somos lo mejor, di
siempre nosotros —la corregia José.

¢Quién eran ellos? Nicole pensaba que sélo
ella sabia lo que estaban viviendo, y atn sin dar-
se cuenta, lo guardaba, para luego, cuando fuese
necesario. Eran su belleza y la pareja que camina

por las calles vacias. Eran su conciencia de José
mientras Nicole estaba entre los libros en su tra-
bajo y de vez en cuando llegaba con uno que a
él debia interesarle. Eran los dos, sin tener que
encontrarse, en el cuarto de la pension, sabiendo
que estaban en su casa, en su primera casa.

Subian directamente a ese cuarto por una em-
pinada escalera de madera, con una raida alfom-
bra de un color indefinido en el centro, al final de
la cual tenian que pasar por dos puertas, afortuna-
damente siempre cerradas, antes de ganar el extre-
mo del oscuro pasillo que terminaba ante su cuar-
to. La pension era la misma a todas horas, sumida
en un denso silencio, con un sabor dulce y un olor
viejo. Tarde, por la noche, y al amanecer, el traque-
teante ruido de los tranvias llegaba extrafiamente
cercano hasta el cuarto, a pesar de que no pasaban
frente a la casa, sino a un lado de ella. No habia
arboles ante la ventana y José bromeaba diciendo
que siempre supo que tendria que terminar en una
pension igual a las que odi6 en Francia.
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Aunque tenian derecho a desayunar y cenar
en el descuidado comedor, entre los fantasmales
huéspedes, casi nunca hacian uso de él. Nicole,
en bata todavia, preparaba en una pequenia es-
tufa eléctrica el café para los dos y todas las ma-
flanas tenia que tirar en una esquina la bolsa de
papel en la que guardaba las cascaras de naranja
y los posos del caté. Nadie los visitaba y solo de
vez en cuando aceptaban las invitaciones de sus
dos familias. Cuando Nicole tenia que respon-
der a las preguntas de su madre sobre como era
su vida no habia respuesta. Imposible decir lo
que era entrar al cuarto y reconocer cada una de
las pequenias acciones de José antes de acostarse,
recoger la ropa que ahora dejaba tirada en cual-
quier parte y ponerla cuidadosamente sobre una
silla, escucharlo lavarse los dientes, entrar des-
nuda a la cama donde ya estaba él desde mucho
antes mirandola de reojo moverse por el cuarto,
como sl no quisiera que sorprendiese la conti-
nua admiracion de su belleza, y luego, cuando él

volvia a encender la luz de la lampara, dormirse
apoyada en su hombro mientras él leia hasta tan
tarde que conseguir despertarlo por la mafiana
era una hazana. A veces gozaban pensando que
sus risas mientras se banaban juntos deberian
llegar hasta el cuarto vecino y eso los hacia reir
mas.

Al empezar el nuevo ano, José obligd a Ni-
cole a volver a la facultad. El, en cambio, ya no
iba nunca, ni siquiera de visita. Nicole regresaba
sola al cuarto de la pension, a su casa, segura de
que la sensacion de ser soltera que le daba asistir
de nuevo a las clases y tomar café en las horas
libres con sus antiguos conocidos, no le gustaba.
Apenas terminaban las clases, regresaba al cuar-
to y esperaba alli a José. Todavia le hacia sen-
tir orgullosa la preferencia de algunos maestros,
pero lo otro era mas importante y ahora era mas
consciente de ello. Traia flores, abria la ventana,
ordenaba sin leerlos los papeles de José, una y
otra vez, y esperaba. Lo peor era que la sefiora

45



46

de la pension entrase a hablar con ella. Entonces
solo era consciente del temor de que José llegara
antes de que la vieja se fuese.

Aunque los domingos van al club como cuan-
do eran novios y al salir de la piscina Nicole oye
comentar de pronto a una de las viejas sentadas
en las sillas de lona que son una pareja muy be-
lla y se tiende contenta al sol, con la cara sobre
los brazos, al lado de José que ha cerrado los
ojos, mirandolo, igual que luego seguira viéndo-
lo cuando después de comer se aparta de la fami-
lia de ella y se acuesta, lejos, a leer sobre el pasto
dejandola sola para que le diga una vez mas a su
madre que no les falta nada, su amor se ha hecho
cerrado. Esta ahi, entre los dos, con una magica
independencia de ellos mismos, sordo, silencioso,
a veces inapresable, separandolos de todo y de
todos, imponiéndoles sus exigencias. No es como
el amor que Nicole reconoce entre su hermana y
su cufiado, que se extiende tranquilo, sin pedir
nada. Y Nicole no piensa quedarse embarazada.

Ella s6lo es de José; tal vez ni eso siquiera; ella
solo es del amor que los dos crean. A veces siente
ese amor concentrado alli; en su cuarto, cuan-
do José esta perdido en sus cosas, ignorandola
a ella, como si fuese algo al que los dos tuvieran
que entrar continuamente, una y otra vez, y que
al mismo tiempo los envolviera siempre, calido y
tierno como una suave manta, haciendo mas di-
ficiles sus movimientos. Nicole pasa mucho tiem-
po sin hacer nada, echada— en la cama, esperan-
do, olvidada de si, y al acercarse José es como si
se llenara un vacio y los dos entraran al espacio
que hasta entonces habia estado rodeandolos, vi-
gilante, cercado en ese cuarto donde todo es co-
nocido y nada les pertenece porque las cosas no
tienen dueno, no los miran sino que los dejan ser
en ellas. Y Nicole es tan feliz que quisiera llorar.
—¢:Qué te pasa? —dice José.
Nada. Estoy contenta —contesta ella.

El se queda serio, tendido en la cama, miran-
do el techo, y al seguir la direccion de esa mirada
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para Nicole la pared que los cerca se hace lejana
y sus 0jos tienen que volver a descansar en José.

—¢A donde vas? —pregunta—. No puedo
seguirte.

—A ningun lado —contesta José—. Siempre
estoy aqui.

—No es cierto. Quiero que me lleves contigo
—dice ella.

—No. Tu eres la que tiene que guardarme.

Y cuando no estan juntos, Nicole lo siente a
su lado; pero fuera del cuarto el espacio ya no es
de su amor, sino de ella. A veces es casi un des-
canso.

—¢Qué hace José? —le pregunta algiin maes-
tro.

—Trabaja.

—¢En sus cosas?

—Si, cuando puede. No tiene mucho tiempo.

Al hablar de él no lo tiene, sélo lo reconoce
y ella esta suelta, sin ninguna amarra, flotando
en el mundo, que de pronto parece acercarse. De

nuevo es agradable caminar simplemente por los
pasillos de la facultad, reconociendo en el patio
con la fuente y los tristes naranjos a la gente, y
entrarse en sus libros, donde los poemas esperan,
inmutables. Su figura joven con el largo pelo cas-
tafio recogido con un cordén y cayendo luego so-
bre su espalda larga y esbelta, con sus suéteres y
sus faldas, su inverosimil cintura, sus firmes ca-
deras, sus piernas sin fin, tan naturalmente due-
fia de su belleza, tan olvidada de si, a pesar de la
pequeia raya vertical en la frente sobre las ce-
jas perfectas y la alegre sonrisa entre los labios
sensuales, responde desde lo alto de una escalera,
mientras acomoda libros en el ultimo estante, a
la pregunta de un cliente en la libreria y la admi-
racion que advierte en €l la obliga a reconocerse.
Quisiera entonces que José fuese testigo de esa
admiracion, que le pertenece nada mas a ella y
que solo ella puede entregarle. Pero entonces, por
José, se gusta a si misma y sigue la conversacion
del desconocido después de bajar de la escalera
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y llevarlo a donde esta el libro que supuestamen-
te busca y que al despedirse deja olvidado sobre
una mesa con revistas. Pero luego, el mundo se
quedaba afuera. Desde la ventana, sintiendo a
sus espaldas el llamado del cuarto, en el que to-
das las cosas reposan sumergidas en si mismas,
como si esperaran junto con ella la llegada de
José, el vacio de ese espacio que guardaba su
amor tomando su vida de él era una imagen del
misterioso secreto que los unia apartandolos del
transcurrir de afuera, tan dolorosamente solo e
inexplicable. Nicole se volvia hacia el cuarto y
Su cuerpo era una cosa mas entre las cosas, se
salia de ella, haciéndose vasto e impersonal y al
mismo tiempo recogido por ese cuarto en el que
estaba su amor. Entonces so6lo el amor era cierto,
inexplicable y fragil como el principio de la luz
al amanecer manchando apenas de verde la os-
curidad del cielo en el que, arriba, todavia flota
la luna.

Atentos solo a la realidad del otro, encerrados en
su amor, no vivieron, sin embargo, mucho tiem-
po en la pension. Muy pronto, José entré a dar
clases en un instituto donde se ensefiaba francés
y alquilaron dos cuartos del mismo tamafo, sin
ninguan caracter y que parecian seguirse uno al
otro, como vagones de ferrocarril, asentados en
la azotea de un edificio de cinco pisos sin per-
tenecerle, con un improvisado bafio al final de
la segunda habitacion y a los que se llegaba por
una escalera de hierro que salia del patio trasero.
Atras estaban los cuartos de servicio de los de-
partamentos. El ruido de sus pasos al subir ha-
cia que Nicole recordara la escalera de caracol
en la casa de José. La comoda del antiguo cuarto
de él fue a dar a la nueva casa, junto con el es-
critorio de Nicole que ya tenian en la pension y
entre los dos escogieron y compraron las bajas,
largas y estrechas mesas con cojines que podian
usarse como camas o sofas y que colocaron con
las cabeceras unidas, siguiendo, perpendiculares
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entre si, los lados del angulo que formaban dos
paredes. Nicole escogio las cortinas de manta,
José llegd con los tablones y ladrillos que de-
berian hacer las veces de libreros y la madre de
Nicole les regal6 cuatro sillas y la pequefia mesa
que José encero.

Ahora tenian una casa en la que incluso po-
dian recibir. Algo se habia abierto para ellos,
trayendo consigo la promesa con que una fecha
que se espera llega hasta nosotros. Y sin embar-
go, en la alegria, fue dificil dejar el cuarto de
la pension con sus pesadas cortinas y su honda
cama, en el que, la ultima noche que pasaron
alli, se advertia ya la ausencia de las cosas que se
habian llevado. Al desnudarse, caminando ha-
cia la cama donde José la esperaba, Nicole sin-
ti6 la distancia que habian puesto entre ellos y
el cuarto, para el que de pronto eran tan imper-
sonales como todos los que lo ocuparan antes
y los que vendrian después. Al buscar el cuerpo
de José, con las luces apagadas, su soledad era

mas grande y la unia a él con mayor fuerza aun
en esa enorme cama sobre la que sus cuerpos se
encontraban sin pertenecerle ya. Luego, antes de
dormirse, en la tibia oscuridad, escuchando la
acompasada y distante respiracion de José, pen-
sO que en secreto volveria regularmente a visitar
la pension; pero nunca cumplié esa promesa que
se habia hecho a si misma tan s6lo, sintiendo el
ignorante calor de José protegiéndola del subito
olvido por el que parecia viajar su cuerpo joven
y desnudo, que fuera de si s6lo conocia al de
José, tan cercano y extrafio ahora.

Atras, no perdidas, sino como una parte del
amor que llevaba consigo, quedaron las visitas de
la duefia de la pension interrumpiendo su espera,
el oloroso silencio del cuarto a su espalda mien-
tras miraba enmarcada por la ventana, con los
antebrazos extendidos sobre el alféizar, la calle
sin arboles, gris, muda y desierta, y el lejano ru-
mor de los tranvias atravesando misteriosamente
el reposo de la noche para llegar hasta ellos. Des-
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de que su trabajo se hiciera mas amable, acer-
candose a sus gustos, José habia vuelto a tomar
algunas clases en la facultad y seguia cursos en
el instituto donde ensefiaba, dejando que su pro-
pio mundo lo tomara de nuevo. Para Nicole salir
otra vez con él de la facultad era un regreso que
los hacia brincar sobre el pasado inmediato, fi-
jando ese tiempo como si, independientemente
de todo e inmovil para siempre, ya no tuviera
mas que la memoria de ellos para conservarse.
Y ademas, la confianza y la felicidad de José es-
taban afuera también y él era el que tenia que
entregarselas. Nicole iba a buscarlo al mediodia
para comer juntos. En el instituto José tenia un
brillo propio que ella descubria, contenta, sin que
él lo advirtiese. Entrar a ese brillo agrandaba su
amor, pero también le permitia sentir su belleza.
Ella y José eran para todos la pareja y sin embar-
go, ahora que lo veia aparte, Nicole también se
vela cuando la miraban por separado. Entonces
necesitaba mas que nunca a José. Su cuerpo ad-

quiria una fuerza que le era indispensable rendir-
se a él, como si sOlo asi encontrara su verdadero
espacio y su independencia dejara de perturbarle.
Pero ahora dormian perpendiculares uno al otro
y cada noche uno de los dos tenia que apartarse
para ir a su cama y entrar al suefio unidos en su
separacion, separados en su union.

José habia encontrado el camino hacia su
antiguo deseo de dibujarla y la hacia posar ho-
ras enteras desnuda, en traje de bafo, con la
bata abierta dejando ver sus piernas o uno de
sus hombros y el principio de un pecho, sentada
en uno de los pesados sillones de cuero que les
regalara el padre de él, acostada en su estrecha
cama, bajo la fria luz de una lampara, mientras
José la miraba, atento, con una curiosidad que
parecia venir de muy antes y se entraba en Ni-
cole fuerte y ardiente, con el inquietante poder
de su lejania, haciéndola sentirse perturbadora-
mente y abriéndola a un espacio inapresable en
el que el desamparo de su cuerpo la excitaba.
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—No me gusta que me mires asi, aparte
—dijo un dia.

—Nunca estoy aparte; al contrario: es otra
manera de tenerte —contesto José.

Nicole estaba sentada en el sillon y él habia
empezado a dibujarla apenas entro, antes de ce-
nar, pidiéndole solo que se abriera la blusa.

—Mira —dijo José, volviendo hacia ella el
block de dibujo que tenia sobre las piernas.

Nunca habia querido ensenarle sus dibu-
jos antes. Nicole se acerco. Sobre una sola hoja
blanca, José habia repetido innumerables veces
el mismo esbozo de uno de sus brazos con la
mano extendida sobre la falda. Nada mas en uno
de los dibujos aparecia también el hombro des-
nudo. Nicole sintié una ternura casi dolorosa.
Se quito la ropa y se tendioé en una de las camas.

—Dibujame entera —djijo.

Luego José se acerco a ella dejando a un lado
el block y no volvi6 a ensenarle los dibujos, pero
ella los busco, reconociéndose en la figura des-

nuda cuyo pelo rizado caia sobre la larga espal-
da o cuyo pecho pequeno, con el pezon saliente,
aparecia entre los pliegues de la bata, sola en
el papel blanco, sin el apoyo del sillon o de la
cama.

Los dibujos estaban sobre la mesa una tarde que
el hermano de José lleg6 a visitarlos. Los habia
ayudado en el cambio y desde entonces se in-
vitaba a cenar de vez en cuando. Nicole escu-
chaba hablar a los dos hermanos sin intervenir
casi nunca, atenta a ese José que de pronto se le
mostraba como cuando ella no estaba presen-
te, advirtiendo que la olvidaba por momentos
y en cambio su hermano tenia siempre cuida-
do de mostrar que los visitaba a los dos, de tal
modo que era la atencion del hermano y no la
de José la que la unia a éste y le permitia sentirse
en la casa igual que cuando estaban a solas con
su amor, aunque el hermano pareciera querer
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entrar a €se amor que su propia accion cerra-
ba, buscase hacerse parte suya para poder llegar
desde él a Nicole.

Fue el hermano el que les regal6 el gato pe-
queno y fragil entonces, grande y duefio de si
ahora y al que Nicole llam6 de inmediato Pin-
daro, que dormitaba sobre una de las camas,
ajeno a la lluvia que escurria por los cristales
de las ventanas y al temblor del mundo bajo la
humedad, cuando Nicole dej6 que la fotografia
en la que aparecia en el centro del mundo, due-
fia de si y ajena a si por completo, antes de ser
por primera vez de José, se perdiese de nuevo
entre sus papeles y se acosto a leer en la cama.
José podia llegar en cualquier momento; pero
Nicole sentia su ausencia llenando su cuerpo sin
meta y su amor se hacia tan incierto y melanco-
lico como el atardecer precipitado por la lluvia.
Esa ausencia le era conocida ya, aunque nun-
ca le hablara de ella a José, del mismo modo
que nunca le habia dicho nada a su madre de su

angustia cuando ésta salia por la noche, vestida
de enfermera. Pero Nicole ya no era la nifia de
entonces. El llanto ya no era posible. La con-
ciencia del cuerpo que José dibujaba estaba en
ella y lo sabia capaz de actuar por su cuenta.
A partir de ese cuerpo su amor parecia mirarla
desde afuera, como algo independiente, de igual
modo que habia llegado un momento atras hasta
ella a través de la fotografia y José era un refugio
al que ella entraba para hallarse a si misma, pero
que de pronto no sabia como recibirla, porque
para Nicole, en esos momentos, nada era igual
que antes.

Hace mucho tiempo, hace tanto tiempo...
Habia un delgado hilo imposible de recoger que
aseguraba la continuidad, un trazo invisible por
el que ella y José se movian. Nicole recordaba al
hermano con los dibujos en la mano, mirando
detenidamente cada uno de ellos, de pie junto
a la mesa, mientras ella lo miraba, incapaz de
pedirle que no los viera, turbada ante esa subita
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apertura de su intimidad, mediante la que el her-
mano llegaba hasta ella y José desde afuera, sin
su intervencion, como si de pronto esa intimidad
estuviera fija, separada de los dos, y mirandolo
mirar a los dibujos ella no fuese mas que lo que
éstos entregaban, de tal modo que algo que era
parte de su amor y de lo que los dibujos la des-
pojaban, quedaba, igual que la imagen que José
habia fijado, y sin que su voluntad contara, dis-
ponible, abierto también a esa mirada, que des-
de su vergiienza y su extrema debilidad, Nicole
no podia evitar.

—Eres ta? —pregunt6 al fin el hermano,
muy serio, con los dibujos en la mano todavia.

Si —dijo Nicole.
El hermano dejo6 los papeles sobre la mesa de

nuevo.
—No sabia que José dibujaba —dijo.
—No dibuja. Nada mas le gusta hacerme a
mi —contesto Nicole.
—Tampoco eres tu —dijo el hermano.

—¢Entonces quién es? —pregunto ella, tra-
tando de reir.
—No sé —contesto él—. ¢Te gustan a ti?
Si —dijo Nicole.

Entonces sinti6 la presencia del hermano en

el cuarto como si alguien extrafio, totalmente
desconocido y ajeno a ella, entrase de pronto y
la encontrara desnuda, sin ningun ocultamiento,
tal como estaba en los dibujos, y esa presencia le
revelara su lugar, unico y solitario, dentro de ese
espacio en el que, hasta la llegada del hermano, no
era mas que un objeto, igual a los muebles y que
se perdia dentro del caracter cerrado del cuarto.
Y desde esa subita aparicion de su realidad cada
uno de sus movimientos adquiria una agradable y
perturbadora independencia que la hacia sentirse
excitada y sorprendida, como si, reconociendo la
vida de su cuerpo, hubiese dejado de ser duena de
si y del olvido naciera una extrafia felicidad.
—:Y José? —pregunto6 en tanto el hermano.

—No debe tardar —dijo Nicole.
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Se habia sentado en una de las camas. El her-
mano caminé hasta la ventana y se qued6 mi-
rando hacia la calle a través de ella. Luego se
volvio.

—Ta posas para los dibujos?

—Si, horas enteras —dijo Nicole y se rio.

Pero el hermano no la sigui6 en la risa, sino
que se quedo con la mirada fija en ella, muy serio.

—:Qué piensas? —pregunto Nicole, turbada.

—Nada. Estoy tratando de verte como te ve
José —contest6 el hermano.

—Voy a hacer café —dijo Nicole.

Mientras lo preparaba sabia que el herma-
no estaba alli, en el cuarto vacio, duefio de una
nueva fuerza que tal vez solo era producto de la
imaginacion de ella; pero en seguida él entrd a
acompanarla.

—Te ayudo en algo?

—No se necesita —contesto ella.

El hermano se quedd, sin embargo, a su
lado, sin hablar, y la tension que creaba su silen-

ciosa compaiia hizo que Nicole se moviese con
sumo cuidado, como si tuviera algo que ocultar,
consciente de su voluntad de preservarse.
Cuando llegb José, el hermano no hablé de
los dibujos y Nicole tampoco se atrevié a men-
cionarlos, de modo que el conocimiento de lo
que habia sentido un momento atras permane-
ci6 secreto, aislando la conversacion entre ella y
el hermano es un sitio anico en el que José no te-
nia lugar. Sin embargo, ahora, José ocupaba de
nuevo el centro y Nicole podia reconocerse a su
lado, confiada, entregandose a la seguridad que
le ofrecia, incluso desde el olvido en que la deja-
ba mientras discutia amigablemente con su her-
mano sin mirarla, como si ella estuviera siempre
presente y no necesitara prestarle atenciéon para
que completase la unidad que los dos formaban.
Ante esa unidad, el hermano volvia a ocupar el
sitio de costumbre y Nicole se sentia de nuevo
dentro del amor que encontraba su verdad en
la dependencia de José con una segura alegria
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por la fuerza de ese amor que lo borraba todo,
haciendo que, perdidos en él, todo lo exterior
pareciese transcurrir para ella y José aparte.

Al despedirse el hermano, después de cenar,
José dijo que tenia que comprar cigarros y sa-
li6 con él. Nicole se quedo recogiendo la mesa;
pero luego fue hacia los dibujos que José habia
llevado al escritorio cuando ella puso el mantel
y se qued6 mirandolos. Ahora no parecian tener
ninguna importancia. Nicole pensé sonriendo
que casi era imposible reconocerla en ellos.

—¢Qué ves? —le pregunt6 José al entrar.

—A mi misma —contesto Nicole, sonriendo.

—T1 no tienes que mirarlos —dijo José, qui-
tandole los dibujos de la mano y volviéndolos a
poner sobre el escritorio.

—Dime cual soy yo para ti —dijo Nicole.

—Las dos —contesto José.

Entonces Nicole supo, turbada, que los di-
bujos también los unian. Sin embargo, cuando
el hermano llegaba a visitarlos y la encontraba

sola todavia, Nicole era consciente de la reali-
dad que tenia para él, por su cuenta, sin José, y
la tension que creaba ese conocimiento le hacia
sentir un incierto orgullo desde el que su amor
se quedaba a un lado y ella era duefia de si con
una extrana felicidad por esa existencia solita-
ria. De pronto, su belleza no le pertenecia a na-
die y se sentia llegar hasta ella como si estuvie-
se esperandola. Luego, una noche, el hermano
aparecio cuando José estaba dibujandola y ella,
semidesnuda, tendida sobre una de las camas, se
dejaba mirar.

—No puede ser nadie —murmur6 José al es-
cuchar el llamado en la puerta—. Espera.

Se levant6 y desde la cama Nicole lo mir6
abrir s6lo unos cuantos centimetros la puerta.

—Ah, eres tu —dijo José y agregd haciéndo-
se a un lado—: Pasa...

Nicole estaba todavia en la cama cuando el
hermano entr6 y vio su mirada, fija contra su
voluntad un instante en la figura de ella.
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—¢Ya cenasteis? —pregunto luego, sin diri-
girse a ninguno de los dos en especial.
Si —dijo José—. Es muy tarde...

—Pensé que no importaba. Lo siento...

—dijo el hermano.

—Claro que no importa; quédate —lo in-
terrumpié José—. Tal vez podemos darte algo.
¢No es cierto, Nicole?

En tanto, ella se habia levantado y se habia
puesto la bata.

—Si, desde luego —dijo—. Voy a ver qué en-
cuentro.

Sentados a la mesa, tomando café mientras el
hermano comia, éste trataba de no mirar a Nico-
le, que con el largo pelo castafio suelto, cayendo
sobre la bata en su espalda, solo era consciente
de la turbacién de él y no podia pensar en nada.

—Pasa algo en la casa? —habia preguntado
José.

—No, nada —contestoé el hermano y en
seguida se corrigio—. Bueno, lo de siempre.

No tenia ganas de llegar alli y no me di cuen-
ta de que era tan tarde.

—Hiciste bien en venir —dijo José—. Esta
también es tu casa. ¢(No es cierto, Nicole?

—Ya lo ves —dijo ella; pero el hermano si-
guid sin mirarla.

Con las luces apagadas ya y José todavia a
su lado en la cama, Nicole advirti6 que no habia
dejado de sentirse separada de él.

—No debiste dejarlo entrar antes de que me
vistiera —dijo muy bajo, casi para si.

—¢A quién? —pregunto José en la oscuridad.

—A tu hermano —djjo ella, avergonzada de
pronto de su ingenuidad, como si a través
de ésta aceptase una culpa que nadie habia ad-
vertido.

—No seas tonta. El no te ve siquiera —dijo
José.

Estaba medio dormido ya y sélo le dio un
ligero beso a Nicole antes de levantarse y entrar
a su cama.
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Pero el hermano regresé al dia siguiente y
Nicole supo en seguida que sélo la buscaba a
ella. Sentados como tantas otras veces, esperan-
do a José, la conversacion era imposible. Pin-
daro, el gato, era chico todavia. El hermano lo
tenia en sus piernas y lo acariciaba mecanica-
mente. Luego se levanto, dejandolo caer al piso,
y camino hasta la ventana. Viéndole darle la es-
palda, Nicole tuvo ganas de estar semidesnuda,
tendida sobre la cama como la noche anterior,
cuando €l se volviera. Sin embargo, el hermano
empezo a hablar mirando hacia la calle a través
de la ventana.

—José ya deberia estar aqui, ¢no crees?

—No. Es temprano. Hoy sale muy noche —
dijo Nicole, y ya solo esperaba que él se vol-
viera, con el cuerpo tenso, lleno de una oscura
necesidad.

Se levantd, caminé unos pasos y se quedo in-
decisa, en el centro del cuarto, sola. El hermano
se volvio al fin y avanzo6 hacia ella.

—¢Puedo besarte? —dijo, en voz muy baja.
Si —dijo ella.

Su cuerpo en los brazos del hermano no era
de nadie. Fue un beso muy rapido, en el que des-
aparecio de inmediato todo el deseo al borrarse
la tension de la espera que lo alimentaba, pero
que la dej6 con un raro sentimiento de exaltante
humillacion, como si en esa ausencia de su cuer-
po al que el beso castigaba apareciese de pronto
todo su amor por José.

—Es inutil. Sélo lo quiero a él —dijo entonces.

—Ya lo sé —contesto el hermano.

Pero ahora Nicole sentia una ternura triste
que no sabia como enfrentar.

—:Quieres que lo intentemos? —dijo.

—No —contest6 el hermano—. Me voy.

Nicole se quedo sola, entre el silencio de los
muebles. Pindaro atraveso el cuarto corriendo y
se echo sobre la cabecera del sillon, tras de ella.
Luego la quietud se cerr6 de nuevo, como las
aguas sobre un objeto, densa y callada.
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Afuera, flotando sin rumbo, la ternura de ella
se extendia sin fin. Incansables, intocables, como
nubes acumulandose en el cielo, los anos de su
amor estaban también afuera de pronto. Enton-
ces, su nostalgia, aguda y sin fronteras, cubriendo
todo sin tocarlo, como la luz, encontr6 su obje-
to en ese amor que José hacia posible. Igual que
cuando el mozo la mirara semidesnuda en la fa-
cultad o cuando acostada en la cama del cuarto de
hotel sintiese el subito deseo de que su cufiado la
besara junto con José, durante un instante habia
escuchado un registro secreto, pero su amor vol-
via a cerrarse de nuevo sobre él, haciéndolo suyo.

Cuando José llegd, seguia sentada en el si-
116n, a oscuras.

—¢Estabas dormida? —pregunt6 él, después
de encender la luz.

—No —contesto Nicole sin moverse.

—¢Pasa algo? —dijo entonces José.

—Quiero saber qué soy para ti —contesto
ella.

—Nicole —dijo sin ningun acento José.

—La misma de siempre? —insistio6 ella.

—Nunca se es el mismo. Eres Nicole que va
cambiando a mi lado. ¢Soy el mismo yo para
ti? —djijo él.

Nicole se quedo6 callada. José se sentd a su
lado en el brazo del sillon y le rode6 los hombros.

—Yo quiero que todo se quede igual, siem-
pre —dijo ella con un ingenuo desamparo.

José se ri0.

—Es igual por dentro —djjo.

—Pero uno esta afuera. Y siente. Lo que yo
quiero es que nada se mueva —contesto ella.

—Yo también —dijo José—. Pero tal vez no
es posible.

—Cuando se mueven las cosas se pierden.
¢Crees que el amor tiene que acabar? —pregun-
to ella.

—No, no debe —dijo José.

Nicole sintio el cuarto a su alrededor, inmo-
vil bajo la luz, cerrandose sobre ellos, guardan-
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dolos como su amor y no era posible que nadie
entrase alli, donde los dos estaban, uno junto al
otro, solitarios.

—:Ya somos viejos, José? —preguntod de
pronto.

José volvio a reirse.

—Muy viejos —djjo.

Nicole se ri6 también y José se inclin6 hacia
ella para besarla. Fragil y sola, se guardo en él,
dejo que él la guardase. Cuando al fin se apar-
to, desnuda, y se puso la bata para preparar la
cena, cada uno de los muebles del cuarto pare-
cia seguir sus movimientos, acompanandola, y
ella se dejaba estar en la habitacion como habia
estado en José.

Nunca dijo nada sobre el hermano y logré
que éste volviese a visitarlos olvidando ese unico
beso que no habia hecho mas que llevarla hacia
su amor. Y no obstante, José se habia alejado.
¢A donde, como? Se tiene todo y se esta sola.
Tal vez esa era la inmovilidad que Nicole desea-

ba. José aparecia entre la gente y ésta lo rodeaba
sin tocarlo. Nicole lo veia, lejos de ella también.
¢Donde? Afuera el mundo volvia a dividirse en
mil fragmentos sin sentido, ajenos, desconocién-
dose entre si. Luego estaban solos y José la di-
bujaba. Los objetos entre los que se desliza su
vida los rodeaban, vigilantes.

—:No te aburres?

—No.

Un dia, Nicole se cambi6 el peinado, hacién-
dola una sola, gruesa trenza castana.

—Me gusta mucho —dijo José al verla.

En tanto, el tiempo se movia, fuera de ellos,
dejandolos atras, como si estuvieran sentados
a un lado, en la ribera, sin poder acercarse a su
transcurrir. Nicole iba sola todavia a casa del
maestro de latin y tomaba té en la biblioteca,
entre los libros. La hija de él se habia casado y
tenia un hijo. Nicole empezaba a preparar su
tesis, sobre Horacio, de acuerdo con los conse-
jos del maestro. Hablaban de ella y de pronto
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el maestro parecia encontrar el pasado, recor-
dar a la misma Nicole, que ya habia desechado
el portafolio con la calcomania infantil.

—Hablame de ti. ¢Qué es de tu vida?

—Nada. Todo sigue igual. Trabajo...

—¢Y José?

—Esta bien.

Nicole se veia con la blusa desabrochada,
besando a José en el aula vacia. Pasaba por él
al instituto y caminaban juntos hasta su casa.
Su madre nunca iba a esa casa, pero Nicole la
visitaba. Luego llegaban su hermana y su cu-
nado.

—Nunca se les ve —decia el cufiado.

—Tampoco se les ve a ustedes —contestaba
Nicole.

—Y José? —intervenia la hermana.

—Como siempre —contestaba ella.

—FEs muy amigo de una amiga nuestra que
esta muy entusiasmada con él —comentaba el
cunado.

—No quieras ser malo —se reia entonces la
hermana de Nicole.

Después, ella se lo contaba a José.

—Dicen que tienes una amiga.

—Tengo muchas —contestaba él.

Era la vida de los dos. Nicole también seguia
aquel registro secreto que ya conocia dejando-
se mirar en el trabajo, en la calle, y de pronto
hubiera querido ir mas adelante, perderse, para
poder regresar de nuevo a José, como habia pa-
sado después del beso del hermano. Entonces
su subito miedo encerraba algo dichoso, llegaba
como una musica lejana desde la que su amor
volvia a aparecer afuera, vivo, constante.

Una vez se dej6 acompanfiar hasta su casa por
uno de los clientes de la libreria.

—Puedo pasar? —habia preguntado él ante

la puerta del edificio.
—No —djijo Nicole.
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Hace tanto tiempo, tanto tiempo... Nicole dejo
a un lado el libro y se qued6 mirando sin ver los
informes trazos de la lluvia sobre los cristales
de la ventana. Aparecian y se borraban antes de
llegar a ser. Afuera, el tiempo fluia silencioso y
sin embargo, todo estaba quieto.

Esa noche, José llegd con un amigo y le pidio
a Nicole una toalla para que se secaran el pelo
mojado.

—Mira, éste es Jean —dijo mientras.

El amigo, con la gabardina en la mano, bus-
cando donde dejarla, mir6 a Nicole.

—José me ha hablado mucho de usted —djjo.

—Hablale de ta —djijo José.

Nicole regres6 con la toalla y tomé la gabar-
dina del amigo.

—Mucho gusto —djjo.

Seguia lloviendo, el vaho que cubria los cris-
tales de las ventanas, convirtiendo la larga hilera
de faroles en la calle en una sucesion de borrosas
lunas distantes, creaba una calida, pesada intimi-

dad. Nicole vio al amigo de José, alto, secandose
la cara y el pelo, vertical y presente en el cuarto.
Su figura rompia el delicado equilibrio de ese es-
pacio sin centro en el que siempre se habian mo-
vido ella y José dejando que los recogiera. Sali6
a hacer café y se sintio6 sola en el vacio del otro
cuarto. Los afios pasados parecian moverse en
un lado al que ella no podia entrar, cercanos y sin
embargo inaccesibles, y en cambio el presente te-
nia una densa inmovilidad desde la que se sentia
rodeada por ese vacio que la obligaba a entrar
a si misma y cerrarse sobre su persona con un
perturbador conocimiento de sus propios limi-
tes, como si hubiese adquirido una conciencia de
si que le permitia verse de afuera, extranamente
independiente, como los otros deberian verla.
Cuando entr6 con el café, Jean y José es-
taban sentados ya, conversando. José tom¢ la
taza con un gesto mecanico, sin dejar de hablar
y de pronto Nicole sintié6 con una profunda
dulzura que ella giraba siempre alrededor de
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José de esa misma manera cercana, de modo
que pudiera tomarla con s6lo alargar la mano,
y asi se hacia visible en un circulo dentro del
que se eran igualmente indispensables. Desde
ese ambito unico, que no le pertenecia mas que
a ellos, que no era posible cercar y que sin em-
bargo resultaba magicamente concreto, todo lo
exterior dejaba de tener importancia, se aleja-
ba perdido en su imprecisa irrealidad, pero no
dejaba de estar alli, esperando, cerrado tam-
bién, y ahora Nicole se sentia lanzada hacia
esa exterioridad por la desatencion de José, ex-
trafiamente desamparada desde la ternura que
ponia en ella la conciencia de su amor. Jean
le dio las gracias mirandola al tomar la taza y
ella se apart6 voluntariamente de esa mirada.
Luego se quedo entre los dos, escuchando, sin
intervenir en la conversacion.

—:Doénde estas? —pregunt6 de pronto José.

Nicole sonrid, avergonzada.

—Aqui —djjo.

Entonces sintidé que Jean, que se habia vuelto
también a mirarla, al ser testigo del rapido acer-
camiento de ella, entraba también a su circulo se-
creto y todo se hacia mas facil y natural. Ya no es-
taba con José y aparte de ella, sino con ella y José.

Jean habia llegado s6lo dos afios atras y te-
nia muchas cosas que contar. Nicole lo escucha-
ba como si todo lo que decia hubiese pasado en
otro mundo, contenta y divertida. De pronto, la
risa de los tres era un solo sonido. Pero luego,
sin saber en qué momento se habia producido
la separacion, ni como, Nicole se quedaba fuera,
sola. Jean era de nuevo un extrafio, que no tenia
lugar entre ella y José. Y en seguida descubria
que Jean la estaba mirando, desde alli afuera,
como si se preguntase desconcertado quién era
ella y supiese desde el principio que no podia lle-
gar a tocarla. A Nicole no le gustaba entonces la
distancia en la que la mirada de él la colocaba.

Se quedo a cenar y entr6 inesperadamente al
cuarto en el que Nicole cocinaba.
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—¢Puedo ayudarte?

¢En qué? —dijo Nicole.

El sonrié con carifio, como si le hablara a
una nina.

—No sé. En todo. Yo siempre me preparo mi
comida.

Sin saber por qué, Nicole pens6 en su madre.

—No es necesario —dijo, amable—. Yo pue-
do hacer todo sola.

Pero Jean se quedo a su lado y le conté que
vivia con un amigo. Nicole vio de pronto a José
en el marco de la puerta.

—La mesa esta puesta —dijo €l al encontrar
los ojos de ella.

Todo era como un juego en el que las figuras
se desplazan con una exacta precision, siguien-
do las reglas, sin que su voluntad pareciera in-
tervenir y en el que era imposible poner obsta-
culos porque no habia nada que evitar. Nicole
se sentia contenta, dejandose llevar, olvidada de
si y luego encontrandose de pronto sorprendi-

da, en otro lugar ya, con una rara nostalgia por
algo que habia quedado atras, que quizas no era
mas que ella misma, pero a lo que ya no podia
regresar.

Habia dejado de llover cuando Jean se fue.
El cuarto estaba lleno de humo y Nicole abri6
una ventana al quedarse sola con José. Las hojas
de los truenos brillaban a la luz de los faroles
como si cada una encerrara una joya; pero ese
mismo resplandor le daba un caracter frio y petri-
ficado a la noche. Nicole cerr6 en seguida la ven-
tana y corrio la cortina, dejando fuera el mundo.
Ahora estaba sola con José en el cuarto donde
esa misma tarde llegara hasta ella en la fotogra-
fia el brillo de su amor, hermoso y cerrado, tan
cerrado que Nicole no habia sabido como entrar
a €l y José se perdia invisible, lejos también. Ni-
cole volvio a sentir que su desamparo la llenaba
de una tierna debilidad y s6lo queria que José la
tomara, guardandola dentro de si, apartandola
de toda casualidad, conservandola segura en su
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amor, donde era tan joven y no existia mas que
para José, que ahora se movia por la habitacion,
bajo la mirada de ella, haciendo sin proponér-
selo que el espacio se encontrara en su figura,
saliese solo de él y regresase a él, como un suave
oleaje que encuentra al fin su centro.

José... —dijo.

El se detuvo y se volvié hacia Nicole.

—Estoy triste —djijo ella.

—¢Por qué?

—Dimelo tu. Estaba triste en la tarde y he
vuelto a estarlo ahora. Vi la fotografia que me
tomaste en la playa. ¢Te acuerdas? Antes de...
¢Soy ésa yo? ¢Somos €sos nosotros?

José se acerco a abrazarla.

—Apaga la luz —djjo luego.

Recibiéndolo, Nicole no dej6é de sentir, sin
embargo, que habia algo entre ellos, algo que

los separaba y de cuya existencia quizas solo ella
era culpable, porque sélo ella parecia percibirlo,
quieto entre los dos, imposible de fijar.

—:Me quieres? —dijo, pegandose al cuerpo
de José.

—Siempre te quiero —djijo él.

—No te vayas. Quédate aqui a mi lado —pi-
dio ella.

José la beso en el pelo.

—Tenemos que descansar. Duérmete —dijo.

Luego se fue a su cama. Nicole se quedo des-
pierta, escuchando en la oscuridad la respiracion
de él, cuya cabeza podia tocar con s6lo mover
ligeramente el brazo, y entre los dos estaba esa
union de la que, sin embargo, s6lo podia reco-
nocer el brillo de él, seguro en su mundo, de-
jandose tomar por éste cuando no estaba junto
a ella, como lo habia visto un momento antes
conversando con Jean. Y ahora, dormia alli, in-
defenso, pero lejos de ella también, perdido en
si mismo, viajando por su cuenta. Nicole tuvo el
impulso de levantarse, abrir las cortinas y mirar
la noche afuera, ajena igualmente a ellos dos;
pero no salio de su estrecha cama y al fin se que-
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d6 dormida, perpendicularmente a José, sus dos
cuerpos sin duefio formando una ele en el calla-
do espacio del cuarto, sus dos respiraciones con-
fundidas, flotando en la oscuridad de la noche,
para la que no habia adentro ni afuera.

Por la manana, Nicole sali6 hacia la libreria
antes de que José dejara la casa. El camino de
siempre. Ahora tomaba un camién y se sabia
entre la gente mientras trataba de leer cuando
lograba sentarse. Record6 a Jean. Era agrada-
ble que no supiese nada de ella. Tendria que
imaginarla como podria hacerlo cualquiera de
las gentes del camion si alguno la mirara. Pero
nadie reparaba en ella. Estaban todos juntos,
dejandose conducir, igualmente impersonales.
Al bajarse, la avenida era aquella bajo cuyos
fresnos conociera a José. Ella tenia algo que
la hacia distinta. Entre los libros, sabia a qué
seccion correspondia cada uno de ellos y to-

dos los clientes la conocian. Los extrafios eran
los que se acercaban a preguntar algo, a pedir
que ella les informara, con un inseguro francés.

Al mediodia se fue a comer con su madre.

—Conoci a un muchacho francés —dijo de
pronto, sin saber por qué.

—¢Si? —dijo su madre.

El padre comia en silencio, como siempre.

—:Qué hace? —pregunt6 sin embargo ahora.

—Quién sabe. No se me ocurrié preguntar-
selo. José debe saberlo. Estaba en Paris cuando
la Liberacion —dijo Nicole.

—iLa Liberacion...! —comenté despectivo
el padre y volvié a quedarse callado.

Después, su madre se acostd en su cuarto y
Nicole se sent6 en la orilla de la cama a fumar
un cigarro.

—Eres feliz, Nicole? Nunca dices nada, ni
siquiera sabemos como es tu vida. Muchas veces
pienso en ti y siento que te has alejado o te han
alejado por completo de nosotros.
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Nicole, sentada en la cama con su madre
acostada, penso en ella acostada con su madre
sentada en la cama. El tiempo creaba un espa-
cio concreto en el que todo se correspondia pero
que resultaba ajeno a uno mismo, como si den-
tro de él se siguiera simplemente adelante, de-
jandose atras en vez de avanzar paralelamente,
de modo que siempre se esta en camino hacia
lo que no se es todavia y, sin embargo, en ese
movimiento se encierra una esperanza y se lleva
un recuerdo. Nicole sintié6 que no podia traer
sus cosas hasta su madre, igual que cuando ella
era nifia no habia sido posible que la madre le
entregase las suyas, y sin embargo, estaban uni-
das, no como ella y José, creando esa unidad,
sino de una manera estatica, dejandola reposar
a un lado.

—Tu no quieres a José, ¢verdad, mama?
—djjo.

—Te quiero a ti y espero que tu lo quieras.
En la vida se debe tener un centro.

¢Cual era el suyo? Nicole sentia despegarse
de él cuando mas queria tocarlo y, en la ansiedad
de ese apartamiento, habia un reconocimiento
de si en el estado de espera, la promesa de un en-
cuentro distante, del que no le era posible hablar.

Se reuni6 con José en la facultad y a su lado
seguia sintiéndose s6lo a si misma, como si de
pronto hubiese adquirido una conciencia que la
perturbaba por su caracter impreciso y, al mismo
tiempo, la obligaba a refugiarse en su persona
haciéndola sentirse, apoyada en José, buscan-
dolo a él, mientras advertia que, asi, su amor se
habia hecho independiente, era un objeto colo-
cado fuera de ellos al que tenian que entrar conti-
nuamente, igual que afios atras, cuando empeza-
ban a acercarse uno al otro y caminaban juntos,
y José apenas la tocaba, y hablaban sin cesar,
y José empezaba a descubrir la boca de ella.

Tomaron juntos el camién, pero tuvieron
que sentarse aparte. Entre los demas pasaje-
ros, deteniéndose y volviendo a avanzar, cerca-
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dos por los limites del camion, Nicole miraba
a José. Estaba alli y de vez en cuando la mira-
ba también y sonreia mientras los dos, inmo-
viles, eran conducidos por el camioén sin que
su voluntad interviniera. La gente subia y des-
cendia. Luego Nicole miraba por la ventanilla.
Los techos de los automoéviles formaban un
mar que avanzaba y se detenia también. En las
esquinas, otras personas esperaban, verticales,
como los rugosos troncos de los arboles, cuyas
copas, entre las que la luz de los faroles hacia
aparecer la independencia de cada una de las
hojas que luego se confundian en la oscuridad,
parecian estar separadas de los troncos. Nicole
sinti6 su soledad como una rara dulzura y dej6
de buscar con la mirada a José; pero luego des-
cendieron juntos y se colg6 de su brazo: todo
era igual que siempre. José la beso en el pelo.

Nicole estaba en el otro cuarto cuando Jean
toco el timbre. Desde alli lo escuch6 un momen-
to hablar con José antes de aparecer. Cenaron

los tres juntos vy, tarde ya, Nicole sinti6 que te-
nia suefio y solo deseaba que Jean se fuera y la
dejase dormir, mientras la conversacion entre él
y José parecia llegar desde muy lejos, lenta, con-
vertida en un solo rumor ininterrumpido.

Fue Jean el que se dio cuenta que ella tenia
los ojos cerrados. Apenas se fue, Nicole empez6
a desvestirse y se meti6 de inmediato a la cama.

Ahora Jean va a visitarlos casi todas las noches
y a veces salen juntos al cine. Nicole se mueve
entre él y José con una absoluta naturalidad, sa-
biéndose en José, con José, como si el hecho de
tener un testigo le permitiese sentir su cercania
y al mismo tiempo, también, pudiese mirarlo
aparte y luego acercarse a él. Entonces, el her-
mano de José coincidié una noche con Jean. Al
dia siguiente regresO, a una hora en que Nicole
estaba siempre sola.
—Te busca a ti y le importas —dijo.
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Nicole supo que era cierto y que ella siempre
lo habia sabido.

—No digas tonterias —contesto.

—Si dices eso, es que a ti te gusta también —
dijo el hermano.

Nicole sinti6 una inesperada alegria y en se-
guida una tristeza.

—Te molestaria? —pregunto.

—Si. Por ti —contesto el hermano.

La tristeza se hizo de los dos y los uni6, pero
por encima de ella Nicole reconocié una fuerza
que nada mas era suya y haciéndola consciente
de su amor la obligaba a arriesgarlo para llegar
a él. Y entonces también el hermano estaba en-
frente y ella recordaba que en otro momento la
habia deseado. Tal vez era hermoso no pertene-
cerle a nadie y estar siempre sola en el mundo.
En seguida el dolor fue de nuevo una especie de
dulzura y, desde ella, José la miraba y se sabia
mirada por José. Los dos estaban juntos otra vez,
con su amor, que hacia a José siempre presente.

—Tienes celos? —le dijo al hermano, segu-
ra de si, buscando ofenderlo.

—No, celos no. Tu lo sabes —contesto él.

Después lleg6 José. Con el hermano alli nada
se habia movido. Nicole se supo cautiva de su
amor, sin saber ya lo que era, ligada simplemente
a €l. Trato de observar a Jean la siguiente vez que
estuvo en la casa. El parecia limitarse a entrar al
mundo de ellos, sin dejar ver el suyo. Entonces
Nicole intentaba imaginar ese mundo, impreci-
so, distante, ajeno y era como si al mirar a través
de una ventana no encontrase mas que un puro
resplandor sin nubes, neutro, vacio, imposible de
apresar, alejandose mas conforme mas trata uno
de que su mirada encuentre un descanso en él.

—¢:Qué hace Jean? —le pregunt6 a José.

—Da clases.

—Pero ¢ademas? ¢Qué hace cuando no esta
Ccon nosotros?

—No sé —dijo José—. Me imagino que lo
mismo que todos. —Luego sonri6, como si le
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estuviera hablando a una nifia—: ¢Por qué no
se lo preguntas?

Pero no se trata de preguntar y en verdad no
importa. A pesar del comentario del hermano
de José, Nicole cree que Jean no repara en ella
y lo que necesita es comprobar que esta equivo-
cada. Trata de mantenerse aparte y €l la mira de
pronto y pregunta:

—Te aburres?

—No —dice ella—. Los estoy escuchando.

Durante un instante parece que al fin va a
aparecer una figura concreta, pero en seguida
Jean y José siguen hablando y de nuevo es s6lo
el cielo vacio mas alla de la ventana. Y no obs-
tante, desde esa distancia, Jean es consciente de
ella, debe serlo, Nicole lo sabe, el hermano de
José tiene razon. Pero su lejania deja, cuando él
esta, la belleza de Nicole sin empleo. Sin embar-
go, un dia, Jean le pregunta:

—¢Estas toda la manana en la libreria?

—Si.

—Todos los dias?

—Si.

—¢Se te puede visitar?

—Si.

José los ha escuchado y Nicole tiene miedo
durante un instante de que su turbacion y la su-
bita debilidad que llena de inquietud su cuer-
po vy la hace consciente de su belleza, como si
fuera un joven arbol por el que el viento pasa
de pronto, sea demasiado evidente; pero ni José
ni Jean parecen haberle dado importancia a ese
dialogo: los dos estan sentados en sus lugares
de costumbre y vuelven a hablar, lentamente,
creando con sus palabras un velo que es como
el lejano rumor ininterrumpido de una lenta cai-
da de agua. Sus voces llenan la habitacion y se
quedan en ella, unidas, como si no se atrevieran
a salir ni pudieran desprenderse una de otra.
Solo Nicole esta fuera, rodeada por esas voces.
Pero ahora también sabe que su figura, sola, in-
dependiente, esta entre los dos. Cuando Jean se
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va, su cuerpo se siente desocupado y hay una
oscura satisfaccion cuando lo rinde a José.

Ella no lo advierte, pero al salir por la mana-
na, su casa se queda atras. Esta en la libreria y no
espera nada; sin embargo, se mueve entre los altos
estantes cubiertos de libros como si fuera unién-
dolos con un hilo delgado haciendo mas denso el
espacio. Luego todo se rompe y ella esta de nuevo
en medio de un enorme vacio desconocido. Desde
los anaqueles, los lomos de los libros se repiten
sin diferenciarse y no la miran. Es un silencio y
un abandono. Nicole se pregunta como ha podi-
do dejar pasar los afos en ese lugar. Al fin, una
mafiana entra Jean. Ella lo ve desde el mezzanine,
donde esta trepada en una escalera, cambiando sin
motivo una coleccion de lugar y baja en seguida.

—No me explico por qué no habia venido
antes —dice él.

—No hay nada interesante —contesta ella.

—¢Te falta mucho para salir?

—Casi una hora.

Se quedo esperandola alli. De vez en cuando
Nicole se acercaba a hablarle, pero el resto del
tiempo €l curioseo entre los libros, suelto, sacan-
do algunas veces uno del anaquel y quedandose de
pie frente a éste, con el libro abierto en las manos,
leyendo ensimismado. Nicole lo miraba de lejos y
hubiera querido no estar alli, no saber que estaba
esperandola y la hora de salida tenia que llegar,
como si asi, independiente de ella, la presencia de
Jean pudiese hacerse mas real. Sin embargo, aho-
ra reconocia que habia esperado su llegada. ¢Para
qué? El no tenia ningtin derecho a mirarla.

Luego, caminan bajo los fresnos cuyas som-
bras dibujan cambiantes relaciones sobre el sue-
lo, entre el pesado tejido que forman los pasean-
tes, confundidos con ellos, unos mas entre todos,
desprendiéndose poco a poco del conjunto, has-
ta que estan solos y diferenciados, por calles sin
rumbo.

—:Do6nde vas a comer? —le habia pregunta-

do él.
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—FEn mi casa.

—¢Podemos andar un rato juntos primero?

—Bueno.

Asi que no van a ningun lado. Nicole se sien-
te como nunca ha tenido ocasion de sentirse an-
tes. Es ella sola. ¢Qué hace alli, caminando junto
a Jean? Sus cuerpos no se tocan en ningun mo-
mento, avanzan simplemente, cortando el aire im-
palpable. El le hace preguntas, como si le costara
esfuerzo acercarse a ella, como si no supiera como
abordarla, como si desconociera por completo a la
que camina a su lado, y por tanto, ella tuviese una
vida aparte que él ha imaginado continuamente,
de tal modo que sus visitas a la casa tienen ya otro
sentido. Y sin embargo, las preguntas tampoco
parecen tener importancia. Es otra cosa, algo que
Nicole no puede precisar, algo que no se refiere a
ella, sino a lo que €l se ha imaginado de ella y que
ahora es de ella también y la hace ser otra persona.

—¢No piensas regresar a Espana?

—No, nunca.

—¢Y a Francia?

—Algun dia.

—Quisiera leer tu tesis.

—Traduces latin?

—No. No habia pensado en eso. Qué tonteria.

Estaban ya cerca de la casa de ella. Jean se
despidi6 sin ni siquiera decirle si iba a ir a visitar-
los por la noche. Nicole se encontré caminando
sola con un vago recuerdo de la entrada de él a
la libreria y después de una larga ausencia de si
que ahora la dejaba sin ningun sitio, incapaz de
entrar al tiempo. Mientras comia le pareci6 ex-
trafio estar frente a José, sentada a la mesa. Era
como si los dos hubieran estado siempre alli y
ya no se vieran. Nicole se esforzo en llegar hasta
sus dos figuras, pudiéndolas sentir desde afue-
ra, unidas y separadas por la mesa, moviendo
los brazos como si alguien los guiara. Asi hemos
sido siempre y nadie lo sabe, pensé. José habla-
ba de una revista que tenia a su lado, cerrada,
cerca del plato. Fueron juntos a la facultad y
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Nicole se qued6 conversando al terminar las cla-
ses, en un aula vacia, con el director de su tesis.
De pronto record6 que Jean no podria leerla. Le
parecio que el maestro le hablaba de una manera
distinta y fue extrano que estuviera vestida igual
que siempre. Al salir del aula era de noche ya.
José los esperaba en una de las bancas del patio y
mientras se acercaban a él, que absorto en la lec-
tura debia haberlos olvidado, su figura era impe-
netrable como la de una estatua que solo entrega
su apariencia. Pero el maestro les hablaba a los
dos con el mismo afecto. Propuso que tomaran
un taxi y dejarlos al pasar por su casa. Mien-
tras caminaban entre el ruido de los camiones y
tranvias en busca del coche los llevaba del brazo,
uno a cada lado. Al llegar Jean, José sigui6 co-
mentando con él el contenido de la revista. Pero
ahora Nicole sabia que Jean la habia besado en
la mejilla al entrar, como siempre y de una ma-
nera distinta que siempre, como si quisiera ad-
vertir si ella recibia el beso. Se sintié6 molesta, los

dej6 hablando solos y se fue al otro cuarto. Sin
embargo, el rumor de las voces seguia llegando
hasta ella y éstas se separaban una de otra. Ines-
peradamente, José se ri0, muy fuerte. Nicole sa-
li6 de nuevo y se sent6 entre los dos, un poco
detras, en su estrecha cama, consciente de que le
gustaba que Jean notara que estaba con José en
la casa, y cuando él se fuera seguiria estando en
ella. En la mesa acentu6 su separacion de Jean
y su pertenencia a José y la casa, con un secreto
dolor, que le daba un nuevo conocimiento de la
belleza que era de José y que Jean miraba de vez
en cuando, muy fugazmente.

Luego no fue a clases y estuvo con Jean, sentada
en un café. Ahora era ella la que hacia preguntas.
—¢Por qué nunca vemos al amigo con el que
vives?
—Trabaja todo el dia y se acuesta temprano.
—¢Es joven?
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—Mmm, como yo.
—Ta eres joven...
Sin darse cuenta, mencionaba entonces por

100 primera vez a Jose€.

—¢José lo conoce?

—No, tampoco. El es distinto.

Nicole se quedo callada, sin tocar la taza de
café que tenia enfrente.

—Te molesto6 algo?

—No, nada.

¢Quién era para Jean? Se desconocia a si
misma. De pronto so6lo parecia estar siguiendo el
camino por el que la llevaba su belleza, pero ella
se quedaba aparte y, sin embargo, no era mas
que la que estaba alli sentada y la melancolia
de saberse traicionandose a si misma ejercia un
raro poder, traia la promesa de una comproba-
cion desde la que su amor aparecia intocable,
borroso y desamparado como un objeto que
se pierde y debe volverse a encontrar. Entonces
queria estar con Jean y él se acercaba, suave,

con toda su admiracion mostrandose en su cu-
riosidad, como si ella s6lo empezara a ser ahora,
gracias a su atencion. Pero sentado frente a ella,
los dos en el café casi vacio, desconocido hasta
entonces, donde no eran nadie para ninguno,
él también era intocable para Nicole, a pesar
de que el peso de cada uno estaba en el cuerpo
del otro. La conversacion se llen6 de silencios
durante los que ella estaba nada mas alli, a su
lado; pero Jean no ponia ninguna presion, sino
que la dejaba ser, admirandola, de modo que fi-
nalmente Nicole se sinti6 depender de la posibi-
lidad de que le hablara y tuvo vergiienza de que
pudiese advertirlo.

Al salir del café Jean la tomé del brazo. La
calle abierta ante ellos hizo que Nicole sintiese
que, vistos desde afuera, ella estaba simplemen-
te con Jean y eran una pareja; pero su propio
conocimiento de que no era asi le impidi6 des-
prenderse de la mano de él y se quedd quieta,
sintiendo la mano en su brazo, sin saber si le
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gustaba, abandonandose a la imagen que debe-
ria dar la figura de los dos, juntos.
—Te acompano a la facultad? —pregunt6

102 Jean.

—No, ya es muy tarde —djijo ella.

—¢A doénde vas entonces?

—A mi casa, yo creo.

—Voy contigo.

—No.

El sonrié. Nicole se supo humillada por esa
sonrisa y, por eso mismo, excitada y dispuesta a
ser la que su figura mostraba.

Después, al cabo del tiempo, Jean empezo a
hacerle preguntas sobre su amor.

—¢Desde cuando conoces a José?

—Desde siempre. No puedo acordarme de
no haberlo conocido.

—Podria haber sido otro; cualquiera. Fue
una casualidad. Luego uno ya no es mas que esa
casualidad y todo pasa dentro de ella. Quizas
eso es la vida.

Ella se rebelaba, con una subita rabia impo-
tente, dirigida contra si misma.

—Tu no entiendes.

—Te da miedo que sea asi?

—¢Miedo por qué?

—Nadie quiere dejar de ser lo que es. Se abre
un vacio. Yo cOnozco €eso.

Nicole piensa que es mentira, y sin embargo,
no puede volverse atras; ese vacio le da un extrano
prestigio a Jean, le otorga un poder que la obliga
a seguirlo para demostrarle que no tiene razon y
su aparente desamparo es la fuerza de ella. Enton-
ces, Jean parece detenerse ante su disponibilidad.

Estin en la casa y Nicole se siente segura. El
llega. La distancia entre los dos cuartos se hace
enorme mientras Nicole pasa de uno a otro,
apartandose de Jean y José con s6lo trasponer
una puerta, como si la soledad, que se rompe
ante la presencia de los dos, haciéndola sentir
incierta y débil, se cerrara sobre su persona ape-
nas se aleja, permitiéndole juzgarlos desde el
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aislamiento en que la ha colocado la necesidad
de saber donde esta ella. Sin embargo, no decide
nada, sino que se queda aparte, reconociéndose
a si misma. José y Jean se encuentran en los dos
extremos del centro que es ella y tal vez no quie-
re moverse. Su cuerpo se desplaza en ese espacio
limitandolo con una disolvente sensualidad que
nace de la contencion. Pero necesita un apoyo,
sabe que Jean esta indefenso y busca provocarlo.

—¢Puede ayudarme alguien? —dice desde la
cocina.

Uno de los dos va a asomarse por la puerta.
Lo ha hecho ya. Es Jean.

—¢Qué quieres?

—Dile a José que ponga la mesa y lleva los
platos, ¢si?

En ese momento, mientras Jean entra, se
mueve a su derredor, sale, ella esta en su casa y
quiere a José; pero, de algin modo, la presencia
de Jean los completa, la lleva hacia su amor y le
permite reconocerlo.

—Es todo? —dice él, volviendo a aparecer
en el marco de la puerta.

—Si, siéntense a la mesa, ahora voy.

Jean la mira, incapaz de acercarse. Nicole
sonrie:

—Anda, ve a la mesa.

Fue alli, sin embargo, donde Jean la bes6 por
primera vez. Habian terminado de cenar y José,
como en tantas ocasiones, descubrié que no te-
nia cigarros.

—Yo voy a buscarlos —dijo Jean.

—No, déjalo; aprovecharé para hacer una
llamada por teléfono que se me habia olvidado
—contesto Joseé.

—Es muy tarde para eso —insistio Jean.

—Qué va. No estamos en Francia —dijo José.

Nicole los escuchaba hablar sin moverse ni
mirarlos. Apenas sali6 José, el vacio del que
hablaba Jean se adentrd en ella, dejandola in-
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defensa, como si su voluntad se hubiera ido
tras José. Haciendo un esfuerzo se levant6 de la
mesa y se quedo de pie frente a la ventana, dan-
dole la espalda a Jean que la habia visto moverse
sin hablar; pero afuera, mas alla de la ventana,
no habia nada tampoco, sélo la oscuridad de la
noche, vasta hasta parecer sin fondo. Escuchoé a
Jean apartar su silla y acercarse sin poder hacer
ningun movimiento. Luego, él habia puesto ya
las manos en sus hombros y ese contacto la re-
gresaba al cuarto, inerme, cerrando la ausencia
de limites de la noche.

—:Qué ves? —dijo Jean, con la boca muy
cerca del pelo de ella, que sentia el cuerpo de él
a su espalda, despojandola del suyo.

—Nada, no hay nada alli afuera —pudo de-
cir sin embargo.

—Ya lo sé —dijo él.

Luego le dio la vuelta y su cara estaba ya
junto a la de Nicole, impidiéndole toda posibi-
lidad de salida. Ella lo abrazé muy fuerte, pe-

gando por completo su cuerpo al de él un solo
instante y le dejo su boca. Después, estuvieron
otra vez en el cuarto. Jean se qued6 de pie; Ni-
cole regres6 a sentarse. Parecia imposible que
José fuera a regresar. Ahora sélo estaria el va-
cio. Ella no habia querido ese beso. Aunque su
cuerpo se hubiera entregado al de Jean, abando-
nandose a él, buscandolo, no era ella. Y ahora
Jean tampoco podia ayudarla. Estaba callado,
distante. Sin embargo, cuando José regreso, fue
como si nada hubiera pasado. El tiempo, que se
habia hecho tan largo en su ausencia, volvio a
cerrarse y escuchandolo hablar con Jean, Nico-
le sinti6 que nunca habia dejado la casa. Sélo
al quedarse sola con José volvi6 a sentir un de-
seo que parecia llegarle de afuera y hacia inutil
que intentara pensar. Se desnudo y dejo que
José se acercara a la cama sin moverse, tapan-
dose por completo con las mantas.

Ya no habia nada qué decir. José era un des-
conocido y Nicole solo esperaba que esa fuerza
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neutra y anica tomase su cuerpo, en silencio, sin
tener que dar las explicaciones que un momento
antes sintiera necesarias.

—Ven aqui —murmuro.

Y él se tendio sobre ella, cubriéndola, irreco-
nocible y, no obstante, representando su amor.

Al dia siguiente, en la libreria, Nicole estaba
segura de que Jean no iba a aparecer mas. Las
horas pasaban creando una alegria cada vez mas
firme; poco a poco el espacio cubierto de libros
volvia a ser el de antes y ella se movia libremente
entre los anaqueles, ligera, olvidada de si. Sélo
habia que decir “José” y él estaba en algun lado,
dando clases, hablando, y ella iba hacia él. Su
amor, grande y tierno como un animal solitario
y sin nombre. Pero Jean llego, sin que ella lo vie-
ra hasta que estuvo a su lado.

—¢Te espero afuera?

Nicole supo que también lo habia estado es-
perando; alguien que tal vez no era ella, espe-
rando.

Jean ya no la provocaba, sino que, al contra-
rio, parecia querer protegerla.

—Tienes tiempo de tomar un café?

—Bueno; muy rapido.

En el local siempre vacio, con la larga hilera
de mesas, sin uso, ya los conocen.

Jean da vueltas al café con la cucharilla, sin
haber echado azucar, aparentemente concentra-
do en el liquido en movimiento, al que Nicole
ve también de pronto, girando, abriéndose en
busca de un centro.

—Quiero cuidarte.

—No lo necesito. ¢Por qué dices eso?

Jean ha dejado la cucharilla y le da un trago
al café.

—No sé —dice luego—. A veces se tiene mie-
do y a uno no le gusta admitirlo.

Entonces es ella la que quiere protegerlo.

—No tiene tanta importancia. ¢ Te gusto be-
sarme?

—Si.
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Nicole sabe que para la mesera que se acer-
cara a traer la cuenta simplemente estan juntos
y eso le es indiferente.

Ahora caminan hacia la casa de ella y Jean
no parece capaz de encontrar el momento de de-
jarla. Asi, llegan hasta la puerta del edificio.

—¢No subes? —pregunta Nicole.

—No. Te veo en la noche.

Pero Jean no va y cuando al fin aparece al
dia siguiente, Nicole sabe que necesita su pre-
sencia en la casa para poder sentirse en el otro
cuarto. No es mas que una tension, sin objeto,
sin futuro, pero resulta indispensable hasta tal
punto que solo después de que se ha roto puede
olvidarse de si misma en José y ser suya.

Unos dias mas adelante, falté como tantas otras
tardes a la facultad; pero ahora Jean le habia
pedido que fuera a conocer su departamento y
desde el principio la cita era diferente.

—No tiene nada de malo. Quiero poder re-
cordarte estando alli.

Nicole no necesitaba que la recordara; pero
queria ir al departamento y sentirse en él. Es
un departamento amueblado, con dos habita-
ciones y una pequefia sala comedor. Ni siquiera
el cuarto de Jean tiene algin rasgo particular,
algo que le dé un caracter propio. Alli se esta
de paso, por un tiempo, que no se dirige hacia
ningun lado. Nicole se ha asomado a las habi-
taciones con Jean a su lado, sin entrar a ellas,
y no hay ninguna diferencia entre una y otra.
Luego se sentaron en la sala. A través del am-
plio ventanal, con las cortinas abiertas, se veia
una gran parte del circulo de montanas que en-
cierra la ciudad. Jean estaba sentado frente a
Nicole, mirandola.

—Ahora estoy en tu departamento —dijo
ella.

Y supo que no tenia nada que hacer alli; sin
embargo, no iba a moverse.
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—Algun dia vas a estar conmigo ademas. No
ahora, pero algun dia —dijo Jean.

—No —contest6 Nicole.

—¢Por qué? —dijo él—. No hay nada que lo
impida.

—Quiero a José —contesto Nicole.

—No es cierto —dijo él.

Nicole sinti6 que esa seguridad la desarma-
ba, pero era agradable sentirse asi, desprotegi-
da y no obstante duefia de si. Luego, Jean em-
pez6 a hablar de su amigo, como si no fuera
necesario insistir en la otra conversacion. De
pronto, Nicole advirti6 que habia empezado a
oscurecer. El contorno de Jean se perdia en una
imprecisa media luz confundiéndose con el de
los muebles y el espacio tenia una densidad que
hacia pensar que el departamento habia ido lle-
nandose de agua, de modo que todo flotaba en
él dentro de una materia casi palpable que con-
fundia la individualidad de cada cosa. Nicole
pasaba casi siempre por esa hora imprecisa en

la facultad, protegida en el aula, entre los de-
mas alumnos, con la atencién fija en las pala-
bras del maestro, de manera que, simplemente,
al salir, ya era de noche. Ahora, la conversacion
de Jean parecia estar hecha de palabras aisla-
das, sin sentido, que llegaban hasta ella rodan-
do como piedras sueltas. Todo se alejaba, se
hacia difuso, y ella estaba sola, con una agu-
da sensacion de la realidad de su cuerpo, que
se quedaba sin apoyo al no encontrar ninguna
resistencia a su alrededor, sino tan so6lo esa in-
cierta molicie que lo absorbia y a la que sentia
la necesidad de abandonarse. Hizo un esfuerzo
y, desde un lugar incierto, muy lejos, las alti-
mas palabras de Jean llegaron con una pesada
claridad hasta ella: “...lo importante es deci-
dirse a partir, s6lo en el viaje nos encontramos
a nosotros mismos...” Nicole traté de recordar
de qué estaban hablando. Partir... ¢A donde?
Abandonarse... Mir6 por la ventana. La larga
hilera de montanas, fragmento de un circulo
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que no se cerraba, era ahora azul y una delgada
aureola luminosa la separaba de la oscuridad
que se habia impuesto ya mas arriba en el cie-
lo. Unas cuantas luces habian empezado a apa-
recer en su cada vez menos pesada superficie,
titubeantes y lejanas como estrellas.

—Es tarde. Tengo que irme —djjo.

—¢A donde? No tienes que ir a ningun lado
—contesto Jean.

Nicole supo que no tenia la voluntad indis-
pensable para decidirse a levantar. Lo que desea-
ba y rechazaba al mismo tiempo era encontrar
el camino hacia un abandono semejante al de la
habitacion, que parecia haber huido de si mis-
ma, entregandose a una impersonalidad infini-
tamente mas grande que la que tenia ya cuando
era posible fijarla en sus propias caracteristicas y
en la que Jean habia entrado también, haciéndo-
se intocable y, simultaneamente, omnipresente.
Se quedd quieta en el sofa y cuando mir6 otra
vez por la ventana la oscuridad del cielo habia

descendido ya sobre las montafias, borrandolas,
y las titubeantes luces parpadeaban sobre la no-
che, en el vacio.

—Prende la luz —djjo.

—No —contest6 Jean, con una voz apenas
audible, suave en la brevedad de esa unica pala-
bra como el frio que llega detenido por un grue-
so abrigo.

Ahora estaba sentado a su lado y la cercania
de su cuerpo era una oscura meta a la que Nico-
le sabia que le era imposible llegar. Sin embargo,
él tampoco se movio. Estaba alli solamente, a
su lado, y no era nadie, pero podria tocarla con
solo extender la mano y esa posibilidad se aden-
tr6 en el cuerpo de Nicole convirtiéndolo en un
puro deseo de ser en ese contacto que la haria
verse a si misma. Una de sus manos se extendio
sobre la lana del sofa, indecisa. Dolorosamente,
sin ninguna alegria, perdida en su propia oscu-
ridad, Nicole se dio cuenta todavia de que ya no
era mas que su abandono.
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—Jean... —dijo—. Tengo miedo. Tocame.

—¢Quieres realmente? —djijo él.

—SI.

Esperaba que se acercara oscuro como la no-
che, cubriéndola; pero sélo le tom6 la mano y la
obligd a ponerse de pie.

—Ven —djjo.

Nicole entr6 con €l al cuarto de al lado y se
dejo desvestir.

—¢Me quieres? —preguntd Jean luego.

Nicole habia prendido la luz y miraba en
silencio su cuerpo y el de Jean tendidos uno al
lado del otro, perfectamente dibujados sobre
la colcha oscura de la cama sin deshacer, recor-
dandose de pronto en el cuarto en la casa de
sus padres, con José. El cuerpo que veia ahora
junto al de Jean era el mismo y era otro. Jean
encogio una pierna y ella siguié ese movimien-
to, asombrada de que pudiese hacerlo.

—¢Me quieres? —volvi6 a preguntar Jean—.
Di que si, no va a pasar nada.

—No, no te quiero —contesto ella.

Y quizas era imposible explicarlo, pero era
verdad; sin embargo, Jean la miré incrédulo.

—¢Entonces? —djjo.

—No te quiero, pero estoy contigo y me gus-
ta —dijo Nicole.

—No es cierto —contesto €l.

Apago la luz y volvid a besarla. Nicole se dej6
conducir por ese cuerpo extrafio y desconocido,
que no era el de José y al no serlo, la hacia otra.

—Es tarde —dijo luego y empezo a vestirse,
sin encender la luz.

Jean se quedo en la cama, siguiendo los mo-
vimientos de ella.

—:Vas a ir a la casa hoy? —pregunt6 Nico-
le, bajo el dintel de la puerta del cuarto, antes de
irse.

Si —contesto Jean.

—Te esperamos entonces —dijo Nicole—.
Adios.
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No lo queria, pero sigui6 yendo al departamento,
casi todas las tardes y hasta algunos mediodias,
cuando al salir de la libreria encontraba a Jean
esperandola. El ya no le hacia preguntas sobre
su amor, pero creia en él y esperaba, seguro, sin
tratar de romper la distancia cuando se hallaban
en casa de Nicole, sino, al contrario, marcandola
cuidadosamente. Estan alli, los tres, José, Nicole
y Jean. La tension ha desaparecido. Nicole no la
extrana. Ahora ella esta en el otro cuarto. Jean y
José hablan mas alla de la puerta, en el recogido
espacio donde duerme con José todas las noches,
y, oyéndolos, esta aparte. A veces, su soledad llega
hasta ella como una ternura que la envuelve calida
y estrechamente. Luego entra de nuevo al cuarto,
se sienta entre Jean y José, ligeramente atras, en su
cama, y los escucha. Hay una seguridad y una paz
dentro de la que ninguno de los tres existe o cada
uno existe por su cuenta, cerrado. Alguna noche,
llega también el hermano de José. Entonces hay
que tener mas cuidado. La mirada del hermano

hace a Nicole consciente de si misma y el esfuerzo
por mostrarse igual ante él le duele, como si se le
hubiera hecho imposible pensar en ella. Pero por
eso, la tarde siguiente va, igual que el dia anterior,
al departamento de Jean. El también esta irritado;
pero su irritacion la calma a ella.

—A veces no te puedo ni ver.

—¢Por qué?

—Para no llevarte conmigo.

—Hazlo.

—¢De verdad quieres?

—No.

Luego €l se aferra al hecho de tenerla en la
cama.

—Me gusta que nuestro amor sea asi.

—No es un amor —dice ella.

Jean se queda callado, pero trata que siga en
el departamento hasta mas tarde que de costum-
bre, en la cama, desnuda y en él, y Nicole cede.

Por la noche, entra a la cocina cuando Nico-
le esta preparando la cena.
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—¢ Te gusto?

—Mucho.

Jean le da un beso en la boca.

—Ve alli —le dice Nicole—. Y lleva los platos.

Jean encontré entonces la manera de que la
gente los viera a los tres juntos, fuera de la casa.
Habian ido una noche a cenar, los tres, a la casa
de los padres de Nicole y se habl6é del club al
que antes iban a nadar ella y José.

—No lo reconocerias, Nicole. Hay una
alberca nueva y todo ha cambiado —djijo la
madre.

Jean se mostro6 interesado de inmediato. Ni-
cole sentia una inesperada ternura por él, vién-
dolo alli, en la antigua casa con su padre y su
madre, a Jean, del que no conocia nada, del que
no sabia a donde iba ni de donde venia. Luego,
él se despidio de ella y José al salir de la casa.
Nicole lo vio alejarse y tuvo que vencer la tenta-

cion de seguirlo. Entonces, se agarro muy fuerte
del brazo de José.

—:Qué tienes? —pregunto €l.
—No sé. Estoy triste. Tal vez me he acorda-
do de nosotros antes, como éramos cuando es-

tabamos siempre solos. No me gusta ir a la casa 121

de mis padres.

—Nosotros somos los mismos —dijo José.

—Te gustaria que caminaramos hasta la es-
cuela? —dijo Nicole.

—¢Cual?

—La nuestra, no seas tonto —dijo Nicole,
sonriendo.

José le acarici6 el pelo. Caminaron tomados
de la mano. La casa ya no alojaba la escuela,
pero, vacia y oscura, se levantaba idéntica tras
la alta reja de hierro.

—¢Ves? Todo esta igual —dijo José.

Poco después, Jean era ya socio del club y em-
pezaron a ir los tres juntos. Nicole en traje de
bafio otra vez. Una alegria. José la toma de los
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pies y Jean de las axilas y la tiran al agua. Al
salir a la superficie no vacila en nadar hacia
donde esta Jean y luego ve que el marido de su
hermana la ha visto. Siente un inesperado do-
lor y por la noche le dice a José:

Hace mucho que no me dibujas.

El hace a un lado el libro que estaba leyendo
y la mira.

—Es cierto.

Esta en su cama, acostado. Nicole se estira
en el sillon.

—¢Te gusté en traje de bafio?

—Mucho.

—Debo tener el traje marcado —dice ella—.
Dibujame.

Se pone de pie y empieza a desvestirse. José
se ha levantado para buscar el block y los carbo-
nes, pero no llega hasta ellos, sino que se detie-
ne, mira a Nicole en el centro del cuarto, con la
ropa tirada a sus pies, sonriendo ante su propia
belleza, y se acerca a ella.

Cuando Jean llama a la puerta, Nicole esta
desnuda en su estrecha cama y José la dibuja.
Toda ella esta vuelta hacia si misma.

—Ve a abrir —dice.

—Ponte la bata antes —contesta José, y guar-
da el block y los carbones.

—¢Estas enferma? —le pregunt6 Jean al ver-
la en bata.

—No —contesta Nicole.

—¢Entonces?

José se rie:

—No seas indiscreto.

Durante toda la noche, Jean parece incapaz
de hablar e incapaz de irse. Nicole siente la se-
creta melancolia de la que tanto Jean como José
participan aun sin darse cuenta; comprende que
esta entre los dos sin pertenecerle a ninguno y
sabe que ése es su unico lugar. Fue alegre y deso-
lador sentirse fija en su cuerpo, cerrada definiti-
vamente en €l gracias a la mirada de José cuando
la dibujaba, mientras entre los dos, sin tocar a
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ninguno, el recuerdo de su amor se extendia en el
espacio del cuarto, llenandolo todo, circundan-
dolos sin tocarlos, como si no fuera algo concre-
to y tangible que naciera de ellos sino una pre-
sencia inasible, independiente, exterior a todo
y sln ninguna materia, pero viva € inquietante,
triste y alegre: un hecho solitario que busca su
duefio, movible como una melodia sin fin que
se extendiera sin ningun apoyo, prolongando-
se sobre si misma, cuando, un momento atras,
José buscaba llegar hasta ese cuerpo y Nicole
no lo reconocia sino que se dejaba tomar por
José como si no fuera nadie o fuera todo, en-
contrando nada mas su placer, fuera y dentro de
ella al mismo tiempo, disolviendo su persona y
volviéndola a dejar después en si misma, sola,
como una puerta cerrada. Ahora, en cambio, la
incertidumbre de Jean la acercaba al desamparo
de él y le permitia verlo, arisco y triste, ocul-
tando la rabia que le despertaba su separacion
de ella y José y su desconocimiento, brindan-

dose como refugio y sin saber como acercarse,
deseando también tal vez, pero sin lograrlo, po-
der mantenerse aparte, irse, desapareciendo. Y
para Nicole entonces Jean era un principio que
quizas habia que buscar, pero en ese principio
no se encontraba mas que el mismo amor cuya
realidad se ocultaba, retrocediendo tal vez para
protegerse, mientras José la tenia sencillamente
porque ella estaba a su lado. Desnuda bajo la
bata, olorosa con el olor de José, los movimien-
tos de Nicole se hacian lentos y dificiles, como si
la sensualidad nacida de su entrega tanto a José
como a Jean, al quedarse sin uso, trajera una de-
bilidad que la alejaba de si, dejando aparte ese
cuerpo, expuesto, sin dueno, y entonces su amor
parecia acercarse, sOlo para perderse de nuevo
en seguida, apenas ella trataba de verlo.

Jean se quedé hasta muy tarde, inquieto,
buscando estar a solas con Nicole sin lograrlo v,
finalmente, para ella, gastada por la imposibili-
dad de tocar sus propias emociones, solo habia
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un cansancio que la despojaba incluso de su be-
lleza y en el que su cuerpo se refugiaba, incapaz
de sostener el peso de su libertad, mientras Jean
trataba ahora de hablar con José, sin que Nico-
le, recibiendo su sonido, quisiera entrar al senti-
do de las palabras de ninguno de los dos.

Jean: “Te has quedado en un lugar”.

José: “He encontrado un lugar”.

Jean: “:Qué significa eso?”

José: “Que sé desde donde puedo empezar a
buscar”.

Jean: “¢Y Nicole?”

José: “Esta conmigo. Nos movemos juntos.
Tu lo has visto”.

Jean: “Lo que yo creo es que ella esta aparte”.

Nicole abri6 los ojos. Hablaban de ella y ella
no estaba.

—¢No piensan dormir?

—Si. Hay que dormir. Los dejo —dijo Jean.

Nicole no se movi6 de su cama cuando él se
acerco a darle un beso.

—Hasta mafiana —djijo Jean.

—S1, hasta mafiana —contesto ella sonrien-
do y sinti6 el deseo y la impaciencia de Jean,
desde muy lejos y sin embargo, tocandola.

Luego era José el que se acercaba.

—Quitate la bata.

—Ahora no... —suplico ella.

—S6lo quiero ayudarte —contesto José.

Al salir de la libreria, Jean estaba esperandola.

—Vamos a mi casa.

—No tengo tiempo.

—Tienes que venir.

—Iré por la tarde. Es lo mismo.

—No, ahora —suplic6 y ordené Jean.

En el departamento, sintié6 que Jean la to-
maba y no queria apartarse de esa seguridad
que no representaba nada quizas, pero estaba
alli, presente, esperandola, acogiéndola, im-
personal como el cuarto en el que dejaba suel-
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ta su desnudez; sin embargo esa desnudez se
encerraba también en la figura de Jean, que fu-
maba distraido, ausente de pronto, pero cer-
ca. Junto a él Nicole, era simplemente joven y
estaba contenta. Acerco su cuerpo al de Jean,
pasandole un brazo por encima y lo besé en la
mejilla.

—¢En qué piensas?

—En ti, siempre en ti. Tienes que decidirte.

—¢Para qué? Al contrario. No hay nada que
decidir.

—Yo lo necesito —dijo Jean entonces.

¢Lo queria? Querer era algo inalcanzable.
Pero alli estaba, la felicidad del momento.

—Déjame pensarlo —contest6 Nicole.

Sin embargo, era verdad que no habia que
decidir nada. Las cosas llegaban hasta ella y de
pronto eran una realidad. Dias después, el ami-
go de Jean lleg6 al departamento cuando ellos
estaban alli. Jean la presento.

—FEsta es Nicole.

El amigo extendié la mano, sin ninguna sor-
presa. Era un reconocimiento. Nicole sinti6 como
su figura pasaba a ocupar definitivamente el lu-
gar de la que él habria ya borrosamente imagina-
do. En ese lugar, desde mucho antes de tener una
imagen concreta, una apariencia que solo podia
ser la suya, ella deberia ser ya parte de Jean y
del departamento. Nicole recordd las veces que
se habia encontrado gente en el elevador y pen-
sO6 que deberian creer lo mismo que el amigo al
verla con Jean sin saber quién era ella. Asi, habia
una realidad en la que no era mas que de Jean.
El amigo se sent6 en la sala y de pronto Nicole se
acepto estando también en su lugar, alli.

—¢Quieres tomar algo? —le pregunt6 al
amigo.

Pero luego, al dejar el departamento, sola,
rumbo a su casa, nada mas era capaz de sentir
que la habian hecho parte de algo que no desea-
ba. Jean se hacia presente sin mostrarse. Ahora
también su maestro de latin lo conocia. Jean es-
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taba con José una noche al salir ellos de clase y
José los habia presentado. El maestro no supo de
qué lado ponerlo. Ella era de José simplemente,
sin ninguna otra posibilidad. Nicole sinti6 que
la nostalgia de su amor se hacia densa y palpa-
ble, inundandola, y esa nostalgia era también el
amor. No amaba a Jean ni podria amarlo nunca
y sin embargo le pertenecia. En el club, el marido
de su hermana la mira, satisfecho y malicioso,
con un antiguo carino y la inconmovible solida-
ridad y la simpatia de siempre. Estan acostados
sobre los mosaicos calientes, en la orilla de la
nueva alberca. José ha desaparecido, Jean nada
en la alberca y la madre de Nicole esta sentada
en una silla de lona, un poco mas lejos.

—¢Vas a irte a vivir a Francia? —pregunta el
cunado.

Nicole no contesta. Se queda con la cabeza
entre los brazos y cierra los ojos. Es un dolor y
una tristeza y al mismo tiempo es como si el cuna-
do no hablara de ella. Jean habia dicho que todo

era casualidad; si siguiera con él, ;donde estaria
después? Seria otra vida y la misma. Entonces,
Nicole siente la necesidad de pertenecerle sélo
a José, definitivamente. Es una alegria que llega
hasta ella, segura, fuerte, inconmovible, nacien-
do de su desamparo; pero al levantarse, José no
esta a la vista. En cambio, Jean sale del agua y
se acerca a ella.

—¢:Quién soy yo? ¢Soy tu amor? —le pre-
gunta después a José, en su casa ya—. ¢ Te acuer-
das de lo que éramos nosotros?

Las respuestas de José se pierden en un inter-
minable y arido corredor desnudo y vacio cuyas
paredes van estrechandose sin llegar nunca al vér-
tice en que deben juntarse; una tras otra mil puer-
tas se cierran silenciosas, separandola de las pala-
bras de él, cuyo sonido se pierde, como si fueran
objetos que caen, alejandose, sin llegar a tocar el
fondo. Y no obstante, su amor esta cerca, a punto
de entrar en ella todo el tiempo, inminente como
un amanecer que, sin embargo, se mantiene en el
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campo de lo indefinido todavia. Entonces, cuan-
do esta con Jean es nada mas como si se hubiera
dejado olvidada cerca de José y la que estuviese
alli fuese tan neutra e impersonal como las pare-
des del departamento; pero Jean la toma y Nicole
llega hasta si misma a través del placer solo para
encontrar de nuevo un vacio.

—¢:Ves? Me quieres —dice Jean.

—No, no te quiero. Eso es seguro —con-
testa ella, desnuda sobre la cama sin deshacer,
sorprendida de su conducta un momento atras
apenas, preguntandose cual es ésa a la que Jean
toma y de la que ella sale de inmediato olvidando
su propio placer porque tiene que concentrarse
en su amor, ese amor para el que ya no parece
haber un espacio.

Jean se levanta y la mira, sin perder la pacien-
cia, seguro de que la tiene y ella, sola en la cama,
indefensa, aunque cierra los ojos apartandose,
se sabe y se siente recorrida por esa mirada.

Después el amigo de Jean tiene vacaciones y
aunque anuncié que saldria de viaje casi no
deja el departamento. Nicole ha usado su pre-
sencia como pretexto para no ir, pero pronto
comprende que es inutil: estar cerca de Jean en
la calle es como avanzar sin meta, por un cami-
no sin limites. Cuando llegan al departamento
y el amigo esta en la sala escuchando mausica,
se encierran en la habitacion de Jean; pero la
musica llega hasta ellos y luego tienen que salir.
Nicole se ha hecho ya parte de la vida de ambos,
parte de ese departamento que no los muestra,
en el que antes debe haber vivido otra gente
igualmente de paso y después, cuando Jean y su
amigo y tal vez ella se hayan ido, viviran otros,
igualmente diferentes también. A Jean le gus-
ta que Nicole haya entrado a la otra parte de
su vida de ese modo y ella lo acepta sin saber
a donde se dirigiria en caso contrario, recono-
ciendo su debilidad, consciente de que ha sido
y es, también, de Jean. Los dos se sientan en la
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sala que llena la musica y es como si el amigo
no los hubiese dejado en ningin momento.

—¢Preparo café? —pregunta el amigo.

—Deja, yo lo hago —dice Nicole.

Finalmente, el amigo sale de viaje. Cuando
Nicole llega con Jean, una tarde, ya no esta.

—¢Por qué no se despidio?

—Se despidié de mi hoy por la mafiana.

—¢Por qué no me lo contaste?

Jean se encoge de hombros:

—¢Qué importa eso? Solo va a estar fuera
una semana.

Nicole se siente joven e ingenua esperando
un orden de cosas que no existe y confiando en
él, pero no es algo molesto ni que la disminuya,
sino que, al contrario, le da una fuerza. Jean no
sabe que mientras estan en su cuarto, Nicole ex-
trafia la musica y el silencio del departamento le
devuelve una parte de si misma, irreductible y
que nadie puede tocar. Es como una espera, una
ciega confianza en algo que debe mostrarse, un

futuro, un camino que se abre y por el que Nico-
le avanza sola con su juventud y su belleza.

Pero, al volver, el amigo regresa al trabajo
y de nuevo es casi imposible encontrarlo en el
departamento. Nicole esta sola con Jean y cuan-
do lo ve hablando con José en la casa es como
si ahora él manejara esa casualidad de la que le
hablase un dia y el mundo se hubiese hecho uno
y duro, guardandola a ella, cautiva, de modo
que no podia dejar de seguirlo. Sin embargo,
una tarde, cuando llegaron al departamento, el
amigo estaba en su habitacion. Nicole se detuvo
en el marco de la puerta, apoyando el hombro
contra una de las jambas mientras Jean se que-
daba a su espalda.

—Hola. Ya no esperaba volverte a ver.

El amigo hizo a un lado los papeles que esta-
ba revisando.

—¢Por qué?

—Te fuiste sin decir nada.

—Iba a regresar en unos dias.
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—Si, pero ya lo ves: nunca se te encuentra. El
trabajo es peor que las vacaciones.

El amigo buscé un instante los ojos de Nicole.

—Extrané tu musica —dice ella.

Luego, otra vez, estando con Jean en el cuar-
to, el tocadiscos empezo a funcionar.

—Voy a tener que buscar una casa para no-
sotros nada mas —dijo Jean riéndose.

Si —contesto Nicole.

Eso fue todo. El amigo estaba alli y ahora
Nicole sabia que pensaba en ella. Nada mas. El
tiempo no deja de estar en movimiento y uno es
conducido por él. Las grandes acciones pierden
importancia dentro de su textura sin fin y se es
solo y unico. Nicole se sentia fragil ante ese enor-
me espacio desconocido, pero habia una secreta
luz en la oscuridad, como si al recorrer la noche
su mirada encontrara una sefial, imposible de re-
conocer, lejos, igual que las perdidas casas de un
puerto que se descubre desde el mar mientras la
linea de la costa sube y baja.

—¢Cuando se te encuentra aqui, sin nadie?
—le pregunt6 al amigo en voz baja un dia.

—Manana por la mafiana, si quieres —con-
testo nada mas el amigo.

Jean estaba todavia en su cuarto, vistiéndose.

Al dia siguiente, Nicole no fue a trabajar a la li-
breria. José le pregunt6é como era que se queda-
ba hasta tan tarde en la casa.

—Tengo permiso. Estan reacomodando los
libros —dijo Nicole.

Entonces, él salio antes.

—¢Comemos aqui?

Si —dijo Nicole—. No llegues tarde.
Mientras recorria la casa sin decidirse a de-
jarla, vio a Pindaro echado en la cama de José.
Se sento en el suelo y puso la cabeza en la cama,
de lado, sobre sus brazos, buscando los ojos del
gato. No era posible saber si él también la mira-
ba. Sus 0jos permanecian impavidos, amarillos,
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impenetrables, con la pequefia bola negra en el
centro. Quizas extrafiaba que le prestasen aten-
cion. Pindaro, siempre solo en la casa, entrando
y saliendo hasta cuando ella y José no estaban.
Nicole sinti6 que su tristeza era una rebelion que
la excitaba. Podia quedarse alli, quieta, entre los
silenciosos muebles de la casa. Luego penso que
tenia que avisar en la libreria. All4 todo estaria
esperandola, adentrandose en la mafiana, como
siempre. Era absurdo tener que salir y moverse
en el mundo. Y sin embargo, en el departamento
de Jean también habria alguien esperando. Pin-
daro se levant6 de pronto y se alej6 caminan-
do muy despacio, perezosamente, sin reparar en
ella. Nicole no pudo quedarse en la casa vacia.
Antes de subir al departamento, atraveso la
calle y mir6 hacia sus ventanas. Las cortinas es-
taban cerradas. Luego ya estaba en el elevador
y el camino hacia el edificio era un recuerdo que
se sumaba a otros muchos de sus movimientos
en el tiempo, como si éste hubiera querido ce-

rrarse de antemano sobre ese avanzar que no
parecia tener lugar ni sentido, sino ser el puro
movimiento, desligado de todo, aparte de las
firmes apariencias que la rodeaban, tan eviden-
tes y seguras, perdidas en si mismas como si hu-
bieran cerrado los ojos. Nicole sintié6 que nun-
ca comprenderia el sentido de ese acto unico,
aislado, que deberia convertirla en otra perso-
na, rompiendo una continuidad que de pronto
parecia haberla vivido sin su intervencion. Pero
ahora, en el espacio neutro del elevador, éste
avanzaba también, conduciéndola.

Se detuvo frente a la inexpresiva puerta del
departamento. Era extrano tener que llamar a
esa puerta que Jean habia abierto siempre para
ella. No me espera nada, penso Nicole; en tanto
habia tocado ya y la angustia que la acompa-
nara hasta entonces se disolvia, dejandola sola
consigo misma, duefia de su belleza. El amigo
abri6 de inmediato y se qued6 mirandola.

—Viniste... —djjo.
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Su evidente admiracion hizo sentir mas segu-
ra aun a Nicole.

—¢Por qué no? —pregunto.

—No sé. No lo esperaba —contest6 el amigo.

Nicole sonrid, joven, casi contenta, adentran-
dose en la admiracion de él, como si de pronto
no existiera mas que un futuro en relacion con
el cual se encontraba siempre en el principio.

—¢Puedo pasar? —djijo.

—Claro —contest6 haciéndose a un lado el
amigo, que no habia dejado de mirarla.

Nicole entr6 a la sala conocida. El amigo ce-
rr6 la puerta y Nicole sinti6 de pronto que no te-
nia nada que hacer en esa sala que no era de na-
die. Imaginé a Jean, dando sus clases, ignorante
de todo. José también estaria alla. Jean dej6 de
tener cualquier relacion con ella. Sélo José esta-
ba presente y al mismo tiempo perdido, ajeno
a las acciones de ella, ajeno a la existencia del
departamento que las cortinas cerradas aislaban
del exterior, ajeno a su amor, y tal vez el amor se

habia perdido junto con José, devorado por el
movimiento incesante que los conducia, dentro
de una unica totalidad pero separados, sin verse.
Y ahora Nicole estaba en ese espacio que la ro-
deaba sin tocarla, sola, y tampoco era de nadie.
Mird al amigo. Se habia quedado quieto tam-
bién, contemplandola. Nicole sonri6 débilmen-
te. El amigo caminé hacia ella y le tom6 la mano.

—No —djijo Nicole, soltandose.

—¢Qué pasa? —pregunto el amigo.

Nicole se apart6é unos pasos.

—Abre las cortinas —djijo.

—Tu querias venir, ¢no? —contesto él.

—Si; pero ahora no sé —dijo Nicole.

—No seas tonta. Hace mucho que quieres —
dijo él.

¢ Como lo sabes? —dijo Nicole.

El sonrié:

—Lo sé. Eso se nota.

—Estas equivocado —dijo Nicole.
—No —contesto él—. Tt no te conoces.
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Entonces volvié a acercarse. Nicole espero,
inmévil. El le pasé el brazo por la cintura y sin
embargo, de pronto, era como si no estuviese alli.

—No tengo ganas. Ningunas —dijo Nicole.

—No importa. Espera. Ta no sabes —con-
testo el amigo sin soltarla.

—¢Por qué no sé? —pregunt6é Nicole, muy
bajo, con el cuerpo de él tocandola, cerrando
todo el espacio, como si una tras otra, silencio-
sas, cayeran pesadas cortinas, una tras otra, im-
pidiendo toda visibilidad, obligandola a ceder a
la presion de ese cuerpo, desconocido, junto al
que el suyo estaba totalmente indefenso.

—Asi eres. Yo te conozco —contesto en tanto
el amigo; pero Nicole ya no lo escuchaba; sélo
sabia de la mano de él desabrochandole la blu-
sa, llegando a sus pechos, y tuvo que pasarle los
brazos por el cuello.

—No —susurro6 todavia.

—Espera —dijo el amigo, tapandole la boca
con la suya.

Luego, poco a poco, la oscuridad fue apar-
tandose. Nicole estaba al lado del amigo, en su
cuarto, y sentia una ternura que la dejaba sola
con su cuerpo. Recogi6 el cordon que ataba su
largo pelo castafio y con él en la mano se levanto
y abrio las cortinas. Entonces vio el cuerpo del
amigo de Jean en la cama, amable, pero increi-
blemente distante. Se acercé a él, se incliné y le
dio un ligero beso.

—¢Vas a volver? —pregunté el amigo.

—No sé —dijo Nicole.

Dej6 el cordon sobre la cama y empezo a re-
coger su ropa.

En la calle ya, la mafiana parecia empezar ape-
nas. Nicole pens6 que todavia tenia tiempo de ir
a la libreria; pero empez6 a caminar sin rumbo.
Igual que la fotografia en la que se habian que-
dado sus dieciséis anos, fijos y fuera del tiempo,
el amor entre ella y José estaba afuera, inmovil,
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independiente, vivo para siempre, y ya no habia

que buscarlo. Su luz era una sola, pura y sin li-

mites, extendida sobre Nicole y fuera de ella.
144 Nicole sigui6 caminando.
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