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PRESENTACION

Canek: la novela corta como vehiculo legendario
César Garcia Gémez

A pesar del gran éxito editorial que ha gozado la novela
que aqui nos ocupa, pues contd con numerosas ediciones
en vida del autor y fue traducida en varias ocasiones, su
suerte critica no ha corrido el mismo camino. Ciertamen-
te, la atencién que ha recibido es mds bien poca. El hecho
es desconcertante, ya que Canek es una obra disfrutable y,
sobre todo, estimulante. Desde luego, mi tnica intencién
en las paginas siguientes es animar al lector a adentrarse en
algunas de las posibilidades que tan rica novela ofrece. Para
ello, quisiera detenerme en el subtitulo con el que Abreu
Gomez decidié acompafiar Canek en su edicion definiti-

va de 1969: “Historia y leyenda de un héroe maya”. ;En

qué sentido se nos habla de bistoria y leyenda? :Qué efecto
tiene esto para la novela? En apariencia, ambos términos
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estarfan contrapuestos, pues, por un lado, se tiene una
cierta realidad, presuntamente objetiva, que se comprue-
ba, o por lo menos sustenta, a partir de una materialidad
documental —es decir, la historia—. Por otro lado, desde
el siglo xx y de acuerdo con los estudios del folclore y la
literatura tradicional, estd la leyenda, aquel texto oral que
se asume como verdadero por una cierta comunidad de
hablantes, pero cuyo estatus no puede comprobarse mas
alld de la afirmacién misma de quien habla. El autor, en
todo caso, nos sugiere una sintesis de ambos elementos.
¢Pero como llega a ello? Para empezar, ¢podria conside-
rarse Canek una leyenda o, cuando menos, una recreacién
literaria de una leyenda? La respuesta inmediata, segtin
mi parecer, es que no. Sin duda, en la novela confluyen,
como el autor mismo advierte en sus palabras prelimi-
nares, varios discursos narrativos, escuchados al calor del
fuego; pero, en el plano exclusivamente textual, Canek no
da cuenta de aquella multitud de historias existentes en
torno al personaje, sino que las homogeniza y las integra
en una entidad sola, aunque discontinua. No hay que en-
tender esto, en modo alguno, como una carencia de la
obra; lo apunto simplemente como una necesidad para
buscar una respuesta desde otra perspectiva. Me parece,
en todo caso, que Abreu Gémez usa la palabra Jeyenda en
un sentido mds bien laxo que restrictivo, de modo que lo
legendario refiere, segtin lo arriba sefialado, a aquello que
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no puede comprobarse, pero vive en la memoria colectiva.
Y de ello si que hay mucho en Canek.

En este sentido, podemos plantear una divisién tri-
partita de la obra, a partr de la cual se establece un con-
tinuum entre leyenda e historia. Habria que enfatizar, sin
embargo, que /leyenda no remite aqui a aquella composi-
cién oral con caracteristicas determinadas, sino, de ma-
nera mucho mdas amplia, a la tradici6én oral en general, a
aquello que se cuenta, que se dice, que se cree y que for-
ma parte de la cosmovisién de un pueblo en particu-
lar. Volviendo a la divisién propuesta, podemos entonces
agrupar en tres los capitulos de Canek. Asi, por un lado,
tenemos “Los personajes” y “La indmidad”, por otro, “La
injusticia” y “La guerra”, y, justo en el medio, “La doctri-
na”, que representa una especie de puente entre ambas
partes. ¢En qué se diferencian los extremos? Justamente
en la presencia —o ausencia— de la materia tradicional, en
la tensién que surge entre una supuesta realidad objeti-
va y otra que, si queremos, podriamos llamar espiritual.
"Tal dualidad, anunciada ya desde el subtitulo, “Historia
y leyenda de un héroe maya”, se enfatiza con los epigra-
fes que abren la novela, pues, al dempo que se citan las ac-
tas del cabildo de Mérida, incluso con fecha precisa—17 de
diciembre de 1761—, se refieren también dos profecias
de lo que hoy conocemos como el Libro de Chilam Balam de
Chumayel.
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Como se ha dicho, en los capitulos primero y segun-
do de Canek pueden hallarse maltiples referencias, veladas
y explicitas, a la tradicién oral. No importa, en realidad, si
tales menciones poseen un correlato tradicional o si son,
en parte, obra del mismo autor, lo destacado es su voluntad
por emular y evocar dicha oralidad. Asf, la novela inicia con
el relato mitico de Giaia y su hijo, Giaial, a propésito de la
lluvia continua. La referencia es significativa, pues crea una
circularidad en el primer capitulo. De este modo, al princi-
pio de “Los personajes”, Jacinto Canek se levanta después
de una noche en que “habia llovido tanto que el patio de su
choza se anegd” (I, 1), v, al final del capitulo, la tia Micaela
celebra una tertulia “con motvo de la llegada de las lluvias
orientales” (I, 6), lugar de donde provenia Giaia, segtn las
propias palabras de Canek: “Ha llovido mucho, hijo, y llo-
verd otra vez porque ésta es la lluvia de Giaia. Giaia no fue
hombre de esta tierra, sino de Oriente” (I, 1). Dicha circu-
laridad puede extenderse a un plano mds amplio, pues si
las injusticias ocurridas en la peninsula desembocaron en la
rebelién de Cisteil de 1761 —en la cual se basan las accio-
nes de Canek—, durante el periodo porfiriano la situacién
no parece muy distinta, tanto que el propio Abreu Gémez
ve en su relato “el libro que mejor refleja mi dolor por el
dolor de los humildes, de los indios de mi tierra”, de modo
que la narracién ocurre, hasta cierto punto, en un tiempo
suspendido, uno que parece repetirse una y otra vez.
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Es relevante también advertir cémo se percibe la pro-
pia tradicién oral al interior de Canek. Ya en el segundo
capitulo, cuando Guy le dice a la tia Charo que acaba
de ver a la Xtabay, ésta le responde: “No digas tonte-
rias, nifio. La Xtabay es una abusion de los indios” (11, 3).
Algo similar ocurre en el episodio dedicado al eclipse.
De acuerdo con el narrador, los criados de la tfa Charo no
dejan de gritar: “;Se comen a la luna!”, mientras hacen
todo el ruido posible para evitar que esto suceda; des-
pués, el narrador afade: “A medida que pasaba el tiem-
po, una especie como de furor se apoderaba de aquellas
gentes. Estaban ya como poseidas de un raro y antiguo
terror” (II, 32). Pero la tia Charo, como con la Xtabay,
considera estas acciones s6lo como manifestaciones de la
supersticion, “abusiones de indios”, ya que desde su cuarto
s6lo “rezongaba y maldecia”. Desde luego, con la llegada
de la oscuridad total, el panico se apodera también de
ella y termina por participar, sola, del ruido que antes
habia sido colectivo. Asi, mientras para la tia lo sucedido
es simple y llana supersticién, para los habitantes forma
parte de un modo particular de ver el mundo, por eso re-
vive en ellos ese “raro y antiguo terror”. Los blancos —como
se les llama en la novela— no conectan con esa sensibi-
lidad otra, pero los pobladores originarios, aunque la vi-
ven, tampoco parecen comprenderla a cabalidad; es casi
como si la hubieran olvidado y sus acciones fueran, en
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cierta medida, s6lo un reflejo. Asi lo revelan las respuestas
a los enigmas que Canek lanza a sus amigos:

—¢Quién me dice cuiles son los agujeros por donde gritan
las cafias?

Los amigos se rieron.

—¢Quién me dice qué es lo que estd torcido en tres
ramales?

Los amigos se miraron.

—¢Quién me dice qué significan dos piedras verdes
y una cruz alzada?

Los amigos se encogieron de hombros.

Canek frunci6 el cefio y sonriendo les dijo:

—Tontos. Todo es claro: se trata de los agujeros de la

flauta; se dice de la iguana y se piensa de los ojos del hom-

bre (I, 6).

Lejos de ser adivinanzas cualesquiera, las palabras de Ca-
nek representan una profunda comprensién del mundo,
pues han sido recogidas en el Libro de Chilam Balam de
Chumayel:

—Hijo, ¢cuiles son los tristes agujeros por donde gritan
las cafias?

—Los agujeros de la flauta.

[..]
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—Hijo, ¢has visto las piedras verdosas que son dos y
en medio de las cuales hay una cruz alzada?

—Los ojos del hombre.

[...]

—Hijos, traedme una cosa torcida en tres ramales.

—La iguana.’

En este sentido, no es gratuito que Canek conozca estos
enigmas y sus respuestas —mads ain, que le parezca “todo
claro”—, pues en el mismo Libro se advierte:

Esta es la memoria de las cosas que sucedieron y que hicie-
ron. Ya todo pasé. Ellos hablan con sus propias palabras y
asi acaso no todo se entienda en su significado; pero, dere-
chamente, tal como pas6 todo, asi estd escrito. Ya serd otra
vez muy bien explicado todo. [...]

[...] pero no estd a la vista todo lo que hay dentro de
esto, ni cudnto ha de ser explicado. Los que lo saben vienen
del gran linaje de nosotros, los hombres mayas. Esos sabran
el significado de lo que hay aqui cuando lo lean. Y entonces
lo verdn y entonces lo explicardn y entonces serdn claros los

oscuros signos del Katiin.?

' Libro de Chilam Balam de Chumayel, Antonio Mediz Bolio
[trad)., México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2013
[1941], pp. 86-97.

2 Libro de Chilam Balam de Chumayel, ed. cit., p. 14.
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Asi, Canek es heredero de una sabidurfa profunda y su
deber es compartirla con aquellos que la han olvidado,
con sus amigos y compaiieros que sufren la injusticia de
los espaiioles. Es significativo, no obstante, que Guy sea
también depositario de esa sensibilidad. Su lenguaje, de
hecho, adquiere en varias ocasiones el mismo caricter ci-
frado y proverbial que el de Canek, como cuando refiere
la historia de las nubes, que son “la sombra de los fantas-
mas” (II, 9), o cuando, a la manera de su amigo, le hace
preguntas que parecen enigmas:

—Es cierto, Jacinto, que los nifios que se mueren se con-
vierten en pajaros?

—No sé, nifio Guy.

—Es cierto, Jacinto, que los nifios que se mueren se
vuelven flores?

—No sé, nifio Guy.

—Es cierto, Jacinto, que los nifios que se mueren van
al cielo?

—No sé, nifio Guy.

—Entonces, Jacinto, dime ¢qué les pasa a los nifios que
se mueren?

—Los nifios que se mueren, niflo Guy, despiertan (II,

44).

La fuente del conocimiento de Guy parece ser la inge-
nuidad y la inocencia, su perspectiva infantil en un mun-
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do adulto, situacién que coincide, no en el origen pero si
en sus cualidades, con la manera en que Canek experimenta
su propia realidad: “Hemos cambiado el conocimiento por
la emnocion: que es también una manera de penetrar en la
verdad de las cosas” (II, 16). No es extrafio entonces que
Guy sea rechazado por los que deberfan ser sus iguales,
tias, hermanos y otros parientes, pues comulga, sin estar
consciente de ello, con una sensibilidad que, en general,
no comparten los “sefiores extranjeros”.

La muerte del nifio establece un punto de quiebre en
la novela. Con €I, muere también la inocencia y la poca
bondad que habia en el mundo. Asi, frente al olvido de
aquel conocimiento ancestral y movido por la ausencia
de Guy, Canek inicia una especie de magisterio, de “doc-
trina” —como advierte el nombre del capitulo—, en la
cual pondrd de relieve la injusticia a la que ha sido some-
tido el pueblo maya. Sus compafieros necesitan despertar,
recordar lo que han olvidado, y €l, como heredero de esa
sabidurfa, es quien puede ayudarlos a liberarse:

Canek dijo:

—Hoy dia, los blancos celebran la fiesta de la funda-
cién de su ciudad edificada entre los cerros de la antigua
T-Hé. Nosotros debemos recordar también las historias
de nuestras ciudades ocultas. Asi debemos recordar, en la

intimidad de nuestro corazén, que cuando vino el tiempo
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bueno fue revelado el misterio de la ciudad de Chichén

Itz4; abandonada después de muchos soles (I, 1).

La frase “Canek dijo”, que se repite en todos los apartados
del capitulo, subraya el caricter doctrinal de lo enunciado
y presupone la existencia de un publico que escucha y
cuyo pensamiento se busca reorientar. Esta suposicién se
hace explicita mds tarde, cuando Canek pide que se haga
una oracién con los nombres de “los hombres buenos de
san Francisco que llegaron a estas tierras” y el narrador
afiade: “Los indios, en voz baja, repitieron los nombres:
Villalpando, Albalate, Maldonado, Bienvenida, Benaven-
te, Herrera” (I11, 25), con lo cual se confirma la voluntad
magisterial de todo lo dicho en el capitulo. Este deseo
traza, ademds, un perfil mesidnico en Canek; mejor di-
cho, reconfigura el perfil que, hasta entonces, habia teni-
do el personaje. El cambio se refiere justo antes del inicio
de “La doctrina”: “La muerte de Guy y la desaparicién de
Exa han entristecido el corazén de Canek. Le brilla una
lumbre negra en los ojos. Sentado en el pretil de la noria
pasa las horas. Junto a ¢l tiene un cayado que no nece-
sita. A veces se levanta y pasea por la acequia. Es como
si ensayara un viaje. A veces habla. Es como si ensayara
una oracion. A veces alza los brazos. Es como si mandara”
(I, 47). Se establece, nuevamente, un entramado mitico
en el relato, que esboza ciertas correspondencias entre la

GARCIAGOMEZ 17

figura de Canek y la de Jesucristo, ambos salvadores, que
denuncian las injusticias y emprenden un magisterio que les
permite difundir la palabra verdadera. Desde luego, para
Canek, la verdad que debe revelarse es la que estd cifrada
en la herencia de los antiguos mayas, pero ello no sig-
nifica que no se hayan hecho propias algunas ideas del
catolicismo

Es verdad: /a palabra nacid por si misma dentro de lo oscuro.
Aqui es necesario declarar el sentido de esta oracion. La
palabra no es la voz que se dice y se oye. La palabra es cuna
del espiritu creador. El espiritu creador que siempre fue,
en las tinieblas del tiempo, vio su conciencia, y de ella na-
ci6 la palabra. Por esto toda palabra debe ser sentida den-
tro de lo oscuro del pecho para que sea imagen de esa otra

que naci6 del ser, espejo de si mismo (I, 17).

“La doctrina”, entonces, establece un puente, un antes
y un después en la narracién. Asi, mientras que en los
dos primeros capitulos la experiencia de los personajes
estd enmarcada en la leyenda, en aquello que no puede
comprobarse —como las interacciones de Guy y Canek
o las diversas manifestaciones de la tradicién oral—, este
capitulo representa un punto intermedio entre leyenda e
historia, en el cual, si bien se conservan algunos elemen-
tos tradicionales, el componente histérico-referencial es
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mucho mds claro. No importa si el magisterio de Canek
en verdad ocurrié o si sucedié de otro modo, lo relevante
es que puede ser sometido a corroboracidn, algo que no es
realizable con los eventos desarrollados en los primeros
dos capitulos.

Serfa mucho decir que la primera parte representa
una suerte de paraiso perdido, pues hay también ahi indi-
cios del maltrato y la injusticia hacia los indigenas:

Cien veces dijo [la tia Charo] que no queria ver més indios;
y menos a uno que estaba ahi, horrible, enjuto, como pie-
dra rota. Al decir horrible, se cubria la cara; se santiguaba
y bisbiseaba:

—Tiene las manos sarmentosas; los ojos hinchados;
los pies llagados y la piel agrietada.

Canek le dijo:

—Nifia, es que trabaja en los hornos de cal; en los

secadores de tabaco, en las ciénagas y en las salinas (I, 3).

Sin embargo, no puede negarse que, pese a los momen-
tos amargos, la primera parte es, en general, mucho mds
amable. En ciertas situaciones incluso parece que la pers-
pectiva del narrador se hubiera contagiado por aquella
de Guy, por una manera mds sencilla y lidica de ver las
cosas. Con todo, los indicios de la rebelién estin tam-
bién presentes; por ejemplo, en el pasaje donde se narra
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c6mo los ratones se comieron la estampa de san Bonifa-
cio, Canek dice: “Cédlmese, nifia Charo, cilmese, porque
bien pudiera darse el caso de que la estampa no estuviera
bendecida y entonces no s6lo no ejercié su poder, sino
que dio ocasion para que los roedores, advertidos de la im-
punidad de que podian gozar, tomaran entonces venganza,
por los males recibidos” (IL, 7).

Frente a estas posibilidades, la segunda parte —los
capitulos cuatro y cinco— es mucho mds cruda e imper-
sonal. Las tias, por ejemplo, pricticamente desaparecen,
y son sustituidas por “el amo” o “el nuevo amo”, cuando
el anterior vende la hacienda. Y es que aqui hemos dado el
paso, de lleno, hacia la historia. De hecho, el componente
tradicional, salvo algunas breves menciones, estd practica-
mente ausente en estos dos capitulos; en cambio, se tiene
una dura referencialidad llena de injusticias y violencia:

Llegaron a la hacienda los hijos del amo. Eran mozos, de cara
blanca. Ceceaban. Llegaron jinetes en caballos negros, de
casco recio y crin brillante. Entraron a galope entre nubes
de polvo. Lo primero que hicieron fue echar sus cabalgadu-
ras por las sementeras. Lo segundo fue arrancar los cepillos
de la iglesia y feriar los dineros. Lo tercero fue robar a la hija de
Jestis Chi, el mayoral de la hacienda. Se la llevaron lejos, hi-
cieron burla de ella y la abandonaron en el campo. Jesis Chi,

lleno de vergiienza, se ahorcé en la ventana de los mozos.
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Canek recogi6 a la hija: estaba cubierta de polvo, de

sangre y de baba (IV, 5).

Siguiendo la dicotomia: si la primera parte era una espe-
cie de falso paraiso, esta otra representa un infierno real.
Debe subrayarse que, al decir que hemos entrado de lleno
en lo histérico, no sugiero que lo narrado responda a una
exactitud referencial, sino a que se ha dejado el camino de
la tradicionalidad y a que gran parte de lo representado
—Ila sequia, los combates, las injusticias— podria corro-
borarse de manera documental. Es decir, independiente-
mente de que se trate de fabulaciones o no, los sucesos, en
si mismos, pueden ser sometidos a comprobacién, lo cual
no tiene mucho sentido para los eventos anteriores, como
Guy y Canek tumbados sobre la tierra viendo las nubes
(IL, 9). La inventiva nunca queda de lado, pero si el grado de
intervencién de lo intimo, sobrenatural o espiritual frente
a lo meramente referencial.

Esta voluntad sintética por conjuntar leyenda e his-
toria no es exclusiva de Canck. Asi puede advertirse en
la dedicatoria que Abreu Gémez incluyé en Leyendas y
consejas del antiguo Yucatdn:

Aqui tienes, Margarita, las historias que te prometi. Unas
me las contaron indios de mi tierra y otras las lef en créni-
cas de diferente época. Y no lo vas a creer, pero, la verdad

es la verdad, atin tiemblo de miedo y de alegria al recordarlas.
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Con ellas, como cosa de magia, se abrié ante mis ojos un
mundo lleno de fantasmas, monstruos, seres invisibles y no
pocos espiritus traviesos y burlones. No es cosa mia ave-
riguar su verdadero origen ni sefialar los cambios que han
sufrido a través del tiempo. Quede esto para gente docta
de la cual, bien lo sabes, estoy bastante lejos. Me he limitado
a reunir las que me parecieron mds bellas y mds significati-
vas y a reescribirlas como Dios me dio a entender, es decir,
con sencillez, decoro y un poquitin de inocencia. Consér-

valas como un recuerdo mio.}

La cita pone de relieve la importancia de la conjuncién
entre el elemento histdrico-referencial y el tradicional-so-
brenatural para la poética autoral. En este sentido, se en-
fatizan dos aspectos: primero, que no se pretende llegar
a ese “verdadero origen” y, segundo, que se trata de un
ejercicio de reescritura, llevado a cabo con “sencillez, de-
coro e inocencia”. Es decir, como se ha dicho, no se bus-
ca la exactitud referencial, sino imbricar, en lo posible, el
elemento legendario en el histérico, lo no corroborable
en lo que podria serlo. El fragmento sirve también para
sefialar las posibilidades que la leyenda habia ofrecido a

% Ermilo Abreu G6mez, Leyendas y consejas del antiguo Yucatan,
México, Fondo de Cultura Econdmica, Consejo Nacional de Re-
cursos para la Atencién de la Juventud, 1985 [1961], [p. 41.
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Canek varios afios antes: “Con [estas historias], como cosa
de magia, se abri6é ante mis ojos un mundo lleno de fan-
tasmas, monstruos, seres invisibles y no pocos espiritus
traviesos y burlones”. La sintesis realizada por el autor en
Canek le permiti6 introducir en su novela varios elemen-
tos sobrenaturales, 7zdgicos, espirituales, que se justifican a
partir de la tradicién oral y que no establecen una ruptu-
ra con lo histérico-referencial, sino que forman parte de
ello; representan una manera particular, distinta, de ver
el mundo. Asi, por ejemplo, la nifia Exa, que un dia apa-
rece, pero nadie sabe quién es ni cémo llegd, un dia se va
“como vino: en manos del viento” (11, 38), o el conejito de
tela hecho por Canek, que parece cobrar vida: “Canek y
el nifio Guy estian de buen humor y juegan juegos inocen-
tes. Canek ha hecho, con un pafiuelo blanco, un conejito.
El conejito mueve las orejas, retoza y se duerme entre sus
manos. De pronto se incomoda, salta y se va corriendo y
desaparece, feliz, bajo la sombra de los drboles. Guy se
queda con sus hermosos ojos verdes abiertos y se sonrie”
(II, 5). Si bien los pasajes pueden leerse de manera meta-
forica, el componente tradicional permite interpretarlos
también como algo real, como un hecho posible y natural
para ciertos habitantes de este mundo narrado. ¢(Nos en-
contramos frente a alguna manifestacién temprana de lo
real maravilloso o del realismo magico? No son estas las
paginas para discutir sobre el asunto, baste advertir que
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la inclusion del elemento legendario le permitié a Abreu
Gomez crear una obra compleja, en la que sintetiza dos
visiones de mundo y que abre nuevas posibilidades para
la novela corta.



Asi se escribié Canek
Ermilo Abreu Gémez

Acaso al amigo lector le gustard conocer la historia de este
libro. Cuando era yo nifio acompafiaba a mi padre por
derras de Yucatin. Mientras mi padre realizaba las dili-
gencias de sus negocios, yo me quedaba en la posada ro-
deado de indios mayas.

Por la noche, después de la cena, junto al fogén de
la cocina, aquellos hombres se ponian a contar historias y
leyendas de la regién. Una de ellas se relacionaba con la

vida de Canek. Sus aventuras y sus sentencias quedaron

grabadas en mi memoria.

Mis tarde, ya de pupilo en la escuela, pude leer pape-
les acerca del personaje, los cuales acabaron por afirmar
en mi espiritu su recuerdo y su imagen.

Asi pasaron muchos afios hasta que un dia apareci6
en mi conciencia el cuadro que abarcaba la historia del
héroe. Empecé a llenar cuartillas y més cuartillas descri-
biendo las escenas de aquella vida. Cuando tuve mu-
chos capitulos concluidos me puse a corregirlos y a orde-
narlos. Cierta noche, en la casa de Maria Asunsolo, lei la

25




26 ASI SE ESCRIBIO CANEK

primera versién del libro a un grupo de amigos. En otra
ocasion volvi a leer novisima version en la casa de Silvestre
Revueltas.

La primera edicién la ilustré el grabador Abelardo
Avila. Para conmemorar mis cincuenta afios, Manolo
Altolaguirre hizo otra bajo el signo de su imprenta La
Veroénica. El poeta José Carner incluyé la historia en el
tomo Heéroes mayas. Otra edicién muy bonita la hizo la
Antigua Librerfa Robredo, con dibujos de Alberto Beltran.
Existe una edici6én abreviada, para nifios, que se public6
en El Salvador.

De este modo, en méds de veinte afios, segtin las cuen-
tas de la Biblioteca Nacional de México, entre ediciones
y reproducciones, Canek ha aparecido veinte veces. Tam-
bién estd en los discos de Voz Viva de México, de la Uni-
versidad Nacional, con una advertencia de Luis Rius. Fue
traducido al alemdn por Ludwig Renn, al inglés por Da-
vid Heft, y al ruso en una seleccién publicada en Mosca.
Ahora, segtiin me dicen, estd a punto de salir a luz una
versién portuguesa hecha por Bolivar de Freitas. Andan
por ahi dos o tres ediciones que si no son piratas cuando
menos son corsarias.

Por via de juego en la historia de Canek va algo de mi
vida y también de la vida de otros sujetos. El nifio Guy es
mi contrafigura; soy yo, convertido en gendl esqueleto a
causa del paludismo. Exa es el recuerdo de una nifia que se
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llamaba Ofelia. El padre Matias es la evocacién del padre
Avila, cura de la parroquia de Santa Lucia. Ramén Balam
es el criado de mi casa. La tia Charo es la caricatura de mi
propia tia Charo. La tia Micaela es la estampa de la coci-
nera de mi abuela dofia Margarita.

Canek, bueno o malo, es el libro que mejor refleja mi
dolor por el dolor de los humildes, de los indios de mi tie-
rra. Si su lectura aviva la conciencia del hombre frente a la
injusticia, me tendré por satisfecho.



A Maria Astinsolo

del general y sangriento estrago

que amenaza la Provincia con la causa

de la sublevacién de los indios de ella,
los cuales se precipitaron
al temerario arrojo de proclamar rey,

con el nombre de Canek, a uno de ellos.
Cabildo de Mérida, 17 de diciembre de 1761
Chorreard la amargura,

mientras la abundancia se sume.

Arderi la tierra

y arderd la guerra de opresion.

Seri el tiempo del dolor,

del llanto y la miseria.

Profecia de Napuc Tun

No hay verdad en las palabras de los extranjeros.

Profecia de Chilam Balam




I
LOS PERSONAJES

cuando llegaron ya estaban completos

los nombres de los pueblos que no lo tenfan
y los de los pozos, para que se pudiera saber
por dénde habian pasado caminando

para ver si era buena la tierra...

Del Libro de los linajes mayas

acinto Canek se levant6 antes de que amaneciera. Por
J la noche habia llovido tanto que el patio de su choza
se anegd. Junto al brocal del pozo encontré a un indio.
Canek le hablé asi:

—Ha llovido mucho, hijo, y lloveri otra vez porque
ésta es la lluvia de Giaia. Giaia no fue hombre de esta tierra,
sino de Oriente; pero todo lo del Oriente pertenece en es-
piritu a Yucatin. Lloveri otra vez.
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Atin no acababa de hablar Jacinto Canek cuando em-
pez6 a llover otra vez.

Se cobijaron debajo de una palma y Canek continué:

—Has de saber que Giaia tuvo un hijo malo llama-
do Giaial. Giaial quiso matar a su padre. Los dioses an-
tiguos hablaron al oido de Giaia y le dijeron palabras de
venganza. Giaia entonces maté a su hijo Giaial; tomé su
cuerpo, lo despedazé y lo guardé dentro de una calabaza,
la cual deposit6 en la falda de un cerro. De vez en vez
Giaia la tomaba entre sus manos y lloraba sobre ella llan-
to de dolor, porque mucho habia querido al hijo muerto.
Y sucedi6 un dia que al tocar la calabaza vio que de ella
salfan peces. Tuvo miedo porque no entendi6 el simbolo
de este suceso, y se alejé de aquel paraje. Entonces fueron
al lugar cuatro hermanos, que eran huérfanos, y quisieron
comer de aquellos peces. Quiso el destino que llegara a
tiempo Giaia. Los hermanos huyeron y dejaron caer
en la tierra la calabaza, y de sus pedazos brotaron to-
rrentes de agua. Fue tanta que toda la comarca, en mu-
chas leguas a la redonda, se inundé. Sobre aquellas aguas
vinieron las nubes de la lluvia. Y todo fue cubierto por
el agua de abajo, como por el agua de arriba, menos la
tierra en que vivimos y unas islas lejanas que estdn por
donde sale el sol.

Acabé de hablar Jacinto Canek y la lluvia sigui6 ca-
yendo.
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Pobre del nifio Guy. Es el sobrino del duefio de la hacienda
y nadie lo quiere. Parece tonto. Su familia lo ha enviado
al campo para que se asolee, coma cosas fuertes y se divier-
ta. Esto es lo que dice su familia. En realidad lo han man-
dado al campo para que no estorbe. Es tan flaco, dice tales
cosas, se le ocurren tales simplezas, que su presencia moles-
ta. Sus hermanos han llegado a decir que no es de la familia.
Cuando Guy oye esto se le humedecen los ojos, pero en-
tonces no dice nada. “En la hacienda estard bien”, dijeron
sus tias: unas mujeronas altas y secas, las ms estiradas de la
casa, siempre pendientes de que la consola esté limpia, los
candelabros luzcan tersos y las flores tengan agua. Lo tra-
jeron y lo abandonaron. Lleva un mes de soledad. Canek
es su amigo; le ha regalado un caracol marino y con él se
entretiene horasy horas. Se lo pone en las orejas y se que-
da absorto, con los ojos grandes, luminosos, himedos. Su
alma se va por los caminos invisibles del viento y del mar.
Entonces con sus dedos débiles, en la tierra roja, escribe
unas palabras raras que Canek no se atreve a borrar.

Lleg6 a la hacienda dofia Charo, una de las tias de Guy. Lle-
g6 remilgosa y asmdtica. Se pasaba el dia sentada en el
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estrado tomando té y pastillas de menta. De pronto
corri6 desalada, en aspas las manos, apechugado el cor-
pifio, arremangada la falda y se refugié en la sala. Cien
veces dijo que no queria ver mds indios; y menos a uno
que estaba ahi, horrible, enjuto, como piedra rota. Al de-
cir horrible, se cubria la cara; se santiguaba y bisbiseaba:

—Tiene las manos sarmentosas; los ojos hinchados;
los pies llagados y la piel agrietada.

Canek le dijo:

—Nifia, es que trabaja en los hornos de cal; en los
secadores de tabaco, en las ciénagas y en las salinas.

4

Ni Canek ni nadie sabe quién es ni de dénde viene Exa.
Una mafana apareci6 correteando entre los cerditos. Te-
nia la cara llena de tizne y las manos sucias. Al mediodia se
le vio acarrear agua para los bebederos del corral. Hasta
esparci6 en ellos manojos de azahares. Sonrefa. Por la lar-
de, como no tenia qué hacer en el campo, se senté junto a
las indias en la cocina y se puso a desgranar maiz. Llen6
su delantal de granos amarillos, blancos, negros, mo-
rados y azules. Los levantaba entre sus dedos y son-
refa. Por la noche se acurruc en un rincén de la despensa.
Al dia siguiente renové sus tareas; correteé entre los
cerditos, acarre6 agua y desgrané maiz. Sélo hubo una
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variante: comi6 una tortilla untada de manteca que le

dio Guy.

El padre Matias decfa misa por las tardes. Ademis, todas
sus misas eran con sermén. En los sermones no hablaba
de la doctrina ni de los milagros; preferfa explicar cosas
relativas a la injusticia de los hombres. La iglesia donde
oficiaba se llenaba de gente, es decir, de indios. Los ricos
se quedaban en casa, murmurando. A los que le llamaban
la atenci6n por su conducta, contestaba:

—Has de saber que para esto tengo permiso del se-
fior obispo.

Las limosnas que recogia para el culto las repartia en-
tre los indios.

A los que le pedian explicaciones por esto, decia:

—Has de saber que el padre Matias le dio permiso
al padre Matias para hacer la caridad del mejor modo
posible.

En la cocina de la tia Micaela hubo tertulia con motivo
de la llegada de las lluvias orientales. Se juntaron cer-
ca del fogén los amigos viejos: Ramén Balam, Domingo
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Canché, el nieto del difunto Juan José Hoil, Guy y Jacinto
Canek. Exa atizaba el fogén donde se cocia el nixtamal.
Hablaron poco. La tia Micaela dijo:

—Estas lluvias tempraneras anuncian larga sequia.
Hay que llenar los aljibes y echar en ellos carbones en-
cendidos para que se mueran las sabandijas del aire.

Después se levant6 y deslié en unas jicaras bollos de
pozole endulzado con miel. Llovia, y el agua, a borboto-
nes, iba por las acequias del patio.

II
LA INTIMIDAD

y sucedié que incontables gracias

nacieran de una piedra de gracia.

Del Libro de los espiritus mayas

L a tfa Charo y el nifio Guy comen junto a la campa-
na de la cocina. La cocina estd llena de humo cla-
ro. Comen despacio y casi no hablan. Las tazas de caldo
y de chocolate despiden un acre y dulce olor sazonado:
como de clavo y almendras quemadas. La tia Charo, sin
levantar los ojos, rezongé:

—De veras que eres tonto. Prefieres las verduras a la
carne de venado.

Por la ventana uno de los venaditos del corral, un ve-
nadito domesticado, miraba la escena con los ojos hime-
dos. Canek y Exa acariciaban la testuz moza, casi nifia, del
venadito.

La da Charo insistia:

—De veras que eres tonto, tonto.

37
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La tia Charo dijo a Canek:
—Jacinto, busca a Guy. Hace media hora que fue a
la troje por un poco de maiz.
—Aqui estoy, tia —contesté Guy.
—De aqui a la troje, muchacho, sélo hay diez pasos.
—De dia si; pero de noche, tia, lo menos hay veinte.
La tia Charo se encogi6é de hombros. Canek subié
la mecha del candil.

—T1a Charo —dijo Guy a tiempo de que entraba en la
casa—, acabo de ver a la Xtabay.

—No digas tonterias, nifio. La Xtabay es una abusion
de los indios.

Guy afiadié:

—Lavi en el camino, detrds de la ceiba que estd junto
a la noria. Es como una nifia alta, pdlida y rubia. Parece
encendida por dentro. Sus ojos son claros, como el agua, y
su boca parece una granada rota.

La tfa Charo mir6 hacia la ventana y dio un grito. Ca-
nek limpiaba una mancha de sangre que escurria por el
marco de la ventana.
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En la hacienda sélo la tia Charo y sus invitados beben
agua de lluvia, refrescada en tinajas de barro. Los indios
beben el agua calcirea de los pozos, cuajada de alimarias.

Bajo el soportal de la casa principal Canek dormia
la siesta. El nifio Guy se acerca a €l con una jicara y le
dice:

—No tengo sed; Jacinto, bebe.

Y Canek bebié, en silencio, aquella aurora desleida.

Canek y el nifio Guy estin de buen humor y juegan jue-
gos inocentes. Canek ha hecho, con un pafiuelo blanco,
un conejito. El conejito mueve las orejas, retoza y se duer-
me entre sus manos. De pronto se incomoda, salta y se va
corriendo y desaparece, feliz, bajo la sombra de los arboles.
Guy se queda con sus hermosos ojos verdes abiertos y se
sonrie.

Estd de buen humor Jacinto Canek. Al caer la tarde se ha
sentado junto a la noria de la hacienda. Lo acompaiian los
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amigos viejos: Domingo Canché, Ramén Balam y el nifio
Guy. El rumor del agua que camina por los canales lleva
perfume de sombra. Sobre el agua se deshacen los aza-
hares de un arriate de limoneros. Canek empieza a hablar:

—¢Quién me dice cuiles son los agujeros por donde
gritan las cafias?

Los amigos se rieron.

—¢Quién me dice qué es lo que estd torcido en tres
ramales?

Los amigos se miraron.

—¢Quién me dice qué significan dos piedras verdes
y una cruz alzada?

Los amigos se encogieron de hombros.

Canek fruncié el ceflo y sonriendo les dijo:

—Tontos. Todo es claro: se trata de los agujeros de la
flauta; se dice de la iguana y se piensa de los ojos del
hombre.

En la hacienda aconteci6 una casi tragedia que partici-
p6 de lo doméstico y de lo celeste. La tia Charo que-
d6 medio difunta por la ira que se le metié dentro del
cuerpo. Se le encendieron los pellejos de la cara y se le
engarabitaron las manos. Le dio un soponcio. La cosa
fue asi: Guy, fiel intérprete de la fe religiosa de su tia,
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dio lugar al estropicio. En mala hora se le ocurri6 llevar,
al granero, la estampa de san Bonifacio con la intencién
de que ejerciera su poder en la plaga de los ratones. Pero
sucedié que los ratones o estaban en rebeldia o pasaban
por un periodo de ateismo; el caso fue que acabaron
hasta con las migajas inocentes de san Bonifacio. Lo
royeron de la calva a los pies. De ahi la sagrada ira de
la tia Charo.

En un momento de calma, Canek, mirando de reojo
a Guy, se atrevi6 a explicar el suceso:

—Calmese, nifia Charo, cilmese, porque bien pudie-
ra darse el caso de que la estampa no estuviera bendecida y
entonces no s6lo no ejercié su poder, sino que dio ocasién
para que los roedores, advertidos de la impunidad de que
podian gozar, tomaran entonces venganza, por los males
recibidos.

Canek y Guy salieron de caza. Canek llevaba el arco y
Guy las flechas. Se dirigieron a las madrigueras de los co-
nejos. Caminaron por el monte y avanzaron hacia un des-
campado pedregoso. Las madrigueras estaban ahi. Canek
pidi6 las flechas, y Guy, timido, con sus ojos dulces, como
de conejo, mostré el morral vacio. Canek no dijo nada y
los dos regresaron silbando.
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Tumbado sobre la tierra, Guy mira pasar las nubes. Hace
horas que estd ahi, absorto en el viaje de las nubes, Ca-
nek lo acompaiia y le sonrie con sonrisa buena, como
lavada.

Habla Guy:

—DMira las nubes, Jacinto. Dentro de ellas vienen los
fantasmas. Cuando los fantasmas duermen, las nubes son
blancas; vuelan despacio para no despertarlos. Los me-
cen y los llevan lejos. Cuando los fantasmas despiertan,
las nubes se vuelven grises y se agazapan en el horizonte.
Cuando los fantasmas se enfurecen, entonces las nubes
se tornan negras, se agrietan y estallan.

Canek pregunto:

—¢Y nunca salen los fantasmas de las nubes?

—Cuando salen de las nubes, las nubes desaparecen.

—:Entonces qué son las nubes?

—Las nubes, Jacinto, son la sombra de los fantasmas.

Canek sonrié con sonrisa buena, como de imagen.

Arriba caminaban las nubes blancas. Dormian los
fantasmas.

10

El sol se deslie en viento de brasa.
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—Nifio Guy —dijo Canek—, ni una nube. Si no
llueve pronto, se perderdn las cosechas.

Al dia siguiente Guy encendié una hoguera y con
impetu se puso a soplar con su boca y a aventar con las
manos las columnas de humo que subian.

Canek le pregunto:

—¢Qué haces?

—Nubes, Jacinto, nubes.

11

Los dos llegaron cojeando: Guy y el perrito mas décil
que habia nacido en el patio. Guy tenia una pierna ven-
dada y el perrito una de las patitas envuelta en trapos.
Los dos caminaban a saltos. El perrito grufifa—tal vez de
dolor— y meneaba la cola —tal vez de agradecimiento—.

—Nos caimos, Jacinto.

—Ya lo veo, nifio Guy.

—Al perrito se le torci6 una patita. Ya se la compuse.

—Y ta?

—Acércate. No se lo digas a nadie. Yo no tengo nada.

Me vendé sdlo para consolarlo.

12

Junto al brocal del pozo se trenz6 la algazara de los peo-
nes. Se habia roto la soga con que se sacaba agua y el



44  CANEK

cubo se fue al fondo del pozo. No era posible perderlo;
una y otra vez echaron el garabato. Sus ganchos remo-
vian el limo, se trababan en los yerbajos, y el cubo no
salfa. Era un cubo labrado, de madera negra. Lo notaria
el amo. Los peones arriaron hasta el fondo a Canek.
Su voz se ofa velada, como si saliera de las entrafias de
la tierra.

Cuando Canek salié6 dijo:

—Desde el fondo se ven las estrellas.

13
Guy dijo a Canek:
—Oye, Jacinto, se fue el cubo al fondo del pozo.
—Otra vez?
—Yo bajo por ti.
—Tae

—También yo quiero ver las estrellas.
14

Guy pregunt6 a Canek:

—De dénde viene, Jacinto, el polvo que se pega
en las ventanas, en las imdgenes, en los libros y en la
tela de los retratos?

Canek contesté:
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—Como todo en la vida, nifio Guy, viene de la derra.

Guy replico:

—No lo creo, Jacinto. El polvo que se pega en las
ventanas, en las imdgenes, en los libros y en la tela de
los retratos no viene de la tierra. Viene del viento. Es
el viento mismo que muere de cansancio y de sed en el
rincén de las cosas intimas.

15

El niflo Guy no pudo entenderse con Patricio, el nieto
de Juan José Hoil. Guy habla espafiol y Patricio, maya.
Ariscos, encogidos, los dos rapaces se internaron
en la milpa. De pronto una vibora pasé junto a ellos; y
entonces, sin advertirlo, se dieron la mano.
Canek mat6 a la vibora.

16

Canek hablé a Guy:
—Mira el cielo; cuenta las estrellas.
—No se pueden contar.
Canek volvié a decir:
—Mira la tierra; cuenta los granos de arena.
—No se pueden contar.
Canek dijo entonces:
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—Aunque no se conozca, existe el nimero de las
estrellas y el nimero de los granos de arena. Pero lo que
existe y no se puede contar y se siente aqui dentro, exi-
ge una palabra para decirlo. Esta palabra, en este caso,
serfa inmensidad. Es como una palabra himeda de mis-
terio. Con ella no se necesita contar ni las estrellas ni
los granos de arena. Hemos cambiado el conocimiento
por la emocion: que es también una manera de penetrar
en la verdad de las cosas.

17

Al caer la tarde, Jacinto y Guy salieron del pueblo. Toma-
ron el camino antiguo, rumbo de Xinum, donde solian
reunirse los sefiores de la antigua tierra maya rebelde.
Por instantes se oscurecia el campo. De pronto, aparecié
el pajaro que guarda los caminos y que los indios dicen
pujuy. Saltaba delante de ellos como si fuera gente de
razén y conociera la flaqueza de los hombres.

—En buena hora, nifio Guy, nos acompaiia el pajaro
pujuy. Hay que seguir adelante, vencer el cansancio, el
miedo y el deseo. La fatiga disfraza sus intenciones. La
fatiga es suefio, curiosidad y desgano en los caminantes.
Abre bien los ojos, hijo, y sigue al pajaro pujuy. El no se
equivoca. Su destino es como el nuestro: caminar para
que otros no se pierdan.
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18

Canek dijo:

—Guy, descibrete y besa la tierra. Debajo de ella
estd el cuerpo de Juan José Hoil. Aqui en Chumayel
vivié un tiempo. Fue sabio en las artes de la escritura.
De sus abuelos heredé experiencias y noticias de la his-
toria. Todo lo escribié en un libro que estd guardado,
con aldaba de hierro, en cofre de jabin. Un dfa podris
leerlo y conoceris el secreto de sus palabras. Serds cau-
to en su declaracién, porque todo lo dijo con alegorias,
temeroso de los blancos. Asi hemos tenido que guardar
nuestro espiritu para que no lo destruyan los que han
dejado que la avaricia enturbie sus ojos.

19

En otro lugar Canek se arrodillé y besé la tierra. Guy le
pregunto:

—¢Por qué haces eso?

Canek contestoé:

—Aqui estuvo enterrado Nachi Cocom que murié aco-
sado por la crueldad de los blancos. Sobre su tumba, en
el silencio de la noche, se oye el trueno de su voz.

Guy dijjo:

—Yo no lo oigo.
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Canek afiadié:

—Porque eres bueno.

20

Una de las flores del jardin, aquella que mds habia cuida-
do la madre de Guy, empezé a marchitarse. Una mafia-
na amanecié muerta. La tfa Charo la cort6 y la tiré junto
al arriate. Guy la recogi6 y la guardé dentro de una cajita
de madera; y, sin decir palabra, la enterr6 en un rincén del
patio. Sobre la tierra puso una cruz y le dijo a Canek que
la regara.

La tfa Charo arrancé la cruz, pisote6 la tumba y dijo
que eso era cosa de herejia.

21

El tio Ramén, que vivia en un rancho lejano, llegé un dia
de visita a la hacienda. A Guy le regal6 una tortolita. La
tortolita era dulce y sumisa. Comia en la mano y obedecia si
se le mandaba algo. Guy acabd por consentirla tanto que la
dejaba dormir en su propio cuarto. Pero la tortolita, sin que
nadie supiera por qué, un dia se enfermd. Se puso triste;
dejé de comer; bajé las alas; dobl6 la cabecita y se qued6
muerta. Guy la lloré.
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Cuando supo esto el tio Ramén, trajo a Guy otra tor-
tolita. Guy la mird, la besé y la devolvié a su tio diciendo:

—Tjo, quiero pedirte un favor.

—Dime.

—No vas a querer.

—Dime.

—Mira: te la llevas y mafiana me la vuelves y me
dices que es la misma que me trajiste cuando llegaste al
rancho. Me dices, ademds, que no fue cierto que murié.

La da Charo le dijo al tio Ramoén:

—Si haces lo que este bobo quiere, pensaré que
eres mds bobo que él.

Canek afadi6:

—Hidgalo, don Ramén.

22

La tia Charo oli6 la carne que trajeron del mercado e hizo
un gesto de repugnancia. Enseguida coment6:

—Es una lastima. Se la daremos a la criada para que
la coma.

Guy oy6 el acuerdo y no dijo nada. Se acercé a la coci-
nay pidi6 a la criada un pedazo de aquella carne.

La tfa Charo lo sorprendié comiéndola:

—Miren al nifio melindroso; quitindole la comida
a los criados. Hipécrita!
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Canek comié también de la misma carne.
23

"Todas las mafanas la tia Charo se disgustaba porque los
criados no se levantaban cuando salia el sol.

—Holgazanes —decia y repetia.

El sol entraba, desde temprano, por la ventana de la
tia Charo. Con su luz dejaba la cama y se disponia ense-
guida a empezar sus quehaceres. Su més rudo quehacer
era arrear a los criados. Guy trataba siempre de excusarlos.

—T1a, recuerda que anoche se acostaron después de
las doce.

—Flojos que son.

La tia Charo se puso mala. El médico aconsejé repo-
s0; y Guy, solicito, puso una manta oscura en los postigos
de la ventana.

—Asi el sol no entrard temprano y descansards me-
jor, tia.

La tia Charo hizo un carifio a Guy y discurrié:

—Realmente no eres tan malo.

La tia Charo ya no volvié a gritar a los criados para
que se levantaran con el sol. Cuando la tia Charo salia
de su cuarto ya habfa amanecido. Comentaba siempre:

—Malditos: el bullicio de ustedes me despierta.

Canek empez6 a andar descalzo.
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24

La tia Charo dijo a Guy:

—Eres hijo de tu padre. No tienes, como €l, nin-
gun sentido. Sélo falta que también seas borracho. Ya
lo serds, sin duda, cuando crezcas. Hasta es posible que
llegues a escribir esas cosas que él hacfa y que llamaba
Versos.

25

Ya se habian acostado los de la casa cuando Canek, de
puntitas, temeroso, vino a buscar al nifio Guy. Lo abra-
z0; y con su delantal le limpid los ojos.

26

Canek acost6 al nifio Guy y lo cubrié con una manta
de algodén.

—¢Quieres un poco de leche? —le dijo.

—No. Hasta mafiana —contest6 el nifio Guy.

Al poco rato Canek volvi6 con un vaso de leche re-
cién ordefiada. Guy la bebid; y, con el dorso de la mano,
se limpié el hocico. Enseguida pregunté:

—¢No tuviste miedo, ahi en el corral?

—Ha salido Ia luna, nifio. Duérmete.
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27

Desde la ventana de su casa el nifio Guy habla con los
chicos de la hacienda que han venido a verlo. Guy les
cuenta algo que tiene a todos con la boca abierta. Les di-
ce asf:

—Entonces mi papi, al ver que los lagartos se salian
del rio y que aquellos indios no podian huir porque es-
taban amarrados a unos drboles, abandoné su caballo y
avanz6. No llevaba armas; ni siquiera un machete. Los
indios empezaron a gritar, desesperados. Iban a morir.
Ya se ofan sobre las piedras las pisadas de los lagartos. En
un instante mi papd se trepé a un cocotero. Arrancé un
coco y lo tir6 al lagarto que estaba mds cerca. Este quedé
aturdido. Luego tir6 otro contra el lagarto que le seguia.
Luego otro contra el que estaba detris. Luego otro; luego
otro. Los lagartos se revolcaban en su sangre. Estaban cie-
gosy se atropellaban y cafan. Los indios se habian salvado.
Entonces mi papd bajé de la mata de coco y desaté a los
indios.

Pero en ese momento, la tfa Charo, asomando la ca-
beza por el postigo, pregunto:

—De dénde has sacado tantas mentiras?

Canek contesté:

—No son mentiras, sefiora, todavia se ven en aquel
lugar las huellas de los lagartos que murieron.
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28

Guy recibe la visita de uno de sus hermanos. Es mayor que
él, se llama Gonzalo y viste como un sefiorito. Es lo que se
llama un nifio bueno. Cuando por descuido llega a hacer
algo malo, €l mismo se acusa; y si la tfa Charo lo regaiia,
llora como debe llorar: compungido y humilde. Llora sin
hacer ruido, tapandose la cara con las manos o metiendo
la cabeza en el rincén de la sala. Cuando se considera que
ha llorado bastante, la tfa Charo lo llama, le da unas pal-
maditas en el hombroy le dice:

—Ya, ya; basta, vete y que no se repita.

O bien:

—Anda, toma, cémprate dulces.

Sélo Guy sabe que estas escenas se repiten cada vez

que su hermano, el sefiorito Gonzalo, quiere comprar dulces.

29

También recibe la visita de su hermana Carmen. Car-
men es una nifia dulce. Soporta, sin quejarse, el mal ca-
ricter de la tfa Charo. Todo lo resuelve con dos palabras;
para todo contesta:

—Si, tia.

No quiere mal a Guy, aunque sabe que no son ficiles
de sobrellevar sus ocurrencias. De unas se rie y de otras se
muestra apesadumbrada. Entonces parece que dice:



54 CANEK

—Asf sera.

O bien:

—Tu lo dices.

Un dia pregunt6 a Guy:

—Dime, ¢c6mo era mamar

Guy le respondi6:

—Tu sabes que no te lo puedo explicar.

Pero luego, de pronto, afiadi6:

—Mira, cuando llores por algo, procura mirar a tra-
vés de tus ligrimas. Estoy seguro de que ahi estd mamd;
ahi la podris ver.

Carmen le dijo, después:

—Entonces, ¢por eso lloras td?

30

Hoy es el primer dia de la feria del Santo Cristo de las
Ampollas. Con solemnidad entra el gremio de alarifes. Se
han suspendido los trabajos de albafiilerfa. Ningtin maes-
tro albaiiil y ningtin peén de albaiil trabajard hoy. En lo
alto de las construcciones han puesto cruces adornadas
con ramas.

"Toda la chiquillerfa se retne en el atrio de la parro-
quia. Ahi queman fuegos artificiales; ahi gritan y corren.
Sobre todo, corren. Ahora, mis que nunca, porque acaba
de salir de la casa del sefior sacristin un toro de fuego.
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Viene loco y echa luces como un demonio. Le relumbran
los ojos; le estallan los cuernos; se le encienden las patas y
se le eriza de chispas la cola. jQué cola la suya, larga, larga
como de corneta! Guy y Canek miran la fiesta desde la
azotea de la casa.

31

El nifio Guy se ha visto en el espejo de su tia Charo. Se ha
visto y ha notado que le empieza a salir el bozo. Un bozo
leve, tierno, casi invisible, como si fuera una pelusita. Al
pasarse la mano sobre €l, se le han encendido, sin querer,
las mejillas. Luego ha sonreido.

Ese mismo dia, por la tarde, al sentarse a la mesa, el
nifio Guy se present6 con unos bigotes pintados con tizne.
"Todos rieron la ocurrencia. La tda Charo sentenciosa dijo:

—Miren al presumido. No tiene ni tierra en los
labios y se pinta bigotes.

El nifio Guy, orgulloso, se retorcia, altivo, los ima-
ginarios bigotes que se habfa pintado.

Sélo Canek sabia la verdad.

32

Habia empezado un eclipse de luna. Los criados de la
tia Charo gritaban:
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—iSe comen a la luna! {Se comen a la luna!

Sentados en el brocal de la noria vefan, atonitos, cémo
iba desapareciendo la luna. Con unos palos empezaron a
golpear sobre la madera de las bateas y sobre el metal de
los calderos. Habia que hacer todo el ruido posible a fin
de que la luna no fuera devorada. Nadie podia contener-
los en esta locura bulliciosa. Por momentos aumentaba la
oscuridad del cielo. A medida que pasaba el tiempo, una
especie como de furor se apoderaba de aquellas gentes.
Estaban ya como poseidas de un raro y antiguo terror. En-
tre ellos el nifio Guy y Canek gritaban también:

—iSe comen a la luna! {Se comen a la luna!

Desde su cuarto la tia Charo rezongaba y maldecia.

Pero cuando la luna quedé completamente cubier-
ta de sombra, y los ruidos y los gritos y el canto de los
gallos y el ladrido de los perros anudaron de miedo la
garganta de todos, entonces fue la tia Charo quien, con
voz ahogada, se puso a gritar:

—iSe comen a la luna! {Se comen a la luna!

Con las manos golpeaba, furiosa, sobre los barrotes
de su ventana.

33

Anochecia en la milpa. Guy se detuvo y dijo:
—Oiste?
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—FEs el pdjaro pis —contesté6 Canek—. Su voz es
igual a su nombre. Dicen que inventé el silencio. Dicen
que lo hizo con su voz. También dicen que cuando ve que
es mucho lo deshace con su voz. Y después, inquieto, lo
vuelve a hacer. Lo vuelve a hacer con suvoz. Y asi siempre.

34

Han pasado los dias y ni Canek ni la ta Micaela saben
quién es ni de dénde vino la nifia Exa, pero ya la quie-
ren como se quiere a esas tortolitas que llegan y, mansas,
como manojos de brisa, se duermen entre la sombra de
los arboles.

35

Guy dijo a Exa:

—Si no comes esta tortilla, no te llevo donde estin
mis conejos.

—¢Cuantos son?

Guy le mostr6 una mano. Exa empezé a comer, pero
con disimulo, entre su falda, guardé cinco pedazos.

36

Bajo la noche poblada de luceros, junto a los maizales,
se han recostado, en silencio, Guy y Exa.
Canek sonrefa sin mirarlos.
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37

Guy quiso guardar entre sus manos los colores del iris que

forman un cristal. En la sombra los colores desaparecian.
—Jacinto —dijo a Canek—, le prometi a Exa un

regalo. Pero me parece que es un regalo imposible.

—Nada es imposible, nifio Guy, cuando el corazén
es limpio.

Guy volvié a mirar, bajo el sol, los colores del iris. Se
qued6 mirdndolos con tanta emocién que sobre ellos ca-
yeron sus lagrimas. Entre las manos de Guy quedaron pri-
sioneros, lucidos, los colores del iris y Exa tuvo su regalo.

38

Guy se limpi6 una ligrima; Canek pregunté:
—¢Exa?
Canek puso una mano sobre el pecho de Guy.
Guy dijo:
—Exa.
Y Exa se fue como vino: en manos del viento.

39

Al volver del patio, el nifio Guy pregunt6 a Canek:
—¢Verdad que no hay frio, Jacinto?

ABREU GOMEZ 59

—Anoche senti frio, nifio Guy.

—Pues yo desperté dos veces y sudaba.

Al dfa siguiente, al volver del corral, volvié a preguntar:

—Sentiste frio anoche, Jacinto?

—Mis que anoche, niflo Guy.

—Pues anoche dormi sin cobijas y sudé a mares.

Al dia siguiente el venadito recién nacido durmié bajo
las cobijas del nifio Guy.

40

Desde que bajé el sol, el nifio Guy sali6 al patio y se sen-
t6 en el brocal del pozo. Hablaba y esperaba que su voz
cayera al fondo; entonces se complacia en ofr el eco que
volvia a él, himedo, como desleido en la sombra, como
acariciado por la distancia.

Canek decfa que el nifio Guy iba mejorando de salud.
Las tias de Guy opinaban lo contrario.

41

Cuando Guy regres6 del campo se doblé como espiga y
se qued6 dormido. Canek lo acosté sobre la yerba; se sen-
t6 a su lado y vel6 su suefio. Bajo la sombra de sus manos,
Canek sinti6 que descansaba. Sin hablarle, en la paz de sus
ojos cerrados, ley6 el mensaje bueno que vivia en su espiritu.
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42

Guy no puede dormir. La noche es dcida y los vientos
del sur caen pesados sobre la tierra calcinada, mientras
un polvo amarillo entenebrece los luceros. Guy no deja de
toser. A veces sonrie apoyando su cabeza en las manos
de Canek. Canek le cuenta cuentos viejos.

43

Apenas amaneci6, el nifio Guy pidi6é agua. Habia pasado
la noche con angustias y sudores. Canek tomé la jarra de
agua serenada y se la dio.
Guy bebid con ansia casi dolorosa. Después pregunté:
—Por qué es tan buena el agua serenada, Jacinto?
—Porque estd llena de la luz de los luceros. Y la luz
de los luceros es dulce.

44

—Es cierto, Jacinto, que los nifios que se mueren se
convierten en pdjaros?

—No sé, nifio Guy.

—¢Es cierto, Jacinto, que los nifios que se mueren
se vuelven flores?

—No sé, nifio Guy.

—¢Es cierto, Jacinto, que los nifios que se mueren
van al cielo?
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—No sé, nifio Guy.

—Entonces, Jacinto, dime ¢qué les pasa a los nifios
que se mueren?

—Los nifios que se mueren, nifio Guy, despiertan.

45

Amaneci6 muerto el nifio Guy. Nadie lo vio morir, Entre
los pliegues de su hamaca parecia dormido. Tenfa en los
labios, pdlidos, finisimos, una leve sonrisa también dor-
mida. Canek, sin hacer ruido, en un rincén lloraba como
un nifio.
La tfa Charo se acercd, le tocé el hombro y le dijo:
—Jacinto, si no eres de la familia, ;por qué lloras?

46
Canek record6 lo que Guy habia escrito en la arena:
Mamad: quisiera ser el huésped de tus ojos.
47
La muerte de Guy y la desaparicién de Exa han entris-

tecido el corazén de Canek. Le brilla una lumbre negra
en los ojos. Sentado en el pretil de la noria pasa las horas.
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Junto a él dene un cayado que no necesita. A veces se
levanta y pasea por la acequia. Es como si ensayara un
viaje. A veces habla. Es como si ensayara una oracion.
A veces alza los brazos. Es como si mandara.

III
LA DOCTRINA

El que haya entendido podri alcanzar

el principado de los pueblos.

Del Libro de las pruebas de los mayas

C anek dijo:

—Hoy dia, los blancos celebran la fiesta de la funda-
ci6én de su ciudad edificada entre los cerros de la antigua
T-Hé. Nosotros debemos recordar también las historias
de nuestras ciudades ocultas. Asi debemos recordar, en la
intimidad de nuestro corazén, que cuando vino el tiempo
bueno fue revelado el misterio de la ciudad de Chichén
Itz4; abandonada después de muchos soles.

Canek djjo:

63
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—Los hombres blancos no saben de la tierra ni del
mar ni del viento de estos lugares. :Qué saben ellos si no-
viembre es bueno para quebrar los maizales? :Qué saben
silos peces ovan en octubre y las tortugas en marzo? ;Qué
saben si en febrero hay que librar a los hijos y a las cosas
buenas de los vientos del sur? Ellos gozan, sin embargo,
de todo lo que producen la tierra, el mar y el viento de es-
tos lugares. Ahora nos toca entender cémo y en qué tiempo
debemos librarnos de este mal.

Canek dijo:

—Los blancos hicieron que estas tierras fueran ex-
tranjeras para el indio; hicieron que el indio comprara con
su sangre el viento que respira. Por esto va el indio, por
los caminos que no tienen fin, seguro de que la meta, la
unica meta posible, la que le libra y le permite encontrar
la huella perdida, estd donde estd la muerte.

4

Canek djjo:

—FEs bueno saber cudn diferente es la necesidad del
indio y la necesidad del blanco. Al indio le basta para su
sustento un cuartillo de maiz; al blanco no le basta un
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almud. Se debe esto a que el indio come y bendice su
tranquilidad, mientras el blanco come y, desasosegado,
guarda todo lo que puede para mafiana. El blanco no
sabe que una jicara no lleva mds agua que el agua que se-
falan sus bordes. La demds se derrama y se desperdicia.

Canek dijo:

—Si te fijas puedes conocer la naturaleza y la inten-
cién de los caminantes. El blanco parece que marcha; el
indio parece que duerme. El blanco husmea; el indio res-
pira. El blanco avanza; el indio se aleja. El blanco quiere
poder; el indio, descanso.

Canek dijo:

—Nosotros somos la tierra; ellos son el viento. En
nosotros maduran las semillas; en ellos se orean las ra-
mas. Nosotros alimentamos las raices; ellos alimentan
las hojas. Bajo nuestras plantas caminan las aguas de
los cenotes, olorosas a las manos de las virgenes muer-
tas. Sobre ellas se despefian las voces de los guerreros
que las ganaron. Nosotros somos la tierra. Ellos son el
viento.
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Canek dijo:

—FI futuro de estas tierras depende de la unién de
aquello que estd dormido en nuestras manos y de aquello
que esti despierto en las de ellos. Mira a ese nifio: tiene
sangre india y cara espafiola. Miralo bien: fijate que ha-
bla maya y escribe castellano. En él viven las voces que se
dicen y las palabras que se escriben. No es ni de la tierra
ni del viento. En él, la razén y el sentimiento se trenzan.
No es de abajo ni de arriba. Estd donde debe estar. Es
como el eco que funde con nuevo nombre, en la altu-
ra del espiritu, las voces que se dicen y las voces que se
callan.

Canek dijo:

—Los sefiores son rojos. Ellos dicen que son blan-
cos. Los sefiores son rojos. Son rojos como la mancha del
Oriente que los trajo; como el fuego que brota de sus ma-
nos; como el oro que se enciende y se arisca en sus barbas;
como la palabra que estalla en sus bocas; como las llagas
de sus dioses; y como el grito de las virgenes que desga-
rran, sin advertr que son avecillas ciegas. Los sefiores son
ro0jos.
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Canek dijo:

—Todo depende del lugar que el hombre ocupa en
la tierra. Las discordias y los aciertos de los hombres se
explican si recordamos cudl es el lugar que tienen cerca de
la tierra. Asi vemos que los indios viven al lado de la tierra.
Duermen en paz sobre el pecho de la tierra, conocen sus
voces y sienten el calor de sus entrafias. Perciben el olor
de la tierra; olor que enriquece los caminos. Los blancos
han olvidado lo que es la tierra. Pasan sobre ella aplastan-
do y atropellando la gracia de sus rosas. Son el viento que
se quiebra y salta sobre el rostro de las piedras.

10

Canek dijo:

—Todo depende del espiritu. Hay hombres de es-
piritu elevado e impaciente. Para ellos una mafiana es
ya el principio de una tarde. Hay hombres de espiritu
lento, como dormido. Para ellos una tarde es apenas la
continuidad de una mafana. También hay hombres de
espiritu recio para quienes todas las horas estin llenas
del dfa. Para ellos se hizo, justo, el descanso de la noche.

11

Canek dijo:
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—Una misma comida puede tener diferente signifi-
cado entre los hombres. Un puitado de maiz, por ejem-
plo, para el blanco es lujo; para el indio es necesidad. El
blanco hace de él un manjar; el indio lo convierte en pan.

12

Canek dijo:

—Piensa que en los tiempos que corren, en estas tie-
rras de Yucatin, existen ciudades que no se ven. En las
que se ven viven los blancos. Son ciudades de guerra y de
escindalo. Huye de su engaio. Si caes en ellas renegards
de los tuyos, de tu nombre, y vivirds con holgura de mal-
dad. En las ciudades que no se ven, pero que existen, nadie
sabe dénde, viven los que fueron y los hombres que han
merecido licencia para franquear sus puertas.

13

Canek dijo:

—No preguntes por los que se van y no vuelven. Es
cierto que algunos vuelven, pero no saben que han vuelto.
Si les miras en los ojos verds que tienen una como alucina-
ci6én oculta vertida en lo profundo. Viven como ensofiados.
Merecen nuestra simpatia porque poseen el espiritu de lo
que fue y saben de la vida ciega de los hombres de aqui.
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14

Canek dijo:

—¢Por qué nos ensefian a querer a un dios que per-
mite que los blancos nos peguen y nos maten? :Por qué
hemos de cantar de rodillas un canto de contricién que no
sentmos? No lo digamos mds porque, aun diciéndolo con
los labios, cometemos falta en nuestro espiritu.

15

Canek dijo:

—:Cuil es la diferencia que separa al hombre del
bruto? Unos dicen que el alma. Pero esto es parecer de los
orgullosos. Otros dicen que la razén. Pero ésta es creencia
de los filésofos. Diré que mds creo en otra diferencia: la
diferencia que mds separa al hombre del bruto es la facul-
tad que tiene el primero para reprimir y matar su apetito.

16

Canek dijo:

—1Las cosas no vienen ni van. Las cosas no se mueven.
Las cosas duermen. Somos nosotros los que vamos a ellas.
Por esto la memoria no es un arma del espiritu dispuesta
para evocar el pasado. Es mds bien una facultad que nos
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permite, en un instante, ver lo que es, en su esencia, fue-
ra del tiempo. La memoria nos permite subir a un estadio,
inexplicable para nuestra conciencia, en el cual todo estd
presente. Esto que les digo me lo explicaba con razones y
palabras buenas mi padrino, que era hombre de mucho sa-
ber y de pocos libros. Es cosa que nunca entendi, pero que
me agrada recordar aqui dentro de mi corazén.

17

Canek dijo:

—FEs verdad: la palabra nacié por si misma dentro de lo
oscuro. Aqui es necesario declarar el sentido de esta ora-
ci6én. La palabra no es la voz que se dice y se oye. La pa-
labra es cuna del espiritu creador. El espiritu creador que
siempre fue, en las tinieblas del tiempo, vio su conciencia,
y de ella naci6 la palabra. Por esto toda palabra debe ser
sentida dentro de lo oscuro del pecho para que sea imagen
de esa otra que naci6 del ser, espejo de si mismo.

18

Canek dijo:

—Cuando vino la palabra, no vino sola; vino acom-
paiiada de su eco derramado en el espacio de la derra. Y la
palabra y su eco crearon todas las cosas: desde las cosas
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minimas de aqui abajo hasta las cosas infinitas de alld arri-
ba. En el tiempo, se juntaron el gusano, el hombre y la
estrella. Y se vio que los tres seres tenfan luz que era emana-
cién de lo profundo puesto en ellos. Esto pocos lo saben,
y casi ninguno lo siente. ;{Dichoso de aquél que, al menos,
adivina este misterio!

19

Canek dijo:

—Los dioses nacen cuando los hombres mueren. Mien-
tras los hombres se tuvieron confianza no hubo necesidad
de dioses; los hombres podian confiar su corazén y su men-
te a los otros hombres; podian decir sin miedo su palabra a
los otros hombres. Pero cuando los hombres se ocultaron
de los hombres para comer la fruta que a todos dio el cam-
po; cuando los hombres acecharon a los hombres por gusto
de la mujer; cuando los hombres hicieron secreto de la ora-
cién que se dice en publico, entonces nacieron los dioses.
Por eso los dioses son tanto mds poderosos, més crueles y
méds lejanos cuanto mayor es la desconfianza que separa a
los hombres de los hombres.

20

Canek dijo:
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—No se ha de olvidar lo que se lee en la crénica que
escribi6 un sefior antiguo que se llamaba Nabuk Pech.
En ella se explica como los blancos buscaron, en el nor-
te, hombres que les sirvieran como esclavos. Fue asi por-
que, en aquellos parajes, los indios, sin agua, sin tierra ni
animales, perecian de hambre y se daban, llenos de flaqueza
de dnimo, al que primero los tomaba. Otra fue la furia
que tenian para defenderse los indios del sur, porque aqui
encontraban alimento para vivir y para cobrar poder de
conciencia. No se diga nunca entonces que aquellos indios
eran cobardes, antes se piense que eran muertos que ha-
blaban al borde de las zanjas en que habian de caer. En-
téndase asi, porque es de justicia entenderlo asi.

21

Canek dijo:

—En un libro lef algo acerca de qué cosa era la ma-
yor del mundo. Unos filésofos dijeron que el agua; otros
que los montes; otros que el sol; y no sé quiénes que el
menosprecio que el hombre podia tener por las rique-
zas. ¢No les parece mejor —continué Canek— que lo
mas grande no es despreciarlas, sino saber hacer buen
uso de ellas, para que sus beneficios no se pudran en las
manos de los ricos ni se desperdicien en las manos de los
incapaces?
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22

Canek dijo:

—En los libros se dice lo que es un profeta y tam-
bién lo que es un poeta. Se dice esto, pero muchos lo han
olvidado. Es bueno recordarlo. Es profeta el hombre que
puede mirar el rostro de Dios; en su resplandor apren-
de a distinguir la verdad de la mentira. Por esto le es dable
hablar de lo que ha de suceder en el dempo. Es poeta el
hombre que recibe en su rostro la mirada de Dios. Por eso
le es dable distinguir la belleza de la fealdad. Los profetas
tuvieron permiso para guiar a los hombres que vendran.
Los poetas tienen licencia para guiar a los hombres que
son. Unos y otros, cuando tienen conciencia del dolor, ha-
cen el bien.

23

Canek dijo:

—En el libro lef que, alld por los tiempos viejos, los
seflores quisieron juntar ejércitos para defender las tie-
rras que gobernaban. Primero convocaron a los hombres
mds crueles porque suponian que éstos estaban familiari-
zados con la sangre, y asi concertaron sus ejércitos entre
las gentes de las prisiones y de los rastros. Pero a poco
sucedi6 que cuando estas gentes se vieron frente al ene-
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migo, empalidecieron y arrojaron las armas. Pensaron
entonces en los mds fuertes: en los canteros y en los mine-
ros. A éstos les dieron armaduras y armas pesadas. De este
modo fueron despachados para pelear. Mas sucedié que la
sola presencia del contrario puso flaqueza en sus brazos y
desmayo en sus corazones. Acudieron después, con buen
consejo, a los que, sin ser sanguinarios ni fuertes, fueran de
coraje y tuvieran algo que defender en justicia: tales como
la tierra en que trabajan, la mujer con que duermen y los
hijos con cuyas gracias se recrean. Fue asi como, llegada la
ocasion, estos hombres lucharon con tanta furia que dis-
persaron a sus contrarios y para siempre se vieron libres
de sus amenazas y discordias. Y asi pienso y digo que en-
tre nosotros sucede lo mismo. :Cémo quieren los sefiores
blancos que usemos las armas con energia, si las tenemos
que usar tan s6lo en beneficio de ellos y de sus haciendas,
y nunca en favor de nuestro espiritu?

24

Canek dijo:

—Hace afios lef libros donde se contaba la historia
de estas tierras. Los lef con placer y me entretuve en el
conocimiento de los sucesos antiguos y en el razonar
de las gentes que fueron. Una vez mi padrino me dijo:
“Los libros que lees fueron escritos por los hombres
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que ganaron estos lugares. Mira con cuidado las razo-
nes puestas en sus paginas, porque, si te entregas des-
prevenido, no entenderis la verdad de la tierra sino la
verdad de los hombres. Léelos, sin embargo, para que
aprendas a odiar la mentira que se dice dentro de los pen-
samientos de los filésofos y dentro de la oracién de los
devotos”.

”Y asi aprendi —concluy6 Canek— a leer, no la letra,
sino el espiritu de la letra de todas esas historias”.

25

Canek dijo:

—Luis de Villalpando, Juan de Albalate, Angel Mal-
donado, Lorenzo de Bienvenida, Melchor de Benavente y
Juan de Herrera fueron los hombres buenos de san Fran-
cisco que llegaron a estas tierras, en épocas remotas, para
predicar el bien y desterrar el mal. Lucharon, no contra
los indios que los recibieron con alma cindida y les dieron
posada en su corazén y en su choza, sino contra el blan-
co que era duro de entraiia y sordo de espiritu. Digamos
los nombres de esos hombres buenos, como se dice una
oracion.

Los indios, en voz baja, repitieron los nombres: Vi-
llalpando, Albalate, Maldonado, Bienvenida, Benavente,
Herrera.



76 CANEK

26

Canek dijo:

—Para el espiritu del hombre vale mds un vicio lim-
pio que una virtud sucia. El vicio limpio puede ser una
energia redimible. Hay en él, guardado, un acto de valor.
En cambio, la virtud sucia supone siempre un dnimo débil.
Con seguridad un acto de cobardia.

27

Canek dijo:

—Unos prefieren el ideal: otros, la realidad. De esto
resulta una discordia que encona los espiritus. Nunca los
hombres concilian sus opiniones. A lo mds que llegan es
a sofiar la realidad o a vivir el ideal. Y la diferencia del
apetito subsiste. Pero el hombre de estas tierras debe ser
mds exigente y mas humano; debe querer la mejor reali-
dad; la posible, la que madura y crece en sus manos. Esto
serd como vivir el ideal de la realidad.

28

Canek dijo:
—Una vez, alld en los afios que fueron, enterraron
a un nifio y a un venado. Los enterraron juntos porque
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habian vivido como amigos. Cerca del lugar pasaba, en
silencio y soledad, un pedazo de rio: de ésos que ahora
caminan, timidos, debajo de la tierra. Asi naci6 un arbol
blanco, verde y tierno, como hecho de plata y lluvia. De-
bajo de sus ramas las madres ofan las voces de sus hijos
muertos, y junto a sus raices los viejos sentian el aliento
de sus animales perdidos. Este drbol respiraba dulzura.
Los indios le llamaban el drbol bueno de la ceiba.

29

Canek dijo:

—Todos los seres, por el hecho mismo de serlo, tie-
nen atributos, expresiones de su esencia, voces que reve-
lan su origen y condicién. El atributo de los seres no es
un adorno ni una cualidad que viene de fuera, al acaso.
Su atributo es como la emanacién del agua que hierve; es
agua y no es agua. Asi el atributo del mar es el orgullo;
el atributo del sol, la autoridad; el atributo del hombre,

la dignidad.
30
Canek dijo:

—Nunca te enorgullezcas de los frutos de tu inte-
ligencia. Sélo eres duefio del esfuerzo que pusiste en su
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cultivo; de lo que logra nada mds eres un espectador. La
inteligencia es como una flecha: una vez que se aleja del
arco, ya no la gobierna nadie. Su vuelo depende de tu
fuerza, pero también del viento y, ¢por qué no decirlo?,
del destino que camina detrés de ella.

31

Canek dijo:

—Dicen que el cuerpo es como el armario donde se
guarda el alma. Estd bien. Sin embargo, a veces, el alma es
tan grande que el cuerpo, como grano de anis, se guarda
en el alma.

32

Canek dijo:

—Nunca tengas miedo de tus ldgrimas. Ningtin co-
barde llora. Sélo los hombres lloran. Ademis, hijo, las
lagrimas siempre caen de rodillas.

33

Canek dijo:
—En la fe el espiritu descansa; en la razén vive; en el
amor goza; solo en el dolor adquiere conciencia.
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34

Canek dijo:
—¢Qué edad denes?
El indio contesto:
—Cuando naci no habia pasado la langosta.
Canek volvié a preguntar:
—¢Cuindo pas6 la langosta?
El indio contesté:
—Después de que naci.

35

Canek dijo:

—Zamni se durmio sobre una rosa; Kukulcin se
deshizo, como una nube, en el horizonte. El nombre
de Zamni lo dice la Luna; el de Kukulcdn lo dice el
Sol.

36

Canek dijo:

—Zamnd representa el agua; Kukulcin, el viento.
Zamni tiene entrafia de madre; Kukulcdn, osadia de pa-
dre. Zamn4 junté con sus manos el regazo de la terra;
Kukulcin sembré en ella las semillas.
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37

Canek dijo:

—Dame tu mano, métela en esta jicara y dime qué
sientes.

El indio contesto:

—Frio.

—Es que tocaste la espalda del profeta.

Otra vez Canek dijo:

—¢Qué sientes?

El indio contesto:

—Caliente.

—Es que tocaste el pecho del profeta.

Y cuando Canek se iba, los hombres se quedaban con
la lumbre del espiritu que fue, encendida en sus pupilas.

38

Canek dijo:

—¢Y para qué quieren libertad si no saben ser li-
bres? La libertad no es gracia que se recibe ni derecho
que se conquista. La libertad es un estado del espiritu.
Cuando se ha creado, entonces se es libre, aunque se ca-
rezca de libertad. Los hierros y las circeles no impiden
que un hombre sea libre, al contrario: hacen que lo sea
mas en la entrafia de su ser. La libertad del hombre no es
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como la libertad de los pdjaros. La libertad de los pdjaros
se satisface en el vaivén de una rama; la libertad del hom-
bre se cumple en su conciencia.

39

Canek dijo:

—Y no faltard enemigo que me oiga y viéndome des-
pellejado piense que mis palabras son cosa de loco o de
hombre que copia razones caidas. Al tal diré que no sabe
conocer el espiritu de esta tierra que mucho tiene apren-
dido de los astros y mucho mds olvidado de los hombres.
Y le diré también un verso viejo que cierto dia of decir a
mi padrino: “No vale el azor menos porque en vil nido
siga; ni los ejemplos buenos porque judio los diga”.



v
LA INJUSTICIA

Allf estaban cuando llegé San Bernabé,
dia de la batalla de T-H, y se supo que

los indios debian morir, porque eran herejes.

Del Libro de la conquista de los mayas

ada vez estd mds triste y mds violento el corazén

de Canek. Antes hablaba y decia su pensamiento.
Ahora casi ha enmudecido; aprieta los pufios y se va solo
por los caminos de espinas, de piedra y de sol. Lo acom-
pafia su sombra. En los ojos de Canek se ha encendido la
sangre de los indios. La sombra de Canek es roja.

La caravana de las domésticas parti6 de Izamal y tomé
el camino empedrado que descendia hasta la antigua
T-H6. En los volanes iban las ancianas y a pie camina-

83
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ban las mozas. Unos jinetes y unas monjitas las custo-
diaban. Los jinetes maldecian y las monjitas rezaban.
Los jinetes y las monjitas arreaban la caravana cuando
ésta, cansada, se detenia en el camino.

Canek seguia la caravana y, de vez en vez, repartia
entre las indias maiz cocido empapado en miel.

Sobre la tarima del matadero dos peones destazaban
reses. Escurria por los canales de ladrillo la sangre de
las bestias. De pronto los peones, por causa de su in-
timidad, se revolvieron con fiereza, se acometieron y
cubrieron de heridas.

Canek quiso tornarlos a la razén. Un matancero lo
apart6 diciéndole:

—Déjelos que se acaben. Asi hay mdis sangre y la
ganancia aumenta.

4

El mayocol azot6 al barbero de la hacienda. Le rajé la piel
y sobre sus llagas roci6 vinagre. Después se tumbé como
una bestia mansa para que le rasurara. La navaja en la gar-
ganta del mayocol era como un relimpago.

Canek, inmévil, se mordia las manos.
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Llegaron a la hacienda los hijos del amo. Eran mozos, de
cara blanca. Ceceaban. Llegaron jinetes en caballos ne-
gros, de casco recio y crin brillante. Entraron a galope en-
tre nubes de polvo. Lo primero que hicieron fue echar sus
cabalgaduras por las sementeras. Lo segundo fue arrancar
los cepillos de la iglesia y feriar los dineros. Lo tercero fue
robar a la hija de Jesus Chi, el mayoral de la hacienda. Se
la llevaron lejos, hicieron burla de ella y la abandonaron
en el campo. Jests Chi, lleno de vergiienza, se ahorco en
la ventana de los mozos.

Canek recogi6 a la hija: estaba cubierta de polvo, de
sangre y de baba.

Por la senda del poniente partié uno de los hijos del amo.
En las sienes le estallaba el miedo. Corria su cabalgadura y
encendia chispas en las lajas del camino. Sobre la grupa iba
uno de los enanos de la vieja Nohpat. El enano era pesado
y frio como carapacho de tortuga. Su aliento era soplo de
hielo en la cabeza del mozo. Avanzaban en la noche, como
si penetraran un espacio liquido, impregnado de silencio.

El caballo, sin jinete, lleg6 al pueblo. Sélo Canek le
tomo las riendas.
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El amo mandé llamar a Patricio Uk y le pregunté:

—Es cierto que te vas a casar con Rosaura, la hija
del difunto Jests Chi?

Canek respondi6 por Patricio:

—Si, sefior, es cierto. Yo seré su padrino.

—¢Después de lo que acontecié con mis hijos?

Patricio dijo:

—Si, sefor.

El amo sonri6 y agregé:

—Haces bien. Después de todo, para qué la quieres
nueva, si ni siquiera la vas a usar.

Dos dragones preguntaron por Patricio y se lo lleva-
ron, atado de manos. Ya era soldado. Canek lo detuvo y
le dijo:

—Ci3sate de todas maneras, Patricio.

8

El tiempo era bueno para la caza y el amo invit6 al alcalde
a una cacerfa de venado. El alcalde se present6 en compa-
fifa de los demds sefiores del cabildo. También trajeron a
un coplero, a quien llamaban Barbado. EI tal tenia den-
gues de doncella y crefa que los indios eran buitres des-
plumados. Como en una estampa iluminada lucfan arreos
de caza: hondas, flechas, armas y cuernos. Una jauria los
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precedia. Para el ojeo engancharon a unos indios diestros.
"Todo el dia dur6 la algazara en el monte. La comitiva re-
greso al caer la tarde. Regresé ahita de alcohol. Delante
venia Canek con un indio muerto. Lo habia matado una
bala perdida. Detras venian otros indios con las piezas co-
bradas. El alcalde y el amo y los sefiores del cabildo cami-
naban sobre la sangre de las bestias y del indio.

El coplero repetia:

—Menos mal que fue un indio.

9

—Entonces —pregunté Canek al alcalde—, :no se apro-
b6 la reduccién de los tributos personales que acordé la
comunidad de los indios?

—No. Las necesidades de la hacienda son muchas.
El fisco es exigente.

—Pero, sefior, los indios estin en la miseria; sufren
hambre; todo lo han dado, nada tienen.

El alcalde sonri6. Después de una pausa, al oido de
Canek, dijo:

—Aqui, entre nosotros, dime, ¢no tienen hijas?

10

Jacinto Canek es amigo del padre Matias. El padre Ma-
tias conoce la maldad de los hombres y la dulzura de los
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animales. De su religién no ha hecho un oficio, sino una
alegria. En Cisteil, donde vive, viste sayal franciscano y
calza sandalias de cuero. Estd al tanto de lo que acontece;
regafia a los malos y bendice a los buenos. Algunas veces,
sin revelar su secreto, desliza palabras que ha oido de
Canek. Una vez aconsejaba de esta manera:

—Un pastor no distingue las ovejas buenas de las
malas. Por eso no pregunta a nadie cémo son sus ovejas,
antes de lanzarse contra el Jobo. Asi hay que defender a los
indios buenos y malos contra los blancos: lobos de estas
tierras.

11

Don Chumin, el administrador de la hacienda, se atrevi6
a hablar al amo. Le habl6 con la cabeza baja y el sombrero
entre las manos.

—Sefior —le dijo—, las cosechas de este afio han sido
buenas. Ya se han ido los carros de algodén. Las trojes es-
tan llenas y los molinos de aceite no dejan de trabajar. En
el aserradero las trozas de roble, encino y nogal se estiban
hasta arriba.

—¢Y qué? —pregunt6 el amo.

—Sefior, es que estamos en octubre y a los indios
s6lo se les ha entregado, a cuenta, tres varas de manta y
dos alpargatas.
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— T eres amigo, sin duda, de ese Canek.
Al diassiguiente lleg6 ala hacienda un nuevo adminis-
trador mds parco de palabras, y menos cercano a Canek.

12

Los hijos del difunto Chi —compadre de Canek— no
tienen patrimonio. Del padre no han heredado sino una
vaca. La vaca vive con ellos, al lado de ellos. De la vaca
depende la vida de los nifios. Es juguete para sus travesu-
ras; guardidn para su choza; miel para sus bocas. Los esbi-
rros llegaron a reclamar el nuevo tributo. Canek ofreci6
pagarlo con su trabajo. Los esbirros se rieron. Entraron,
echaron un lazo y arrastraron a la vaca fuera del corral. El
animal se resistia; hincaba la pezufia en la tierra y mugfa.
Los esbirros se llevaron también la vida de los hijos del

difunto Chi.
13

Con cohetes y repique se anuncia la llegada del alcalde del
pueblo. Los indios cuelgan banderolas de color por los
caminos. Ellos no saben cémo se llama el alcalde. Desde
la vispera las mujeres andan en trajines de cocina, condi-
mentando guisos, dulces y ensaladas para el alcalde. Ellas
creen que el alcalde pertenece a la iglesia. El cura viste
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de gala: sombrero de teja y bastén de cedro. Al andar le
rechinan los borceguies. El no sabe nada. El amo de la
hacienda ha mandado lavar la escalera que baja al cenote.
Ahi va a desarrollarse lo mejor del programa. El sabe su
cuento. Hasta cinco rapaces, con las piernas al aire, baten
agua de lejia sobre la escalera. Uno de ellos dio un traspié,
cay0, se rajé la cabeza y rod6 al cenote. Ante el azoro de
los nifios, el amo ha tenido un gesto de repugnancia por
la sangre que habia ensuciado otra vez los preciosos pel-
dafios de la escalera. En los ojos de Canek habia sangre;
sangre de nifio.

14

Domingo Pat tuvo que salir del pueblo. Su protesta
contra las autoridades habia provocado la ira del alcal-
de. Unos esbirros le dispararon en la casa del cabildo.
El amo del lugar no le quiso dar asilo aquella noche; so
pretexto de que habia viboras, azuzé a los perros. Pat
huy6 al campo y tras €l salieron unos dragones. Dia y
noche siguieron sus huellas. Al cabo de una semana, como
a una fiera, lo cazaron en el monte. Los dragones regre-
saron con ansia de cobrar; con gesto duro y gozoso y un
no sé qué de maldicién en el rostro cetrino. Como trofeo
trafan las alpargatas de Pat.

Canek las vio y sonrié.
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—Cuando un indio muere asi —dijo— sélo deja de
caminar en la tierra. Su espiritu crece y ronda por los lu-
gares, cubierto de fuego.

Un correo trajo la noticia de que los indios del pue-
blo vecino habian incendiado el cuartel de los blancos.
Entre los rebeldes estaba un hombre que se llamaba Do-
mingo Pat.

15

En su gira pastoral el obispo se digné visitar la hacienda
donde vive Canek. El obispo entré en la hacienda ro-
deado de tanto incienso y de tantas oraciones que casi
se hizo invisible. Los indios recibieron ropa nueva para
lucir en las ceremonias. Un capataz cuid6 de que no la
estropearan. En cuanto se fue el obispo, los indios devol-
vieron aquella ropa. Otro capataz la dobl6 y la guard6 en
los arcones. El amo era devoto y econémico.

16

Hasta tres blancos blasfeman delante de un tigre rojo que
se amansa en el suefio de una piedra. Canek les recuerda
su imprudencia y los blancos, altivos, se rien del indio.

Cuando amanecid, la piedra roja era mds roja y de
los blancos s6lo quedaba un rastro de sangre.
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17

Miguel Kantun, de Lerma, es amigo de Canek. Le escri-
be una carta y le manda a su hijo para que haga de él un
hombre. Canek le contesta diciéndole que hard de su hijo
un indio.

18

Colgado de las ramas de un naranjo, amaneci6 ahorcado
un indio de la hacienda. El amo mandé vender la fruta
antes de que se conociera el suceso. Canek descolgé al
indio y lo enterré. Al enterrarlo, lejos del cementerio, en
el campo, parecia que sembraba semilla de hombre.

19

Adin no era el alba cuando repicaron en la iglesia de Cis-
teil. El padre Matias se incorpor6 sorprendido, se calz6 las
alpargatas, se cifié la sotana y sali6 a la calle para ver qué
era aquello. Cuando llegé a la iglesia, se encontr6 con un
nuevo parroco posesionado del lugar. El sacristin sonrefa.
El nuevo pérroco, rollizo, de acento cerrado, explicé que
el sefior obispo ya no queria tolerar los desérdenes de la
iglesia de Cisteil. El sacristin sonrefa. Quebrado por el
canto de los gallos se ofa el repique de las campanas. El pa-
dre Matias huy6 a Sibac y Canek llor6 su ausencia.
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20

A ras de tierra soplaba un vientecillo seco, cilido. Empu-
jaba los rastrojos y las briznas del campo. Ardia el cielo y
bajo el sol las ramas se quebraban sin savia. En la lejania,
siempre invisible, las tortolitas decfan, medrosas, su canto.
Las bestias que movian la noria yacfan tumbadas sobre las
baldosas del patio. Tenfan el vientre hinchado como si es-
tuvieran muertas. Las moscas reverdecian, lustrosas, sobre
sus llagas. En las albarradas mostraban su acecido, desorbi-
tados sus ojillos, las iguanas. Desde arriba, algunos zopilo-
tes, en circulos lentos, oteaban el piramo.

Un indio lleg6 con su hijo desmayado. Ni en el pozo
ni en la acequia habia agua para mojarle las sienes. Canek
empujé el cancel de la parroquia. Un vaho de humedad
le endulz6 la cara y la respiracién, tomé con sus manos el
agua bendita y roci6 la carita del nifio.

21

Llegaron al pueblo los chicleros. Llegaron seis. Todos,
hasta los vivos, estaban muertos. Canek los recogié y, para
no lastimar sus llagas, los envolvié en hojas de plitano.

El amo apunto:

Cien arrobas de chicle.
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22

Sacaron de la circel a los indios que estaban presos y los
llevaron a las canteras. Alli los obligaron a romper piedras.
Los mazos cafan sobre las lajas. Cuando la fatiga dejaba los
brazos flacidos, el latigo del capataz heria las espaldas de
los indios. Loos mazos volvian a caer sobre las lajas. De
pronto, el mis anciano de los indios se doblé desfalleci-
do. El capataz le golpe¢ las costillas. Canek se adelanté y
acogoto contra las piedras al verdugo. Volvieron a caer los
mazos sobre las lajas. Saltaban astillas rojas.

23

El herrero de la hacienda se acercé al nuevo amo 'y le dijo:
—Sefior, ya estd terminado el hierro para marcar a
las bestias. ;Hago otro para marcar a los indios?
El amo contesto:
—Usa el mismo.
Canek rompio6 el hierro.

24

El notario asent6 en su protocolo:

La hacienda se adjudica por tantos dineros, con sus tierras,

aguajes, bestias, indios y aparejos, tal como se indica al

ABREU GOMEZ 95

margen. La nueva marca de las bestias y de los indios serd

fijada por el comprador.

Canek huy6 con los indios.



A%
LA GUERRA

y fueron matados los huérfanos,
los desamparados y las viudas

que vivian sin fuerza para vivir.

Del Libro de los antiguos dioses mayas

n la conjunta del gremio de alarifes devotos de san
Antonio, Canek dijo:

—Del dinero que se gasta en velas y en inciensos,
¢por qué no tomamos algo para curar a los enfermos?

Un tratante blanco grité:

—Mejor compramos alcohol.

Los indios se emborracharon. En la borrachera hubo
una disputa y el tratante, que vendia aguardiente, fue
muerto.

Canek, lleno de ira, rompi6 la imagen de san Antonio.

Los blancos gritaron:

97
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—iSe han sublevado los indios!

Los cerdos de la hacienda donde vive Canek rompieron la
barda de su chiquero y se escaparon. Ensuciaron el viento
y el camino con el olor de sus panzas y el polvo de sus
patas.

Los blancos gritaron:

—iSe han sublevado los indios!

Los indios de Sayil apedrearon los bandos en que se
anunciaba que el tributo personal serfa aumentado. El
alguacil sali6 herido y un indio aporreado. En represalia,
mientras los tenientes de la hacienda exigfan el nuevo
tributo, el regidor de justicia y alcabalas mandé instalar
un garrote. Lo mandé instalar sobre un tablado en el
atrio de la iglesia. Deshicieron un altar para construirlo.
El pueblo comenté, medroso, la amenaza. Sin embargo,
cuando amaneci6 habia en el cadalso dos animales muer-
tos; en el garrote una paloma y en la rueda del verdugo
una gallina.

Los blancos gritaron:

—iSe han sublevado los indios!
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Las tropas blancas aprehendieron a uno de los mozos de la
hacienda. Maniatado lo llevaron al cuartel. EI coronel lo
acogi6 con zalamerias y lo colmé de presentes. El indito,
alma nifia, quedé aturdido. Regresé a la hacienda hecho
un pimpollo. Olia a rosas de Castilla. Canek le ataj6 y le
hizo ver su engafio.

—No digas a los indios lo que te han hecho creer
los blancos.

El mozo no crey6 en Canek. Al dia siguiente su cuer-
po apareci6 junto al cuartel de los blancos. A su lado esta-
ba un hatillo con la ropa y las preseas que le habian dado.

Los blancos gritaron:

—;Se han sublevado los indios!

Ya anochecido y por un atajo llegaron al pueblo Ramén
Balam y Domingo Canché. Escapaban de la matanza que
los blancos hacfan entre los indios. Balam habia recibido
un machetazo en la espalda y sangraba. Jacinto Canek les
dijor

—Ya se cumplen las profecias de Nahua Pech, uno de
los cinco profetas del tiempo viejo. No se contentarin los
blancos con lo suyo, ni con lo que ganaron en la guerra.
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Querrin también la miseria de nuestra comida y la miseria
de nuestra casa. Levantardn su odio contra nosotros y nos
obligarin a refugiarnos en los montes y en los lugares apar-
tados. Entonces iremos, como las hormigas, detris de las
alimafias y comeremos cosas malas: raices, grajos, cuervos,
ratas y langostas del viento. Y la podredumbre de esta comi-
da llenard de rencor nuestros corazones y vendri la guerra.

Los blancos gritaron:

—;Se han sublevado los indios!

Los soldados penetraron en las chozas de los indios ami-
gos de Canek. Si el indio tenia un machete colgado de la
pared, de un porrazo lo tendfan muerto. Si el indio no
tenfa un machete colgado de la pared, de un porrazo lo
tendian muerto.

El capitin explicaba:

—En algin lugar lo debe tener.

Los blancos gritaron:

—;Se han sublevado los indios!

Salté el viento sobre la serrania del Petén; se derramé
por la selva, arrastrando consigo las miasmas de los la-
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gos y los rastrojos y el polvo de las eras; doblegé los
maizales; y cayé deshecho, agrio y denso, en la sabana
de Sibac y en las arenas negras de la playa de Motul.
Entre los cipreses, altos y ciegos, se ofa el nombre de
Canek.

Los blancos gritaron:

—;iSe han sublevado los indios!

El mensaje de guerra que Canek envié6 a los pueblos de
Yucatdn no estaba escrito. Balam, Canché, Pat, Uk, Pech
y Chi sélo llevaban en las manos la sangre de los indios
asesinados por los blancos.

Ante la insidia de los blancos, Canek convocé a los in-
dios semaneros. Sin hablarles, les sefial6 una mesa donde
habfa armas y pan.

Unos tomaron un pan. A éstos les dio un arma y les
dijo que defendieran sus casas. Otros tomaron un arma.
A éstos les dio un pan y les dijo que defendieran las
trincheras. Otros tomaron un arma y un pan. A éstos,
como los viera con sefales de cautela, les ordené que
fueran capitanes.
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10

Mientras dur6 la danza del Chacmol, Canek reparti6 en-
tre los indios conjurados las armas que habia recibido del
Oriente. Uno de los indios dijo:

—Son pocas.

Canek respondié:

—Las demads las tienen los blancos.

11

Después de prevenirse contra el ataque de los blancos,
Canek pensé6 en Guy. Enseguida subi6 a los drboles. Los
nidos que encontré los puso a salvo en los aleros de la pa-
rroquia. Los pdjaros, ddciles, revolotearon entre sus manos.

12

El pueblo estd en guerra. En el horizonte se encienden las
ramas del viento. Se oyen en el aire los tunkules, las hico-
teas y los gritos de los indios en armas. Las tropas blancas
llegaron al pueblo. El pueblo estaba en silencio, vacio, y
en la distancia se ofa el rumor de la guerra: el golpe de los
tunkules, de las hicoteas y los gritos de los indios en armas.
Las tropas blancas cayeron sobre el pueblo vecino. El pue-
blo estaba en silencio, vacio, y en la distancia se ofa el rumor
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de la guerra: el golpe de los tunkules, de las hicoteas y los
gritos de los indios en armas. Las tropas blancas cayeron
sobre el pueblo vencido. El pueblo estaba en silencio, va-
cio, y en la distancia se ofa el rumor de la guerra: el golpe
de los tunkules, de las hicoteas y los gritos de los indios en
armas. El nombre de Canek era voz y eco en la sombra.

13

Los esbirros llegaron de madrugada al pueblo de Cisteil. Las
casas estaban desiertas; por las calles vagaban, aullando,
los perros que perdieron a sus duefios. Los esbirros unta-
ron de brea los techos de las casas. Cuando amaneci6 sélo
humeaban las ruinas. Un vaho de agua quemada, agria,
verde y gruesa, se sentia en el aire. Después talaron los
puntales y arrancaron los cimientos y derramaron sal en
los montes, y cegaron los pozos y mataron [a] las palomas
que regresaban a sus palomares.

Cuando por la noche se alejaron los esbirros, detrds de
ellos, como una sombra blanca, adensada en las tinieblas,
caminaba Jacinto Canek.

14

En Tiholop aprehendieron a unos indios que de rodillas
decfan el nombre de Canek. En Tixcacal aprehendieron
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a unos indios que de pie decian el nombre de Canek. En
Sotuta aprehendieron a unos indios que, en silencio, de-
cfan el nombre de Canek.

15

El rancho de San José, porque dio asilo a Canek, fue in-
cendiado por los blancos. Un capitin quiso dejar salir a
los indios. Pero otro capitin le dijo:

—Déjalos dentro. El indio quemado hace buen abono.

16

En la paramera soledad de Sibac no hay piedras para le-
vantar una trinchera. En el horizonte rojo se adivina la
presencia de los blancos. Canek, desnudo, con los pies
clavados en el suelo, se dispone a resistir. El padre Matfas
contempla la capilla que con sus manos estaba fabricando.
La derriba y amontona las piedras en el camino. Le ha
dado un plazo a la muerte.

17

La ta Micaela no ha querido huir. Se ha quedado para
enterrar a los muertos. Con sus ligrimas les limpia la cara.
Con sus manos empuja los cuerpos negros. Para que la
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derra de las zanjas no caiga sobre los ojos, se los cubre con
hojas de llantén. Entre los cuerpos busca el de Canek, y
como no le encuentra, sonrie.

18

Del rancho de San Joaquin regresaron las tropas blancas
que perseguian a Canek. Un capitin dijo:

—Traigo un hato de 50 bestias.

Otro capitdn dijo:

—Sélo cuento veinte.

—El ndmero se completa con indios.

19

Canek lo sabe: en la plaza de Cisteil las piedras se de-
sangraban junto a los indios muertos. Para las piedras y
para los indios la plaza fue un campo de batalla. Para los
blancos la plaza de Cisteil fue un circo.

20

Canek lo pensé, pero no lo dijo. Los indios que estaban
cerca de €l lo adivinaron. En el momento del ataque, los
indios delanteros tenfan que esperar [a] que el enemigo
hiciera fuego. Entonces los indios de atrds avanzaban ca-
minando sobre sus muertos.
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21

El gobernador de la provincia comunic6 a quien debia
que la rebelién de los indios fue cruel y que sus jefes des-
preciaron, llevados de sus instintos animales, la fe, la razon
y las costumbres cristianas; y que por esto y, como escar-
miento aconsejado por la prudencia, se procedia a castigar
a los promotores con energfa acorde con la caridad.

Cuando terminé su informe, el gobernador pregunté
a uno de sus edecanes:

—¢En doénde estd ese pueblo rebelde que llaman
Canek?

El edecin sali6 a investigar.
22

Francisco Usx, sefior de "Tabi, cuando lo aprehendieron, dijo
que €l era Canek y se dej6 amarrar junto a una hoguera.
Murié quemado.

23

En la sabana de Sibac los esbirros aprehendieron a Canek
y a sus amigos. Uno de los esbirros, de nombre Malafacha,
le at6 las manos.

—Capitin —dijo Canek—, le va a faltar cordel.
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Malafacha torcié el nudo.

—Es intil, capitin —afadié Canek—, le va a faltar
cordel para atar las manos de todo el pueblo.

Canek sonrié. La sangre escurria de sus manos como
una llama décil.

24

Los dragones regresaron cantando canciones devotas.
Detris de ellos, atados con cadenas, cubiertos de polvo y
de sangre, arrastrando los pies, caminaban los indios pri-
sioneros en Sibac. Delante de los indios, Canek parecia
un escudo y una bandera: el pecho cubierto de sangre y el
cabello agitado por el viento.

25

Los indios aprehendidos fueron azotados en la circel. Los
soldados que custodiaban a Canek dejaron de hablar; en
las espaldas de Canek aparecieron las estrias de los cinta-
razos.

26

Los jueces acordaron cortar una mano a Domingo Can-
ché. El verdugo, acostumbrado a matar por la espalda a
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los indios, en presencia de Canché tuvo miedo y de las
manos se le cay6 el machete. Lo recogié Canché y, de un
tajo, se cercend la mano. Luego se la entregé al verdugo.

27

Para que el alma de Ramén Balam llegara mds pronto al
infierno, el verdugo lo ahorcé con un cordel empapado de
aceite. Como no habfa aceite en el cuartel, usé el aceite
del altar. En el silencio de la tarde, el cuerpo de Balam
olfa a incienso. Una paloma durmié en el hueco de sus
hombros.

28

Fray Matias fue bueno con Canek. Fray Matias lo visit6
en la circel, conocié su inocencia y le hizo quitar los gri-
llos. Mientras Canek recordaba al nifio Guy, fray Matias
lloraba sobre las rodillas del indio.

29

Cuando Jacinto Canek subi6 al patibulo, los hombres
bajaron la cabeza. Por eso nadie vio las ligrimas del ver-
dugo, ni la sonrisa del ajusticiado. En la sangre de Canek,
la sangre de la tarde era blanca. Para la gente los luceros
eran de sal y la tierra de ceniza.

ABREU GOMEZ 109

30

En un recodo del camino a Cisteil, Canek encontré al
nifio Guy. Juntos y sin hablar siguieron caminando. Ni
sus pisadas hacfan ruido, ni los pdjaros hufan delante de
ellos. En la sombra sus cuerpos eran claros, como una
clara luz encendida en la luz. Siguieron caminando y
cuando llegaron al horizonte empezaron a ascender.



NOTICIA DEL TEXTO

La historia de Canek refiere al hecho registrado por el
cabildo de Mérida en 1761: un dirigente maya que se en-
frenta a las injusticias cometidas en contra de Cisteil, po-
blacién cercana a Mérida, Yucatian. La obra estd escrita
en prosa, con un dominio extraordinario del lenguaje liri-
co. El tema y el estilo han logrado hacer de ella un cldsico
de la literatura mexicana, por lo cual cuenta con una gran
cantidad de ediciones en castellano y traducciones al in-
glés, ruso y alemdn, incluyendo ediciones especiales para
lectores infantiles.

Ermilo Abreu Gomez escribié Canek en 1939; asi
lo expresa en la edicién abreviada de esta novela corta,
publicada en Repertorio Americano. Cuadernos de Cultura
Hispana (San José, Costa Rica, 1950, aio XXX, num.
1107, pp. 114-116). Manifiesta, ademds, que obsequié
el manuscrito original de dicho trabajo al compositor
mexicano Silvestre Revueltas (1899-1940), mientras que
una copia mecanografiada quedé en manos de Daniel
Castafieda (1898-1957).

José Muiioz Cota (1907-1993) public6 Canek por pri-
mera vez en México (Ediciones Canek, 1940); esta versién

m



112 NOTICIA DEL TEXTO

incluy6 ilustraciones del grabador Abelardo Avila (1907-
1967) y estuvo dedicada a Marfa Astinsolo (1904-1999),
probablemente debido a la hospitalidad y consideraciones
de la galerista y promotora, ya que, en una de las veladas
organizadas por ella, Abreu leyé la primera versién del
libro a un grupo de amigos.

La segunda edicién de Canek sali6 a la luz en 1942,
en el volumen Héyoes mayas (México, Compaiifa General
Editora, Coleccién Mirasol); estaba acompafiada de otros
relatos del autor: “Zamnd”, “Cocom” y “Cuentos de Juan
Pirulero”, asi como de la presentacién del escritor y poli-
tico Andrés Henestrosa (1906-2008).

Con motivo del homenaje celebrado por el 50 ani-
versario del natalicio de Ermilo Abreu Gémez, se prepard
una tercera edicién (México, La Verénica, 1944), a cargo
de Manuel Altolaguirre (1905-1969).

La dltima edicién en vida del autor corri6 a cargo de
la editorial Oasis: Canek. Historia y leyenda de un héroe maya
(México, 1969). Este traje se dio a conocer en conme-
moracion del cumpleafios 75 de nuestro autor; asimismo,
recoge las palabras que Antonio Castro Leal (1896-1981)
dedic6 a Abreu en aquella ocasidn; el prélogo de Henrique
Gonzélez Casanova (1924-2004) para la edicién de 1967
(Antigua Librerfa Robredo); la nota de Manuel Altolagui-
rre para la edicién conmemorativa de 1944; y la memoria
“Asi se escribi6 Canek”, firmada por Abreu Gémez. Nove-
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las en la Frontera ha tomado como texto base esta edicién
conmemorativa para preparar la presente.
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Ermilo Abreu Gémez nacié en Mérida, Yucatan, el 18
de septiembre de 1894. Sus primeros estudios los rea-
liz6 en el Colegio Teresiano y en el Colegio de San
Ildefonso de aquella ciudad, bajo la tutela de su abuela
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Fue ensayista, narrador y dramaturgo. Publicé estudios
literarios sobre Martin Luis Guzman (1887-1976), José
Pe6n Contreras (1843-1907), Carlos de Sigiienza y Gén-
gora (1645-1700) y Juan Ruiz de Alarcén (1581-1639); des-
tacan sus trabajos sobre sor Juana Inés de la Cruz, de quien
realizd, ademds, la primera edicién de las Poesias completas
(Ediciones Botas, 1940).

Los temas indigenistas y coloniales ocuparon parte
de las narraciones de Abreu, Canek (1940) entre ellas;
esta novela corta aparecid, junto con “Zamna”, “Nachi
Cocom” y la serie “Cuentos de Juan Pirulero”, en Hé-
roes Mayas (1942). De igual manera, escribié Ef corcovado
(1924), La vida del venerable siervo de Dios Gregorio Lopez
(1925) y Leyendas y consejas del antiguo Yucatin (1961).

Dentro de la dramaturgia se distinguen La Xrabay
(Mérida, 1919), leyenda en un acto, la farsa Romance de
reyes (Madrid, 1926) y Pasos de comedia (Madrid, 1926).

Ermilo Abreu Gémez fue miembro de nimero de
la Academia Mexicana de la Lengua a partir de 1963.
Recibi6 el premio Eligio Ancona, otorgado por el con-
sejo de la Universidad de Yucatdn en 1970, y el premio
Elias Sourasky en 1971, afio de su fallecimiento en la
Ciudad de México, ocurrido el 14 de julio.
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