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P R E S E N T A C I Ó N

Canek: la novela corta como vehículo legendario
César García Gómez

A pesar del gran éxito editorial que ha gozado la novela 
que aquí nos ocupa, pues contó con numerosas ediciones 
en vida del autor y fue traducida en varias ocasiones, su 
suerte crítica no ha corrido el mismo camino. Ciertamen-
te, la atención que ha recibido es más bien poca. El hecho 
es desconcertante, ya que Canek es una obra disfrutable y, 
sobre todo, estimulante. Desde luego, mi única intención 
en las páginas siguientes es animar al lector a adentrarse en 
algunas de las posibilidades que tan rica novela ofrece. Para 
ello, quisiera detenerme en el subtítulo con el que Abreu 
Gómez decidió acompañar Canek en su edición definiti-
va de 1969: “Historia y leyenda de un héroe maya”. ¿En 
qué sentido se nos habla de historia y leyenda? ¿Qué efecto 
tiene esto para la novela? En apariencia, ambos términos 
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estarían contrapuestos, pues, por un lado, se tiene una 
cierta realidad, presuntamente objetiva, que se comprue-
ba, o por lo menos sustenta, a partir de una materialidad 
documental —es decir, la historia—. Por otro lado, desde 
el siglo xx y de acuerdo con los estudios del folclore y la 
literatura tradicional, está la leyenda, aquel texto oral que 
se asume como verdadero por una cierta comunidad de 
hablantes, pero cuyo estatus no puede comprobarse más 
allá de la afirmación misma de quien habla. El autor, en 
todo caso, nos sugiere una síntesis de ambos elementos. 
¿Pero cómo llega a ello? Para empezar, ¿podría conside-
rarse Canek una leyenda o, cuando menos, una recreación 
literaria de una leyenda? La respuesta inmediata, según 
mi parecer, es que no. Sin duda, en la novela confluyen, 
como el autor mismo advierte en sus palabras prelimi-
nares, varios discursos narrativos, escuchados al calor del 
fuego; pero, en el plano exclusivamente textual, Canek no 
da cuenta de aquella multitud de historias existentes en 
torno al personaje, sino que las homogeniza y las integra 
en una entidad sola, aunque discontinua. No hay que en-
tender esto, en modo alguno, como una carencia de la 
obra; lo apunto simplemente como una necesidad para 
buscar una respuesta desde otra perspectiva. Me parece, 
en todo caso, que Abreu Gómez usa la palabra leyenda en 
un sentido más bien laxo que restrictivo, de modo que lo 
legendario refiere, según lo arriba señalado, a aquello que 

no puede comprobarse, pero vive en la memoria colectiva. 
Y de ello sí que hay mucho en Canek.

En este sentido, podemos plantear una división tri-
partita de la obra, a partir de la cual se establece un con-
tinuum entre leyenda e historia. Habría que enfatizar, sin 
embargo, que leyenda no remite aquí a aquella composi-
ción oral con características determinadas, sino, de ma-
nera mucho más amplia, a la tradición oral en general, a 
aquello que se cuenta, que se dice, que se cree y que for-
ma parte de la cosmovisión de un pueblo en particu-
lar. Volviendo a la división propuesta, podemos entonces 
agrupar en tres los capítulos de Canek. Así, por un lado, 
tenemos “Los personajes” y “La intimidad”, por otro, “La 
injusticia” y “La guerra”, y, justo en el medio, “La doctri-
na”, que representa una especie de puente entre ambas 
partes. ¿En qué se diferencian los extremos? Justamente 
en la presencia —o ausencia— de la materia tradicional, en 
la tensión que surge entre una supuesta realidad objeti-
va y otra que, si queremos, podríamos llamar espiritual. 
Tal dualidad, anunciada ya desde el subtítulo, “Historia 
y leyenda de un héroe maya”, se enfatiza con los epígra-
fes que abren la novela, pues, al tiempo que se citan las ac-
tas del cabildo de Mérida, incluso con fecha precisa —17 de 
diciembre de 1761—, se refieren también dos profecías 
de lo que hoy conocemos como el Libro de Chilam Balam de 
Chumayel.
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Como se ha dicho, en los capítulos primero y segun-
do de Canek pueden hallarse múltiples referencias, veladas 
y explícitas, a la tradición oral. No importa, en realidad, si 
tales menciones poseen un correlato tradicional o si son, 
en parte, obra del mismo autor, lo destacado es su voluntad 
por emular y evocar dicha oralidad. Así, la novela inicia con 
el relato mítico de Giaia y su hijo, Giaial, a propósito de la 
lluvia continua. La referencia es significativa, pues crea una 
circularidad en el primer capítulo. De este modo, al princi-
pio de “Los personajes”, Jacinto Canek se levanta después 
de una noche en que “había llovido tanto que el patio de su 
choza se anegó” (I, 1), y, al final del capítulo, la tía Micaela 
celebra una tertulia “con motivo de la llegada de las lluvias 
orientales” (I, 6), lugar de donde provenía Giaia, según las 
propias palabras de Canek: “Ha llovido mucho, hijo, y llo-
verá otra vez porque ésta es la lluvia de Giaia. Giaia no fue 
hombre de esta tierra, sino de Oriente” (I, 1). Dicha circu-
laridad puede extenderse a un plano más amplio, pues si 
las injusticias ocurridas en la península desembocaron en la 
rebelión de Cisteil de 1761 —en la cual se basan las accio-
nes de Canek—, durante el periodo porfiriano la situación 
no parece muy distinta, tanto que el propio Abreu Gómez 
ve en su relato “el libro que mejor refleja mi dolor por el 
dolor de los humildes, de los indios de mi tierra”, de modo 
que la narración ocurre, hasta cierto punto, en un tiempo 
suspendido, uno que parece repetirse una y otra vez.

Es relevante también advertir cómo se percibe la pro-
pia tradición oral al interior de Canek. Ya en el segundo 
capítulo, cuando Guy le dice a la tía Charo que acaba 
de ver a la Xtabay, ésta le responde: “No digas tonte-
rías, niño. La Xtabay es una abusión de los indios” (II, 3). 
Algo similar ocurre en el episodio dedicado al eclipse. 
De acuerdo con el narrador, los criados de la tía Charo no 
dejan de gritar: “¡Se comen a la luna!”, mientras hacen 
todo el ruido posible para evitar que esto suceda; des-
pués, el narrador añade: “A medida que pasaba el tiem-
po, una es pecie como de furor se apoderaba de aquellas 
gentes. Esta ban ya como poseídas de un raro y antiguo 
terror” (II, 32). Pero la tía Charo, como con la Xtabay, 
considera estas acciones sólo como manifestaciones de la 
superstición, “abusiones de indios”, ya que desde su cuarto 
sólo “rezongaba y maldecía”. Desde luego, con la llegada 
de la oscuridad total, el pánico se apodera también de 
ella y termina por participar, sola, del ruido que antes 
había sido colectivo. Así, mientras para la tía lo sucedido 
es simple y llana superstición, para los habitantes forma 
parte de un modo particular de ver el mundo, por eso re-
vive en ellos ese “raro y antiguo terror”. Los blancos —como 
se les llama en la novela— no conectan con esa sensibi-
lidad otra, pero los pobladores originarios, aunque la vi-
ven, tampoco parecen comprenderla a cabalidad; es casi 
como si la hubieran olvidado y sus acciones fueran, en 
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cierta medida, sólo un reflejo. Así lo revelan las respuestas 
a los enigmas que Canek lanza a sus amigos:

—¿Quién me dice cuáles son los agujeros por donde gritan 
las cañas?

Los amigos se rieron.
—¿Quién me dice qué es lo que está torcido en tres 

ramales?
Los amigos se miraron.
—¿Quién me dice qué significan dos piedras verdes 

y una cruz alzada?
Los amigos se encogieron de hombros.
Canek frunció el ceño y sonriendo les dijo:
—Tontos. Todo es claro: se trata de los agujeros de la 

flauta; se dice de la iguana y se piensa de los ojos del hom-
bre (II, 6).

Lejos de ser adivinanzas cualesquiera, las palabras de Ca-
nek representan una profunda comprensión del mundo, 
pues han sido recogidas en el Libro de Chilam Balam de 
Chumayel:

—Hijo, ¿cuáles son los tristes agujeros por donde gritan 
las cañas?

—Los agujeros de la flauta.
[…]

—Hijo, ¿has visto las piedras verdosas que son dos y 
en medio de las cuales hay una cruz alzada?

—Los ojos del hombre.
[…]
—Hijos, traedme una cosa torcida en tres ramales.
—La iguana.1

En este sentido, no es gratuito que Canek conozca estos 
enigmas y sus respuestas —más aún, que le parezca “todo 
claro”—, pues en el mismo Libro se advierte:

Esta es la memoria de las cosas que sucedieron y que hicie-
ron. Ya todo pasó. Ellos hablan con sus propias palabras y 
así acaso no todo se entienda en su significado; pero, dere-
chamente, tal como pasó todo, así está escrito. Ya será otra 
vez muy bien explicado todo. […]

[…] pero no está a la vista todo lo que hay dentro de 
esto, ni cuánto ha de ser explicado. Los que lo saben vienen 
del gran linaje de nosotros, los hombres mayas. Esos sabrán 
el significado de lo que hay aquí cuando lo lean. Y entonces 
lo verán y entonces lo explicarán y entonces serán claros los 
oscuros signos del Katún.2

1 Libro de Chilam Balam de Chumayel, Antonio Mediz Bolio 
(trad)., México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2013 
[1941], pp. 96-97.
2 Libro de Chilam Balam de Chumayel, ed. cit., p. 14.
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Así, Canek es heredero de una sabiduría profunda y su 
deber es compartirla con aquellos que la han olvidado, 
con sus amigos y compañeros que sufren la injusticia de 
los españoles. Es significativo, no obstante, que Guy sea 
también depositario de esa sensibilidad. Su lenguaje, de 
hecho, adquiere en varias ocasiones el mismo carácter ci-
frado y proverbial que el de Canek, como cuando refiere 
la historia de las nubes, que son “la sombra de los fantas-
mas” (II, 9), o cuando, a la manera de su amigo, le hace 
preguntas que parecen enigmas:

—¿Es cierto, Jacinto, que los niños que se mueren se con-
vierten en pájaros?

—No sé, niño Guy.
—¿Es cierto, Jacinto, que los niños que se mueren se 

vuelven flores?
—No sé, niño Guy.
—¿Es cierto, Jacinto, que los niños que se mueren van 

al cielo?
—No sé, niño Guy.
—Entonces, Jacinto, dime ¿qué les pasa a los niños que 

se mueren?
—Los niños que se mueren, niño Guy, despiertan (II, 

44).

La fuente del conocimiento de Guy parece ser la inge-
nuidad y la inocencia, su perspectiva infantil en un mun-

do adulto, situación que coincide, no en el origen pero sí 
en sus cualidades, con la manera en que Canek experimenta 
su propia realidad: “Hemos cambiado el conocimiento por 
la emoción: que es también una manera de penetrar en la 
verdad de las cosas” (II, 16). No es extraño entonces que 
Guy sea rechazado por los que deberían ser sus iguales, 
tías, hermanos y otros parientes, pues comulga, sin estar 
consciente de ello, con una sensibilidad que, en general, 
no comparten los “señores extranjeros”.

La muerte del niño establece un punto de quiebre en 
la novela. Con él, muere también la inocencia y la poca 
bondad que había en el mundo. Así, frente al olvido de 
aquel conocimiento ancestral y movido por la ausencia 
de Guy, Canek inicia una especie de magisterio, de “doc-
trina” —como advierte el nombre del capítulo—, en la 
cual pondrá de relieve la injusticia a la que ha sido some-
tido el pueblo maya. Sus compañeros necesitan despertar, 
recordar lo que han olvidado, y él, como heredero de esa 
sabiduría, es quien puede ayudarlos a liberarse:

Canek dijo:
—Hoy día, los blancos celebran la fiesta de la funda-

ción de su ciudad edificada entre los cerros de la antigua 
T-Hó. Nosotros debemos recordar también las historias 
de nuestras ciudades ocultas. Así debemos recordar, en la 
intimidad de nuestro corazón, que cuando vino el tiempo 
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bueno fue revelado el misterio de la ciudad de Chichén 
Itzá; abandonada después de muchos soles (III, 1).

La frase “Canek dijo”, que se repite en todos los apartados 
del capítulo, subraya el carácter doctrinal de lo enunciado 
y presupone la existencia de un público que escucha y 
cuyo pensamiento se busca reorientar. Esta suposición se 
hace explícita más tarde, cuando Canek pide que se haga 
una oración con los nombres de “los hombres buenos de 
san Francisco que llegaron a estas tierras” y el narrador 
añade: “Los indios, en voz baja, repitieron los nombres: 
Villalpando, Albalate, Maldonado, Bienvenida, Benaven-
te, Herrera” (III, 25), con lo cual se confirma la voluntad 
magisterial de todo lo dicho en el capítulo. Este deseo 
traza, además, un perfil mesiánico en Canek; mejor di-
cho, reconfigura el perfil que, hasta entonces, había teni-
do el personaje. El cambio se refiere justo antes del inicio 
de “La doctrina”: “La muerte de Guy y la desaparición de 
Exa han entristecido el corazón de Canek. Le brilla una 
lumbre negra en los ojos. Sentado en el pretil de la noria 
pasa las horas. Junto a él tiene un cayado que no nece-
sita. A veces se levanta y pasea por la acequia. Es como 
si ensayara un viaje. A veces habla. Es como si ensayara 
una oración. A veces alza los brazos. Es como si mandara” 
(II, 47). Se establece, nuevamente, un entramado mítico 
en el relato, que esboza ciertas correspondencias entre la 

figura de Canek y la de Jesucristo, ambos salvadores, que 
denuncian las injusticias y emprenden un magisterio que les 
permite difundir la palabra verdadera. Desde luego, para 
Canek, la verdad que debe revelarse es la que está cifrada 
en la herencia de los antiguos mayas, pero ello no sig-
nifica que no se hayan hecho propias algunas ideas del 
catolicismo:

Es verdad: la palabra nació por sí misma dentro de lo oscuro. 
Aquí es necesario declarar el sentido de esta oración. La 
palabra no es la voz que se dice y se oye. La palabra es cuna 
del espíritu creador. El espíritu creador que siempre fue, 
en las tinieblas del tiempo, vio su conciencia, y de ella na-
ció la palabra. Por esto toda palabra debe ser sentida den-
tro de lo oscuro del pecho para que sea imagen de esa otra 
que nació del ser, espejo de sí mismo (III, 17).

“La doctrina”, entonces, establece un puente, un antes 
y un después en la narración. Así, mientras que en los 
dos primeros capítulos la experiencia de los personajes 
está enmarcada en la leyenda, en aquello que no puede 
comprobarse —como las interacciones de Guy y Canek 
o las diversas manifestaciones de la tradición oral—, este 
capítulo representa un punto intermedio entre leyenda e 
historia, en el cual, si bien se conservan algunos elemen-
tos tradicionales, el componente histórico-referencial es 
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mucho más claro. No importa si el magisterio de Canek 
en verdad ocurrió o si sucedió de otro modo, lo relevante 
es que puede ser sometido a corroboración, algo que no es 
realizable con los eventos desarrollados en los primeros 
dos capítulos.

Sería mucho decir que la primera parte representa 
una suerte de paraíso perdido, pues hay también ahí indi-
cios del maltrato y la injusticia hacia los indígenas:

Cien veces dijo [la tía Charo] que no quería ver más indios; 
y menos a uno que estaba ahí, horrible, enjuto, como pie-
dra rota. Al decir horrible, se cubría la cara; se santiguaba 
y bisbiseaba:

—Tiene las manos sarmentosas; los ojos hinchados; 
los pies llagados y la piel agrietada.

Canek le dijo:
—Niña, es que trabaja en los hornos de cal; en los 

secadores de tabaco, en las ciénagas y en las salinas (I, 3).

Sin embargo, no puede negarse que, pese a los momen-
tos amargos, la primera parte es, en general, mucho más 
amable. En ciertas situaciones incluso parece que la pers-
pectiva del narrador se hubiera contagiado por aquella 
de Guy, por una manera más sencilla y lúdica de ver las 
cosas. Con todo, los indicios de la rebelión están tam-
bién presentes; por ejemplo, en el pasaje donde se narra 

cómo los ratones se comieron la estampa de san Bonifa-
cio, Canek dice: “Cálmese, niña Charo, cálmese, porque 
bien pudiera darse el caso de que la estampa no estuviera 
bendecida y entonces no sólo no ejerció su poder, sino 
que dio ocasión para que los roedores, advertidos de la im-
punidad de que podían gozar, tomaran entonces venganza, 
por los males recibidos” (II, 7).

 Frente a estas posibilidades, la segunda parte —los 
capítulos cuatro y cinco— es mucho más cruda e imper-
sonal. Las tías, por ejemplo, prácticamente desaparecen, 
y son sustituidas por “el amo” o “el nuevo amo”, cuando 
el anterior vende la hacienda. Y es que aquí hemos dado el 
paso, de lleno, hacia la historia. De hecho, el componente 
tradicional, salvo algunas breves menciones, está práctica-
mente ausente en estos dos capítulos; en cambio, se tiene 
una dura referencialidad llena de injusticias y violencia:

Llegaron a la hacienda los hijos del amo. Eran mozos, de cara 
blanca. Ceceaban. Llegaron jinetes en caballos negros, de 
casco recio y crin brillante. Entraron a galope entre nubes 
de polvo. Lo primero que hicieron fue echar sus cabalgadu-
ras por las sementeras. Lo segundo fue arrancar los cepillos 
de la iglesia y feriar los dineros. Lo tercero fue robar a la hija de 
Jesús Chi, el mayoral de la hacienda. Se la llevaron lejos, hi-
cieron burla de ella y la abandonaron en el campo. Jesús Chi, 
lleno de vergüenza, se ahorcó en la ventana de los mozos.
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Canek recogió a la hija: estaba cubierta de polvo, de 
sangre y de baba (IV, 5).

Siguiendo la dicotomía: si la primera parte era una espe-
cie de falso paraíso, esta otra representa un infierno real. 
Debe subrayarse que, al decir que hemos entrado de lleno 
en lo histórico, no sugiero que lo narrado responda a una 
exactitud referencial, sino a que se ha dejado el camino de 
la tradicionalidad y a que gran parte de lo representado 
—la sequía, los combates, las injusticias— podría corro-
borarse de manera documental. Es decir, independiente-
mente de que se trate de fabulaciones o no, los sucesos, en 
sí mismos, pueden ser sometidos a comprobación, lo cual 
no tiene mucho sentido para los eventos anteriores, como 
Guy y Canek tumbados sobre la tierra viendo las nubes 
(II, 9). La inventiva nunca queda de lado, pero sí el grado de 
intervención de lo íntimo, sobrenatural o espiritual frente 
a lo meramente referencial.

Esta voluntad sintética por conjuntar leyenda e his-
toria no es exclusiva de Canek. Así puede advertirse en 
la dedicatoria que Abreu Gómez incluyó en Leyendas y 
consejas del antiguo Yucatán:

Aquí tienes, Margarita, las historias que te prometí. Unas 
me las contaron indios de mi tierra y otras las leí en cróni-
cas de diferente época. Y no lo vas a creer, pero, la verdad 
es la verdad, aún tiemblo de miedo y de alegría al recordarlas. 

Con ellas, como cosa de magia, se abrió ante mis ojos un 
mundo lleno de fantasmas, monstruos, seres invisibles y no 
pocos espíritus traviesos y burlones. No es cosa mía ave-
riguar su verdadero origen ni señalar los cambios que han 
sufrido a través del tiempo. Quede esto para gente docta 
de la cual, bien lo sabes, estoy bastante lejos. Me he limitado 
a reunir las que me parecieron más bellas y más significati-
vas y a reescribirlas como Dios me dio a entender, es decir, 
con sencillez, decoro y un poquitín de inocencia. Consér-
valas como un recuerdo mío.3

La cita pone de relieve la importancia de la conjunción 
entre el elemento histórico-referencial y el tradicional-so-
brenatural para la poética autoral. En este sentido, se en-
fatizan dos aspectos: primero, que no se pretende llegar 
a ese “verdadero origen” y, segundo, que se trata de un 
ejercicio de reescritura, llevado a cabo con “sencillez, de-
coro e inocencia”. Es decir, como se ha dicho, no se bus-
ca la exactitud referencial, sino imbricar, en lo posible, el 
elemento legendario en el histórico, lo no corroborable 
en lo que podría serlo. El fragmento sirve también para 
señalar las posibilidades que la leyenda había ofrecido a 

3 Ermilo Abreu Gómez, Leyendas y consejas del antiguo Yucatán, 
México, Fondo de Cultura Económica, Consejo Nacional de Re-
cursos para la Atención de la Juventud, 1985 [1961], [p. 4].
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Canek varios años antes: “Con [estas historias], como cosa 
de magia, se abrió ante mis ojos un mundo lleno de fan-
tasmas, monstruos, seres invisibles y no pocos espíritus 
traviesos y burlones”. La síntesis realizada por el autor en 
Canek le permitió introducir en su novela varios elemen-
tos sobrenaturales, mágicos, espirituales, que se justifican a 
partir de la tradición oral y que no establecen una ruptu-
ra con lo histórico-referencial, sino que forman parte de 
ello; representan una manera particular, distinta, de ver 
el mundo. Así, por ejemplo, la niña Exa, que un día apa-
rece, pero nadie sabe quién es ni cómo llegó, un día se va 
“como vino: en manos del viento” (II, 38), o el conejito de 
tela hecho por Canek, que parece cobrar vida: “Canek y 
el niño Guy están de buen humor y juegan juegos inocen-
tes. Canek ha hecho, con un pañuelo blanco, un conejito. 
El conejito mueve las orejas, retoza y se duerme entre sus 
manos. De pronto se incomoda, salta y se va corriendo y 
desaparece, feliz, bajo la sombra de los árboles. Guy se 
queda con sus hermosos ojos verdes abiertos y se sonríe” 
(II, 5). Si bien los pasajes pueden leerse de manera meta-
fórica, el componente tradicional permite interpretarlos 
también como algo real, como un hecho posible y natural 
para ciertos habitantes de este mundo narrado. ¿Nos en-
contramos frente a alguna manifestación temprana de lo 
real maravilloso o del realismo mágico? No son estas las 
páginas para discutir sobre el asunto, baste advertir que 

la inclusión del elemento legendario le permitió a Abreu 
Gómez crear una obra compleja, en la que sintetiza dos 
visiones de mundo y que abre nuevas posibilidades para 
la novela corta.
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Así se escribió Canek
Ermilo Abreu Gómez

Acaso al amigo lector le gustará conocer la historia de este 
libro. Cuando era yo niño acompañaba a mi padre por 
tierras de Yucatán. Mientras mi padre realizaba las dili-
gencias de sus negocios, yo me quedaba en la posada ro-
deado de indios mayas.

Por la noche, después de la cena, junto al fogón de 
la cocina, aquellos hombres se ponían a contar historias y 
leyendas de la región. Una de ellas se relacionaba con la 
vida de Canek. Sus aventuras y sus sentencias quedaron 
grabadas en mi memoria.

Más tarde, ya de pupilo en la escuela, pude leer pape-
les acerca del personaje, los cuales acabaron por afirmar 
en mi espíritu su recuerdo y su imagen.

Así pasaron muchos años hasta que un día apareció 
en mi conciencia el cuadro que abarcaba la historia del 
héroe. Empecé a llenar cuartillas y más cuartillas descri-
biendo las escenas de aquella vida. Cuando tuve mu-
chos capítulos concluidos me puse a corregirlos y a orde-
narlos. Cierta noche, en la casa de María Asúnsolo, leí la 
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primera versión del libro a un grupo de amigos. En otra 
ocasión volví a leer novísima versión en la casa de Silvestre 
Revueltas.

La primera edición la ilustró el grabador Abelardo 
Ávila. Para conmemorar mis cincuenta años, Manolo 
Altolaguirre hizo otra bajo el signo de su imprenta La 
Verónica. El poeta José Carner incluyó la historia en el 
tomo Héroes mayas. Otra edición muy bonita la hizo la 
Antigua Librería Robredo, con dibujos de Alberto Beltrán. 
Existe una edición abreviada, para niños, que se publicó 
en El Salvador.

De este modo, en más de veinte años, según las cuen-
tas de la Biblioteca Nacional de México, entre ediciones 
y reproducciones, Canek ha aparecido veinte veces. Tam-
bién está en los discos de Voz Viva de México, de la Uni-
versidad Nacional, con una advertencia de Luis Rius. Fue 
traducido al alemán por Ludwig Renn, al inglés por Da-
vid Heft, y al ruso en una selección publicada en Moscú. 
Ahora, según me dicen, está a punto de salir a luz una 
versión portuguesa hecha por Bolivar de Freitas. Andan 
por ahí dos o tres ediciones que si no son piratas cuando 
menos son corsarias.

Por vía de juego en la historia de Canek va algo de mi 
vida y también de la vida de otros sujetos. El niño Guy es 
mi contrafigura; soy yo, convertido en gentil esqueleto a 
causa del paludismo. Exa es el recuerdo de una niña que se 

llamaba Ofelia. El padre Matías es la evocación del padre 
Ávila, cura de la parroquia de Santa Lucía. Ramón Balam 
es el criado de mi casa. La tía Charo es la caricatura de mi 
propia tía Charo. La tía Micaela es la estampa de la coci-
nera de mi abuela doña Margarita.

Canek, bueno o malo, es el libro que mejor refleja mi 
dolor por el dolor de los humildes, de los indios de mi tie-
rra. Si su lectura aviva la conciencia del hombre frente a la 
injusticia, me tendré por satisfecho.



C A N E K

A María Asúnsolo

del general y sangriento estrago
que amenaza la Provincia con la causa
de la sublevación de los indios de ella,

los cuales se precipitaron
al temerario arrojo de proclamar rey,

con el nombre de Canek, a uno de ellos.

Cabildo de Mérida, 17 de diciembre de 1761

Chorreará la amargura,
mientras la abundancia se sume.

Arderá la tierra
y arderá la guerra de opresión.

Será el tiempo del dolor,
del llanto y la miseria.

Profecía de Napuc Tun

No hay verdad en las palabras de los extranjeros.

Profecía de Chilam Balam
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I

LOS PERSONAJES

cuando llegaron ya estaban completos
los nombres de los pueblos que no lo tenían
 y los de los pozos, para que se pudiera saber

por dónde habían pasado caminando
para ver si era buena la tierra…

Del Libro de los linajes mayas

1

Jacinto Canek se levantó antes de que amaneciera. Por 
la noche había llovido tanto que el patio de su choza 

se anegó. Junto al brocal del pozo encontró a un indio. 
Canek le habló así:

—Ha llovido mucho, hijo, y lloverá otra vez porque 
ésta es la lluvia de Giaia. Giaia no fue hombre de esta tierra, 
sino de Oriente; pero todo lo del Oriente pertenece en es-
píritu a Yucatán. Lloverá otra vez.
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Aún no acababa de hablar Jacinto Canek cuando em-
pezó a llover otra vez.

Se cobijaron debajo de una palma y Canek continuó:
—Has de saber que Giaia tuvo un hijo malo llama-

do Giaial. Giaial quiso matar a su padre. Los dioses an-
tiguos hablaron al oído de Giaia y le dijeron palabras de 
venganza. Giaia entonces mató a su hijo Giaial; tomó su 
cuerpo, lo despedazó y lo guardó dentro de una calabaza, 
la cual depositó en la falda de un cerro. De vez en vez 
Giaia la tomaba entre sus manos y lloraba sobre ella llan-
to de dolor, porque mucho había querido al hijo muerto. 
Y sucedió un día que al tocar la calabaza vio que de ella 
salían peces. Tuvo miedo porque no entendió el símbolo 
de este suceso, y se alejó de aquel paraje. Entonces fueron 
al lugar cuatro hermanos, que eran huérfanos, y quisieron 
comer de aquellos peces. Quiso el destino que llegara a 
tiempo Giaia. Los hermanos huyeron y dejaron caer 
en la tierra la calabaza, y de sus pedazos brotaron to-
rrentes de agua. Fue tanta que toda la comarca, en mu-
chas leguas a la redonda, se inundó. Sobre aquellas aguas 
vinieron las nubes de la lluvia. Y todo fue cubierto por 
el agua de abajo, como por el agua de arriba, menos la 
tierra en que vivimos y unas islas lejanas que están por 
donde sale el sol.

Acabó de hablar Jacinto Canek y la lluvia siguió ca-
yendo.

2

Pobre del niño Guy. Es el sobrino del dueño de la hacienda 
y nadie lo quiere. Parece tonto. Su familia lo ha enviado 
al campo para que se asolee, coma cosas fuertes y se divier-
ta. Esto es lo que dice su familia. En realidad lo han man-
dado al campo para que no estorbe. Es tan flaco, dice tales 
cosas, se le ocurren tales simplezas, que su presencia moles-
ta. Sus hermanos han llegado a decir que no es de la familia. 
Cuando Guy oye esto se le humedecen los ojos, pero en-
tonces no dice nada. “En la hacienda estará bien”, dijeron 
sus tías: unas mujeronas altas y secas, las más estiradas de la 
casa, siempre pendientes de que la consola esté limpia, los 
candelabros luzcan tersos y las flores tengan agua. Lo tra-
jeron y lo abandonaron. Lleva un mes de soledad. Canek 
es su amigo; le ha regalado un caracol marino y con él se 
entretiene horas y horas. Se lo pone en las orejas y se que-
da absorto, con los ojos grandes, luminosos, húmedos. Su 
alma se va por los caminos invisibles del viento y del mar. 
Entonces con sus dedos débiles, en la tierra roja, escribe 
unas palabras raras que Canek no se atreve a borrar.

3

Llegó a la hacienda doña Charo, una de las tías de Guy. Lle-
gó remilgosa y asmática. Se pasaba el día sentada en el 
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estrado tomando té y pastillas de menta. De pronto 
corrió desalada, en aspas las manos, apechugado el cor-
piño, arremangada la falda y se refugió en la sala. Cien 
veces dijo que no quería ver más indios; y menos a uno 
que estaba ahí, horrible, enjuto, como piedra rota. Al de-
cir horrible, se cubría la cara; se santiguaba y bisbiseaba:

—Tiene las manos sarmentosas; los ojos hinchados; 
los pies llagados y la piel agrietada.

Canek le dijo:
—Niña, es que trabaja en los hornos de cal; en los 

secadores de tabaco, en las ciénagas y en las salinas.

4

Ni Canek ni nadie sabe quién es ni de dónde viene Exa. 
Una mañana apareció correteando entre los cerditos. Te-
nía la cara llena de tizne y las manos sucias. Al mediodía se 
le vio acarrear agua para los bebederos del corral. Hasta 
esparció en ellos manojos de azahares. Sonreía. Por la lar-
de, como no tenía qué hacer en el campo, se sentó junto a 
las indias en la cocina y se puso a desgranar maíz. Llenó 
su delantal de granos amarillos, blancos, negros, mo-
rados y azules. Los levantaba entre sus dedos y son-
reía. Por la noche se acurrucó en un rincón de la despensa. 
Al día siguiente renovó sus tareas; correteó entre los 
cerditos, acarreó agua y desgranó maíz. Sólo hubo una 

variante: comió una tortilla untada de manteca que le 
dio Guy.

5

El padre Matías decía misa por las tardes. Además, todas 
sus misas eran con sermón. En los sermones no hablaba 
de la doctrina ni de los milagros; prefería explicar cosas 
relativas a la injusticia de los hombres. La iglesia donde 
oficiaba se llenaba de gente, es decir, de indios. Los ricos 
se quedaban en casa, murmurando. A los que le llamaban 
la atención por su conducta, contestaba:

—Has de saber que para esto tengo permiso del se-
ñor obispo.

Las limosnas que recogía para el culto las repartía en-
tre los indios.

A los que le pedían explicaciones por esto, decía:
—Has de saber que el padre Matías le dio permiso 

al padre Matías para hacer la caridad del mejor modo 
posible.

6

En la cocina de la tía Micaela hubo tertulia con motivo 
de la llegada de las lluvias orientales. Se juntaron cer-
ca del fogón los amigos viejos: Ramón Balam, Domingo 
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Canché, el nieto del difunto Juan José Hoil, Guy y Jacinto 
Canek. Exa atizaba el fogón donde se cocía el nixtamal. 
Hablaron poco. La tía Micaela dijo:

—Estas lluvias tempraneras anuncian larga sequía. 
Hay que llenar los aljibes y echar en ellos carbones en-
cendidos para que se mueran las sabandijas del aire.

Después se levantó y deslió en unas jícaras bollos de 
pozole endulzado con miel. Llovía, y el agua, a borboto-
nes, iba por las acequias del patio.

II
LA INTIMIDAD

y sucedió que incontables gracias
 nacieran de una piedra de gracia.

Del Libro de los espíritus mayas

1

La tía Charo y el niño Guy comen junto a la campa-
na de la cocina. La cocina está llena de humo cla-

ro. Comen despacio y casi no hablan. Las tazas de caldo 
y de chocolate despiden un acre y dulce olor sazonado: 
como de clavo y almendras quemadas. La tía Charo, sin 
levantar los ojos, rezongó:

—De veras que eres tonto. Prefieres las verduras a la 
carne de venado.

Por la ventana uno de los venaditos del corral, un ve-
nadito domesticado, miraba la escena con los ojos húme-
dos. Canek y Exa acariciaban la testuz moza, casi niña, del 
venadito.

La tía Charo insistía:
—De veras que eres tonto, tonto.
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 2

La tía Charo dijo a Canek:
—Jacinto, busca a Guy. Hace media hora que fue a 

la troje por un poco de maíz.
—Aquí estoy, tía —contestó Guy.
—De aquí a la troje, muchacho, sólo hay diez pasos.
—De día sí; pero de noche, tía, lo menos hay veinte.
La tía Charo se encogió de hombros. Canek subió 

la mecha del candil.

3

—Tía Charo —dijo Guy a tiempo de que entraba en la 
casa—, acabo de ver a la Xtabay.

—No digas tonterías, niño. La Xtabay es una abusión 
de los indios.

Guy añadió:
—La vi en el camino, detrás de la ceiba que está junto 

a la noria. Es como una niña alta, pálida y rubia. Parece 
encendida por dentro. Sus ojos son claros, como el agua, y 
su boca parece una granada rota.

La tía Charo miró hacia la ventana y dio un grito. Ca-
nek limpiaba una mancha de sangre que escurría por el 
marco de la ventana.

4

En la hacienda sólo la tía Charo y sus invitados beben 
agua de lluvia, refrescada en tinajas de barro. Los indios 
beben el agua calcárea de los pozos, cuajada de alimañas.

Bajo el soportal de la casa principal Canek dormía 
la siesta. El niño Guy se acerca a él con una jícara y le 
dice:

—No tengo sed; Jacinto, bebe.
Y Canek bebió, en silencio, aquella aurora desleída.

5

Canek y el niño Guy están de buen humor y juegan jue-
gos inocentes. Canek ha hecho, con un pañuelo blanco, 
un conejito. El conejito mueve las orejas, retoza y se duer-
me entre sus manos. De pronto se incomoda, salta y se va 
corriendo y desaparece, feliz, bajo la sombra de los árboles. 
Guy se queda con sus hermosos ojos verdes abiertos y se 
sonríe.

6

Está de buen humor Jacinto Canek. Al caer la tarde se ha 
sentado junto a la noria de la hacienda. Lo acompañan los 
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amigos viejos: Domingo Canché, Ramón Balam y el niño 
Guy. El rumor del agua que camina por los canales lleva 
perfume de sombra. Sobre el agua se deshacen los aza-
hares de un arriate de limoneros. Canek empieza a hablar:

—¿Quién me dice cuáles son los agujeros por donde 
gritan las cañas?

Los amigos se rieron.
—¿Quién me dice qué es lo que está torcido en tres 

ramales?
Los amigos se miraron.
—¿Quién me dice qué significan dos piedras verdes 

y una cruz alzada?
Los amigos se encogieron de hombros.
Canek frunció el ceño y sonriendo les dijo:
—Tontos. Todo es claro: se trata de los agujeros de la 

flauta; se dice de la iguana y se piensa de los ojos del 
hombre.

7

En la hacienda aconteció una casi tragedia que partici-
pó de lo doméstico y de lo celeste. La tía Charo que-
dó medio difunta por la ira que se le metió dentro del 
cuerpo. Se le encendieron los pellejos de la cara y se le 
engarabitaron las manos. Le dio un soponcio. La cosa 
fue así: Guy, fiel intérprete de la fe religiosa de su tía, 

dio lugar al estropicio. En mala hora se le ocurrió llevar, 
al granero, la estampa de san Bonifacio con la intención 
de que ejerciera su poder en la plaga de los ratones. Pero 
sucedió que los ratones o estaban en rebeldía o pasaban 
por un periodo de ateísmo; el caso fue que acabaron 
hasta con las migajas inocentes de san Bonifacio. Lo 
royeron de la calva a los pies. De ahí la sagrada ira de 
la tía Charo.

En un momento de calma, Canek, mirando de reojo 
a Guy, se atrevió a explicar el suceso:

—Cálmese, niña Charo, cálmese, porque bien pudie-
ra darse el caso de que la estampa no estuviera bendecida y 
entonces no sólo no ejerció su poder, sino que dio ocasión 
para que los roedores, advertidos de la impunidad de que 
podían gozar, tomaran entonces venganza, por los males 
recibidos.

8

Canek y Guy salieron de caza. Canek llevaba el arco y 
Guy las flechas. Se dirigieron a las madrigueras de los co-
nejos. Caminaron por el monte y avanzaron hacia un des-
campado pedregoso. Las madrigueras estaban ahí. Canek 
pidió las flechas, y Guy, tímido, con sus ojos dulces, como 
de conejo, mostró el morral vacío. Canek no dijo nada y 
los dos regresaron silbando.
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9

Tumbado sobre la tierra, Guy mira pasar las nubes. Hace 
horas que está ahí, absorto en el viaje de las nubes, Ca-
nek lo acompaña y le sonríe con sonrisa buena, como 
lavada.

Habla Guy:
—Mira las nubes, Jacinto. Dentro de ellas vienen los 

fantasmas. Cuando los fantasmas duermen, las nubes son 
blancas; vuelan despacio para no despertarlos. Los me-
cen y los llevan lejos. Cuando los fantasmas despiertan, 
las nubes se vuelven grises y se agazapan en el horizonte. 
Cuando los fantasmas se enfurecen, entonces las nubes 
se tornan negras, se agrietan y estallan.

Canek preguntó:
—¿Y nunca salen los fantasmas de las nubes?
—Cuando salen de las nubes, las nubes desaparecen.
—¿Entonces qué son las nubes?
—Las nubes, Jacinto, son la sombra de los fantasmas.
Canek sonrió con sonrisa buena, como de imagen.
Arriba caminaban las nubes blancas. Dormían los 

fantasmas.

10

El sol se deslíe en viento de brasa.

—Niño Guy —dijo Canek—, ni una nube. Si no 
llueve pronto, se perderán las cosechas.

Al día siguiente Guy encendió una hoguera y con 
ímpetu se puso a soplar con su boca y a aventar con las 
manos las columnas de humo que subían.

Canek le preguntó:
—¿Qué haces?
—Nubes, Jacinto, nubes.

11

Los dos llegaron cojeando: Guy y el perrito más dócil 
que había nacido en el patio. Guy tenía una pierna ven-
dada y el perrito una de las patitas envuelta en trapos. 
Los dos caminaban a saltos. El perrito gruñía —tal vez de 
dolor— y meneaba la cola —tal vez de agradecimiento—.

—Nos caímos, Jacinto.
—Ya lo veo, niño Guy.
—Al perrito se le torció una patita. Ya se la compuse.
—¿Y tú?
—Acércate. No se lo digas a nadie. Yo no tengo nada. 

Me vendé sólo para consolarlo.

12

Junto al brocal del pozo se trenzó la algazara de los peo-
nes. Se había roto la soga con que se sacaba agua y el 
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cubo se fue al fondo del pozo. No era posible perderlo; 
una y otra vez echaron el garabato. Sus ganchos remo-
vían el limo, se trababan en los yerbajos, y el cubo no 
salía. Era un cubo labrado, de madera negra. Lo notaría 
el amo. Los peones arriaron hasta el fondo a Canek. 
Su voz se oía velada, como si saliera de las entrañas de 
la tierra.

Cuando Canek salió dijo:
—Desde el fondo se ven las estrellas.

13

Guy dijo a Canek:
—Oye, Jacinto, se fue el cubo al fondo del pozo.
—¿Otra vez?
—Yo bajo por ti.
—¿Tú?
—También yo quiero ver las estrellas.

14

Guy preguntó a Canek:
—¿De dónde viene, Jacinto, el polvo que se pega 

en las ventanas, en las imágenes, en los libros y en la 
tela de los retratos?

Canek contestó:

—Como todo en la vida, niño Guy, viene de la tierra.
Guy replicó:
—No lo creo, Jacinto. El polvo que se pega en las 

ventanas, en las imágenes, en los libros y en la tela de 
los retratos no viene de la tierra. Viene del viento. Es 
el viento mismo que muere de cansancio y de sed en el 
rincón de las cosas íntimas.

15

El niño Guy no pudo entenderse con Patricio, el nieto 
de Juan José Hoil. Guy habla español y Patricio, maya.

Ariscos, encogidos, los dos rapaces se internaron 
en la milpa. De pronto una víbora pasó junto a ellos; y 
entonces, sin advertirlo, se dieron la mano.

Canek mató a la víbora.

16

Canek habló a Guy:
—Mira el cielo; cuenta las estrellas.
—No se pueden contar.
Canek volvió a decir:
—Mira la tierra; cuenta los granos de arena.
—No se pueden contar.
Canek dijo entonces:
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—Aunque no se conozca, existe el número de las 
estrellas y el número de los granos de arena. Pero lo que 
existe y no se puede contar y se siente aquí dentro, exi-
ge una palabra para decirlo. Esta palabra, en este caso, 
sería inmensidad. Es como una palabra húmeda de mis-
terio. Con ella no se necesita contar ni las estrellas ni 
los granos de arena. Hemos cambiado el conocimiento 
por la emoción: que es también una manera de penetrar 
en la verdad de las cosas.

17

Al caer la tarde, Jacinto y Guy salieron del pueblo. Toma-
ron el camino antiguo, rumbo de Xinum, donde solían 
reunirse los señores de la antigua tierra maya rebelde. 
Por instantes se oscurecía el campo. De pronto, apareció 
el pájaro que guarda los caminos y que los indios dicen 
pujuy. Saltaba delante de ellos como si fuera gente de 
razón y conociera la flaqueza de los hombres.

—En buena hora, niño Guy, nos acompaña el pájaro 
pujuy. Hay que seguir adelante, vencer el cansancio, el 
miedo y el deseo. La fatiga disfraza sus intenciones. La 
fatiga es sueño, curiosidad y desgano en los caminantes. 
Abre bien los ojos, hijo, y sigue al pájaro pujuy. Él no se 
equivoca. Su destino es como el nuestro: caminar para 
que otros no se pierdan.

18

Canek dijo:
—Guy, descúbrete y besa la tierra. Debajo de ella 

está el cuerpo de Juan José Hoil. Aquí en Chumayel 
vivió un tiempo. Fue sabio en las artes de la escritura. 
De sus abuelos heredó experiencias y noticias de la his-
toria. Todo lo escribió en un libro que está guardado, 
con aldaba de hierro, en cofre de jabín. Un día podrás 
leerlo y conocerás el secreto de sus palabras. Serás cau-
to en su declaración, porque todo lo dijo con alegorías, 
temeroso de los blancos. Así hemos tenido que guardar 
nuestro espíritu para que no lo destruyan los que han 
dejado que la avaricia enturbie sus ojos.

19

En otro lugar Canek se arrodilló y besó la tierra. Guy le 
preguntó:

—¿Por qué haces eso?
Canek contestó:
—Aquí estuvo enterrado Nachi Cocom que murió aco-

sado por la crueldad de los blancos. Sobre su tumba, en 
el silencio de la noche, se oye el trueno de su voz.

Guy dijo:
—Yo no lo oigo.
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Canek añadió:
—Porque eres bueno.

20

Una de las flores del jardín, aquella que más había cuida-
do la madre de Guy, empezó a marchitarse. Una maña-
na amaneció muerta. La tía Charo la cortó y la tiró junto 
al arriate. Guy la recogió y la guardó dentro de una cajita 
de madera; y, sin decir palabra, la enterró en un rincón del 
patio. Sobre la tierra puso una cruz y le dijo a Canek que 
la regara.

La tía Charo arrancó la cruz, pisoteó la tumba y dijo 
que eso era cosa de herejía.

21

El tío Ramón, que vivía en un rancho lejano, llegó un día 
de visita a la hacienda. A Guy le regaló una tortolita. La 
tortolita era dulce y sumisa. Comía en la mano y obedecía si 
se le mandaba algo. Guy acabó por consentirla tanto que la 
dejaba dormir en su propio cuarto. Pero la tortolita, sin que 
nadie supiera por qué, un día se enfermó. Se puso triste; 
dejó de comer; bajó las alas; dobló la cabecita y se quedó 
muerta. Guy la lloró.

Cuando supo esto el tío Ramón, trajo a Guy otra tor-
tolita. Guy la miró, la besó y la devolvió a su tío diciendo:

—Tío, quiero pedirte un favor.
—Dime.
—No vas a querer.
—Dime.
—Mira: te la llevas y mañana me la vuelves y me 

dices que es la misma que me trajiste cuando llegaste al 
rancho. Me dices, además, que no fue cierto que murió.

La tía Charo le dijo al tío Ramón:
—Si haces lo que este bobo quiere, pensaré que 

eres más bobo que él.
Canek añadió:
—Hágalo, don Ramón.

22

La tía Charo olió la carne que trajeron del mercado e hizo 
un gesto de repugnancia. Enseguida comentó:

—Es una lástima. Se la daremos a la criada para que 
la coma.

Guy oyó el acuerdo y no dijo nada. Se acercó a la coci-
na y pidió a la criada un pedazo de aquella carne.

La tía Charo lo sorprendió comiéndola:
—Miren al niño melindroso; quitándole la comida 

a los criados. ¡Hipócrita!
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Canek comió también de la misma carne.

23

Todas las mañanas la tía Charo se disgustaba porque los 
criados no se levantaban cuando salía el sol.

—Holgazanes —decía y repetía.
El sol entraba, desde temprano, por la ventana de la 

tía Charo. Con su luz dejaba la cama y se disponía ense-
guida a empezar sus quehaceres. Su más rudo quehacer 
era arrear a los criados. Guy trataba siempre de excu sarlos.

—Tía, recuerda que anoche se acostaron después de 
las doce.

—Flojos que son.
La tía Charo se puso mala. El médico aconsejó repo-

so; y Guy, solícito, puso una manta oscura en los postigos 
de la ventana.

—Así el sol no entrará temprano y descansarás me-
jor, tía.

La tía Charo hizo un cariño a Guy y discurrió:
—Realmente no eres tan malo.
La tía Charo ya no volvió a gritar a los criados para 

que se levantaran con el sol. Cuando la tía Charo salía 
de su cuarto ya había amanecido. Comentaba siempre:

—Malditos: el bullicio de ustedes me despierta.
Canek empezó a andar descalzo.

24

La tía Charo dijo a Guy:
—Eres hijo de tu padre. No tienes, como él, nin-

gún sentido. Sólo falta que también seas borracho. Ya 
lo serás, sin duda, cuando crezcas. Hasta es posible que 
llegues a escribir esas cosas que él hacía y que llamaba 
versos.

25

Ya se habían acostado los de la casa cuando Canek, de 
puntitas, temeroso, vino a buscar al niño Guy. Lo abra-
zó; y con su delantal le limpió los ojos.

26

Canek acostó al niño Guy y lo cubrió con una manta 
de algodón.

—¿Quieres un poco de leche? —le dijo.
—No. Hasta mañana —contestó el niño Guy.
Al poco rato Canek volvió con un vaso de leche re-

cién ordeñada. Guy la bebió; y, con el dorso de la mano, 
se limpió el hocico. Enseguida preguntó:

—¿No tuviste miedo, ahí en el corral?
—Ha salido la luna, niño. Duérmete.
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27

Desde la ventana de su casa el niño Guy habla con los 
chicos de la hacienda que han venido a verlo. Guy les 
cuenta algo que tiene a todos con la boca abierta. Les di-
ce así:

—Entonces mi papá, al ver que los lagartos se salían 
del río y que aquellos indios no podían huir porque es-
taban amarrados a unos árboles, abandonó su caballo y 
avanzó. No llevaba armas; ni siquiera un machete. Los 
indios empezaron a gritar, desesperados. Iban a morir. 
Ya se oían sobre las piedras las pisadas de los lagartos. En 
un instante mi papá se trepó a un cocotero. Arrancó un 
coco y lo tiró al lagarto que estaba más cerca. Éste quedó 
aturdido. Luego tiró otro contra el lagarto que le seguía. 
Luego otro contra el que estaba detrás. Luego otro; luego 
otro. Los lagartos se revolcaban en su sangre. Estaban cie-
gos y se atropellaban y caían. Los indios se habían salvado. 
Entonces mi papá bajó de la mata de coco y desató a los 
indios.

Pero en ese momento, la tía Charo, asomando la ca-
beza por el postigo, preguntó:

—¿De dónde has sacado tantas mentiras?
Canek contestó:
—No son mentiras, señora, todavía se ven en aquel 

lugar las huellas de los lagartos que murieron.

28

Guy recibe la visita de uno de sus hermanos. Es mayor que 
él, se llama Gonzalo y viste como un señorito. Es lo que se 
llama un niño bueno. Cuando por descuido llega a hacer 
algo malo, él mismo se acusa; y si la tía Charo lo regaña, 
llora como debe llorar: compungido y humilde. Llora sin 
hacer ruido, tapándose la cara con las manos o metiendo 
la cabeza en el rincón de la sala. Cuando se considera que 
ha llorado bastante, la tía Charo lo llama, le da unas pal-
maditas en el hombro y le dice:

—Ya, ya; basta, vete y que no se repita.
O bien:
—Anda, toma, cómprate dulces.
 Sólo Guy sabe que estas escenas se repiten cada vez 

que su hermano, el señorito Gonzalo, quiere comprar dulces.

29

También recibe la visita de su hermana Carmen. Car-
men es una niña dulce. Soporta, sin quejarse, el mal ca-
rácter de la tía Charo. Todo lo resuelve con dos palabras; 
para todo contesta:

—Sí, tía.
No quiere mal a Guy, aunque sabe que no son fáciles 

de sobrellevar sus ocurrencias. De unas se ríe y de otras se 
muestra apesadumbrada. Entonces parece que dice:
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—Así será.
O bien:
—Tú lo dices.
Un día preguntó a Guy:
—Dime, ¿cómo era mamá?
Guy le respondió:
—Tú sabes que no te lo puedo explicar.
Pero luego, de pronto, añadió:
—Mira, cuando llores por algo, procura mirar a tra-

vés de tus lágrimas. Estoy seguro de que ahí está mamá; 
ahí la podrás ver.

Carmen le dijo, después:
—Entonces, ¿por eso lloras tú?

30

Hoy es el primer día de la feria del Santo Cristo de las 
Ampollas. Con solemnidad entra el gremio de alarifes. Se 
han suspendido los trabajos de albañilería. Ningún maes-
tro albañil y ningún peón de albañil trabajará hoy. En lo 
alto de las construcciones han puesto cruces adornadas 
con ramas. 

Toda la chiquillería se reúne en el atrio de la parro-
quia. Ahí queman fuegos artificiales; ahí gritan y corren. 
Sobre todo, corren. Ahora, más que nunca, porque acaba 
de salir de la casa del señor sacristán un toro de fuego. 

Viene loco y echa luces como un demonio. Le relumbran 
los ojos; le estallan los cuernos; se le encienden las patas y 
se le eriza de chispas la cola. ¡Qué cola la suya, larga, larga 
como de corneta! Guy y Canek miran la fiesta desde la 
azotea de la casa.

31

El niño Guy se ha visto en el espejo de su tía Charo. Se ha 
visto y ha notado que le empieza a salir el bozo. Un bozo 
leve, tierno, casi invisible, como si fuera una pelusita. Al 
pasarse la mano sobre él, se le han encendido, sin querer, 
las mejillas. Luego ha sonreído.

Ese mismo día, por la tarde, al sentarse a la mesa, el 
niño Guy se presentó con unos bigotes pintados con tizne. 
Todos rieron la ocurrencia. La tía Charo sentenciosa dijo:

—Miren al presumido. No tiene ni tierra en los 
labios y se pinta bigotes.

El niño Guy, orgulloso, se retorcía, altivo, los ima-
ginarios bigotes que se había pintado.

Sólo Canek sabía la verdad.

32

Había empezado un eclipse de luna. Los criados de la 
tía Charo gritaban:
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—¡Se comen a la luna! ¡Se comen a la luna!
Sentados en el brocal de la noria veían, atónitos, cómo 

iba desapareciendo la luna. Con unos palos empezaron a 
golpear sobre la madera de las bateas y sobre el metal de 
los calderos. Había que hacer todo el ruido posible a fin 
de que la luna no fuera devorada. Nadie podía contener-
los en esta locura bulliciosa. Por momentos aumentaba la 
oscuridad del cielo. A medida que pasaba el tiempo, una 
especie como de furor se apoderaba de aquellas gentes. 
Estaban ya como poseídas de un raro y antiguo terror. En-
tre ellos el niño Guy y Canek gritaban también:

—¡Se comen a la luna! ¡Se comen a la luna!
Desde su cuarto la tía Charo rezongaba y maldecía.
Pero cuando la luna quedó completamente cubier-

ta de sombra, y los ruidos y los gritos y el canto de los 
gallos y el ladrido de los perros anudaron de miedo la 
garganta de todos, entonces fue la tía Charo quien, con 
voz ahogada, se puso a gritar:

—¡Se comen a la luna! ¡Se comen a la luna!
Con las manos golpeaba, furiosa, sobre los barrotes 

de su ventana.

33

Anochecía en la milpa. Guy se detuvo y dijo:
—¿Oíste?

—Es el pájaro pis —contestó Canek—. Su voz es 
igual a su nombre. Dicen que inventó el silencio. Dicen 
que lo hizo con su voz. También dicen que cuando ve que 
es mucho lo deshace con su voz. Y después, inquieto, lo 
vuelve a hacer. Lo vuelve a hacer con su voz. Y así siempre.

34

Han pasado los días y ni Canek ni la tía Micaela saben 
quién es ni de dónde vino la niña Exa, pero ya la quie-
ren como se quiere a esas tortolitas que llegan y, mansas, 
como manojos de brisa, se duermen entre la sombra de 
los árboles.

35

Guy dijo a Exa:
—Si no comes esta tortilla, no te llevo donde están 

mis conejos.
—¿Cuántos son?
Guy le mostró una mano. Exa empezó a comer, pero 

con disimulo, entre su falda, guardó cinco pedazos.

36

Bajo la noche poblada de luceros, junto a los maizales, 
se han recostado, en silencio, Guy y Exa.

Canek sonreía sin mirarlos.
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37

Guy quiso guardar entre sus manos los colores del iris que 
forman un cristal. En la sombra los colores desaparecían.

—Jacinto —dijo a Canek—, le prometí a Exa un 
regalo. Pero me parece que es un regalo imposible.

—Nada es imposible, niño Guy, cuando el corazón 
es limpio.

Guy volvió a mirar, bajo el sol, los colores del iris. Se 
quedó mirándolos con tanta emoción que sobre ellos ca-
yeron sus lágrimas. Entre las manos de Guy quedaron pri-
sioneros, lúcidos, los colores del iris y Exa tuvo su regalo.

38

Guy se limpió una lágrima; Canek preguntó:
—¿Exa?
Canek puso una mano sobre el pecho de Guy.
Guy dijo:
—Exa.
Y Exa se fue como vino: en manos del viento.

39

Al volver del patio, el niño Guy preguntó a Canek:
—¿Verdad que no hay frío, Jacinto?

—Anoche sentí frío, niño Guy.
—Pues yo desperté dos veces y sudaba.
Al día siguiente, al volver del corral, volvió a preguntar:
—¿Sentiste frío anoche, Jacinto?
—Más que anoche, niño Guy.
—Pues anoche dormí sin cobijas y sudé a mares.
Al día siguiente el venadito recién nacido durmió bajo 

las cobijas del niño Guy.

40

Desde que bajó el sol, el niño Guy salió al patio y se sen-
tó en el brocal del pozo. Hablaba y esperaba que su voz 
cayera al fondo; entonces se complacía en oír el eco que 
volvía a él, húmedo, como desleído en la sombra, como 
acariciado por la distancia.

Canek decía que el niño Guy iba mejorando de salud. 
Las tías de Guy opinaban lo contrario.

41

Cuando Guy regresó del campo se dobló como espiga y 
se quedó dormido. Canek lo acostó sobre la yerba; se sen-
tó a su lado y veló su sueño. Bajo la sombra de sus manos, 
Canek sintió que descansaba. Sin hablarle, en la paz de sus 
ojos cerrados, leyó el mensaje bueno que vivía en su espíritu.
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42

Guy no puede dormir. La noche es ácida y los vientos 
del sur caen pesados sobre la tierra calcinada, mientras 
un polvo amarillo entenebrece los luceros. Guy no deja de 
toser. A veces sonríe apoyando su cabeza en las manos 
de Canek. Canek le cuenta cuentos viejos.

43

Apenas amaneció, el niño Guy pidió agua. Había pasado 
la noche con angustias y sudores. Canek tomó la jarra de 
agua serenada y se la dio.

Guy bebió con ansia casi dolorosa. Después preguntó:
—¿Por qué es tan buena el agua serenada, Jacinto?
—Porque está llena de la luz de los luceros. Y la luz 

de los luceros es dulce.

44

—¿Es cierto, Jacinto, que los niños que se mueren se 
convierten en pájaros?

—No sé, niño Guy.
—¿Es cierto, Jacinto, que los niños que se mueren 

se vuelven flores?
—No sé, niño Guy.
—¿Es cierto, Jacinto, que los niños que se mueren 

van al cielo?

—No sé, niño Guy.
—Entonces, Jacinto, dime ¿qué les pasa a los niños 

que se mueren?
—Los niños que se mueren, niño Guy, despiertan.

45

Amaneció muerto el niño Guy. Nadie lo vio morir, Entre 
los pliegues de su hamaca parecía dormido. Tenía en los 
labios, pálidos, finísimos, una leve sonrisa también dor-
mida. Canek, sin hacer ruido, en un rincón lloraba como 
un niño.

La tía Charo se acercó, le tocó el hombro y le dijo:
—Jacinto, si no eres de la familia, ¿por qué lloras?

46

Canek recordó lo que Guy había escrito en la arena:

Mamá: quisiera ser el huésped de tus ojos.

47

La muerte de Guy y la desaparición de Exa han entris-
tecido el corazón de Canek. Le brilla una lumbre negra 
en los ojos. Sentado en el pretil de la noria pasa las horas. 
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Junto a él tiene un cayado que no necesita. A veces se 
levanta y pasea por la acequia. Es como si ensayara un 
viaje. A veces habla. Es como si ensayara una oración. 
A veces alza los brazos. Es como si mandara. III

LA DOCTRINA

El que haya entendido podrá alcanzar
el principado de los pueblos.

Del Libro de las pruebas de los mayas

1

Canek dijo:
—Hoy día, los blancos celebran la fiesta de la funda-

ción de su ciudad edificada entre los cerros de la antigua 
T-Hó. Nosotros debemos recordar también las historias 
de nuestras ciudades ocultas. Así debemos recordar, en la 
intimidad de nuestro corazón, que cuando vino el tiempo 
bueno fue revelado el misterio de la ciudad de Chichén 
Itzá; abandonada después de muchos soles.

2

Canek dijo:
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—Los hombres blancos no saben de la tierra ni del 
mar ni del viento de estos lugares. ¿Qué saben ellos si no-
viembre es bueno para quebrar los maizales? ¿Qué saben 
si los peces ovan en octubre y las tortugas en marzo? ¿Qué 
saben si en febrero hay que librar a los hijos y a las cosas 
buenas de los vientos del sur? Ellos gozan, sin embargo, 
de todo lo que producen la tierra, el mar y el viento de es-
tos lugares. Ahora nos toca entender cómo y en qué tiempo 
debemos librarnos de este mal.

3

Canek dijo:
—Los blancos hicieron que estas tierras fueran ex-

tranjeras para el indio; hicieron que el indio comprara con 
su sangre el viento que respira. Por esto va el indio, por 
los caminos que no tienen fin, seguro de que la meta, la 
única meta posible, la que le libra y le permite encontrar 
la huella perdida, está donde está la muerte.

4

Canek dijo:
—Es bueno saber cuán diferente es la necesidad del 

indio y la necesidad del blanco. Al indio le basta para su 
sustento un cuartillo de maíz; al blanco no le basta un 

almud. Se debe esto a que el indio come y bendice su 
tranquilidad, mientras el blanco come y, desasosegado, 
guarda todo lo que puede para mañana. El blanco no 
sabe que una jícara no lleva más agua que el agua que se-
ñalan sus bordes. La demás se derrama y se desperdicia.

 
5

Canek dijo:
—Si te fijas puedes conocer la naturaleza y la inten-

ción de los caminantes. El blanco parece que marcha; el 
indio parece que duerme. El blanco husmea; el indio res-
pira. El blanco avanza; el indio se aleja. El blanco quiere 
poder; el indio, descanso.

6

Canek dijo:
—Nosotros somos la tierra; ellos son el viento. En 

nosotros maduran las semillas; en ellos se orean las ra-
mas. Nosotros alimentamos las raíces; ellos alimentan 
las hojas. Bajo nuestras plantas caminan las aguas de 
los cenotes, olorosas a las manos de las vírgenes muer-
tas. Sobre ellas se despeñan las voces de los guerreros 
que las ganaron. Nosotros somos la tierra. Ellos son el 
viento.
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7

Canek dijo:
—El futuro de estas tierras depende de la unión de 

aquello que está dormido en nuestras manos y de aquello 
que está despierto en las de ellos. Mira a ese niño: tiene 
sangre india y cara española. Míralo bien: fíjate que ha-
bla maya y escribe castellano. En él viven las voces que se 
dicen y las palabras que se escriben. No es ni de la tierra 
ni del viento. En él, la razón y el sentimiento se trenzan. 
No es de abajo ni de arriba. Está donde debe estar. Es 
como el eco que funde con nuevo nombre, en la altu-
ra del espíritu, las voces que se dicen y las voces que se  
callan.

8

Canek dijo:
—Los señores son rojos. Ellos dicen que son blan-

cos. Los señores son rojos. Son rojos como la mancha del 
Oriente que los trajo; como el fuego que brota de sus ma-
nos; como el oro que se enciende y se arisca en sus barbas; 
como la palabra que estalla en sus bocas; como las llagas 
de sus dioses; y como el grito de las vírgenes que desga-
rran, sin advertir que son avecillas ciegas. Los señores son 
rojos.

9

Canek dijo:
—Todo depende del lugar que el hombre ocupa en 

la tierra. Las discordias y los aciertos de los hombres se 
explican si recordamos cuál es el lugar que tienen cerca de 
la tierra. Así vemos que los indios viven al lado de la tierra. 
Duermen en paz sobre el pecho de la tierra, conocen sus 
voces y sienten el calor de sus entrañas. Perciben el olor 
de la tierra; olor que enriquece los caminos. Los blancos 
han olvidado lo que es la tierra. Pasan sobre ella aplastan-
do y atropellando la gracia de sus rosas. Son el viento que 
se quiebra y salta sobre el rostro de las piedras.

10

Canek dijo:
—Todo depende del espíritu. Hay hombres de es-

píritu elevado e impaciente. Para ellos una mañana es 
ya el principio de una tarde. Hay hombres de espíritu 
lento, como dormido. Para ellos una tarde es apenas la 
continuidad de una mañana. También hay hombres de 
espíritu recio para quienes todas las horas están llenas 
del día. Para ellos se hizo, justo, el descanso de la noche.

11

Canek dijo:
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—Una misma comida puede tener diferente signifi-
cado entre los hombres. Un puñado de maíz, por ejem-
plo, para el blanco es lujo; para el indio es necesidad. El 
blanco hace de él un manjar; el indio lo convierte en pan.

12

Canek dijo:
—Piensa que en los tiempos que corren, en estas tie-

rras de Yucatán, existen ciudades que no se ven. En las 
que se ven viven los blancos. Son ciudades de guerra y de 
escándalo. Huye de su engaño. Si caes en ellas renegarás 
de los tuyos, de tu nombre, y vivirás con holgura de mal-
dad. En las ciudades que no se ven, pero que existen, nadie 
sabe dónde, viven los que fueron y los hombres que han 
merecido licencia para franquear sus puertas.

13

Canek dijo:
—No preguntes por los que se van y no vuelven. Es 

cierto que algunos vuelven, pero no saben que han vuelto. 
Si les miras en los ojos verás que tienen una como alucina-
ción oculta vertida en lo profundo. Viven como ensoñados. 
Merecen nuestra simpatía porque poseen el espíritu de lo 
que fue y saben de la vida ciega de los hombres de aquí.

14

Canek dijo:
—¿Por qué nos enseñan a querer a un dios que per-

mite que los blancos nos peguen y nos maten? ¿Por qué 
hemos de cantar de rodillas un canto de contrición que no 
sentimos? No lo digamos más porque, aun diciéndolo con 
los labios, cometemos falta en nuestro espíritu.

15

Canek dijo:
—¿Cuál es la diferencia que separa al hombre del 

bruto? Unos dicen que el alma. Pero esto es parecer de los 
orgullosos. Otros dicen que la razón. Pero ésta es creencia 
de los filósofos. Diré que más creo en otra diferencia: la 
diferencia que más separa al hombre del bruto es la facul-
tad que tiene el primero para reprimir y matar su apetito.

16

Canek dijo:
—Las cosas no vienen ni van. Las cosas no se mueven. 

Las cosas duermen. Somos nosotros los que vamos a ellas. 
Por esto la memoria no es un arma del espíritu dispuesta 
para evocar el pasado. Es más bien una facultad que nos 
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permite, en un instante, ver lo que es, en su esencia, fue-
ra del tiempo. La memoria nos permite subir a un estadio, 
inexplicable para nuestra conciencia, en el cual todo está 
presente. Esto que les digo me lo explicaba con razones y 
palabras buenas mi padrino, que era hombre de mucho sa-
ber y de pocos libros. Es cosa que nunca entendí, pero que 
me agrada recordar aquí dentro de mi corazón.

17

Canek dijo:
—Es verdad: la palabra nació por sí misma dentro de lo 

oscuro. Aquí es necesario declarar el sentido de esta ora-
ción. La palabra no es la voz que se dice y se oye. La pa-
labra es cuna del espíritu creador. El espíritu creador que 
siempre fue, en las tinieblas del tiempo, vio su conciencia, 
y de ella nació la palabra. Por esto toda palabra debe ser 
sentida dentro de lo oscuro del pecho para que sea imagen 
de esa otra que nació del ser, espejo de sí mismo.

18

Canek dijo:
—Cuando vino la palabra, no vino sola; vino acom-

pañada de su eco derramado en el espacio de la tierra. Y la 
palabra y su eco crearon todas las cosas: desde las cosas 

mínimas de aquí abajo hasta las cosas infinitas de allá arri-
ba. En el tiempo, se juntaron el gusano, el hombre y la 
estrella. Y se vio que los tres seres tenían luz que era emana-
ción de lo profundo puesto en ellos. Esto pocos lo saben, 
y casi ninguno lo siente. ¡Dichoso de aquél que, al menos, 
adivina este misterio!

19

Canek dijo:
—Los dioses nacen cuando los hombres mueren. Mien-

tras los hombres se tuvieron confianza no hubo necesidad 
de dioses; los hombres podían confiar su corazón y su men-
te a los otros hombres; podían decir sin miedo su palabra a 
los otros hombres. Pero cuando los hombres se ocultaron 
de los hombres para comer la fruta que a todos dio el cam-
po; cuando los hombres acecharon a los hombres por gusto 
de la mujer; cuando los hombres hicieron secreto de la ora-
ción que se dice en público, entonces nacieron los dioses. 
Por eso los dioses son tanto más poderosos, más crueles y 
más lejanos cuanto mayor es la desconfianza que separa a 
los hombres de los hombres.

20

Canek dijo:
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—No se ha de olvidar lo que se lee en la crónica que 
escribió un señor antiguo que se llamaba Nabuk Pech. 
En ella se explica cómo los blancos buscaron, en el nor-
te, hombres que les sirvieran como esclavos. Fue así por-
que, en aquellos parajes, los indios, sin agua, sin tierra ni 
animales, perecían de hambre y se daban, llenos de flaqueza 
de ánimo, al que primero los tomaba. Otra fue la furia 
que tenían para defenderse los indios del sur, porque aquí 
encontraban alimento para vivir y para cobrar poder de 
conciencia. No se diga nunca entonces que aquellos indios 
eran cobardes, antes se piense que eran muertos que ha-
blaban al borde de las zanjas en que habían de caer. En-
tiéndase así, porque es de justicia entenderlo así.

21

Canek dijo:
—En un libro leí algo acerca de qué cosa era la ma-

yor del mundo. Unos filósofos dijeron que el agua; otros 
que los montes; otros que el sol; y no sé quiénes que el 
menosprecio que el hombre podía tener por las rique-
zas. ¿No les parece mejor —continuó Canek— que lo 
más grande no es despreciarlas, sino saber hacer buen 
uso de ellas, para que sus beneficios no se pudran en las 
manos de los ricos ni se desperdicien en las manos de los 
incapaces?

22

Canek dijo:
—En los libros se dice lo que es un profeta y tam-

bién lo que es un poeta. Se dice esto, pero muchos lo han 
olvidado. Es bueno recordarlo. Es profeta el hombre que 
puede mirar el rostro de Dios; en su resplandor apren-
de a distinguir la verdad de la mentira. Por esto le es dable 
hablar de lo que ha de suceder en el tiempo. Es poeta el 
hombre que recibe en su rostro la mirada de Dios. Por eso 
le es dable distinguir la belleza de la fealdad. Los profetas 
tuvieron permiso para guiar a los hombres que vendrán. 
Los poetas tienen licencia para guiar a los hombres que 
son. Unos y otros, cuando tienen conciencia del dolor, ha-
cen el bien.

23

Canek dijo:
—En el libro leí que, allá por los tiempos viejos, los 

señores quisieron juntar ejércitos para defender las tie-
rras que gobernaban. Primero convocaron a los hombres 
más crueles porque suponían que éstos estaban familiari-
zados con la sangre, y así concertaron sus ejércitos entre 
las gentes de las prisiones y de los rastros. Pero a poco 
sucedió que cuando estas gentes se vieron frente al ene-
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migo, empalidecieron y arrojaron las armas. Pensaron 
entonces en los más fuertes: en los canteros y en los mine-
ros. A éstos les dieron armaduras y armas pesadas. De este 
modo fueron despachados para pelear. Mas sucedió que la 
sola presencia del contrario puso flaqueza en sus brazos y 
desmayo en sus corazones. Acudieron después, con buen 
consejo, a los que, sin ser sanguinarios ni fuertes, fueran de 
coraje y tuvieran algo que defender en justicia: tales como 
la tierra en que trabajan, la mujer con que duermen y los 
hijos con cuyas gracias se recrean. Fue así como, llegada la 
ocasión, estos hombres lucharon con tanta furia que dis-
persaron a sus contrarios y para siempre se vieron libres 
de sus amenazas y discordias. Y así pienso y digo que en-
tre nosotros sucede lo mismo. ¿Cómo quieren los señores 
blancos que usemos las armas con energía, si las tenemos 
que usar tan sólo en beneficio de ellos y de sus haciendas, 
y nunca en favor de nuestro espíritu?

24

Canek dijo:
—Hace años leí libros donde se contaba la historia 

de estas tierras. Los leí con placer y me entretuve en el 
conocimiento de los sucesos antiguos y en el razonar 
de las gentes que fueron. Una vez mi padrino me dijo: 
“Los libros que lees fueron escritos por los hombres 

que ganaron estos lugares. Mira con cuidado las razo-
nes puestas en sus páginas, porque, si te entregas des-
prevenido, no entenderás la verdad de la tierra sino la 
verdad de los hombres. Léelos, sin embargo, para que 
aprendas a odiar la mentira que se dice dentro de los pen-
samientos de los filósofos y dentro de la oración de los 
devotos”.

”Y así aprendí —concluyó Canek— a leer, no la letra, 
sino el espíritu de la letra de todas esas historias”.

25

Canek dijo:
—Luis de Villalpando, Juan de Albalate, Ángel Mal-

donado, Lorenzo de Bienvenida, Melchor de Benavente y 
Juan de Herrera fueron los hombres buenos de san Fran-
cisco que llegaron a estas tierras, en épocas remotas, para 
predicar el bien y desterrar el mal. Lucharon, no contra 
los indios que los recibieron con alma cándida y les dieron 
posada en su corazón y en su choza, sino contra el blan-
co que era duro de entraña y sordo de espíritu. Digamos 
los nombres de esos hombres buenos, como se dice una 
oración.

Los indios, en voz baja, repitieron los nombres: Vi-
llalpando, Albalate, Maldonado, Bienvenida, Benavente, 
Herrera.
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26

Canek dijo:
—Para el espíritu del hombre vale más un vicio lim-

pio que una virtud sucia. El vicio limpio puede ser una 
energía redimible. Hay en él, guardado, un acto de valor. 
En cambio, la virtud sucia supone siempre un ánimo débil. 
Con seguridad un acto de cobardía.

27

Canek dijo:
—Unos prefieren el ideal: otros, la realidad. De esto 

resulta una discordia que encona los espíritus. Nunca los 
hombres concilian sus opiniones. A lo más que llegan es 
a soñar la realidad o a vivir el ideal. Y la diferencia del 
apetito subsiste. Pero el hombre de estas tierras debe ser 
más exigente y más humano; debe querer la mejor reali-
dad; la posible, la que madura y crece en sus manos. Esto 
será como vivir el ideal de la realidad.

28

Canek dijo:
—Una vez, allá en los años que fueron, enterraron 

a un niño y a un venado. Los enterraron juntos porque 

habían vivido como amigos. Cerca del lugar pasaba, en 
silencio y soledad, un pedazo de río: de ésos que ahora 
caminan, tímidos, debajo de la tierra. Así nació un árbol 
blanco, verde y tierno, como hecho de plata y lluvia. De-
bajo de sus ramas las madres oían las voces de sus hijos 
muertos, y junto a sus raíces los viejos sentían el aliento 
de sus animales perdidos. Este árbol respiraba dulzura. 
Los indios le llamaban el árbol bueno de la ceiba.

29

Canek dijo:
—Todos los seres, por el hecho mismo de serlo, tie-

nen atributos, expresiones de su esencia, voces que reve-
lan su origen y condición. El atributo de los seres no es 
un adorno ni una cualidad que viene de fuera, al acaso. 
Su atributo es como la emanación del agua que hierve; es 
agua y no es agua. Así el atributo del mar es el orgullo; 
el atributo del sol, la autoridad; el atributo del hombre, 
la dignidad.

30

Canek dijo:
—Nunca te enorgullezcas de los frutos de tu inte-

ligencia. Sólo eres dueño del esfuerzo que pusiste en su 
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cultivo; de lo que logra nada más eres un espectador. La 
inteligencia es como una flecha: una vez que se aleja del 
arco, ya no la gobierna nadie. Su vuelo depende de tu 
fuerza, pero también del viento y, ¿por qué no decirlo?, 
del destino que camina detrás de ella.

31

Canek dijo:
—Dicen que el cuerpo es como el armario donde se 

guarda el alma. Está bien. Sin embargo, a veces, el alma es 
tan grande que el cuerpo, como grano de anís, se guarda 
en el alma.

32

Canek dijo:
—Nunca tengas miedo de tus lágrimas. Ningún co-

barde llora. Sólo los hombres lloran. Además, hijo, las 
lágrimas siempre caen de rodillas.

 
33

Canek dijo:
—En la fe el espíritu descansa; en la razón vive; en el 

amor goza; sólo en el dolor adquiere conciencia.

34

Canek dijo:
—¿Qué edad tienes?
El indio contestó:
—Cuando nací no había pasado la langosta.
Canek volvió a preguntar:
—¿Cuándo pasó la langosta?
El indio contestó:
—Después de que nací.

35

Canek dijo:
—Zamná se durmió sobre una rosa; Kukulcán se 

deshizo, como una nube, en el horizonte. El nombre 
de Zamná lo dice la Luna; el de Kukulcán lo dice el 
Sol.

36

Canek dijo:
—Zamná representa el agua; Kukulcán, el viento. 

Zamná tiene entraña de madre; Kukulcán, osadía de pa-
dre. Zamná juntó con sus manos el regazo de la tierra; 
Kukulcán sembró en ella las semillas.
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37

Canek dijo:
—Dame tu mano, métela en esta jícara y dime qué 

sientes.
El indio contestó:
—Frío.
—Es que tocaste la espalda del profeta.
Otra vez Canek dijo:
—¿Qué sientes?
El indio contestó:
—Caliente.
—Es que tocaste el pecho del profeta.
Y cuando Canek se iba, los hombres se quedaban con 

la lumbre del espíritu que fue, encendida en sus pupilas.

38

Canek dijo:
—¿Y para qué quieren libertad si no saben ser li-

bres? La libertad no es gracia que se recibe ni derecho 
que se conquista. La libertad es un estado del espíritu. 
Cuando se ha creado, entonces se es libre, aunque se ca-
rezca de libertad. Los hierros y las cárceles no impiden 
que un hombre sea libre, al contrario: hacen que lo sea 
más en la entraña de su ser. La libertad del hombre no es 

como la libertad de los pájaros. La libertad de los pájaros 
se satisface en el vaivén de una rama; la libertad del hom-
bre se cumple en su conciencia.

39

Canek dijo:
—Y no faltará enemigo que me oiga y viéndome des-

pellejado piense que mis palabras son cosa de loco o de 
hombre que copia razones caídas. Al tal diré que no sabe 
conocer el espíritu de esta tierra que mucho tiene apren-
dido de los astros y mucho más olvidado de los hombres. 
Y le diré también un verso viejo que cierto día oí decir a 
mi padrino: “No vale el azor menos porque en vil nido 
siga; ni los ejemplos buenos porque judío los diga”.
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IV
LA INJUSTICIA

Allí estaban cuando llegó San Bernabé,
día de la batalla de T-Hó, y se supo que

los indios debían morir, porque eran herejes.

Del Libro de la conquista de los mayas

1

Cada vez está más triste y más violento el corazón 
de Canek. Antes hablaba y decía su pensamiento. 

Ahora casi ha enmudecido; aprieta los puños y se va solo 
por los caminos de espinas, de piedra y de sol. Lo acom-
paña su sombra. En los ojos de Canek se ha encendido la 
sangre de los indios. La sombra de Canek es roja.

2

La caravana de las domésticas partió de Izamal y tomó 
el camino empedrado que descendía hasta la antigua 
T-Hó. En los volanes iban las ancianas y a pie camina-



84 CANEK 85ABREU GÓMEZ

ban las mozas. Unos jinetes y unas monjitas las custo-
diaban. Los jinetes maldecían y las monjitas rezaban. 
Los jinetes y las monjitas arreaban la caravana cuando 
ésta, cansada, se detenía en el camino.

Canek seguía la caravana y, de vez en vez, repartía 
entre las indias maíz cocido empapado en miel.

3

Sobre la tarima del matadero dos peones destazaban 
reses. Escurría por los canales de ladrillo la sangre de 
las bestias. De pronto los peones, por causa de su in-
timidad, se revolvieron con fiereza, se acometieron y 
cubrieron de heridas.

Canek quiso tornarlos a la razón. Un matancero lo 
apartó diciéndole:

—Déjelos que se acaben. Así hay más sangre y la 
ganancia aumenta.

4

El mayocol azotó al barbero de la hacienda. Le rajó la piel 
y sobre sus llagas roció vinagre. Después se tumbó como 
una bestia mansa para que le rasurara. La navaja en la gar-
ganta del mayocol era como un relámpago.

Canek, inmóvil, se mordía las manos.

5

Llegaron a la hacienda los hijos del amo. Eran mozos, de 
cara blanca. Ceceaban. Llegaron jinetes en caballos ne-
gros, de casco recio y crin brillante. Entraron a galope en-
tre nubes de polvo. Lo primero que hicieron fue echar sus 
cabalgaduras por las sementeras. Lo segundo fue arrancar 
los cepillos de la iglesia y feriar los dineros. Lo tercero fue 
robar a la hija de Jesús Chi, el mayoral de la hacienda. Se 
la llevaron lejos, hicieron burla de ella y la abandonaron 
en el campo. Jesús Chi, lleno de vergüenza, se ahorcó en 
la ventana de los mozos.

Canek recogió a la hija: estaba cubierta de polvo, de 
sangre y de baba.

6

Por la senda del poniente partió uno de los hijos del amo. 
En las sienes le estallaba el miedo. Corría su cabalgadura y 
encendía chispas en las lajas del camino. Sobre la grupa iba 
uno de los enanos de la vieja Nohpat. El enano era pesado 
y frío como carapacho de tortuga. Su aliento era soplo de 
hielo en la cabeza del mozo. Avanzaban en la noche, como 
si penetraran un espacio líquido, impregnado de silencio.

El caballo, sin jinete, llegó al pueblo. Sólo Canek le 
tomó las riendas.
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7

El amo mandó llamar a Patricio Uk y le preguntó:
—¿Es cierto que te vas a casar con Rosaura, la hija 

del difunto Jesús Chi?
Canek respondió por Patricio:
—Sí, señor, es cierto. Yo seré su padrino.
—¿Después de lo que aconteció con mis hijos?
Patricio dijo:
—Sí, señor.
El amo sonrió y agregó:
—Haces bien. Después de todo, para qué la quieres 

nueva, si ni siquiera la vas a usar.
Dos dragones preguntaron por Patricio y se lo lleva-

ron, atado de manos. Ya era soldado. Canek lo detuvo y  
le dijo:

—Cásate de todas maneras, Patricio.

8

El tiempo era bueno para la caza y el amo invitó al alcalde 
a una cacería de venado. El alcalde se presentó en compa-
ñía de los demás señores del cabildo. También trajeron a 
un coplero, a quien llamaban Barbado. El tal tenía den-
gues de doncella y creía que los indios eran buitres des-
plumados. Como en una estampa iluminada lucían arreos 
de caza: hondas, flechas, armas y cuernos. Una jauría los 

precedía. Para el ojeo engancharon a unos indios diestros. 
Todo el día duró la algazara en el monte. La comitiva re-
gresó al caer la tarde. Regresó ahíta de alcohol. Delante 
venía Canek con un indio muerto. Lo había matado una 
bala perdida. Detrás venían otros indios con las piezas co-
bradas. El alcalde y el amo y los señores del cabildo cami-
naban sobre la sangre de las bestias y del indio.

El coplero repetía:
—Menos mal que fue un indio.

9

—Entonces —preguntó Canek al alcalde—, ¿no se apro-
bó la reducción de los tributos personales que acordó la 
comunidad de los indios?

—No. Las necesidades de la hacienda son muchas. 
El fisco es exigente.

—Pero, señor, los indios están en la miseria; sufren 
hambre; todo lo han dado, nada tienen.

El alcalde sonrió. Después de una pausa, al oído de 
Canek, dijo:

—Aquí, entre nosotros, dime, ¿no tienen hijas?

10

Jacinto Canek es amigo del padre Matías. El padre Ma-
tías conoce la maldad de los hombres y la dulzura de los 
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animales. De su religión no ha hecho un oficio, sino una 
alegría. En Cisteil, donde vive, viste sayal franciscano y 
calza sandalias de cuero. Está al tanto de lo que acontece; 
regaña a los malos y bendice a los buenos. Algunas veces, 
sin revelar su secreto, desliza palabras que ha oído de 
Canek. Una vez aconsejaba de esta manera:

—Un pastor no distingue las ovejas buenas de las 
malas. Por eso no pregunta a nadie cómo son sus ovejas, 
antes de lanzarse contra el lobo. Así hay que defender a los 
indios buenos y malos contra los blancos: lobos de estas 
tierras.

11

Don Chumín, el administrador de la hacienda, se atrevió 
a hablar al amo. Le habló con la cabeza baja y el sombrero 
entre las manos.

—Señor —le dijo—, las cosechas de este año han sido 
buenas. Ya se han ido los carros de algodón. Las trojes es-
tán llenas y los molinos de aceite no dejan de trabajar. En 
el aserradero las trozas de roble, encino y nogal se estiban 
hasta arriba.

—¿Y qué? —preguntó el amo.
—Señor, es que estamos en octubre y a los indios 

sólo se les ha entregado, a cuenta, tres varas de manta y 
dos alpargatas.

—Tú eres amigo, sin duda, de ese Canek.
Al día siguiente llegó a la hacienda un nuevo adminis-

trador más parco de palabras, y menos cercano a Canek.

12

Los hijos del difunto Chi —compadre de Canek— no 
tienen patrimonio. Del padre no han heredado sino una 
vaca. La vaca vive con ellos, al lado de ellos. De la vaca 
depende la vida de los niños. Es juguete para sus travesu-
ras; guardián para su choza; miel para sus bocas. Los esbi-
rros llegaron a reclamar el nuevo tributo. Canek ofreció 
pagarlo con su trabajo. Los esbirros se rieron. Entraron, 
echaron un lazo y arrastraron a la vaca fuera del corral. El 
animal se resistía; hincaba la pezuña en la tierra y mugía. 
Los esbirros se llevaron también la vida de los hijos del 
difunto Chi.

13

Con cohetes y repique se anuncia la llegada del alcalde del 
pueblo. Los indios cuelgan banderolas de color por los 
caminos. Ellos no saben cómo se llama el alcalde. Desde 
la víspera las mujeres andan en trajines de cocina, condi-
mentando guisos, dulces y ensaladas para el alcalde. Ellas 
creen que el alcalde pertenece a la iglesia. El cura viste 
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de gala: sombrero de teja y bastón de cedro. Al andar le 
rechinan los borceguíes. Él no sabe nada. El amo de la 
hacienda ha mandado lavar la escalera que baja al cenote. 
Ahí va a desarrollarse lo mejor del programa. Él sabe su 
cuento. Hasta cinco rapaces, con las piernas al aire, baten 
agua de lejía sobre la escalera. Uno de ellos dio un traspié, 
cayó, se rajó la cabeza y rodó al cenote. Ante el azoro de 
los niños, el amo ha tenido un gesto de repugnancia por 
la sangre que había ensuciado otra vez los preciosos pel-
daños de la escalera. En los ojos de Canek había sangre; 
sangre de niño.

14

Domingo Pat tuvo que salir del pueblo. Su protesta 
contra las autoridades había provocado la ira del alcal-
de. Unos esbirros le dispararon en la casa del cabildo. 
El amo del lugar no le quiso dar asilo aquella noche; so 
pretexto de que había víboras, azuzó a los perros. Pat 
huyó al campo y tras él salieron unos dragones. Día y 
noche siguieron sus huellas. Al cabo de una semana, como 
a una fiera, lo cazaron en el monte. Los dragones regre-
saron con ansia de cobrar; con gesto duro y gozoso y un 
no sé qué de maldición en el rostro cetrino. Como trofeo 
traían las alpargatas de Pat.

Canek las vio y sonrió.

—Cuando un indio muere así —dijo— sólo deja de 
caminar en la tierra. Su espíritu crece y ronda por los lu-
gares, cubierto de fuego.

Un correo trajo la noticia de que los indios del pue-
blo vecino habían incendiado el cuartel de los blancos. 
Entre los rebeldes estaba un hombre que se llamaba Do-
mingo Pat.

15

En su gira pastoral el obispo se dignó visitar la hacienda 
donde vive Canek. El obispo entró en la hacienda ro-
deado de tanto incienso y de tantas oraciones que casi 
se hizo invisible. Los indios recibieron ropa nueva para 
lucir en las ceremonias. Un capataz cuidó de que no la 
estropearan. En cuanto se fue el obispo, los indios devol-
vieron aquella ropa. Otro capataz la dobló y la guardó en 
los arcones. El amo era devoto y económico.

16

Hasta tres blancos blasfeman delante de un tigre rojo que 
se amansa en el sueño de una piedra. Canek les recuerda 
su imprudencia y los blancos, altivos, se ríen del indio.

Cuando amaneció, la piedra roja era más roja y de 
los blancos sólo quedaba un rastro de sangre.
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17

Miguel Kantun, de Lerma, es amigo de Canek. Le escri-
be una carta y le manda a su hijo para que haga de él un 
hombre. Canek le contesta diciéndole que hará de su hijo 
un indio.

18

Colgado de las ramas de un naranjo, amaneció ahorcado 
un indio de la hacienda. El amo mandó vender la fruta 
antes de que se conociera el suceso. Canek descolgó al 
indio y lo enterró. Al enterrarlo, lejos del cementerio, en 
el campo, parecía que sembraba semilla de hombre.

19

Aún no era el alba cuando repicaron en la iglesia de Cis-
teil. El padre Matías se incorporó sorprendido, se calzó las 
alpargatas, se ciñó la sotana y salió a la calle para ver qué 
era aquello. Cuando llegó a la iglesia, se encontró con un 
nuevo párroco posesionado del lugar. El sacristán sonreía. 
El nuevo párroco, rollizo, de acento cerrado, explicó que 
el señor obispo ya no quería tolerar los desórdenes de la 
iglesia de Cisteil. El sacristán sonreía. Quebrado por el 
canto de los gallos se oía el repique de las campanas. El pa-
dre Matías huyó a Sibac y Canek lloró su ausencia.

20

A ras de tierra soplaba un vientecillo seco, cálido. Empu-
jaba los rastrojos y las briznas del campo. Ardía el cielo y 
bajo el sol las ramas se quebraban sin savia. En la lejanía, 
siempre invisible, las tortolitas decían, medrosas, su canto. 
Las bestias que movían la noria yacían tumbadas sobre las 
baldosas del patio. Tenían el vientre hinchado como si es-
tuvieran muertas. Las moscas reverdecían, lustrosas, sobre 
sus llagas. En las albarradas mostraban su acecido, desorbi-
tados sus ojillos, las iguanas. Desde arriba, algunos zopilo-
tes, en círculos lentos, oteaban el páramo.

Un indio llegó con su hijo desmayado. Ni en el pozo 
ni en la acequia había agua para mojarle las sienes. Canek 
empujó el cancel de la parroquia. Un vaho de humedad 
le endulzó la cara y la respiración, tomó con sus manos el 
agua bendita y roció la carita del niño.

21

Llegaron al pueblo los chicleros. Llegaron seis. Todos, 
hasta los vivos, estaban muertos. Canek los recogió y, para 
no lastimar sus llagas, los envolvió en hojas de plátano. 

El amo apuntó:

Cien arrobas de chicle.
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22

Sacaron de la cárcel a los indios que estaban presos y los 
llevaron a las canteras. Allí los obligaron a romper piedras. 
Los mazos caían sobre las lajas. Cuando la fatiga dejaba los 
brazos flácidos, el látigo del capataz hería las espaldas de 
los indios. Los mazos volvían a caer sobre las lajas. De 
pronto, el más anciano de los indios se dobló desfalleci-
do. El capataz le golpeó las costillas. Canek se adelantó y 
acogotó contra las piedras al verdugo. Volvieron a caer los 
mazos sobre las lajas. Saltaban astillas rojas.

23

El herrero de la hacienda se acercó al nuevo amo y le dijo:
—Señor, ya está terminado el hierro para marcar a 

las bestias. ¿Hago otro para marcar a los indios?
El amo contestó:
—Usa el mismo.
Canek rompió el hierro.

24

El notario asentó en su protocolo:

La hacienda se adjudica por tantos dineros, con sus tierras, 
aguajes, bestias, indios y aparejos, tal como se indica al 

margen. La nueva marca de las bestias y de los indios será 
fijada por el comprador.

Canek huyó con los indios.
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V
LA GUERRA

y fueron matados los huérfanos,
los desamparados y las viudas

que vivían sin fuerza para vivir.

Del Libro de los antiguos dioses mayas

1

En la conjunta del gremio de alarifes devotos de san 
Antonio, Canek dijo:

—Del dinero que se gasta en velas y en inciensos, 
¿por qué no tomamos algo para curar a los enfermos?

Un tratante blanco gritó:
—Mejor compramos alcohol.
Los indios se emborracharon. En la borrachera hubo 

una disputa y el tratante, que vendía aguardiente, fue 
muerto.

Canek, lleno de ira, rompió la imagen de san Antonio.
Los blancos gritaron:
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—¡Se han sublevado los indios!

2

Los cerdos de la hacienda donde vive Canek rompieron la 
barda de su chiquero y se escaparon. Ensuciaron el viento 
y el camino con el olor de sus panzas y el polvo de sus 
patas.

Los blancos gritaron:
—¡Se han sublevado los indios!

3

Los indios de Sayil apedrearon los bandos en que se 
anunciaba que el tributo personal sería aumentado. El 
alguacil salió herido y un indio aporreado. En represalia, 
mientras los tenientes de la hacienda exigían el nuevo 
tributo, el regidor de justicia y alcabalas mandó instalar 
un garrote. Lo mandó instalar sobre un tablado en el 
atrio de la iglesia. Deshicieron un altar para construirlo. 
El pueblo comentó, medroso, la amenaza. Sin embargo, 
cuando amaneció había en el cadalso dos animales muer-
tos; en el garrote una paloma y en la rueda del verdugo 
una gallina.

Los blancos gritaron:
—¡Se han sublevado los indios!

4

Las tropas blancas aprehendieron a uno de los mozos de la 
hacienda. Maniatado lo llevaron al cuartel. El coronel lo 
acogió con zalamerías y lo colmó de presentes. El indito, 
alma niña, quedó aturdido. Regresó a la hacienda hecho 
un pimpollo. Olía a rosas de Castilla. Canek le atajó y le 
hizo ver su engaño.

—No digas a los indios lo que te han hecho creer 
los blancos.

El mozo no creyó en Canek. Al día siguiente su cuer-
po apareció junto al cuartel de los blancos. A su lado esta-
ba un hatillo con la ropa y las preseas que le habían dado.

Los blancos gritaron:
—¡Se han sublevado los indios!

5

Ya anochecido y por un atajo llegaron al pueblo Ramón 
Balam y Domingo Canché. Escapaban de la matanza que 
los blancos hacían entre los indios. Balam había recibido 
un machetazo en la espalda y sangraba. Jacinto Canek les 
dijo:

—Ya se cumplen las profecías de Nahua Pech, uno de 
los cinco profetas del tiempo viejo. No se contentarán los 
blancos con lo suyo, ni con lo que ganaron en la guerra. 



100 CANEK 101ABREU GÓMEZ

Querrán también la miseria de nuestra comida y la miseria 
de nuestra casa. Levantarán su odio contra nosotros y nos 
obligarán a refugiarnos en los montes y en los lugares apar-
tados. Entonces iremos, como las hormigas, detrás de las 
alimañas y comeremos cosas malas: raíces, grajos, cuervos, 
ratas y langostas del viento. Y la podredumbre de esta comi-
da llenará de rencor nuestros corazones y vendrá la guerra.

Los blancos gritaron:
—¡Se han sublevado los indios!

6

Los soldados penetraron en las chozas de los indios ami-
gos de Canek. Si el indio tenía un machete colgado de la 
pared, de un porrazo lo tendían muerto. Si el indio no 
tenía un machete colgado de la pared, de un porrazo lo 
tendían muerto.

El capitán explicaba:
—En algún lugar lo debe tener.
Los blancos gritaron:
—¡Se han sublevado los indios!

7

Saltó el viento sobre la serranía del Petén; se derramó 
por la selva, arrastrando consigo las miasmas de los la-

gos y los rastrojos y el polvo de las eras; doblegó los 
maizales; y cayó deshecho, agrio y denso, en la sabana 
de Sibac y en las arenas negras de la playa de Motul. 
Entre los cipreses, altos y ciegos, se oía el nombre de 
Canek.

Los blancos gritaron:
—¡Se han sublevado los indios!

8

El mensaje de guerra que Canek envió a los pueblos de 
Yucatán no estaba escrito. Balam, Canché, Pat, Uk, Pech 
y Chi sólo llevaban en las manos la sangre de los indios 
asesinados por los blancos.

9

Ante la insidia de los blancos, Canek convocó a los in-
dios semaneros. Sin hablarles, les señaló una mesa donde 
había armas y pan.

Unos tomaron un pan. A éstos les dio un arma y les 
dijo que defendieran sus casas. Otros tomaron un arma. 
A éstos les dio un pan y les dijo que defendieran las 
trincheras. Otros tomaron un arma y un pan. A éstos, 
como los viera con señales de cautela, les ordenó que 
fueran capitanes.
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10

Mientras duró la danza del Chacmol, Canek repartió en-
tre los indios conjurados las armas que había recibido del 
Oriente. Uno de los indios dijo:

—Son pocas.
Canek respondió:
—Las demás las tienen los blancos.

11

Después de prevenirse contra el ataque de los blancos, 
Canek pensó en Guy. Enseguida subió a los árboles. Los 
nidos que encontró los puso a salvo en los aleros de la pa-
rroquia. Los pájaros, dóciles, revolotearon entre sus manos.

12

El pueblo está en guerra. En el horizonte se encienden las 
ramas del viento. Se oyen en el aire los tunkules, las hico-
teas y los gritos de los indios en armas. Las tropas blancas 
llegaron al pueblo. El pueblo estaba en silencio, vacío, y 
en la distancia se oía el rumor de la guerra: el golpe de los 
tunkules, de las hicoteas y los gritos de los indios en armas. 
Las tropas blancas cayeron sobre el pueblo vecino. El pue-
blo estaba en silencio, vacío, y en la distancia se oía el rumor 

de la guerra: el golpe de los tunkules, de las hicoteas y los 
gritos de los indios en armas. Las tropas blancas cayeron 
sobre el pueblo vencido. El pueblo estaba en silencio, va-
cío, y en la distancia se oía el rumor de la guerra: el golpe 
de los tunkules, de las hicoteas y los gritos de los indios en 
armas. El nombre de Canek era voz y eco en la sombra.

13

Los esbirros llegaron de madrugada al pueblo de Cisteil. Las 
casas estaban desiertas; por las calles vagaban, aullando, 
los perros que perdieron a sus dueños. Los esbirros unta-
ron de brea los techos de las casas. Cuando amaneció sólo 
humeaban las ruinas. Un vaho de agua quemada, agria, 
verde y gruesa, se sentía en el aire. Después talaron los 
puntales y arrancaron los cimientos y derramaron sal en 
los montes, y cegaron los pozos y mataron [a] las palomas 
que regresaban a sus palomares.

Cuando por la noche se alejaron los esbirros, detrás de 
ellos, como una sombra blanca, adensada en las tinieblas, 
caminaba Jacinto Canek.

14

En Tiholop aprehendieron a unos indios que de rodillas 
decían el nombre de Canek. En Tixcacal aprehendieron 
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a unos indios que de pie decían el nombre de Canek. En 
Sotuta aprehendieron a unos indios que, en silencio, de-
cían el nombre de Canek.

15

El rancho de San José, porque dio asilo a Canek, fue in-
cendiado por los blancos. Un capitán quiso dejar salir a 
los indios. Pero otro capitán le dijo:

—Déjalos dentro. El indio quemado hace buen abono.

16

En la paramera soledad de Sibac no hay piedras para le-
vantar una trinchera. En el horizonte rojo se adivina la 
presencia de los blancos. Canek, desnudo, con los pies 
clavados en el suelo, se dispone a resistir. El padre Matías 
contempla la capilla que con sus manos estaba fabricando. 
La derriba y amontona las piedras en el camino. Le ha 
dado un plazo a la muerte.

17

La tía Micaela no ha querido huir. Se ha quedado para 
enterrar a los muertos. Con sus lágrimas les limpia la cara. 
Con sus manos empuja los cuerpos negros. Para que la 

tierra de las zanjas no caiga sobre los ojos, se los cubre con 
hojas de llantén. Entre los cuerpos busca el de Canek, y 
como no le encuentra, sonríe.

18

Del rancho de San Joaquín regresaron las tropas blancas 
que perseguían a Canek. Un capitán dijo:

—Traigo un hato de 50 bestias.
Otro capitán dijo:
—Sólo cuento veinte.
—El número se completa con indios.

19

Canek lo sabe: en la plaza de Cisteil las piedras se de-
sangraban junto a los indios muertos. Para las piedras y 
para los indios la plaza fue un campo de batalla. Para los 
blancos la plaza de Cisteil fue un circo.

20

Canek lo pensó, pero no lo dijo. Los indios que estaban 
cerca de él lo adivinaron. En el momento del ataque, los 
indios delanteros tenían que esperar [a] que el enemigo 
hiciera fuego. Entonces los indios de atrás avanzaban ca-
minando sobre sus muertos.



106 CANEK 107ABREU GÓMEZ

21

El gobernador de la provincia comunicó a quien debía 
que la rebelión de los indios fue cruel y que sus jefes des-
preciaron, llevados de sus instintos animales, la fe, la razón 
y las costumbres cristianas; y que por esto y, como escar-
miento aconsejado por la prudencia, se procedía a castigar 
a los promotores con energía acorde con la caridad.

Cuando terminó su informe, el gobernador preguntó 
a uno de sus edecanes:

—¿En dónde está ese pueblo rebelde que llaman 
Canek?

El edecán salió a investigar.

22

Francisco Ux, señor de Tabi, cuando lo aprehendieron, dijo 
que él era Canek y se dejó amarrar junto a una hoguera. 
Murió quemado.

23

En la sabana de Sibac los esbirros aprehendieron a Canek 
y a sus amigos. Uno de los esbirros, de nombre Malafacha, 
le ató las manos.

—Capitán —dijo Canek—, le va a faltar cordel.

Malafacha torció el nudo.
—Es inútil, capitán —añadió Canek—, le va a faltar 

cordel para atar las manos de todo el pueblo.
Canek sonrió. La sangre escurría de sus manos como 

una llama dócil.

24

Los dragones regresaron cantando canciones devotas. 
Detrás de ellos, atados con cadenas, cubiertos de polvo y 
de sangre, arrastrando los pies, caminaban los indios pri-
sioneros en Sibac. Delante de los indios, Canek parecía 
un escudo y una bandera: el pecho cubierto de sangre y el 
cabello agitado por el viento.

25

Los indios aprehendidos fueron azotados en la cárcel. Los 
soldados que custodiaban a Canek dejaron de hablar; en 
las espaldas de Canek aparecieron las estrías de los cinta-
razos.

26

Los jueces acordaron cortar una mano a Domingo Can-
ché. El verdugo, acostumbrado a matar por la espalda a 
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los indios, en presencia de Canché tuvo miedo y de las 
manos se le cayó el machete. Lo recogió Canché y, de un 
tajo, se cercenó la mano. Luego se la entregó al verdugo.

27

Para que el alma de Ramón Balam llegara más pronto al 
infierno, el verdugo lo ahorcó con un cordel empapado de 
aceite. Como no había aceite en el cuartel, usó el aceite 
del altar. En el silencio de la tarde, el cuerpo de Balam 
olía a incienso. Una paloma durmió en el hueco de sus 
hombros.

28

Fray Matías fue bueno con Canek. Fray Matías lo visitó 
en la cárcel, conoció su inocencia y le hizo quitar los gri-
llos. Mientras Canek recordaba al niño Guy, fray Matías 
lloraba sobre las rodillas del indio.

29

Cuando Jacinto Canek subió al patíbulo, los hombres 
bajaron la cabeza. Por eso nadie vio las lágrimas del ver-
dugo, ni la sonrisa del ajusticiado. En la sangre de Canek, 
la sangre de la tarde era blanca. Para la gente los luceros 
eran de sal y la tierra de ceniza.

30

En un recodo del camino a Cisteil, Canek encontró al 
niño Guy. Juntos y sin hablar siguieron caminando. Ni 
sus pisadas hacían ruido, ni los pájaros huían delante de 
ellos. En la sombra sus cuerpos eran claros, como una 
clara luz encendida en la luz. Siguieron caminando y 
cuando llegaron al horizonte empezaron a ascender.
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

La historia de Canek refiere al hecho registrado por el 
cabildo de Mérida en 1761: un dirigente maya que se en-
frenta a las injusticias cometidas en contra de Cisteil, po-
blación cercana a Mérida, Yucatán. La obra está escrita 
en prosa, con un dominio extraordinario del lenguaje líri-
co. El tema y el estilo han logrado hacer de ella un clásico 
de la literatura mexicana, por lo cual cuenta con una gran 
cantidad de ediciones en castellano y traducciones al in-
glés, ruso y alemán, incluyendo ediciones especiales para 
lectores infantiles.

Ermilo Abreu Gómez escribió Canek en 1939; así 
lo expresa en la edición abreviada de esta novela corta, 
publicada en Repertorio Americano. Cuadernos de Cultura 
Hispana (San José, Costa Rica, 1950, año XXX, núm. 
1107, pp. 114-116). Manifiesta, además, que obsequió 
el manuscrito original de dicho trabajo al compositor 
mexicano Silvestre Revueltas (1899-1940), mientras que 
una copia mecanografiada quedó en manos de Daniel 
Castañeda (1898-1957).

José Muñoz Cota (1907-1993) publicó Canek por pri-
mera vez en México (Ediciones Canek, 1940); esta versión 



112 NOTICIA DEL TEXTO 113NOTICIA DEL TEXTO

incluyó ilustraciones del grabador Abelardo Ávila (1907-
1967) y estuvo dedicada a María Asúnsolo (1904-1999), 
probablemente debido a la hospitalidad y consideraciones 
de la galerista y promotora, ya que, en una de las veladas 
organizadas por ella, Abreu leyó la primera versión del 
libro a un grupo de amigos.

La segunda edición de Canek salió a la luz en 1942, 
en el volumen Héroes mayas (México, Compañía General 
Editora, Colección Mirasol); estaba acompañada de otros 
relatos del autor: “Zamná”, “Cocom” y “Cuentos de Juan 
Pirulero”, así como de la presentación del escritor y polí-
tico Andrés Henestrosa (1906-2008).

Con motivo del homenaje celebrado por el 50 ani-
versario del natalicio de Ermilo Abreu Gómez, se preparó 
una tercera edición (México, La Verónica, 1944), a cargo 
de Manuel Altolaguirre (1905-1969).

La última edición en vida del autor corrió a cargo de 
la editorial Oasis: Canek. Historia y leyenda de un héroe maya 
(México, 1969). Este tiraje se dio a conocer en conme-
moración del cumpleaños 75 de nuestro autor; asimismo, 
recoge las palabras que Antonio Castro Leal (1896-1981) 
dedicó a Abreu en aquella ocasión; el prólogo de Henrique 
González Casanova (1924-2004) para la edición de 1967 
(Antigua Librería Robredo); la nota de Manuel Altolagui-
rre para la edición conmemorativa de 1944; y la memoria 
“Así se escribió Canek”, firmada por Abreu Gómez. Nove-

las en la Frontera ha tomado como texto base esta edición 
conmemorativa para preparar la presente.
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E R M I L O  A B R E U  G Ó M E Z

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Ermilo Abreu Gómez nació en Mérida, Yucatán, el 18 
de septiembre de 1894. Sus primeros estudios los rea-
lizó en el Colegio Teresiano y en el Colegio de San 
Ildefonso de aquella ciudad, bajo la tutela de su abuela 
materna, doña Julia Gómez Castillo. Posteriormente, 
se trasladó a la ciudad de Puebla para estudiar la pre-
paratoria. Obtuvo el título de maestro en Letras por la 
Escuela Normal Superior en la Ciudad de México.

Impartió clases de literatura en la Escuela Normal 
Superior de México y en la Universidad Nacional de 
México, así como en secundarias y preparatorias. De 
1947 a 1960 se hizo cargo de la división de Filosofía y 
Letras del Departamento Cultural de la Unión Pana-
mericana en Washington, D. C.

Como periodista, publicó artículos en infinidad de 
revistas y periódicos: La Revista de Mérida, Contemporá-
neos, Revista de Revistas, El Universal Ilustrado, El Nacio-
nal y Letras de México, entre otras publicaciones.
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Fue ensayista, narrador y dramaturgo. Publicó es tudios 
literarios sobre Martín Luis Guzmán (1887-1976), José 
Peón Contreras (1843-1907), Carlos de Sigüenza y Gón-
gora (1645-1700) y Juan Ruiz de Alarcón (1581-1639); des-
tacan sus trabajos sobre sor Juana Inés de la Cruz, de quien 
realizó, además, la primera edición de las Poesías completas 
(Ediciones Botas, 1940).

Los temas indigenistas y coloniales ocuparon parte 
de las narraciones de Abreu, Canek (1940) entre ellas; 
esta novela corta apareció, junto con “Zamná”, “Nachi 
Cocom” y la serie “Cuentos de Juan Pirulero”, en Hé-
roes Mayas (1942). De igual manera, escribió El corcovado 
(1924), La vida del venerable siervo de Dios Gregorio López 
(1925) y Leyendas y consejas del antiguo Yucatán (1961).

Dentro de la dramaturgia se distinguen La Xtabay 
(Mérida, 1919), leyenda en un acto, la farsa Romance de 
reyes (Madrid, 1926) y Pasos de comedia (Madrid, 1926).

Ermilo Abreu Gómez fue miembro de número de 
la Academia Mexicana de la Lengua a partir de 1963. 
Recibió el premio Eligio Ancona, otorgado por el con-
sejo de la Universidad de Yucatán en 1970, y el premio 
Elías Sourasky en 1971, año de su fallecimiento en la 
Ciudad de México, ocurrido el 14 de julio.



Gustavo Jiménez Aguirre, director 

CONSEJO ASESOR 

Sarah Aponte, The City College of New York
Maricruz Castro Ricalde, Tecnológico de Monterrey, Toluca
José Ricardo Chaves, Universidad Nacional Autónoma de México
Adrián Curiel Rivera, Universidad Nacional Autónoma de México
Verónica Hernández Landa V., Universidad Nacional Autónoma de México
Dante Liano, Università Cattolica del Sacro Cuore 
Consuelo Meza Márquez, Universidad Autónoma de Aguascalientes
Begoña Pulido Herráez, Universidad Nacional Autónoma de México
Cira Romero, Academia Cubana de la Lengua 
Rubén Ruiz Guerra, Universidad Nacional Autónoma de México
Margaret Elisabeth Shrimpton Masson, Universidad Autónoma de Yucatán
Arturo Taracena, Universidad Nacional Autónoma de México

COMITÉ DE INVESTIGACIÓN Y EDITORIAL
Laura Aguila • Braulio Aguilar • Joshua Córdova • Gabriel M. Enríquez 
Hernández • Luis Gómez M. • Verónica Hernández Landa Valencia • Gustavo 
Jiménez Aguirre • Eliff Lara Astorga • Rodolfo Munguía • Luz América Viveros 

DISEÑO Y COORDINACIÓN VISUAL DE LA COLECCIÓN

Andrea Jiménez

PORTADA

Andrea Jiménez

SERVICIO SOCIAL

Alan Cabrera

Canek. Historia y leyenda de un héroe maya 
se terminó de editar en el Instituto 
de Investi gaciones Filoló gi cas de la 
unam, el 4 de septiembre de 2023. La 
composición ti pográfica, en tipos Jan-
son Text LT Std de 9:14, 10:14 y 8:11 
puntos; Simplon Norm de 9:12, 10:14 y 
12:14 puntos, estuvo a cargo de Joshua 
Córdova. La edición estuvo al cuidado 
de Laura Aguila y Braulio Aguilar.

https://www.lanovelacorta.com

