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PRESENTACION

En la encrucijada de la modernidad
Christian Sperling

Ya ampliamente reconocido entre los integrantes de los
circulos literarios capitalinos y recién egresado como
abogado del Colegio de San Ildefonso, el joven Justo
Sierra Méndez (Campeche, 1848-Madrid, 1912) cuen-
ta para inicios de la década de 1870 con una considera-
ble produccién de prosa narrativa. El discipulo de Ig-
nacio Manuel Altamirano (1834-1893) crea entonces
el conjunto de relatos que dos décadas después se re-
editard como Cuentos romdnticos (1896). Este volumen
contiene la novela corta aqui prologada: Confesiones de
un pianista. En la nota editorial de los Cuentos romdnti-
cos, el autor se distancia claramente de sus creaciones,
que en aquel fin de siglo se le antojan “poemillas en
prosa”, incluso “pecados juveniles”, los cuales acusan
un “lirismo sentimental y delirante”. Estos juicios se-

veros anticipan muchas apreciaciones criticas, que no

siempre logran valorar la importante labor fundacio-
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nal que significan aquellos relatos tempranos para la na-
rrativa mexicana.' Subrayando dicha distancia, la nota
editorial de los Cuentos romdnticos informa a su destina-
tario, el editor Radl Mille: “Por empefio de usted, no
mio, publico esta coleccién de cuentos que bien habria
podido intitular romanticamente Amor y muerte. Ex-
ceptuando dos o tres, estin escritos de 1868 a 1873,
entre mis veinte y mis veinticinco afios, los reproduzco
sin alteraciones substanciales”. Cabe recordar que el
Justo Sierra que en estas lineas designa dos ejes tema-
ticos dominantes de su narrativa es un personaje cu-
yas responsabilidades en la Republica de las Letras lo
han transformado en “tribuno letrado”,” un pensador
central en la vida intelectual y publica del Porfiriato,
donde destaca omnipresente como maestro, histo-
riador, politico, orador, periodista y literato; en otras
palabras, como actor politico clave en la construccién
de la modernidad y del Estado mexicano a finales del
siglo x1x. Desde este horizonte posterior, sus indiscuti-
bles logros en el campo de la creacidn literaria apenas

Cf. Blanca Estela Trevifio, “Introduccion”, Justo Sierra, Con-
fesiones de un pianista, México, Universidad Nacional Auté-
noma de México, 2014, p. XI.

Cf. Leonardo Martinez Carrizales, Tribunos letrados: aproxima-
ciones al orden de la cultura letrada en el México del siglo xix,
México, Universidad Auténoma Metropolitana, 2017.
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contribuyen con una faceta inicial a la trayectoria ex-
traordinaria del Maestro de América.

La novela corta Confesiones de un pianista llegd a
manos de sus lectores en nueve entregas, publicadas
en el periédico El Domingo entre diciembre de 1872
y febrero de 1873. Esta condicién folletinesca se hace
patente en un desarrollo narrativo més dilatado y una
clausura parcial de la trama en cada uno de los nue-
ve episodios que integran el relato. Al mismo tiempo
—y en eso consiste la decisiva aportacién a la primera
consolidacion de la novela corta como género en Méxi-
co—, Confesiones de un pianista apunta hacia un aspecto
formal emblemidtico de esta forma literaria tal como
la cultivardan autores como Federico Gamboa, Amado
Nervo, Efrén Rebolledo o Ciro B. Ceballos a finales
del siglo x1x, cuando el género alcanza una primera
cristalizacion nitida. Me refiero a la condensacion del
relato, es decir, una rigurosa economia narrativa que,
para generar unidad de impresi6n, dispone todos los
recursos —espacio, tiempo, simbolos, perspectivas, gi-
ros, personajes secundarios, etcétera— con el objetivo
de narrar la trayectoria vital de un solo protagonista.
Desde luego, dicho ideal estético ain es dificil de al-
canzar en Confesiones de un pianista, un texto pionero
cuya estructura episodica exige la construccion de un
cierre en cada entrega.
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También ideoldgica y temdticamente, Confesiones
de un pianista puede considerarse una anomalia para su
tiempo, porque apunta hacia una nueva fase del de-
sarrollo histérico de la narrativa mexicana. Frente al
discurso literario de una época en que narrar es si-
nénimo de forjar una nacién (proyecto patente en la
mayoria de los relatos de Ignacio Manuel Altamirano),
Confesiones de un pianista apuesta por incursionar en la
interioridad de un sujeto irritable que acusa una sensi-
bilidad artistica descomunal, rayana en lo patoldgico.
Estos aspectos, igualmente cultivados por los narrado-
res de finales del siglo, Sierra los desarrolla entrelazando
la novela de formacién y la novela de artista. Las en-
tradas en el diario y las epistolas de Confesiones de un
pianista generan un tono intimo y confesional que da
sentido al proceso formativo del protagonista, quien
se integra a la sociedad capitalina y cuyas particula-
ridades le permiten alcanzar su madurez psicoldgica
y moral. Al mismo tiempo, el conflicto con la socie-
dad y la consecuente crisis personal, que culmina en
el perfeccionamiento del artista, ponen en perspectiva
también la concepcién del arte que encarna el mismo
personaje: un romanticismo sentimental que, cultiva-
do en la urbe, franquea el umbral hacia otro horizonte,
donde se pierden los asideros metafisicos que le otor-
garan certeza.

SPERLING 9

“Yo nacf ir6nico; desgraciadamente, también naci
poeta”, confiesa Antonio, el protagonista de la novela
corta, en su diario. El ideario del pianista y compositor
alberga inicialmente toda una filosofia romédntica del
arte. Destacan, por un lado, la efusividad sentimental
y el entusiasmo con los cuales el yo experimenta por
medio del arte las correspondencias entre su interio-
ridad y la naturaleza, a su vez emanacién de lo divino,
origen de todo lo bueno y bello. Dichos impulsos es-
pontineos del artista conducen a la experiencia de lo
sublime e incluso de lo sagrado. Por otro lado, la pers-
pectiva irénica lleva a dicho yo a contemplar la incon-
gruencia entre si mismo y el mundo, entre su ideal y lo
real, de modo que logra reconocer las restricciones que
una sociedad prosaica y pragmadtica impone a una sensi-
bilidad romdntca. Estos elementos configuran un relato
hibrido: Confesiones de un pianista describe una sensibili-
dad que oscila entre el afin por salvaguardar la autenti-
cidad expresiva y el de alcanzar la profesionalizacién del
artista, entre la bisqueda de la interioridad y la lucha
por el reconocimiento del publico capitalino. Como
muestra, al arrebato y éxtasis que causan la musica y
la escultura en el narrador en los primeros episodios,
se oponen las convenciones y concesiones que limitan
al artista: “;Qué diablo!, tocaré lo que me pongan a la
vista, como si el piano no fuera mi esclavo; sumiso y
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obediente, gime o rie a mi antojo; también yo soy rey:
tengo mi pueblo de teclas de marfil”. Vistos asi, la ma-
sica y el piano consignan el medio de expresién de un
alma romdntica, al tiempo que constituyen el instru-
mento que satisface la demanda de diversién. El artis-
ta frente al mercado: una oposicién caracteristica de la
produccién literaria de fines de siglo.

Emblema de este proceso formativo del misico
es el Quinto nocturno de Ignace Xavier Joseph Leybach
(1817-1891), compositor francés célebre en la cultura
del sal6n decimonénica. Dicha pieza musical es un sim-
bolo que aparece en todos los giros relevantes para la
evolucién psicoldgica y moral del protagonista. Ini-
cialmente, sirve para externar el dolor frente a la agonia
de su amigo, al tiempo que es la prueba de un talento
extraordinario que le franquea el camino hacia una for-
macién musical en la Ciudad de México. El nocturno
también relaciona al pianista con su origen, su patria
chica y su familia, debido a que Antonio promete tocar
la pieza inicamente a peticién de su madre adoptiva.
Posteriormente, su promesa genera tensiones con las
élites capitalinas: aunque el pianista se resiste a conceder
el favor de entonar la pieza como prueba de su amor
por Emilia, la presion social lo obliga a ejecutar el noc-
turno. Consumada esta profanacién de su origen, se
entera de la inminente muerte de su madre adoptiva.

SPERLING M

Finalmente, el nocturno reaparece de modo ominoso
cuando, al tocar el piano o escenificar su primera 6pera,
la latente presencia de la melodia de Leybach le resta
originalidad a sus creaciones, deficiencia denunciada
por sus criticos.

Junto con este desarrollo vinculado con el nocturno
como simbolo clave, Confesiones de un pianista permite
observar otras transiciones, que culminan en el con-
traste espacial del desenlace, donde se alternan esce-
nas del triunfo de la épera compuesta por Antonio y
de la agonia de la monja Luisa, enferma de tifo. Luisa,
compaiiera de nifiez del pianista, su primera amada y
luego prometida, es el personaje a quien Antonio olvida
en su camino hacia el éxito. En el contrapunteo final
entre dos espacios culminan —sin mediacién posible—
los extremos no coincidentes que estin en juego a lo
largo de toda la obra, que transita del campo a la urbe
y opone tradicién y modernidad, espiritualidad y mate-
rialismo, deber y deseo. Estas transiciones generan una
apertura de sentido inusitada para una novela corta de
aquellas fechas, apertura que apunta hacia relatos que
se publicardn hacia finales del siglo.

El personaje, quiza al igual que Sierra, parte de su
patria chica con grandes ilusiones sobre el esplendor y
las oportunidades en la gran ciudad: Antonio se distan-
cia de su origen mientras idealiza la vida en el Valle de
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México. A esta actitud inicial sigue el irénico regocijo
cuando observa la sociedad capitalina como especticu-
lo farsante; paradéjicamente, se identifica con ella, a la
vez que la desprecia: “En esa ciudad, por regla general,
cuando una persona no es hipécrita, es desvergonzada.
Es una sociedad que en sus horas de fastidio piensa en
el modo de prostituirse, y en sus horas de placer pone
en practica sus reflexiones, lo que es muy divertido”.
De esta forma, el avanzar de la trama puede compren-
derse como un gesto que implica un continuo distan-
ciamiento, parecido a lo que subraya el mismo autor en
la nota editorial citada al principio de esta presentacién.
Aqui cabe mencionar que, con el objetivo de dibujar la
subjetividad de sus personajes, Confesiones de un pianista
reproduce, en varios episodios, poemas que el mismo
Sierra publica de forma independiente en E/ Domingo.
Estos versos, dirigidos a la mujer adorada, exaltan los
temas romanticos de amor y muerte. En este caso, asis-
timos a otro gesto de distanciamiento cuando uno de
los personajes desestima uno de los poemas de Sierra en
los siguientes términos: “cuando se hacen versos seme-
jantes no se inspira compasion, sino desprecio”. ;Acaso
es otro guifio irénico para los lectores de la revista donde
se publicaron tanto los poemas como la novela corta?
¢Pretende Sierra llevar a sus limites el sentimentalismo
romantico?

SPERLING 13

Confesiones de un pianista: una novela corta hibri-
da, a caballo entre el romanticismo y el modernismo,
posicién que no siempre se establece claramente. Al-
gunos juicios vertidos por editores y criticos ubican
los Cuentos romdnticos en el posromanticismo (Fran-
cisco Monterde) o declaran que los cuentos anuncian
la prosa de José Marti o Manuel Gutiérrez Nijera
(Luis Leal), que prefiguran a los modernistas (Em-
manuel Carballo), que tienen aspectos de novelitas
psicoldgicas (Castro Leal),” o incluso que inauguran
el modernismo.” Con todo, y sin dnimo de dar una
respuesta univoca, cabe traer a colacién una vez mds
las distancias que sondea Sierra en esta obra: es su
protagonista quien padece la adaptacién al mundo
real, alejindose de su origen connotado como natural,
auténtico y sagrado, al tiempo que pasa revista a una
filosoffa roméntica del arte que resulta anacrénica e
inadecuada para satisfacer la demanda de un publico
frivolo, dvido de entretenimiento. El personaje paga
su triunfo con pérdidas y nostalgia. Al mismo tiempo,

Citados en Blanca Estela Trevifio, “Introduccién”, Justo Sie-
rra, Confesiones de un pianista, México, Universidad Nacio-
nal Autbnoma de México, 2014, p. XI.

Raymundo Ramos, “Prélogo”, Justo Sierra, Cuentos roman-
ticos, México, Factoria Ediciones, 2004, p. IX.
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hay un nivel reflexivo en el cual el mismo Justo Sierra
traza una linea divisoria con respecto a sus propios
poemas romdntico-sentimentales, enunciados y criti-
cados por boca de sus personajes.

No obstante, cuando terminan las confesiones de
Antonio en su diario y sus epistolas, y continda el re-
lato en voz de un narrador omnisciente, éste no logra
diferenciarse del protagonista con un registro narrativo
distinto. En otras palabras, contintia el narrador en un
tono igualmente sentimental y efusivo, pero sin la ironia
que prevalecia antes, de modo que el relato se mantiene
dentro de las pautas del romanticismo y no logra alcan-
zar el horizonte de la modernidad, al que parece apuntar
con la evolucién del pianista y la reflexién sobre el arte
romantico.

Después de destacar los logros de Confesiones de un
pianista, Raymundo Ramos justiprecia los ultimos epi-
sodios de la novela corta: “el desenlace es un resumide-
ro de lugares comunes de una poesia que se empefia
en ser prosa”.’ Creo que es necesario matizar este jui-
cio considerando el contrapunteo del destino de ambos
personajes: en un espacio, Luisa, mujer que simboliza
el origen, la fe, la inocencia y la autenticidad, y que su-

Raymundo Ramos, “Prélogo”, ed. cit., p. XXIIL.
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cumbe al tifo en el hospital; en el otro, Antonio, quien
conquista el mundo capitalino con una épera que tiene
éxito comercial entre los integrantes de una sociedad
a la cual detesta. Esta oposicién de espacios y perso-
najes simbdlicos es elocuente de la comprensién de la
modernidad que pudo haber tenido Justo Sierra desde
su horizonte, a finales de 1872, dos décadas antes de la
efervescencia de la estética y novela corta modernistas,
mismas que encuentran otras estrategias para repre-
sentar las oposiciones que estin ya en juego en Con-
fesiones de un pianista. Al mismo tiempo, el desenlace
contrapunteado es otra muestra de nuevas posibilida-
des que conducirdn, a finales del siglo, a dos ideales en
la novela corta: la condensacién y la brevedad.
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DE UN PIANISTA




A Margarita G. de Altamirano

Homenaje y recuerdo

Margarita Pérez Gavilan (1842-1918], esposa de Ignacio Ma-
nuel Altamirano (1834-1893], quien fuera maestro de Sierra y
le abriera paso en el mundo de las letras con su presentacion
en las Veladas Literarias (1867-1868), organizadas por el mis-
mo Altamirano. Ahi se reunian reconocidos escritores de la
época para presentar sus obras y hablar de literatura.



egufa Eduardo muy grave; la tisis, bastante frecuente

entre los jovenes de la costa, iba consumiendo aquel
cuerpo casi didfano ya, y los médicos habian dicho a la
familia que era preciso disponerlo.

Los incidentes todos de aquel dia estin grabados
en mi memoria.

Yo no habia abandonado el lecho de mi amigo, de
mi hermano, durante los dias penosos del mal; todos
sus parientes me trataban con gran carifio, y siempre
que el padre de Eduardo venia a la ciudad, de vuelta
de su hacienda, tenia palabras afectuosas y alentadoras
para mi. Me vefan como un hijo de la casa.

Mi pobrecita tia Victoria estaba orgullosa con las
atenciones que me prodigaban aquellos ricos; y yo, que
no tenia otra madre que ella, procuraba atraerme la
distincién de las personas honradas, porque asi propor-
cionaba algunos momentos de placer a aquella criatura
angelical, que habia sido mi providencia sobre la tierra.

Mi tia Victoria me habia recogido del lado de dos
atatides en el célera del 55. Tenia yo entonces diez afios,

21
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y no comprendi la pérdida de mis padres; pero los senti
tanto, que una fiebre me llevé a orillas de la tumba.
Antes de aquella enfermedad me crefan un poco idiota;
pero, seglin contaban, desde mi convalecencia mi razén
se encontro libre de las trabas que la naturaleza tardia
habia olvidado en la cuna de mi alma. Creci en el traba-
jo vy las privaciones (mi nueva madre vivia de un mon-
tepio militar); en cinco afios me hallé en disposicién
de ayudar a mi dngel bueno, y no podré olvidar nunca
la indefinible emocién que experimenté la noche que
por vez primera (hora bendita de mi juventud) puse en
aquellas manos, ya arrugadas, pero blancas atn y finas,
el producto de mis primeras lecciones de misica.
Luisa y mi tia estaban cosiendo junto a la mesa del
comedor. La ldmpara con su velador, en que yo habia
pintado unas flores; el sillén de cuero, con clavos de
cobre, en que mi tio el coronel, gravemente herido
en Veracruz por los yanquis, habia expirado; la cabeza
pilida y delicada de Luisa, levemente inclinada sobre
su labor (Luisa era la tnica hija de mi buena tia); los
ojos de aquella santa anciana fijindose en mi con una
expresion de indecible ternura, mientras los de su hija
buscaban timidamente los mios. Todo aquel cuadro, el
san Antonio colgado en la pared, el trozo de hielo en-
vuelto en un pafio de lana, para enfriar mi agua durante
la cena, y el pobre Azor, flaco, amarillo y raquitico, ju-
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gando por entre mis piernas, todo lo recuerdo. Besé a
mi tia en la frente, le di la onza americana y me puse de
rodillas. Aquello significaba para mi la aceptacién de un
deber sagrado; significaba para ella el momento en que
el pobre huérfano desvalido se hacia hombre, se en-
contraba armado para entrar en la lucha del mundo, y
su ofrecimiento a mi pobrecita madre agonizante habia
sido cumplido. Senti sus manos trémulas apoyarse en
mi tempestuosa cabellera, y le of murmurar una bendi-
cién entrecortada por las ldgrimas. Sofié esa noche con
el espiritu de mi madre.

Pocos dias después, las dos tumbas tenfan una pe-
quefia losa de piedra con los nombres de mis padres,
muy limpia y muy bonita. Nos llevé a verla mi tfa,
después de una misa que se dijo en la capilla del Cristo
por aquellos dos muertos tan queridos.

Dispuesto Eduardo a recibir el vidtico, todos sus
compaiieros de colegio quisimos hallarnos presentes en
la solemne ceremonia. La noche (estibamos en octu-
bre) era lluviosa y fria. Una claridad palida, monétona,
igual, iluminaba débilmente las nubes que ocultaban a
nuestros o0jos el disco de la luna, antorcha pura del cielo
de los hombres. Un sordo rumor que venia del negro
horizonte denunciaba la agitacién del mar. De vez en
cuando, el silbido del viento, entrando por los quicios,
o el desgarramiento de las nubes en grandes jirones de
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un gris cetrino, indicaba el paso del dguila feroz del
nordeste, como decia la Reim-Kennar de Walter Scott,
llamando a los vientos boreales.

En la sala de la habitacién estaba reunido un creci-
do nimero de personas; la puerta del cuarto del enfer-
mo estaba abierta de par en par, y las velas de cera del
pequefio altar erigido junto al lecho acababan de en-
cenderse. El pobre Eduardo tenfa una decidida aficién
por las flores y, como desahuciado, era preciso darle
gusto; un diluvio de rosas y de lirios de la costa, rodea-
das de sus espinas las unas, y balanceando los otros sus
largos pétalos morados, inundaban la casa de intenso y
delicioso perfume. La Naturaleza, para Eduardo, como
para todos los corazones delicados, era una vaga pero
infinita personalidad, que vivia en nosotros y con no-
sotros, reveldindonos su alma imperecedera en la aurora
de los suefios de la juventud, en el medio dia del pensa-
miento viril, en la plegaria serena de la vejez, esa tarde
primaveral de la existencia humana. La sentia, la com-
prendia a veces, la admiraba siempre, y queria asociarla
al momento supremo de su muerte, por medio de las
flores y los perfumes, como si supiera que las ligrimas
de los hombres, que entristecen el instante de la partida
final, estarfan compensadas por la serenidad adorable
de aquellos otros seres, a quienes irfa a dar nuevo vigor
su cuerpo, resolviéndose en los elementos de la vida
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inagotable de la Naturaleza, para la que no tiene signi-
ficado la palabra muerte.

Entre las fisonomias hondamente preocupadas
de los asistentes, en pie sobre un elegantisimo z6calo
sonrefa la estatua de Ceres, ejemplar del Renacimiento,
traida de Europa por el padre de Eduardo; trozo de
nieve de Carrara, espiritualizado por el buril del genio,
blanco como si se hubiera petrificado en la cantera
de que fue arrancada la savia de leche de las azucenas,
palpitante de vida hasta en su mds débil relieve, fresco
como una corola recién abierta, y casto y virginal como
solamente lo es en la tierra el mdrmol, en el que pueden
vivir unidos la materia y el ideal.

Ceres, la divinidad vencida por el sentimiento, la
diosa pagana vencida por Jesucristo, de entre los frutos
que hacfa nacer de los campos, habfa escogido una rama
de espinas para coronar la frente del que hacfa nacer
del corazon el fruto bendito de las ligrimas; de entre
los drboles con que cubrian los montes, habia escogido
uno para servir de patibulo al que hacfa de la pobreza una
hija predilecta del cielo, y desde entonces las espinas
habian cubierto sus altares abandonados, la flauta de
Pan no resonaba ya en las selvas y, sobre su pedestal en
ruinas, se levantaba, enclavada sobre un madero de los
montes amados de la diosa, la figura de un agonizante
que abria sus brazos sobre la pélida frente de Eduardo,
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como para ensefiarle a soportar el dolor y a levantar el
alma a Dios.

Yo estaba conmovido. Una extrafia sobreexcitacion
dominaba mi sistema nervioso; el murmullo de las
preces que recitaban junto al lecho del enfermo, Luisa,
mi tia, y otras personas arrodilladas, y el eco sordo de la
respiracién calenturienta de Eduardo, el perfume de
las flores y el olor peculiar de la habitacién de un tisico,
todo esto herfa mis sentidos y provocaba en mi sensacio-
nes que no podia analizar.

Cuando se present6 en la puerta el sacerdote con su
pequeiia capa blanca, recamada de flores de oro, rodeado
de luces y de personas prosternadas, senti no sé qué im-
presion para mi desconocida. El brillante marfil del piano
me fascinaba, me parecia una faja luminosa en la que se
movian siluetas fantasticas, creaciones sin duda de mi ce-
rebro exaltado. Mi boca estaba seca y mis manos heladas.

No pude resistir. Dejeme caer sobre el taburete de
pajilla, y preludié maquinalmente el Quinto nocturno
de Leybach. Cerré los ojos, porque en el teclado, como
si se reflejaran en un espejo, me parecia ver un enjambre
de sombras, moviéndose a compds en derredor de mi
cabeza. En el fondo de mi inteligencia se despertaba una
vaga intuicién de mi estado anormal y, sin darme cuenta
de él precisamente, sentia una especie de terror de vol-
verme loco.
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Nadie percibia sin duda lo que por mi pasaba; sélo
Luisa, cuya plegaria se ofa cada vez mds trémula y afa-
nosa. No sé qué hubiera sido de mi si en aquel instante
una voz solemne y pausada, llena de dulzura y de uncién,
no se hubiera levantado en la pieza del enfermo. Decia
el sacerdote:

—Dormine, non sum dignus ut intres sub tectum meum. ..

"Todas las rodillas estaban en tierra; las frentes pro-
fundamente doblegadas; intensamente pilido y como
dormido el enfermo, cobijado por la ternura suprema
de la mirada de su padre; hasta las flores y las luces se
inclinaban al suelo.

El sacerdote, descollando como un arbol secular
entre las espigas dobladas por el viento, levantindose
por sobre los fieles con toda la altura de su misién su-
blime, erguida y serena la pensativa frente despojada
de cabellos que en largos rizos blancos tocaban casi sus
espaldas; triste ante aquella planta que se iba a secar
en la hora mis radiosa de la vida, llevando en los ojos
humedecidos por las ligrimas como el reflejo sobrena-
tural de la fe en un mundo mejor, lo cual timbraba su
voz con una entonacién de infinita dulzura y majestad
cuando pronunciaba la férmula eucaristica; aquella fi-
gura en torno de la cual la luz que baja del cielo al
hombre, que se llama la fe, y la luz que sube del hom-
bre al cielo, que se llama la ancianidad, se confundian



28 CONFESIONES DE UN PIANISTA

en una aureola mistica de consuelo y de paz, derramé
un bdlsamo en mi espiritu agitado.

Si llegara a apagarse en el hogar de la humanidad
el sentimiento religioso, su dltimo resplandor estaria
alimentado por el recuerdo de esta augusta ceremonia,
que convierte en templo y en altar la cimara y el lecho
de un moribundo; que para alumbrar la ruta del alma
en la entrada de la eternidad, enciende ante ella la an-
torcha de la oracion cristiana y, lo que ninguna religién
ha hecho, en la peregrinacién inmensa de ultratumba,
pone al lado del viajero al duefio mismo de los destinos
humanos, que tiende su mano desde lo desconocido
para ayudarnos a bajar las gradas sombrias del sepulcro.

Volvié la serenidad a mi 4nimo, corrian mis lagrimas
silenciosas y, como si aquel cuadro hubiera sido para mi
una revelacién, obligué al piano a interpretar mis emo-
ciones. Sus notas cantaron la plegaria de esperanza y de
fe que partia alada de mi corazén hacia el Ser que ampara
y consuela. Cuando volvi de mi éxtasis, todos me rodea-
ban sorprendidos; el viejo sacerdote puso su mano sobre
mi cabeza y murmur6 una frase de bendicién; mi buena
tia estaba radiante de placer; Eduardo sonrefa dulcemen-
te, y Luisa lloraba sola y callada en un rincén de la sala.

—Antonio —me dijo el padre de Eduardo—, la
semana que entra saldrds para México a acabar tu edu-
cacién musical.
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Una o dos horas habian pasado. Hervia en el fondo
de mi cerebro la lava de mis pensamientos encontrados.
Sentia yo en mi interior la ebullicién de un océano mds
tempestuoso y agitado que el que tenia delante de mis
0jos.

—México —murmuraba yo—, México.

Sofiar mucho, crear un paraiso en suefios para el
alma y oir de repente una voz que dice a nuestro oido:
“Esa es la realidad”; ver girar la puerta de un casti-
llo encantado sobre sus misteriosos quiciales y sentir
una mano que nos empuja hacia adentro... Eran estas
impresiones demasiado fuertes para mi en tan corto
tiempo. Asi es que con la mirada delirante contempla-
ba, apoyado en la barandilla del mirador, el cielo y el
mar.

El viento habia caido; las nubes, aglomeradas en el
horizonte, confundian el cielo y el agua en una ancha
raya negra, débilmente franjada de oro por la luna; deba-
jo, el mar en espantoso hervor, envuelto en una sibana
inmensa de livida espuma; encima, un cielo de 6palo,
terso y bruiiido, en su centro la luna, rodeando ape-
nas su hemisferio oscuro con un arco finisimo de plata
oxidada. Arrastribase la niebla en grandes jirones por
sobre la superficie de las olas, velando los buques que
habian escapado del temporal y los astros que apare-
cian como gotas de agua cristalizada en los cielos.



30 CONFESIONES DE UN PIANISTA

Meéxico, México, pasiones en guerra, inteligencias
en combate, el placer y el sufrimiento disputindose el
trono, el oro al lado de la llaga, la sombra y la luz re-
pitiendo la lucha de Jacob y el dngel: la antitesis, es
dectir, la poesia, y, sobre aquel torbellino de hombres
y de acontecimientos, la deificacién de la mujer, bella,
ardiente y luminosa...

iPobre Luisa!

robablemente esto es lo inico que puede llamarse

sobre la tierra “ser feliz”.

He logrado hacer venir a México a los dos seres
que han sido los dngeles de mi juventud, y vivimos muy
contentos. Luisa me dice que esto le da miedo. Yo no
tengo miedo de nada. Trabajo mucho y gano una vida
bastante cémoda. Dos o tres polcas mias han hecho
furor. Un dia de estos haré una épera y de seguro ob-
tendré un éxito sorprendente. Tengo sobre mi mesa un
proyecto de variaciones al “Miserere” de El trovador.
Todo el dia hablo de notas y compases. Tomo el tren
por la noche y me vengo a descansar a este mi cuartito,
con su jardin debajo de la ventana y un bonito surtidor
en medio del jardin.

Una vez me puse a traducir en musica la charla
perlada de la fuente; imposible...

iQué risa me dan los que hablan de embellecer a
la Naturaleza! Estos la habran visto; pero de seguro
no la han sentido. Ella lo tiene todo; examinadla con
el microscopio, y la descompondréis en dtomos; admi-
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radla con el anteojo de Cambridge —un microscopio
del cielo—, y la descompondréis en mundos. Y seréis
bien desgraciados si no percibis la rima del mundo y
el 4tomo en el gran poema de la creacién. Componed
un millar de volimenes de estética, y no formaréis un
poeta; dejad flotar una ola ante los ojos de un sofiador,
y tendréis a Lord Byron. ;Embellecer a la Naturale-
zal... {Blasfemos!, vosotros la veis como los miopes sin
duda... Esos rasgos del genio humano que os parecen
embellecimientos no son sino revelaciones, sino refle-
jos de su hermosura suprema débilmente traducidos en
el lenguaje humano; son los fulgores de la inteligencia
iluminando para los hombres el umbral de los sagra-
dos misterios. Queréis saber cémo el papel del poeta es
esencialmente revelador al lado de la Naturaleza; como
ella es el dios, y €l el sacerdote: leed el “Nidgara” de
Heredia, quiero creer que sois susceptibles de profun-
do entusiasmo, acercaos luego a la caida portentosa...
el libro resbalard de vuestras manos... y, vosotros solos,
haréis con los ecos de aquel rumor gigantesco vuestra
propia poesia... Esa vez habréis sentido, habréis entre-
visto a la madre de todo lo bello y de todo lo bueno, y los
versos del poeta, como las palabras magicas con que se
evoca un ser superior, habran hecho vivir a vuestros ojos
esa maravilla que ha hecho de su murmurio un trueno
y de su aliento una tempestad.
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La culpa de esta disertacién la tiene este inepto de
Carlos, que cree mejores los ojos de la Virgen del Coro
que preside a los candnigos en la Catedral, que los ojos
de Emilia, mi futura discipula, una virgen blonda; sin
notar siquiera que aquélla es obra de Murillo, y ésta es
obra de Dios.

iEmilia! De seguro que alguno de estos locos peti-
metres creeria que estoy enamorado de ella. {Bah!, no;
la admiro, como todo lo que es bello, como todo lo que
es bueno. La amo tal vez; pero con el mismo amor con
que amo la Pastoral de Beethoven, la romanza del salice
en Otello, o esas divinas armonias de Freischiitz, en que
la romdntica fantasia de Weber parece haber traducido
en notas los ritmos solemnes de las selvas y las voces
misteriosas de los espiritus elementales de la natura-
leza; mejor dicho, la amo como al azul de tus mafianas
primaverales, joh, tierra bendita de la luz!, joh, México,
la Ndpoles de las montafias! O como el recuerdo de
mi mar, de mi amigo de la infancia, tan grande y tan
bueno; no, no, no la amo asi... En fin, no sé explicar
este sentimiento, mas no es como el amor que tengo a
Luisa, que pronto serd mi esposa.

Esta noche tocaré algo en el concierto a donde me
llevard Carlos; se celebra el santo de la mam4 de Emi-
lia; se bailard un poco. Carlos dice que quizd salga yo
de alli maestro de piano de Emilia. Necesito hacerlo
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muy bien para que no sea para ello un inconveniente
mi juventud. Carlos manifiesta muchisimo empefio, y
de seguro lo conseguiri... ;Qué pieza tocaré? No, el
nocturno de Leybach es sagrado; he prometido a mi
madre Victoria no tocarlo sino cuando ella me lo pida.
iQué diablo!, tocaré lo que me pongan a la vista, como
si el piano no fuera mi esclavo; sumiso y obediente,
gime o rie a mi antojo; también yo soy rey: tengo mi
pueblo de teclas de marfil.

A las siete de la maniana

Estoy felizmente instalado de nuevo en mi escritorio
después de una noche de agitacién y de insomnio. La
pobre Luisa me esperaba desde muy temprano en el
jardin, y he creido sorprender la sombra de un sufri-
miento cruzar por el fondo puro y limpio de sus pupilas.

La verdad es que no habia yo pasado una noche
fuera de casa desde que ellas vinieron a México. Mi ex-
celente tia me esperaba también para abrazarme, segura
de que habia yo obtenido espléndidos triunfos. Serd pre-
ciso quizd volverla a enviar a la costa, porque me parece
cada dia mds delgada, y esa tos persistente y hueca... pero
estd contenta. Todo ello sin duda ha de ser nervioso; este
Meéxico me da idea de uno de esos aparatos electro-
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magnéticos del doctor Duchenne, con cuyas corrientes
estamos en perpetua aunque invisible comunicacién,
y que mantienen el sistema nervioso en un grado de
excitacion extraordinaria, a juzgar por lo que con ellos
he sentido. De esto han de provenir los males de mi
buena madre.

iQué placer le ha dado la noticia de que la mamd
de Emilia me ha invitado a dar lecciones a su hija! ;Y a
mi! Si no me conociera bien, dirfa que estaba enamo-
rado de mi discipula. Carlos también muestra una gran
satisfaccion. Simpdtico muchacho, con razén le quiero
tanto; parecia que €l era el que habia recibido el encar-
go y no yo. S6lo Luisa... vaya, es inttil, es tonteria que
quiera hacer la mirtir silenciosa; al cabo, aun cuando
llegara yo a no quererla, me casaria con ella porque se
lo he prometido.

Durmamos un poco.

Evidentemente algo de muy raro esti pasando por
mi. No puedo dormir y no siento, con todo, malestar
alguno. De repente una deliciosa fruicién recorre mi
cuerpo, como una serpiente eléctrica... El recuerdo de
anoche vivird en mi memoria largo tiempo.

iEmilia! Bello nombre a fe; yo creo que asi llamaria
a mi primera hija; parece un nombre modulado por la
brisa en un arpa edlica.
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iEmilia! ;Qué bella es! Creo que es alta y delgada;
no lo sé a punto fijo: tan admirable armonia reina en
toda ella. Si no es alta, peor para las altas; y si no es
delgada, lo siento por las gordas.

;Qué linda es, qué linda! Con su gran traje de seda
blanca y su sobreveste de gasa color de paja, aqui y alli
recogido con rojos botones de esas flores fantisticas,
inventadas por la moda. Cémo brillaba la cinta de oro
que besaba su redondo cuello de criolla; pero no como
su opulenta cabellera, blonda, ondulosa, espesa, suave;
una de esas cabelleras en que quisiera uno anegar las
manos ardorosas en las horas de pasién, y desordenar
con nuestros besos en los minutos de fiebre.

Siyo fuera de esos que saben percibir en la himeda
sombra de las pupilas la misteriosa irradiacién de un
alma; si yo supiera retratar como el Tiziano, y amar
como Rafael, y... viera a Emilia erguir delante de mi su
figura de arcingel; yo con todos los laureles del genio
sobre la frente, ella con la diadema de su belleza y de
sus quince afios, romperia yo mis pinceles, me arrodi-
llarfa ante ella, y...

No se puede negar que si leyesen estas mis intimi-
dades mi amigos reirian, persistiendo en la tonta creen-
cia de que estoy enamorado de esa muchacha; pero
no... esto no es el amor... El amor es una cosa tranquila
y serena, es lo que yo siento por Luisa... Mientras que
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ahora estoy agitado, tengo la frente calenturienta; qui-
siera tener un pretexto para llorar...

Esto debe ser lo que yo llamaba en mi infancia
México; ese México entrevisto hasta ahora, hasta hoy
vagando en un paraiso encantado en el confin de mi
desierto. México queria decir para mi un mundo de luz,
de pasién, de ensuefios: ese mundo lo veo hoy concen-
trarse entero en una mujer. Seamos reflexivos: quién
sabe cudntos sufrimientos ignorados, cudntas penas, sin
nombre atn para mi, toman silenciosamente un puesto
en la emboscada de mi vida... Sufrir, amar, éste es el
destino de las grandes almas... yo quiero sufrir, Dios
mio, Dios mio, yo... Iba a decir “quiero amar”; pero no,
;oh!, no lo dirfa nunca, aun cuando lo sintiera.

Muchos dias han pasado sin que yo recordara para nada
la cartera en que apunto mis impresiones.

Después de todo, quién se habfa de figurar que
Carlos estuviera enamorado de esa muchachita amiga
de Emilia, tan coqueta y tan fea... Creo que Carlos per-
seguia en esos amores el fantasma de un millén. Y al-
guna fechorifa intentaba cuando, dos o tres dias después
de llegado de Europa el padre de Emilia, ha habido es-
cenas en que ésta ha llorado mucho, y después de eso
Carlos no ha vuelto a la casa. {Qué injusticia el suponer
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a Emilia cémplice de la pollita del polvo de arroz en los
amorios de mi amigo!

Carlos y Emilia me han explicado, bajo las mayores
reservas, por supuesto, esta triste ocurrencia. Emilia es
ya una pianista consumada; ;y qué voz, por el cielo!,
iqué voz! Sélo su cara es mds linda.

Yo paso la mayor parte del dia en su casa. Esta vida
del campo acaba por fastidiar; he encontrado en la ciudad
una bonita habitacion cerca de la de Emilia. Alli iremos;
quiza mi tia recobre la salud que decididamente ha per-
dido aqui. La pobrecilla me ha hecho renovar la prome-
sa de no tocar el nocturno sino cuando ella me lo pida.

—No tardaré mucho en pedirtelo —agregé con
una expresién de profunda melancolia.

Luisa, entretanto, me parece también un poco
enferma; algo como un sentimiento de resignacién su-
prema da a su fisonomia no sé qué tinte sobrehumano.
O serd que yo quiero, que necesito que Luisa se resigne
a una desgracia; en este lugar, ante esta hoja blanca en
que va corriendo mi pluma, ¢no he hecho el juramento
de decir todo lo que siento? ¢No son estas mis confe-
siones? ¢INo hay algo dentro de mi que quiero ocultar
a mi mismo?... Valor, pues; deja que el corazén hable.
iDios sabe por qué te lo ha dado ast!

Emilia: Nada nuevo debe ser para usted lo que voy
a decirle: la amo. Nada tampoco puede darle una idea
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de lo intimo e ilimitado de mi carifio; ni la luz del sol,
ni la profundidad de los espacios, ni todo lo que los
poetas encuentran de mds bello para casos semejantes.
Asi es que, si deseo que usted me comprenda, es porque
deseo que me ame, y el amor sélo puede explicar al
amor.

Emilia: qué estrecho y qué mezquino es el horizon-
te de la vida cuando lo vemos en la realidad; qué bello,
qué puro y luminoso es ese horizonte cuando todo se
encuentra en la sombra de una pupila. En la sombra
de tus pupilas de dngel, Emilia mia, entrevi la primera
revelacién del porvenir: desde entonces siento en mi
pecho aliento para engrandecer el suefio mas gigantes-
co del genio; siento en mi cerebro agitarse mas gérme-
nes de ideas que los que han vivido en el corazén del
hombre desde que pensé en crear el fuego y encendid
un hogar, hasta que quiso crear un corazén y sofié a Ju-
lieta... Todo ese mundo mio se arrodilla ante ti, Emilia,
se arrodilla ante usted.

Ocho boras después
No quiero pensar porque no quiero sufrir.

Después de algunas horas de temblar mucho, me
atrevi a decirle al tiempo de despedirme:
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—Emilia, serfa usted tan buena que quisiera leer
estos renglones?

—S4i, con una condicién —me contest6—: que ha
de acceder usted a una cosa que varias veces le he pedi-
do indtilmente... Dice usted que, desde que toc6 hace
mucho tiempo un nocturno de Leybach, no ha vuelto a
hacerlo... Higame el favor de tocarlo ahora.

—Imposible, Emilia.

—Adi6s, Antonio; es usted demasiado buen mucha-
cho para ser buen amante.

engo el convencimiento de que Emilia me ama, y

de que esa mania de evitar el encontrarse conmi-

go a solas es porque quiere poner mi pasién a prueba.
Yo paso mi vida entre la ansiedad y la tristeza. De
noche llamo con ansiedad al dia, para verla; de dia pien-
so con tristeza en que llegard la noche. Su familia ve mi
asiduidad con cierta complacencia; saben que yo soy
bueno y que la quiero mucho. Llegaremos a ser muy
felices. Las noticias de los mios no son nada satisfac-
torias por cierto. Ayer, dia de mi cumpleafios, recibi un
pafiuelo bordado por Luisa. Quisiera que yo fuese a
verlas. Mi buena tia me dice al fin de la carta, en trému-
los renglones, que siente aproximarse el momento de la
despedida. jAh!, si no fuera porque estoy persuadido de
que son preocupaciones de la pobre anciana, yo volaria
a cuidar de sus momentos postreros, como ella cuidé
de los primeros mios. No, no me retendria el amor de
Emilia. He extrafiado que en la carta de Luisa no se en-
cuentre ni la menor alusién a nuestro antiguo amor, ni
una frase siquiera de celos. ;Me habri olvidado? Tal vez

4
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otro... Esto es para dudar de todas las mujeres. Conque
crea usted en la santidad, en la constancia, en la pureza
del alma! Luisa me engaifia; un nuevo afecto ha suce-
dido al que poco tiempo hace me juraba bafiando en
ldgrimas mis manos; acabaré por volverme escéptico.

Quizd mi segunda madre protege esta inclinacién,
porque cree que yo no soy el que mejor puede asegurar
la felicidad de su hija: jtiene razén! Pero si lo cree asi,
¢a qué empefiarse en que yo vayar...

He leido las anteriores lineas, y me parece que me
estoy volviendo infame.

¢Qué es, pues, lo que por mi pasa? Necesito un
consejo. Siento hoy una desazén mortal; de repente
me incorporo sobresaltado con ganas de pedir socorro.
Y :quién me lo dard? ;Carlos? No, me es antipdtico
este muchacho; algunas veces revela una extraiia ironfa
en sus palabras, sobre todo si hablamos de Emilia. :Qué
le habrd hecho la polla aquella, aquella coquetuela? No
sé, pero noto que no me quiere ya Carlos, jy a fe que
estd pagado! En resumen, desde el dia en que me rehu-
sé a llevar una carta para Emilia, en la que, segin me
dijo, daba explicaciones sobre su conducta en la casa y
presentaba sus excusas, no ha vuelto a verme. Emilia se
disgusta también mucho de que le hablen de él.

Pero si no he de pedir un consejo a Carlos, ¢a quién
pedirselo? ;A quién mejor que a Félix, mi sabio de vein-
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ticinco afios? De paso quizd se le ocurra algo bueno a
ese loco de Ricardo...

Los he visto, he pasado con ellos un rato delicioso,
y quedamos citados para ir esta noche a las seis a San
Angel, para tratar de ver a Emilia, que va a un baile en
casa de una amiga nueva de su mamd. Yo no puedo ir;
pero trataré de verla, y mis dos amigos la conocerin.

Reproduciré, entretanto llegan, mi entrevista con
este par de entes originales, mds abundantes en México
de lo que se cree.

Dificil es hallarlos en pleno dia. Viven en el cla-
roscuro, mds bien inclinados a la sombra que a la luz.
Habitantes de uno de esos mundos que pocos cono-
cen, en que para revivir una civilizacién muerta basta
una taza de café; el roce de una falda, para hacer un
poema, y una espiral de humo de cigarro, para corre-
gir los defectos del paraiso. México tiene un poco de
ese mundo en todas partes; en sus casas mis suntuo-
sas, y en sus mds oscuros zaquizamies; pero al nordes-
te de la ciudad, en el barrio de las escuelas, es en don-
de estd el centro de lo que un parisiense llamaria la
“bohemia estudiantl”, de la que han salido casi todas las
grandes ilustraciones del pais, y que va desapareciendo
ya a medida que la mediocridad extiende su brillante
cetro de latén por todos los circulos de esta mediana-
mente culta capital.
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Viven en una gran celda, en uno de los corredores
mids claros del convento, por haberse venido abajo casi
toda la arqueria del corredor; éste les ha servido para
hacerse una escalera de servicio, como ellos dicen,
pues bajan al patio por sobre los escombros, pisando
aqui un fuste de columna, alli un capitel churrigueres-
co, por acd un nicho, mds alld las ramas de una higuera,
que ellos llaman el “descanso”, desde donde se deslizan
por uno de aquellos barandales de hierro labrados a
martillo por el siglo xvir, hasta el brocal de una fuen-
te medio perdida entre las hierbas. Me guardé bien de
abandonar los fantisticos peldafios que de noche, a la
luz de la luna, recuerdan, segtn Ricardo, los diabélicos
senderos por donde ascendia Fausto a la cumbre del
Brocken, en la noche clisica de Walpurgis.

Félix es médico, o lo serd muy pronto, y es también
pintor. Dificilmente hay un hombre que sepa mis que
él; lo que no ha leido lo adivina. Nunca ha hecho un
verso, porque dice que le disgustan todas las formas de
poesia y todas las métricas de los idiomas modernos, y
hace poco se habia puesto a inventar algo en esta mate-
ria; pero abandond la empresa el dia que se tropezd con
este pensamiento de Goethe:

Hablamos demasiado, deberfamos hablar menos y dibu-

jar mds; en cuanto a mi quisiera renunciar a la palabra,
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y, como la naturaleza pldstica, hablar sélo en imdgenes.
Hay en la palabra algo de tan initil, de tan vano, de tan
ridiculo, en fin, que el terror se apodera de vosotros ante
la austera serenidad de la naturaleza, y que su silencio os
aterra cuando os encontriis cara a cara con ella frente a
algtin aislado lienzo de granito, o en la soledad de alguna

antigua montafia.

En su libro de recuerdos habia un apunte que da idea de
su caricter excéntrico: “En las religiones de nuestros an-
tepasados los indios, se encuentra un fondo sublime de
verdad y de admirable inteligencia de la gran naturale-
za; los ignorantes s6lo han visto las formalidades extra-
vagantes y los ritos sanguinarios; pero la tarea santa de
nuestro patriotismo serfa restaurar la religiéon de nues-
tros padres en armonia con el culto de lo bello”. Desde
aquel dia se declaré sacerdote nahua y empez6 a redactar
un decilogo tolteca; pero suspendié su obra de inicia-
cién cuando una vez llegd a hacer estas observaciones:
Que los pdjaros, los pescados y los insectos presentan so-
lamente colores de brillo metilico, mientras las plantas
y los zoéfitos no los presentan nunca; y esta otra: Que la
parte de los animales que mira a la tierra es més palida
que la que ve al cielo. Pintor y naturalista, el estudio del
colorido en la materia orgénica le devolvi6 su pasién por
los libros de medicina y, en lugar de querer un grado de
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doctor en la teologia de Andhuac, iba a recibirlo en me-
dicina y farmacia. Tal era Félix.

Ricardo era un poeta. En el primero, la razén ha-
bia acabado por dominar a la fantasia; en el segundo,
mds joven y mds ardiente, la imaginacién sélo estaba
subyugada por el sentimiento. Yo iba a pedir a Félix un
consejo, a Ricardo un abrazo.

Empujé la puerta de la mds extraia celda que hubo
nunca; componiase de dos piezas y una cocina; la pri-
mera se llamaba “la sala de recepcién”: tres enormes
cuadros del antiguo convento, cuyos marcos habfan
vendido los dos estudiantes, cubrian casi en su totali-
dad los lados de la habitacién. Apoyados en el suelo, sus
bastidores casi tocaban al techo. Entre estos bastidores
y el envigado de cedro, se ostentaba la mis empolvada y
caprichosa coleccién de frascos, vasos, retortas, tubos
y sifones que se haya podido encontrar, mezclada con
manojos de plantas secas, aves disecadas, calaveras de
diversos animales, armas y pipas. Junto a una ventana,
cuyos quiciales estaban ocultos por las torcidas volu-
tas de una coquetisima enredadera que dejaba penetrar
hasta el interior del cuarto sus humedas campanillas
azules, habia un caballete con su lienzo y en €l, bosque-
jado, un retrato de Ricardo. Del otro lado de la venta-
na, un piano que habia regalado al poeta una persona
de 60 afos, muy rica, que se acordé de él.
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Pintar el desorden que reinaba en aquella celda
serfa casi imposible; y sin embargo parecia mdis arre-
glada que el comedor del palacio Buckingham, al lado
del dormitorio. Los cuadros, despojo de los claustros,
seguian desempefiando el principal papel; uno de ellos
servia de alfombra, pero cubierto por una gran pintura
de Félix que representaba un cielo con nubes de todas
las especies y colores, con su luna de color de melén y
algunas constelaciones; semejante capricho estaba, sin
embargo, muy bien ejecutado: en medio del cuadro ha-
bia una lente admirablemente imitada. Esta idea de al-
fombrar el suelo con el cielo, puesta en planta por Félix,
provenia de Ricardo, que gustaba de reclinarse sobre las
nubes y de figurarse suspendido en el aire. Otra ocu-
rrencia del bardo, como le llamabamos, habia sido la de
hacerse una biblioteca en los libreros del cardenal Bellar-
mino (cuyo retrato de tamarfio natural habia encontrado
en la celda del guardidn), por medio de unas tablas clava-
das detrds del lienzo, cuyos gruesos bastidores permitian
esta transformacion, y, eliminadas las partes de la tela
en que estaban pintados los libros, el buen bibliotecario
del Vaticano tenia a sus espaldas a Lord Byron, a Strauss
y a Quintana y Espronceda, en vez de las Disputationes
de controversiis fidei y del libro De potestate Summi Pont.

Cuando entré, Félix estaba echado en el suelo, apo-
yados los codos en la Osa Mayor, y la cabeza en las ma-
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nos, y contemplando, con la paciencia de un [Pierre]
Huber o de un [Jean-Marie Leén] Dufour, el ir y venir
de los interesantes insectos. Ricardo, sentado en un vie-
jo sitial de cuero y teniendo una fotografia en la mano,
dormia. Al verme, despertose murmurando un verso
parecido a aquél de Bécquer:

No dormia; vagaba en ese limbo
en que cambian de forma los objetos;
misteriosos espacios que separan

la vigilia del suefio.

Félix me vio por encima de su hombro y, sin abandonar
del todo su postura, me dijo:

—Ven a estudiar los preparativos de una batalla
entre estos himendpteros; las aristocratas de arriba se
preparan a batir a la plebe que hormiguea en el tronco
de la higuera: antes de dos horas se pondri el ejército en
marcha. Te invito a partir conmigo al teatro de la guerra.

Ricardo, sin soltarme el brazo, deciame al mismo
tiempo:

—No oigas a este loco que se ha empefiado en
dar lecciones de derecho representativo a esos mons-
truos microscépicos; ven al piano y técame, como td
lo sabes hacer, la Serenata de Schubert, el misico de los
que estin enamorados sin desesperar, pero sin esperar
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tampoco. Figtrate que anoche, mientras una persona
destrozaba en el piano al inmortal melodista, crei por
un momento que ella fijaba sus ojos grandes, brillantes,
altivos, en los mios, y senti que mi vida entera se en-
contraba en sus pupilas; era tan sorprendente la luz de
aquella mirada en que parecia vagar como un destello
de los cielos su alma infantil y pura, que me parecié
escuchar un coro de querubines tocando en sus arpas la
melancélica serenata. Sabes lo ripidamente que me
lanzo al mundo de los ensuefios; el fulgor de aquellos
ojos iluminé en mi cerebro tantos encantados paraisos
ocultos en la sombra, tantas estrellas dormidas en mi
noche... que en ese instante comprendi por fin que era
poeta... jAntonio!, si ella me amara, harfa al mundo in-
clinarse ante mi, y yo me echarfa como un perro bajo
sus dos piececitos de hada. Pero no me amari nunca.

Y el pobre Ricardo se mordia los labios como si
quisiera impedir la formacién de una ldgrima, que tem-
blaba ya en sus pestaiias.

—¢Por qué lo crees asi? —le pregunté.

—Porque quiere a otro y es de la raza de las muje-
res privilegiadas: quieren una vez sola.

Félix le interrumpié diciéndole:

—Ya te he dicho que esa criatura, o es privilegiada
como td dices, y entonces no podrd querer a la perso-
na que me has mostrado, cuyas facultades cerebrales
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pertenecen al género negativo, o no hay tal privilegio...
y entonces abandona la partida, porque, dado un aspecto
mucho mejor que el tuyo, y cierta audacia de lengua, no
hay mujer vulgar que resista... Pero como creo que td
no buscards una mujer cualquiera para partir contigo
el peso de la vida, como dice el Cédigo Civil...

Ricardo se habia puesto pensativo, y yo aproveché
aquella pausa para contar a mis amigos lo que me pasa-
ba, y les pedi consejo. Félix repuso sin vacilar:

—Aléjate de esa mujer.

Ricardo me dijo:

—Acércate a tu madre.

Yo quise protestar; aquella severidad me parecié
excesiva; pero Félix previno mi idea diciendo:

—Hadzmela conocer, y yo confirmaré mi opinién o
me retractaré.

—Pues vengan ustedes esta noche a San Angel con-
migo; tendremos una pequeiia aventura, y veran a Emilia.

Y quedamos convenidos en salir para San Angel en
el tren de las diez.

El firmamento, anegado en una niebla plateada, permi-
tia distinguir apenas las grandes constelaciones; en per-
secucion del Toro, cuya pupila roja brillaba en lo alto
del cielo, el gigantesco trapecio de Orién se inclinaba

sobre la oscura cortina de las montafias, y la luna en
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menguante ardia blanca y pilida encima del Iztaccihuatl,
como una ldmpara colgada sobre el sepulcro de una
reina. Entre la sombra del horizonte serpeaba a veces
una linea azul indicando el paso del viento por los la-
gos, y mds alld de los tersos tableros de los maizales una
mancha livida marcaba el sitio de la capital. Los dlamos
rumorosos lamian con sus larguisimas sombras las rocas
de la montafia, en que escondidos aguarddbamos el mo-
mento de penetrar en la huerta. Los pdjaros gorjeaban
sofiando, como dice Uhland, y el eco lejano de la musica
se mezclaba en torno nuestro con la risa argentina de las
corrientes de agua que se alejaban conversando con los

céfiros por las vertientes...

Ricardo ha escrito en mi libro esta pdgina de poesia. Yo
he olvidado cémo rie la Naturaleza; sélo sé cémo llora
el corazon. Tengamos el valor de las memorias tristes;
siento en ello un amargo placer.

Estdbamos ya en la avenida de fresnos; mi corazén
palpitaba violentamente. ;Cudntas veces un reflejo de
la luna me parecié su falda rozando las malvas y los
rosales! A poco se destacé entre el rumor confuso de la
noche el eco de un didlogo; nos acercamos... era la voz
de Emilia. Senti que la sangre desgarraba las aberturas de
mi corazon para poder escaparse libremente; la otra era
la voz de Carlos... He aqui lo que recuerdo:
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“__Carlos, me has hecho sufrir mucho, me martiri-
zas, y por ti estoy cometiendo la infamia de hacer sufrir
a otro.

”—No hemos venido aqui a llorar, Emilia. O Anto-
nio no vuelve a tu casa, o antes de un mes estoy casado
con otra cualquiera... sobran por ahi.

”—Pero dyeme; td sabes bien que estoy fatalmen-
te ligada a ti, y abusas innoblemente. ¢(No crees que
Dios me castigaria, si después de dejar que ese pobre
muchacho se enamorara de mi, por tus consejos, ahora
porque se te antoja tener celos, le despidiera?... ;Serfa
matarlo!

”—QOyeme, Emilia: Ni Dios se mete en chismes de
mujeres, ni ese pobre desconocido se morird por tus
0jOs negros.

”—FEres un malvado, Carlos, incapaz de compren-
der ni el sacrificio, ni la pasién... pero yo no haré lo
que td me propones... yo quiero a Antonio... porque,
en fin, él si me ama; y si he sido capaz de engafiarle
hora por hora y minuto por minuto, quiero que Dios
me perdone, agradeciendo tanto carifio a ese pobre
joven.

”—Muy bien, santa Emilia. Eres la chica mas lista
que haya encontrado nunca. Eso deseaba yo; asi es que
quedamos buenos amigos; td te casas con ese ‘pobre
joven’ y yo con tu antigua amiga; ella es fea, pero tiene
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mucho dinero; td tienes poco dinero, hija mia, y yo te
devolveré tus cartas para que nadie llegue a saber que he
tenido una querida tan linda”.

Han pasado algunos dias, y estoy muy enfermo, a Dios
gracias, mortalmente...

Probablemente ya no te mancharé més con tinta y
con lagrimas, pobre cartera mia. Adids; voy a ver quién
llama... si fuera la muerte... No, no, es, es, E...



staba muy débil, y al ver a aquella mujer delante
de mi me faltaron las fuerzas.

Cuando volvi de mi aturdimiento y recobré la con-
ciencia de mi mismo, estaba tirado sobre la alfombra, y
mi cabeza adolorida descansaba sobre el pecho de Emi-
lia, arrodillada a mi lado. Alcé los ojos para buscar los
suyos, que habian sido la luz de mis mejores dias, y los vi
anegados en lagrimas.

No eran aquéllas, bien lo recuerdo, las ldgrimas
mudas de un sufrimiento que se retiene dentro del co-
razén; no, era el desbordamiento del llanto ardiente,
apasionado; sollozos continuos mezclados de suspiros
agitaban su seno; en derredor de mi cuello sentia el
temblor nervioso de sus brazos; corrian por sus mejillas
encendidas gruesas ligrimas, y su cabello en desorden, y
su frente palida como la de un cadaver, su aliento febril,
que mezclado con palabras trabajosamente articuladas
se escapaba de su boca crispada y convulsa, indicaban
en aquella Magdalena de veinte afios, no a la aristgcrata
que teme descomponer el rostro; no a la orgullosa que

55
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no quiere confiar al hombre las secretas lagrimas de sus
noches de insomnio, sino a una mujer que, extraiia en
aquel instante a las convenciones sociales, necesitaba
llorar, y lloraba.

A mi nunca me parecié tan bella. Cuando, por
ocultar sus ojos, llevé a ellos su ajado paiiuelo de ba-
tista que olfa a violetas, y de su cabeza doblegada cafan
sobre mi cara sus largos rizos, sentia una delicia infinita
en besarlos silenciosamente.

Por fin, me desprendi del brazo admirable que me
aprisionaba y que cayé pesadamente; me incorporé
con gran trabajo, y un relimpago de vanidad satisfecha
colore6 mi frente helada ain. La tenfa yo a mis pies
doblegada, llorosa, sumisa, avergonzada; adivinaba en
sus labios la palabra: perdona...y yo... jiba a perdo-
narla!

Pocos minutos después nos mirdbamos extasiados;
ella casi sonrefa, yo casi lloraba de felicidad. Sentia sus
manecitas entre las mias, percibia el perfume de su boca;
bebia la luz de sus ojos que me miraban de esa manera
lenta y profunda con que ven solamente las mujeres de
corazén.

—Era preciso —me decia—; Dios lo habria dis-
puesto asi. La felicidad no es felicidad, Antonio, si no
hace contraste con un gran dolor; por eso las horas fe-
lices de la adolescencia estin dominadas por una vaga
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aspiracién que martiriza en silencio nuestra vida. Pero
llegan estas horribles tempestades en que nuestro co-
razén se agita y se desgarra, en que cree uno que el
azul del cielo es un suefio, tan siniestramente negros
son los abismos que nos rodean; y agitamos nuestros
brazos en el aire, y nos falta la voz en la garganta, como
en una pesadilla... Y si al despertar sentimos una mano
leal entre las nuestras, si se comprende que quien nos ha
hecho sufrir sufria mds que nosotros; que quien nos
ha inspirado amor amaba también y ama sin poder, sin
deber decirlo... entonces esta hora, este mundo fugaz
de felicidad, robado a los dngeles, este rayo de sol des-
pués de una borrasca, nos penetra hasta lo intimo del
almay...

Se detuvo un momento. Habia no sé qué de celes-
tial en oir aquella palabra animada, veloz, sonora como
un timbre de oro; parecia que las rosas y los claveles de
mi balcén alargaban sus cilices hacia ella, como atraidos
por el magnetismo de su belleza y de su pensamiento...
Emilia era toda pasién, toda artista; conocia el goce,
vedado a las almas vulgares, de la adoracién de lo bello
y de lo bueno.

Yo la habia visto estremecerse de emocién contem-
plando la Dolorosa de Velizquez,® cuya alma se siente

En realidad, se trata del cuadro pintado por Bartolomé Es-
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llorar al través de sus ojos sin lagrimas; sabia concen-
trarse extasiada ante la Venus de Milo, belleza incompara-
ble que sélo se revela a los elegidos; lloraba escuchando
la Marcha fiinebre de Chopin, y en materia de libros era
rara: daba la preferencia a santa Teresa sobre Kempis, a
Goethe sobre todos los novelistas, y habia tres autores
que nunca podia leer: Victor Hugo, porque le causaba
dolor en el cerebro a fuerza de hacerla pensar; Balzac,
porque le causaba dolor en el corazén a fuerza de ha-
cerla dudar, y Pérez Escrich, porque le causaba dolor
en el estdmago a fuerza de hacerla bostezar.

Los admirables instintos artisticos de esta mujer,
en quien el amor a la belleza pldstica lo dominaba todo,
hacian decir una ocasién a Manuel Olaguibel que Emi-
lia era una pagana que iba a misa.

—Perdone usted, Antonio, si me entrego a esta
expansién de ternura; hace tanto tiempo que mi alma
necesitaba hablar con otra alma, que mi dolor compri-

teban Murillo (1617-1682). En una carta dirigida a su esposa,
desde Madrid, el 13 de diciembre de 1900, en la que habla so-
bre su viaje a Sevilla, Justo Sierra rectifico tal atribucion: “ha-
blo de ella en no sé cuél de mis cuentos romanticos — sino
que se la atribuyo a Velazquez”. Véase Justo Sierra, Episto-
lario y papeles privados, Obras completas, vol. XIV, Catalina
Sierra Peimbert (ed.], México, Coordinacion de Humanida-
des/Universidad Nacional Autbnoma de México, 1984, p. 147.
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mido habria hecho estallar mi corazoén, si Dios no me
hubiera deparado el consuelo de tenerlo a usted, Anto-
nio; de comprender su amor infinito, en el momento
mds cruel de mi expiacién. Egoista de mi, yo no podia
aceptar ese amor que habria sido el orgullo de mi ju-
ventud, sin hacer a usted una confesién dolorosa, y una
resistencia tenaz, dentro de mi misma, me lo impedia,
como la influencia satdnica que impide a Margarita le-
vantar su oracién a Dios; yo misma no queria que la
que usted habria creido pura...

Emilia prorrumpi6 en sollozos, yo murmuraba a su
lado palabras incoherentes, febriles, extiticas. Ya podia
morir; el presentimiento del cielo habia entrado de lleno
en mi corazon.

—Pero no —continuaba Emilia—, no vengo a de-
cirle a usted lo que otra mujer le dirfa; me basta una
frase de perdén, y pasaré mi vida entera arrodillada a
sus pies. No, yo no quiero perdén, Antonio, yo quiero
amor, amor del bueno, del santo amor del espiritu que
lo purifica todo, que todo lo engrandece. :Por qué no
me habla usted de td, como en sus arrebatos apasio-
nados?

—iEmilia, si estds viendo que me vuelve loco la fe-
licidad!

Y nuestros labios encontraron el primer beso de
los esposos, después de la bendicién del cielo.
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iEste Félix! :Pues no estd empefiado en que hay no sé
qué diabdlico en Emilia, que con sélo una palabra me
devuelve la vida y la dicha? Seguramente les parece mal
que yo me encuentre sano como nunca en un solo difa.
Estos que leen mucho los libros, nunca saben leer el
libro del corazén.

Ahora yo soy quien me encuentro capaz de acon-
sejarles. Ricardo me escribe diciendo que es infeliz, que
tiene un enigma enfrente en forma de un lindo queru-
bin de dieciocho abriles:

Un suefio, una quimera —me dice en su carta— que
serd mi Ultimo suefio y mi quimera dltima. ;:De qué me
servird luego una ilusién, si no tiene sus ojos luminosos
y tranquilos, como debe ser el cielo de los cielos; si no
tiene su charla de jilguero, si no me podra hacer sofiar
con una larga velada de invierno en que pueda beber su
mirada destello por destello, y adorar su sonrisa, perla
por perla? :Qué horizonte me parecerd radiante, si no
miro vagar su recuerdo en el primer celaje bordado de
oro por el sol? :Qué flor me parecerd hermosa, si no
creo que ella pueda tenerla entre sus manos de duquesa?
¢En qué mundo quieres que yo encuentre la felicidad,
si ella no me ama? Es la primera vez de mi vida en que

desearfa ser capaz de ocuparme en esa abominable es-
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tupidez del corazén que se llama “amorios”, porque el
amor asi, loco, sin porvenir, sin esperanza como el mio,
es una pantalla entre mi inteligencia y mi Dios; jes una

tumba que se cierra en mi corazén!

Segtin eso, el pobre Ricardo es infeliz; entonces ya veo
que es mds dificil consolarlo de lo que yo crefa, porque
me estd sucediendo una cosa muy rara: no comprendo
la desgracia.

Querido Félix:

Ayer, después de las seis de la tarde, me dirigi como de
costumbre a casa de Emilia. La sala estaba sola y silen-
ciosa; el gabinete de Emilia solo y silencioso también.
Me senté sobre una butaca a esperarla, y mi vista se
fij6 maquinalmente en unas grandes tarjetas colocadas
en la canastilla de cristal de un tarjetero cincelado por
Froment-Meurice, y que Emilia tiene siempre a mano
sobre un velador, para arrojar en ella sus guantes y sus
flores. No sin gran sorpresa lei en el primer cartén
blanco: “Carlos N. e Isabel N. han contraido enlace,
y se ofrecen a las 6rdenes de usted”. La otra era de
los padres de Carlos dando parte del matrimonio, y la
tercera decfa: “Carlos N. y esposa se despiden para los
Estados Unidos y Europa”.
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Quedeme como abismado mirando fijamente aque-
llas tarjetas. Poco a poco sus caracteres se borraban; la
blancura del cartén desaparecié a mi vista, y pasaban
ante mi, como arrebatadas por un torbellino, el con-
cierto en que Carlos me habifa presentado con la in-
tencion de hacer de mi un instrumento de sus vilezas,
el dia en que Emilia me habia contado la fibula de los
amores de su amante con la pollita coquetuela y fea, que
no era otra que la recién casada; el didlogo satdnico de
San Angel, nuestro didlogo celeste en mi cuarto, y toda
aquella sucesién de recuerdos pasaba ante mi como
la procesion de los reyes ante los ojos espantados de
Macbeth, envueltos en una atmdsfera de fuego. Poco a
poco a aquellos circulos encendidos fueron sucediendo
otros negros; cref entrever la figura de mi buena madre
enferma, la de Luisa arrodillada a los pies de su lecho...
y la fruicién deliciosa que anunciaba en mi cuerpo la
cercanfa de Emilia me arrancé de mi letargo.

Era tal mi preocupacion, que crei ver un tanto en-
rojecidos sus ojos, como si hubiera llorado; ella, al con-
trario, sonriendo dulcemente, se sent6 a mi lado.

—Te habris sorprendido —me dijo— de mi tar-
danza; pero he tenido que arreglarme un poco para
recibir la visita de la esposa de Carlos, que en una es-
quelita me ha dicho que vendria a darme un abrazo
antes de partir. ¢'Te parezco bien asi? —agregd con la
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mds deliciosa coqueteria que haya iluminado las lineas
de un busto femenino.

Hablamos un buen rato y nos dijimos mil locuras.
A poco salimos a la sala para recibir a Isabel, la esposa
de Carlos.

Venia Isabel vestida con un lujo aturrullador; toda
ella era moiré antique, blondas de Chantilly, diamantes
y, sobre todo, un penetrante perfume de no sé qué
flores, y del cual parecia haberse derramado encima
veinte o treinta frasquillos. Tan intenso era aquel aro-
ma, que Emilia, al verla, se puso densamente palida;
sin embargo, nada habia tan fuerte en aquella relamida
criatura como su inagotable charla, casi tan insulsa y
frivola como inagotable.

Después de mil preguntas a las que ella misma se
respondia, y de decirnos que iba a gastar cincuenta mil
pesos a Europa, y que sus mejores deseos eran conocer
a su majestad Napole6n III; a la emperatriz, su esposa;
al principe, su hijo; al otro principe, su primo; a la prin-
cesa, su prima politica, y al santo padre; y después de
eso visitar las perfumerias de Paris, y conocer al Gladia-
dor, y ver el Jardin de Plantas y qué sé yo cudntas otras
cosas mds, encarindose a Emilia, le dijo con marcada
ironia:

—All4 te veré, preciosa, en cuanto te cases con el
sefior, porque segin veo siguen ustedes tan amartela-
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dos como nunca; oiremos tocar juntas a Liszt, y a ver
si Carlos, que lo conocié en Europa, consigue que nos
haga oir ese famoso nocturno que nunca ha querido
tocar este caballero por mds siplicas que le hacias,
segln td misma me has dicho.

—Antonio lo toca siempre que yo se lo ruego
—contesté Emilia haciendo un esfuerzo como para so-
focar un grito de leona herida.

—Es posible; entonces ruégaselo ahora, querida,
porque tengo vehementes deseos de oirle tocar.

—Hagame usted el favor, Antonio —murmuré con
voz trémula de emocién.

Yo comprendi la situaciéon de aquella mujer lasti-
mada en su amor propio y, sin embargo, no, no podia ol-
vidar mi promesa a mi pobre madre y a Luisa... Aquello
me habria parecido un sacrilegio. Empecé a balbucear
una excusa; Isabel se puso de pie y se despidi6 con la
mds burlona sonrisa que ha podido hinchar los carrillos
de una fea.

Cuando nos vimos solos, Emilia levanté la cabeza;
estaba espantosa; su boca se crispaba horriblemente,
sus ojos centelleaban fuera de sus 6rbitas; una penum-
bra negra cubria, como una mascara siniestra, su rostro.
Se adelant6 hacia la puerta como si quisiera despedir
rayos por sus rigidas manos; me pareci6 oirla decir:

bl

“;Carlos maldito!...”, y prorrumpiendo en un grito agu-
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do, estridente, aterrador, rod6 como una masa inerte
por la alfombra.

Yo no supe qué hacer mientras su madre y la servi-
dumbre la rodeaban. Yo, que crefa que se habia muerto,
que yo la habia matado con mi feroz negativa, corri
al piano. Eran las ocho de la noche, y las teclas, dociles
como siempre, respondieron mis a mi alma que a mis
dedos con el nocturno de Leybach. Aquellas melodias
melancélicas y puras fueron un bilsamo para Emilia.
Calmose ripidamente y, acercindose al piano, se puso
a escuchar arrobada. Yo apenas la vefa en una especie de
oscuridad perdida en el fondo de mi memoria. La sala
de la casa de Eduardo, mi pobre amigo moribundo, la
Ceres de mirmol, el sacerdote, el mar, mi tia, Luisa, todo
se aglomeraba en mi fantasia con una precisién que me
hacia sufrir.

Aquel enjambre de hadas que rodeaba mi frente
estaba alli, reflejindose en el marfil del piano, pero ve-
ladas, pero tristes... de repente of vibrar clara, majes-
tuosa, tranquila, la voz del sacerdote que decia:

—Domine, non sum dignus...

Y cerca de €l habia un lecho, pero casi pobre, y en
la pieza habia poca luz, y jquién estaba alli, quién!...
;Oh! Dios mio, yo quise huir; pero la mano de Emilia
me retenfa, mis dedos segufan recorriendo el piano, y
a veces me parecia que después de cada nota habia otra



66 CONFESIONES DE UN PIANISTA

funebre, lejana, moribunda, y mi nocturno tenfa un eco
en el camposanto.

Hasta que al fin Emilia me detuvo, diciéndome:

—Estés loco, ese piano se rie de ti; lo que acabas de
tocar no tiene sentido comun.

Despidiose de mi diciendo:

—Ellos pueden hacer entrar en su matrimonio todo
el oro del mundo; nosotros haremos entrar en el nues-
tro toda la felicidad del cielo...

Corri a mi casa. Llegé a poco un parte telegrifico.
Lo abri temblando... Decfa asi:

Acaba de recibir el vidtico nuestra pobre madre. Dicen
los médicos que no hay esperanza. Ella desea a cada mo-
mento hablar contigo.

Luisa

Yo parto, Félix, suplicindote lleves a Emilia la carta que
incluyo, y que me escribas. Adiés.

Antonio

uerido Antonio:

Sobre tu cartera, olvidada aqui, me permito intercalar,
yo, Ricardo, estas mis recientes impresiones, mientras
nos llega carta tuya, desde hace una semana esperada
con ansiedad; me servird eso de algin consuelo, pues
Félix se ocupa en estudiar a Emilia, y no le he visto la
cara en algunos dias. Se acicala ya como una damisela;
dice, y no sin razén, que el médico debe empezar por
agradar, y que él o cura a tu amada, o te propinard un
veneno para curarte. Ya sabes que Félix es un romdn-
tico extraviado en un anfiteatro de disecciones; es un
poeta que en busca de los mundos se encontré con los
dtomos, y estudia con tanto ahinco las leyes que deter-
minan los movimientos de rotacién y de traslacién de
las moléculas en la sangre, como un astrénomo el por
qué giran los satélites de Urano en sentido inverso. Ya
le has oido decir que quiere ser el Copérnico de los
infinitamente pequefios.

67
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Pero en el estudio del corazén de la mujer, Félix
tiene que estrellarse. Por mds que se empeiie en probar
cudn poco interesan los ojos azules de una hija de Eva,
al que ha sorprendido en el vientre de un coleéptero
ese zafiro sombrio, como nunca lo hubo en la corona
de los reyes, dice Michelet; ni el carmin de la boca de
una costefia, al que ha tenido bajo su lente una hoja
de jacinto; ni mujer alguna sobre la tierra, al que ha
sabido adorar el no mis alld de la forma armoniosa y
pura, como un verso de Virgilio, en la Venus de Milo;
por mds que en esto se empeiie, lo cierto es que el co-
raz6n de Félix es virgen atin de impresiones de amor,
y yo tengo miedo del desequilibrio que existe entre
esa cabeza de sabio y ese corazén de nifio. Esto no
quiere decir que se enamore de Emilia, porque eso
serfa un sacrilegio para él; pero van a casa de tu novia
tan lindas muchachas...

iAh!l estudiar a la mujer es el gran imposible en la
vida; serfa lo mismo analizar el dolor o el placer, dos
sensaciones que embargan nuestra inteligencia. Es un
enigma junto al cual ha pasado el género humano a os-
curas, y que ellas mismas no saben descifrar. Mds vale
por eso amarlas, amarlas a ellas con el amor sin limites
con que se ama lo que no se alcanzard nunca sobre la
tierra, y que tiene que ir mds alld para perder su ho-
rizonte en los horizontes inconmensurables del cielo.
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Yo, mi buen Antonio, casi empiezo a habituarme a
ese dolor sordo que ocupa el fondo de mi vida moral.
Sé bien que ella no me amard nunca... que tal vez ama a
otro... Aquellas reflexiones de Félix sobre si porque ama-
ba a ese otro, era o no una mujer vulgar... ;qué me im-
portan a mi? Pues qué, ;puede ser vulgar cuando es tan
linda, cuando es tan buena? No son éstas las distinciones
supremas de este mundo. Y luego, eso que Félix dice se
puede aplicar a una mujer; pero ella no es una mujer
todavia; todavia su frente noble y pura no se desprende
de los besos del cielo; atin no entra en ese eclipse dolo-
roso que se llama la vida; es una estrella que viene por
el rumbo del infinito, y tiene apenas su primer contacto
con la penumbra.

Quieres que yo te cuente detalladamente lo que
me pasa; eso, amigo mio, es sencillo y fastidioso como
el relato de una pasién de colegial. Casi no me pasa
nada. La veo una que otra vez, porque me lastima
mirar sus preferencias a otras personas; pienso en ella
constantemente y le hago sin cesar versos, que sin cesar
consume el fuego. Me da miedo que ella los vea; hemos
cantado muchas miserias y muchas vanidades los hijos
de esta generacién de lucha y odio, para que hayan
perdido nuestras trovas el perfume mundano; las cuer-
das de nuestra arpa han prestado su musica sombria al
de profundis de muchas ilusiones muertas, de muchas
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creencias perdidas, para acariciar el alma en bot6n de
ese ensueflo inmaculado de mi existencia; no, yo no
le cantaré mientras no queden mis labios purificados
como los del profeta, mientras de mi corazén redimido
no pueda brotar el himno sublime de la esperanza y de
la fe...

Sin embargo, alguna vez soy casi feliz, aunque
quiza hay mucho de facticio en mi ventura. Me basta
para ello un incidente cualquiera, una sombra esfumi-
nada en el crepisculo; la estrella vespertina y debajo un
segmento de la luna, semejantes a una hostia de fuego
sobre un cdliz de oro; la inmensidad de un ensuefio en
mi alma, y el ensuefio de la inmensidad delante de mis
0j0s...

La noche del dltimo miércoles pude contemplarla
algtin tiempo. La tierra estaba llena de alegres rumo-
res; chispeaban en el cielo las grandes constelaciones,
anegadas en un océano de plata por la luna; debajo
del divino Orién, Sirio, Japiter y Canopus parecian
bosquejar una inmensa triangulacién en ese espacio. Ilu-
minada por aquella luz blanca y pura, envuelta en una
chalina roja, irguiendo algunas veces su frente de reina,
sobre la cual los rayos de la luna se convertian en besos,
o apoyando melancélicamente la barba en sus maneci-
tas de dngel, pareciame dibujada con esos perfiles que
surgen del infinito en nuestras horas de éxtasis. Asi son
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las mujeres con que sofiamos; asi cruzan por el hori-
zonte de nuestra vida los seres que nos hacen amar y
creer. jAy!, como si toda luz hubiera de producir una
sombra, a su lado se apoyaba con intima familiaridad el
sefior del cerebro negativo.

¢Qué debo pensar de esto? Y bien, la amo y la ama-
ré a pesar de todo el mundo, a pesar de ella misma...
Algin dia... ella me perdonara... La noche la envolvié
luego en sus velos negros. Hubiera dado mi vida por un
solo rayo de sol; crefa que aquello era una agonia; era
una fuga de mi alma en plena vida; yo la querfa dete-
ner, le queria pedir una mirada, una sola... pero es cruel
como un nifio.

Félix llega con tus cartas...

Hermanos mios:

Mis tranquilo ya, aunque mds triste, mi primera carta
es para ustedes; vuestras manos siempre han estado al
alcance de las mias y nunca puede ser mis dulce esta
verdad que en la hora siniestra del naufragio en el mar
de los grandes dolores.

Llegué a mi casa, estaba sola; atravesé el patio,
subi... Nadie. Quise llamar a Luisa, pero mi voz fue re-
belde. Veia yo con no sé qué infinita amargura aquellos



72 CONFESIONES DE UN PIANISTA

muebles ya envejecidos, pero cada uno de los cuales
estaba ligado con un recuerdo de mi infancia; en el
fondo del comedor una puerta entornada por donde
se escapaba cierto olor de cera encendida; crefa perci-
bir muy apagados, muy silenciosos, unos gemidos. Un
desamparo frio y mudo reinaba en todas partes; los an-
tiguos naranjos sacudian de vez en cuando su cabeza
amarillenta, como si pensaran cosas tristes, y los jarros
de barro colocados en la barandilla del comedor esta-
ban secos; parecia que en largo tiempo no se les habia
puesto agua...

Busqué dentro de mi mismo un resto de valor y
marché de puntillas, teniendo miedo de turbar aquella
calma lagubre; empujé la puerta y entré. Una vela ama-
rilla, cuya gran llama palida rayada de negro por el pa-
bilo carbonizado estaba préxima a huir, ardia en aquella
estancia sin alumbrarla. En el rincén opuesto, un lecho,
bajo cuyas ropas se dibujaba débilmente un cuerpo
humano. Luisa, de rodillas, escondiendo entre sus ca-
bellos descompuestos, que le cafan sobre el rostro, las
manos de la enferma, de nuestra madre; la pobre nifia
queria calentar aquellas manos con sus ligrimas y con
sus besos...

Estaban, jay!, heladas para siempre. Me arrodillé
en silencio junto de Luisa, y lloré también. Al oir aquel
eco de sus sollozos, levanté la cabeza, y sin sorpresa,
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sin emocién, como si el dolor la hubiera hecho insensi-
ble a toda nueva impresion, me dijo en voz baja: “Hace
una hora...”. No pude mis. Entr6 en mis entrafias la
gran tristeza de que habla san Agustin y me arrojé
sobre aquel caddver... lo levanté en mis brazos, puse
su cabeza sobre mi corazén, le besé en la boca, como
si asi pudiera infundirle aliento... y luego pegué mi
frente contra la pared, llorando como un loco... No la
habia visto morir, no la habia cuidado en sus tltimos
dias, apenas le habia escrito... Era mi madre y habia
velado como un dngel sobre mi cuna, me habia dado
aquello de que tenia que privar a su hija... y la primera
ganancia de mi trabajo habia sido para el sepulcro de
mis padres. La pobrecita me llamarfa, llamarfa al pobre
huérfano que habia recogido entre dos atatdes, al ado-
lescente que habia sabido convertr en un hombre... y lo
unico que me habia pedido en su vida de adoracién por
mi, era una pieza de musica para cuando se acercara la
muerte... Y yo... yo estaba de rodillas ante una mujer
que no me amaba...

Porque Emilia no me ama, ¢es verdad, hermanos
mios? Algo me lo dice en mi corazon, ¢serd la voz de
la muerte?...

Si Emilia me amara. jOh!, diganme ustedes si me
ama; dimelo, Félix, td que lo sabes todo, ¢se olvida de
mi, llorard por mi pobre madre?...
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Luisa segufa llorando muy bajito... muy bajito...
muy en silencio, como si temiese despertar a su ma-
dre... Al cabo de cierto tiempo entraron algunas perso-
nas; eran el padre de Eduardo y dos o tres de sus hijas
que venian a acompaiiar a Luisa.

El buen sefior me saludé afectuosamente, se arro-
dill6 un momento, y oré. Luego dirigi6 a la huérfana
algunas palabras trémulas de compasién y de ternura
v, limpiando una ldgrima que corria por entre su barba
cana, se retir6 silenciosamente para que vistieran el ca-
daver. Yo le acompafié.

Luisa, el padre de Eduardo y yo compusimos todo el
séquito de mi madre en su marcha para el camposanto.
El mar, un poco picado, lamia la playa con plaiideros
rumores; los rayos del sol, suspendido apenas sobre el
horizonte, herfan oblicuamente las olas, descompo-
niéndose en chispeantes cascadas de fuego, franjadas de
blanquisima espuma. Las sombras de los conductores
del atatd y de nuestra carretela se prolongaban sobre
la arena barrida a intervalos por los primeros soplos
del norte. Los penachos de las palmeras se agitaban
por momentos, y luego entraban en reposo exhalan-
do tenues suspiros de dolor. Nos internamos un poco
y llegamos al cementerio, en cuya puerta un poeta de
ardiente inspiracién ha escrito:
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Postraos, aqui la eternidad empieza;

es polvo aqui la mundanal grandeza.

Después de colocado el ataid en su fosa, un sacerdo-
te levanté al cielo sus plegarias por aquella santa que
nos abandonaba para siempre. Algunas hojas secas de
las que tapizaban el suelo cayeron dentro del sepulcro
antes del primer puilado de tierra. Después todo des-
apareci6. Luisa y yo permanecimos de rodillas hasta el
postrer instante; yo no podia contener mis lagrimas;
ella no lloraba, sus ojos se fijaban obstinadamente en el
suelo, como queriendo arrancar del seno de la tumba
una dltima mirada de la que la dejaba sola y desampa-
rada sobre el mundo. Comprendimos que queria des-
ahogar aquel supremo dolor, hablando con la que habia
partido; era ése el instante de las promesas, el instante
del didlogo entre los que han partido y los que quedan.
Cuando se tiene el alma pura, Dios nos deja oir las res-
puestas de los muertos.

El padre de Eduardo y yo nos retiramos a la sombra
de la capilla que ocupa el centro del cementerio.

—Antonio —me dijo el anciano—, dos o tres dias
antes de morir la madre de usted, previendo el caso de
que no viera a su hijo predilecto, quise saber su dltima
voluntad, el postrer encargo para quien le debia la vida
y la educacién, para quien le debia, sobre todo, muchos
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afios de trabajo y de vigilia, una existencia entera de
cuidados maternales...

”La pobre anciana no pudo contestarme una sola
palabra... Lloré en silencio algin tiempo, y luego, con
la mds conmovedora expresién de angustia que po-
dia caber en ojos humanos, me sefial6 a Luisa, que
arrodillada ante una imagen de la Virgen rezaba en un
rincén del cuarto... Lo comprendi todo. Yo le traigo a
usted, Antonio, esa dltima stplica de su madre mori-
bunda; alli estd a pocos pasos la tumba de los padres
de usted; ellos se unirian a mi si pudieran levantarse del
sepulcro, para recordarle este encargo sagrado de la
que acaba de morir...

”Allf estd la pobre huérfana a quien usted prometié
llamar esposa... Vivir con usted, como su hermana, no
podria, Antonio. Dios bendecird esta unién hecha en
medio de la desgracia; Dios y la mujer a quien, después
de El, debe usted mis sobre la tierra”.

Yo no sabia qué responder; me figuraba ver las mi-
radas de mi santa madre clavadas en mi... sabia que mis
palabras iban a ser pesadas por el Dios de los buenos;
me parecia que el viento se callaba; me parecia que se
movian las tumbas; la esquila del campanario, movida
por el viento, gemia sordamente... ;:Qué hacer? Recor-
dé a Emilia, recordé a aquel dngel caido, para quien mi
amor era una redencién: comprendi que ese amor es
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de los que viven eternamente, de los que ya nunca se
borran del corazén... y habria querido morir...

Después de un rato de silencio doloroso, respondi:

—DMe es imposible, sefior. Juzgue usted de la pasién
que me tortura el alma, por este sacrilegio de rechazar
los ruegos de mi madre muerta. Luisa y yo serfamos
muy infelices.

Sin variar su afectuoso tono, el padre de Eduardo
repuso:

—Pertenece usted, hijo mio, a una generacién que
proclama en todos los idiomas y en todos los templos el
culto del amor... Y la primera pasién sensual de esas que
secan lentamente el corazén, de esas que queman uno a
uno todos los perfumes sagrados de la juventud y la in-
teligencia, ésa se llama amor; en ella se concentra la gran
misién del hombre sobre la tierra, y por ella el joven
se cree un sacerdote. No me interrumpa usted, Anto-
nio, lo sé todo; sé quién es ella, y queria saber quién
era usted. No me hable usted del espiritu, porque
quien puede concebir un gran amor espiritual y santo,
ése puede concebir que, sobre todas esas grandes
pasiones que convierten en lava nuestra sangre, hay
algo mucho mids grande, mucho mds augusto: el deber.

Yo estaba anonadado. Aquel anciano se convertia
en mi juez, en mi acusador; su voz sonora y poderosa
tenfa una vibracién particular en medio del camposan-
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to; su espaciosa frente, sobre la cual se arremolinaban
largos rizos plateados, se erguia ante mi cobarde co-
razén, como si fuera la de un enviado de Dios... Y sin
embargo no tenfa razén; mi amor por Emilia era la
comunién de dos almas... Como si respondiera a mi
pensamiento el padre de Eduardo prosiguié:

—El cumplimiento del deber, ése es el verdadero
culto de Dios; ésa es nuestra verdadera misidn; asi, tal
vez la unién del alma de usted con la de una linda per-
sona no se realizard, pero se realizard la unién del alma
con el Creador, en el sagrario de la conciencia...

”Cémo, ¢el amor del espiritu es el que le vuelve a
usted un mal hijo? ;Ese amor que levanta el alma hasta
el cielo no le deja ver lo que tiene de goce profundo y
puro un sacrificio hecho en aras del recuerdo mis santo
de la vida, del recuerdo de una madre que habia usted
olvidado, y que ha muerto bendiciéndole?...

“Estd bien, Antonio. Dios quiere tal vez vedarle
a usted un placer inefable, ignorado casi entre los que
proclaman en verso y en prosa la religién del amor: el
de la tranquilidad de la conciencia. Estd bien, no insisto.
Francamente el martirio de una huérfana loca de amor
por usted me ha hecho acaso traspasar los limites de mi
encargo. Perdéneme, Antonio; es asi mi temperamen-
to, y sufro como una mujer ante un dolor ajeno; adiés,
yo cuidaré de Luisa, y que el cielo nos proteja a todos”.
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—Tenga usted, sefior, la bondad de hacer todos los
preparativos para mi matrimonio con Luisa... —le dije
maquinalmente.

Iba a responder, cuando vimos venir a la huérfana
hacia nosotros: no sé si habia oido, o si habia adivinado.

Nos estrech6 con un ademén de reconocimiento
inmenso las manos a mi protector y a mi. Después de
una pausa forzada, porque apenas podia hablar, nos
dijo:

—Acabo de hacer a mi madre una promesa, y un
juramento a Dios. Quiero noticiirselos, a ti, que eres
mi hermano, y a usted, sefior, que ha sido mi padre: ma-
flana mismo empezaré mi noviciado en las Hermanas
de la Caridad.

Guardamos profundo silencio los tres. Entré a la
capilla como un demente, sin saber qué sentia yo, ni
qué hacia.

Cuando sali, el anciano me dijo:

—Vamonos, su resolucién es irrevocable.

Un relampago de alegria involuntaria cruzé por
mis 0jos.

¢Luisa lo vio? jQuién sabe!, pero el llanto com-
primido en su corazén corrié a mares por sus mejillas
palidas y fatigadas. Adi6s.

Antonio



na larga y dolorosa calma es el fondo de mi vida
presente. No sé por qué, sintiendo que cada dia
amo mds a Emilia, ya no me siento como en otro tiempo
feliz; ya no tengo conciencia de mi ventura, ya no tengo
fe en mi amor. A fuerza de quererla con una pasién que
crece por minutos como una corriente volcdnica, me
siento alejado de los demds; me siento capaz de odiar
a los otros.
iAy!, qué cierto es que en la copa de la vida sélo
nos son dulces los bordes. ;Serd porque, mientras mi
amor tomaba las proporciones de una obra de reden-
cién, arrastraba yo al sacrificio, que sélo debi6 ser mio,
a los seres que mds sinceramente me amaban en esta
vida? No sé, pero la expresion dolorosa del rostro de
mi madre muerta se ha petrificado, por decirlo asi, en mi
memoria, y la sonrisa sublime de resignacién y de tris-
teza de Luisa, cuando por tltima vez la vi vestida con el
hébito humilde de las hijas de san Vicente; sus poéticos
ojos velados por la sombra de su tocado blanco; su figu-
ra angelical en medio del oratorio, rodeada de una mul-
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titud de nifios arrodillados que tal vez no comprendian
su oracién, pero que si se conmovian con sus ligrimas,
se interponen a veces entre Emilia y yo, como una nube
entre el hombre y el sol.

Algunas veces vagos temores que no me explico,
restos quizd de mis horas de agonia cuando supe los
amores de Carlos, se agitan y hierven en mi corazén.
Pero soy injusto. De este triste estado en que me en-
cuentro tiene la culpa Félix; él me ha dicho que Emilia
es una coqueta de la peor especie; porque no lo es por
cilculo ni por vanidad, sino por temperamento.

Bien me habia dicho Ricardo que Félix nunca co-
noceri el corazén de una mujer. No estd hecho para el
amor; es demasiado sabio para eso. Emilia se ha puesto
furiosa contra él al saber su opini6én: me dijo que quizd
tenfa razén; pero que se olvid6 de averiguar si en una
mujer como ella queria decir algo el temperamento
cuando hablaba el corazén.

Ese Félix es brutal; si lo que me dijo es cierto, si
lo crefa asi, ¢por qué esa impiedad de desvanecer mis
ilusiones, de manchar mis ensuefios?... Confieso que
sentd cierto placer cuando supe que iba a marchar a la
campafia con el cuerpo médico.

Eldnico que podia venir a sofiar conmigo serfa Ri-
cardo, pero nada sé de él. S6lo por una carta de Félix,
fechada en Zacatecas, supe de unos versos suyos que
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han llenado de indignacién al sabio. jPobre Ricardo!,
debe sufrir mucho para escribir asi. He aqui algunas de
esas cuartetas dolorosas:

Desdéiame, yo te amo, mi orgullo estd vencido;
joye mi dltima stplica, y callaré después!

. . P
No quiero que me ames, jay!, no, yo sélo pido

besar arrodillado las huellas de tus pies.

Es cierto que es horrible sentir que se nos muere
el corazén, sofiando con su imposible amor,
pensar que son sus besos del hombre que prefiere,

que partirds con otro tus horas de dolor...

Pero no importa, deja que antes que sucumba
contemple de tus ojos la luz crepuscular;
y tu mirada tnica recordaré en la tumba,

para alumbrar con ella mi triste eternidad.

“Di a Ricardo —me escribe Félix— que cuando se hacen
versos semejantes no se inspira compasion, sino despre-
cio; que estd bueno que amen de ese modo las mujeres
o los menguados; pero un hombre, jamds. El orgullo
en los tontos se llama vanidad; pero en las personas
de talento se llama dignidad. Yo comprendo —afiade—
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que se doble la frente, nunca la rodilla, ante una gran
idea o un gran sentimiento; pero ante una chiquilla mis
0 menos casquivana, s6lo porque tiene los ojos lindos
y la boca risueiia, eso se llama prostituir la poesia, que
es un don admirable del cielo, y bajar al cieno nuestro
espiritu, que es la misteriosa predisposicién del cerebro
para reflejar a Dios. Cuando un poeta no puede cantar
sino endechas cobardes, que cuelgue su lira hasta que
haya aprendido en el trabajo y la desgracia a mirar el
sol de frente como las dguilas; asi habrd menos elegias,
pero mads inspiracién”.

Estoy trabajando mucho. {Qué dulce es la palabra
“gloria” en la boca de Emilia! Si, la tendrd, y a mi pri-
mera corona de laurel quedardn enlazados los azahares
nupciales. Hacer una 6pera ha sido el ensuefio de toda
mi vida; dar forma a mis suspiros y a mis ideas, a mis
suefios inquietos, a mis aspiraciones, a mis tristezas;
anotar como un débil eco la voz de la Naturaleza, que
se queja en los bosques y rie en las fuentes, que ruge
en los mares y besa en las brisas; sorprender algunos
acordes modulados en el arpa misteriosa de la noche;
articular alguna de esas palabras que vienen a veces
de no sé qué horizontes perdidos, como si los dnge-
les al pasar por nuestra atmésfera impura dejaran caer
sus ayes como notas en las almas y sus ldgrimas como
perlas en las flores...
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Y encerrado todo en los ritmos sublimes cantados
por el amor en mi corazén; en mi corazén, que se ex-
hala en una plegaria cuando estoy lejos de ella, o se
desborda en una aleluya gigante de pasién y de vida
cuando me da todos sus besos en una mirada y toda su
alma en un beso.

Emilia y yo tuvimos al mismo tiempo la idea de
que mi nueva épera fuese la traduccién musical de la
tragedia divina de Shakespeare, Romeo y Fulieta. Otros
lo han intentado ya. Bellini ha derramado en esa copa
de oro algunas de sus ldgrimas mel6dicas y puras; pero
la musa femenil del cantor de Sondmbula no pudo nun-
ca asimilarse a la energia suprema de aquella pasién
poética, ardiente, inquieta y loca como los quince afios,
sensual a un tiempo y dolorosa; perfumada con todos
los perfumes de la vida y de la muerte, mezclando el
olor de los blandones con el aroma de los limoneros en
el retrete nupcial de Julieta, y embalsamando las brisas
del cementerio con el aliento voluptuoso de la despo-
sada, que busca sobre los labios de su amante el dltimo
soplo del amor.

El dnico poeta cuya tristeza es superior a la alegria
de los otros es Jeremias, que concentré en sus entrafias
los lamentos de un pueblo entero, y que de dolor en
dolor asciende sobre las multitudes humilladas, para per-
cibir, como un eco de sus gemidos, la voz del porvenir.
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A Félix se le figura que los poetas dejan de ser hom-
bres, y no ha visto, en la fuente de todas las grandes reve-
laciones de la poesia, un dolor intimo y desgarrador. Me
sorprende sin embargo que hable del espiritu y de Dios.

JUuLIETA (queriendo beber en la copa del tdsign). —;Avaro! Lo
apurd todo... Nada me ha dejado!, ni una gota siquiera de
este licor amargo que debia ayudarme a salir de este mun-
do. (Arrojandose sobre el caddver de Romeo). Besaré esta boca;
quizi quede en ella un poco de veneno; lo recogeré y mo-

riré feliz. ;Qué calientes estin tus labios!

Bello lugar de trabajo es este pueblecillo delicioso. Me
encuentro rodeado de todo el boato de la primavera. Mi
ventana, con su marco de enredaderas, salpicada de cam-
panillas azules y rojas, se abre sobre un panorama adora-
ble. La luz se derrama por los bordes de la copa azul de las
montafias, en cuyas cimas se cruzan las mds caprichosas
ondulaciones, y por cuya falda tiende su manto de colores
la vegetacién. Los dngeles sacuden su rubia cabellera
en la llanura. Hacia el oriente, por entre grandes sibanas
de bruma, alza su pirdmide de cristal el Popocatépetl, y
en el profundo azul del cielo se bosquejan las rayas negras
y fugaces que trazan en su vuelo las golondrinas.

A Emilia le encanta la musica inspirada por su re-
cuerdo en medio de esta magnifica naturaleza, que se
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siente vivir en todas sus moléculas con la vida feliz del
amor y de la juventud.

Por la noche, a veces acaricia mi frente un soplo
tibio que viene de lo infinito y que me recuerda las cari-
cias de mi pobre madre. Dejo entonces a mi piano exha-
lar de sus cuerdas una oracién por la ausente, que poco
a poco, y sin quererlo yo, se transforma en el Quinto
nocturno.

Obsticulos imprevistos, afanes que es necesario sentir
para conocer, luchas con todos los que debian cantar,
tocar, dirigir, arreglar la representacién de mi 6pera; de
todo he salido triunfante. Emilia queria gloria mia, y
la tendrd. Me siento un gigante. Nunca olvidaré que
el padre de Eduardo puso a mi disposicién todo el di-
nero que para llevar a cabo mi empresa he necesitado.
iDios lo bendiga!

Han causado gran sensacién los anuncios. Los peri6-
dicos me profetizan la victoria. Emilia estd radiante de
alegria. Los cantantes han ensayado bastante bien. Ve-
remos. Llevaré en mi cartera nota de mis impresiones.

Hoy es el gran dia. Emilia ha estado arrebatadora con-
migo. Ha llorado en mis brazos de pasién y de orgullo.
Soy feliz. La noche se presenta muy bella. Habri teatro
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lleno. Tendré que ponerme el frac por si me llaman
a la escena; pero dirdn que iba yo prevenido... No le
hace. Siento que la sangre me salta en el corazén por
momentos, y otros parece que se paraliza la sangre en
mis venas. Tengo vértigos. Estoy asustado, inquieto...
Este es un suplicio en el umbral del paraso.

Se llenan los palcos. Hay mucha gente en el patio. Emi-
lia estd vestida de blanco, con flores y adornos rojos.
Una roilette rica y sencilla. Estd divina. jQué seno! ;Qué
cuello! ;Qué boca de aurora y qué ojos de dngel! Todo
el mundo se fija en ella. Estoy celoso, contento.

La obertura ha pasado entre el bullicio de los que toman
asiento, de los que saludan, de los que se colocan c6mo-
damente, de los que ven a los palcos. Me llega hasta
los bastidores en que estoy oculto un zumbido inmen-
so. Me tengo que apretar las sienes porque me parece
que mi crineo va a estallar. Tiemblo como un nifio.
El tel6n.

Nadie ha oido sin duda el primer acto. Tengo rabia.
La soprano estd ronca. El baritono no sabe mover
un dedo. El segundo acto levantard el 4nimo de ese
monstruo que se llama el puablico.
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En mi casa solo y sin poder Horar. Un pequefio aplauso a
las bufonadas de Mercucio. ;Y eso fue todo! ;Y la ro-
manza de Julieta, y el ddo divino del balcén, y el aria
final! El aria final no se oyd, porque estaba el teatro
vacio. Algunos fueron a consolarme al foro. Y yo casi
sonrei. Agonizaba. Un maestro afamado me dijo que yo
habia hecho una enorme parifrasis del Quinto nocturno
de Leybach. ¢Seri cierto? Es extrafio.

"Tuve valor para ofrecer mi brazo a Emilia. Se apoy6
en €l convulsamente. Sus palabras iban a ser un bélsa-
mo para mi incurable herida:

—Me ha puesto usted en ridiculo —me dijo.



engo horas alegres en medio de mi existencia

de desencanto y de tedio. Esas horas que llamo
alegres, porque no encuentro otra palabra con que ca-
lificarlas, son aquellas en que siento elevarse en toda su
majestad la conciencia de mi dignidad de hombre, por
sobre mi corazén, como una de esas augustas estatuas
antiguas que se levantan sobre un sepulcro. En esos
instantes siento la fuerza de analizarme, de disecarme,
y encuentro que mi amor, fe y religién de mi juventud,
ha muerto, pero con el noble continente de los gladia-
dores en el Coliseo. De todos mis pensamientos saco
esta consecuencia: hice bien.

Ahora que todo ha pasado para siempre, recuerdo,
con cierta especie de complacencia dolorosa, cada uno
de los incidentes de este largo suefio de mi entendi-
miento, ahogado por el torrente de pasién que pugnaba
por desbordarse en lo intimo de mi naturaleza. Decia
bien Félix.

Si yo pudiera dormir, serfa dichoso. El opio hizo
al principio algin efecto sobre mi; pero hoy necesito

91
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enormes cantidades para dormitar algunos minutos.
Antes, cuando sofiaba con ella todas las noches, no
dormia tampoco. La actividad de mi amor tomaba
proporciones inmensas durante mi insomnio; pero era
feliz. Vivia toda mi vida en algunos meses de fiebre. Sa-
bia que estaba mortalmente herido en las arterias de
mi corazén; y el aneurisma, que llamaba en mi delirio:
“nuestra hija primogénita”, me sonrefa como una vir-
gen pilida, herida en el seno por uno de los punzones
de oro de Emilia.

Siento cémo van gradualmente hinchdndose las
membranas parietales de la aorta; siento el golpe de la
ola de sangre; cuando me agito un poco me viene una
poca a los labios, tengo ganas de gritar para respirar y
me parece que Dios hace en mi derredor el vacio ma-
terial como hizo ya el vacio moral; pero pasa la sofoca-
cién, y me encuentro casi bien, a fuerza de serme todo
indiferente.

No me gusta esta vegetacion de la tierra caliente
tan exuberante, tan enmarafiada, tan llena de perfumes
que enervan y de emanaciones que matan.

Prefiero las montafias azules del valle de México,
con sus aristas armoniosas destacindose en el cielo,
envueltas en un ambiente purisimo y mostrando su
musculatura robusta y graciosa, apenas vestida con una
tdnica abigarrada como la saya de una india.
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El padre de Eduardo, que se paseaba por Europa,
me ha noticiado la llegada de Emilia a Paris, en com-
pafiia de una hermana suya y de su cuiiado. Carlos ha
puesto a disposicién de los viajeros un lindo departa-
mento de la elegante casa que ocupa en la 7z#e Chabrol
(Passy). Proyectan permanecer muy poco tiempo en la
capital de Francia; y

Nos hemos dado cita —dice en su carta mi protector—
para octubre, en Nipoles, desde donde nuestro itinera-
rio serd el mismo, pues iremos a Liorna a tomar la linea
de paquetes para Ismailia, admiraremos a Lesseps y su
canal, al Nilo y a las pirdmides, y volveremos por Alejan-
dria a Trieste y Venecia, desde donde emprenderemos
una excursién por Lombardia, Suiza, Alemania. Ellos se
irdn a esperar el préximo invierno a Paris y nos separa-
remos en Bélgica, pues sabe usted que quiero conocer a
esa prodigiosa Holanda. No me disgusta viajar mucho
tiempo en compaififa de esta singular criatura tan per-
versa como bella. La estudiaré y contaré a usted mis ob-

servaciones.

En fin, vivamos lo mds que se pueda. Vivamos solos,
abandonados y tristes; Félix ha prometido transmitir-
me sus impresiones de la campaiia; Ricardo, sus impre-
siones poéticas. Pobres amigos mios, en un momento
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ha cambiado para mi la faz del prisma. Ayer era yo mds
poeta que Ricardo, y hoy soy mds escéptico que Félix.
Este estudia para encontrar la verdad, el otro siente la
verdad de lo bello; yo no creo ya ni en la verdad ni en
la belleza; mejor dicho, no me importa que todo exista:
ami ¢de qué me sirve? Mi tnica diversion es componer
danzas habaneras. {Y yo me sabia apasionar oyendo una
fuga de Sebastian Bach!

Arte, talento, gloria; grandes dias de trabajo en el
pasado, algunos de dolor en el porvenir; afortunada-
mente no me quejo a nadie. Si en esos dias se me prepa-
raba mi martirio, también germinaba mi recompensa.
La vispera de mi desengafio era el dia siguiente de la
formacion de este mi querido aneurisma.

;Oh! jAdmirable, tres veces admirable Providencia!

Yo naci irénico; desgraciadamente, también naci poeta.
Por eso, mientras estuve enamorado de Emilia, tem-
blaba ante la sociedad que desfilaba a mi vista, como
un nifio frente a una procesién de santos; algunas
veces mis 0jos se levantaron y vieron, y en nada estuvo
que estallara yo en una carcajada homérica; pero me
contenia y me reprochaba mi crimen. El medio en que
vivia Emilia estaba bafiado en el oro inmaculado de su
irradiacién; mas el dia en que toda aquella aureola se
redujo hasta no tener otros destellos que los estambres
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dorados de las flores de trapo del peinado de mi ama-
da; el dia en que comprendi, como el Wallenstein de
Schiller, que lo bello habia desaparecido de mi existencia
para nunca volver a ella, sentd venir al primer término
de mi imaginacién todos aquellos personajes que en
México se apellidan aristécratas o democratas, y que
no son sino los farsantes de una comedia en la que cada
uno hace de caricato y todos de espectadores.

Del dltimo baile a que concurri en México, pude
sacar una buena cantidad de datos, que de buena gana
comunicaria a Félix para sus cartones. En esa ciudad,
por regla general, cuando una persona no es hipdcrita,
es desvergonzada. Es una sociedad que en sus horas de
fastidio piensa en el modo de prostituirse, y en sus
horas de placer pone en prictica sus reflexiones, lo que
es muy divertido.

Algunos se llaman aristocracia, y cuidado si tienen
infulas. Lavater habria encontrado, para sus fisonomias,
un campo admirable entre ellos. Por supuesto que los
antepasados de estos sefiores fueron usureros, abarro-
teros, pulqueros, y otras terminaciones de este jaez.
Y, cosa rara, algunos de esos encopetados, que tienen
de veras sus pergaminos y blasones, son gente campe-
chana e ilustrada, mientras que los de anteayer, y los de
ayer, sefiores adjudicatarios y otros, son mds pomposos
y soberbios que el zar de todas las Rusias.
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En cuanto a costumbres en esa gente, sélo me
basta recordar que una vez, alentando a un muchacho
amigo mio a que atacara en el teatro esa lepra del adul-
terio, que ya nadie podra contener en mucho tiempo
y que mina la raiz de la sociedad con una rapidez que
s6lo los ciegos no ven, me contest6: “No puede abor-
darse esa cuestién por una sola fase sin que todo el
mundo no vea en ello veinte alusiones personales”.

En la clase media no hay la cantidad fabulosa de
tontos que entre los sefiorones, y hay mds instruccién y
mids virtud, de pura necesidad; pero que caiga en manos
de uno de ellos una casa, o dos, o diez, porque son muy
hébiles, y ya entonces son aristcratas. La clase baja,
como llama en México la gente decente a los pobres,
lo cual es graciosisimo, estd dispuesta a subir toda la
escala. Y ve usted unas nifias que parecen dngeles ba-
fados de polvo de arroz, seguidas de las otras que se
blanquean con albayalde, las cuales preceden a la cos-
turera que se amuralla con una costra de caliza, lo cual
es muy divertido también. Mas no es licito desesperar,
recordando que, entre ese barro, se levantan las flores
mds puras de la tierra.

Me han ensefiado un retrato de Luisa con su vestido de
hermana de la Caridad. ;Ah!, :por qué no te amé a d,
que eras la felicidad?... Todavia... jquién sabe!
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Antonio querido:

Fiel a mi promesa, te escribo ésta desde Guadalajara,
cuando apenas me dan un poco de descanso las tristes
ocupaciones que nos ha legado la dltima sangrienta
campafia. Quizd, ahora mds que nunca, podris decir
que he cambiado. ;Soy mejor o peor? Lo ignoro; pero
siento un trastorno interior, del que quiero darte cuenta,
porque, si no me equivoco, proviene de una causa cuyo
conocimiento te ocasionard honda sorpresa.

El 18 del pasado mes, las ambulancias, tres o cuatro
hermanas de la Caridad y la seccién del cuerpo médi-
co, que sigue a esta divisién de operaciones, cubiertos
por una fuerte escolta, nos adelantamos hasta el pue-
blecillo del Rosario, en que debiamos establecernos
durante el combate, que de seguro tendria lugar el dia
siguiente, y que en realidad habia empezado ya. Desde
el principio de la noche, un medio batallé6n conduci-
do en la grupa de un escuadrén de caballeria habia
recibido orden de desalojar del pueblo la vanguardia
enemiga, y de mantenerse a pie firme mientras llegaba
el grueso de nuestras fuerzas. Era ésta una operacion
s6lo practicable de noche, y con gran rapidez y pre-
cisién, porque las fuerzas contrarias podian advertir
el pequefio nimero de los asaltantes, y cargar sobre el
poblacho todo el empuje de su gente.
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Desde que supimos el feliz éxito de la maniobra,
nos pusimos en marcha, precediendo cerca de una hora
al general en jefe.

Las hermanas venian envueltas en sus capotes
sobre los coches de la ambulancia, y nosotros a caba-
llo. Sélo se oia el rumor de los arroyos que, acrecenta-
dos por las lluvias, cruzaban las pendientes del camino
en todas direcciones; de vez en cuando, las rafagas del
sur nos trafan gruesas gotas de agua, que se estrellaban
en nuestros capotes de hule, y el eco lejano de la gri-
teria de los soldados mezclado al ruido de la fusileria,
semejante al que producen al correr por entre piedras
muchas carretas; el camino estaba negro, y negro el
cielo. Solamente sobre las aristas de las montafias del
este corrfa una gran faja livida, anuncio triste de la au-
rora. El galope flojo de los caballos agregaba una mo-
notonia ligubre a aquel cuadro, que mds bien se sentia
que se vefa.

La viveza creciente del fuego nos anuncié la aproxi-
macién de la aldehuela. En breve tiempo quedamos
instalados en la casa cural, perfectamente abrigada de
las balas por la iglesia, y empezamos a recoger heri-
dos, que eran abundantes, porque la accién habia sido
muy refiida. Nuestros soldados se habian parapetado
en las casuchas mds avanzadas del pueblo, y desde alli
recibian el fuego constante del enemigo. Acompaiia-
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do de una joven hermana de la Caridad, que se em-
pefié en salir, y de algunos soldados con antorchas,
empecé a recorrer el teatro del combate. Daba listima
aquel especticulo. Yacian en confusién los caballos y
los hombres, muertos o heridos. Por aqui luchaba un
caballo por arrancarse del suelo, hincando en él sus dos
pies delanteros, y pugnando silenciosamente por arras-
trar su vientre destrozado y sus ancas fracturadas. Por
alli un dragén tendido, con la cabeza estrellada en el
suelo, y los pies atin medio enganchados en los estribos
de su cabalgadura muerta; mas alld un grupo de cada-
veres, casi todos con los brazos extendidos y las faccio-
nes crispadas por la dltima convulsién; y los heridos
arrastrandose dolorosamente por la tierra, o arrojando
lastimeros quejidos, unos pidiendo agua y otros pidien-
do la muerte.

La mujer que me acompaiiaba estaba densamente
pilida, y su palidez hacia como una mancha blanca en
la sombra. Seguramente la luz de nuestras teas llamé la
atencién del enemigo, pues el ruido especial de las balas
de rifle empez6 a multiplicarse en nuestro derredor.
Empezibamos a retroceder, cuando tropezamos con un
oficial que, por el uniforme, parecia ser del enemigo, y
que estaba casi en pie apretindose con las dos manos
el vientre. Evidentemente queria levantarse y marchar.
Su rostro, triguefio y brutal, estaba amarillo como la
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cera, y sus mandibulas contraidas indicaban un esfuer-
z0 espantoso para contener un grito de dolor. Su frente
estaba bafiada en un sudor frio y espeso. Tenia una bala
en el estémago. Nos acercamos a €l; sus ojos vidriosos y
dilatados se fijaron en la hija de san Vicente, y aquellos
labios contraidos se abrieron para articular una blasfe-
mia repugnante. Tembl6é un momento la pobre nifia, y
apenas pudo murmurar con una voz suave como el roce
de un ala: “Hermano mjo...”.

Tentado estuve de hacer conducir por la fuerza
a aquel miserable; pero comprendi que era inttil: no
tenia mds que algunos minutos de vida. Uno de mis
soldados habia caido herido, y era preciso decidirse a
alguna cosa. Rogué al oficial que se dejara conducir por
unos cuantos pasos a un lugar mds abrigado, y su res-
puesta fue una blasfemia mayor que la primera. Pero
como si aquellas palabras hubiesen agotado su fuerza
ficticia, se desplom¢ en el suelo.

La hermana se arrodillé a su lado. El oficial la vefa
con sus grandes ojos estipidos. jElla rezaba por aquel
moribundo! Pero habia tanta uncién, tanta stplica,
tanto amor en aquella oracién, que las facciones del in-
feliz se suavizaron y una ldgrima bafi6 sus ojos. La her-
mana tenia una cruz de madera en una mano. De repen-
te su brazo cayé inerte, y una desgarradora impresion de
sufrimiento se dibujé en su fisonomia celeste. Pugné
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maquinalmente por sacar el otro brazo de debajo de la
cabeza del herido; pero éste murmurd, mas con las en-
trafias que con los labios: “Me muero, la cruz”. Y aque-
lla santa, convulsa de dolor, levant6 su brazo y puso la
cruz sobre la boca del agonizante. No pudo mis; su ca-
beza vacild, y cay6 sin sentido al lado del oficial muerto.
Una bala le habia fracturado el hombro derecho. Yo
hubiera querido arrodillarme y adorarla.
Luego supe su nombre: es Luisa.

Félix



a marea sube, sube, decia Thiers el afio de 1848,

queriendo poner a flote una tabla siquiera del
trono de Luis Felipe; una suprema concesion liberal,
para ver salvar sobre ella a la monarquia francesa. A mi
me sucede al contrario: me siento bajar y bajar. El mar
de mi vida es monétono y tranquilo como todo lo que
se compone de fastidio. Es una charca de arena de esas
que llaman en la costa tembladeras, en donde pone uno
el pie y se va hundiendo, hundiendo, a cada movimien-
to de desesperacion, a cada esfuerzo, a cada latido del
corazén, hasta que, sepultindose debajo de aquella su-
perficie hipdcrita, para la muerte todo movimiento en
nuestro cuerpo.

Lo triste para mi es que huyen mis creencias, que
me abandona mi fe, que mi juvenil melancolia, dulce
y pura como un crepisculo matinal, no tiene ya espe-
ranza; que he llegado ya a la tarde, que ya no creo en
la venida del sol, que la pequefia raya de luz que marca
como con un cinto de oro los limites de mi razén es la
ultima, es el rayo postrero que se muere; y vendrd luego

103



104 CONFESIONES DE UN PIANISTA

la noche ciega, la noche de la negacién. Con un poco
de las tinieblas que hay en mi interior, me bastaria para
enlutar al mundo; y alld en el fondo de esa noche, solo
y silencioso, bajaré un peldafio mas del abismo, y nadie,
nadie volverd a acordarse de mi. Ni t, Emilia, en el
trono del placer, ni td, Luisa, en el calvario del sacrifi-
cio. Me lastima mucho pensar; es lo inico que me ha
quedado, porque sentir... ya no siento nunca.

iAy!, si por ventura mi hermana estuviese aqui...
Mis amigos, el sabio y el poeta, me acompafian de vez
en cuando con sus cartas. Ricardo me ha escrito, de Félix
nada he vuelto a saber.

Bueno es dejar aqui, en estas confesiones, consig-
nadas algunas de los que han sentido y sufrido con-
migo. Con razén se ha dicho que el patrimonio de la
humanidad es el dolor. Los sectarios de Buda dicen que
la primera de las felicidades es la de no nacer, y la se-
gunda, la de morir joven. Si alguno pudiera oir una ple-
garia, yo pedirfa constantemente esa segunda felicidad.
Afortunadamente mi providencia ha tomado la forma
de un aneurisma en la aorta.

He aqui algunas confidencias de Ricardo, del poeta:

Los muertos, Antonio querido, van aprisa; y este
pensamiento francés, medianamente traducido al cas-
tellano, es una verdad para todo lo que se muere, lo
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mismo un hombre que una flor, o un ensuefio; desde
que nos hemos separado, cudntas ilusiones han encon-
trado un sepulcro, y algunas hasta un epitafio en verso,
en esa gran necrépolis que se llama el corazén.

Hace algin tiempo te hablaba yo de una mujer a
quien crefa amar. ;Quimera! Hoy me avergiienzo de
aquella debilidad. Las palabras duras de Félix sobre
unos versos mios hicieron un foco de luz en mi alma,
y luego la luz ha bafiado mi vida por entero. Aquella
mujer que revesti con formas ideales era, perdona la
frase familiar, bella e bestia, como dicen los italianos, y
no tan lo primero como tan lo segundo. :Qué fue, pues,
lo que encontré en esa mujer para haberme detenido a
sofiar una hora delante de ella? No es una forma capaz
de hacer pensar en ninguna muadonna, ni en cosa que
se le parezca. Tu sabes que lo primero que pedimos a
una mujer que se cruza con nosotros en el sendero de
la vida, es una fuerte impresién sobre nuestra natura-
leza artistica. Esta apenas tiene un poco del salero de
las jarochas, y nada mis; pero qué lejos estd de ese
tipo elegante, nervioso y puro, ideal del tipo femenil
en México, destinado a inmortalizarse, tal vez, bajo el
pincel romantico de Manuel Ocaranza. Y en cuanto
a la parte intelectual, sélo te diré que el hombre de
cerebro negativo de que me hablas es un cicer6n al

lado de ella.



106 CONFESIONES DE UN PIANISTA

iPobre nifia!, ella nunca leera estos renglones, quizd
dictados por el orgullo humillado, y por eso a ti sélo
te los confio. Por lo demis, creo que serd una buena
esposa, en lo que cabe, porque tiene las dos tonteras, la
de la cabeza y la del corazén; involuntariamente aque-
llas palabras de Espronceda se me vienen a la mente:

Es la mujer, dngel caido,
o mujer nada mis y lodo inmundo,
hermoso ser para llorar nacido,

o vivir como autémata en el mundo.

Y que esta chica no es ni hermoso ser, ni ha nacido para
llorar... es de publica opinién y fama.

Perdonemos el pequefio araiio que hizo la po-
llita insustancial en nuestro corazén, porque ella no
tuvo la culpa de que, en el momento en que pediamos
a Dios y a la naturaleza un ser a quien consagrar el
mundo de pasién cuyos gérmenes hervian en nuestra
alma, tropezdsemos con su vestido de seda. Perdoné-
mosla en nombre del santo y verdadero amor de la
vida, del amor que se presiente primero y que penetra
en nuestro propio ser, acompafiado de no sé qué in-
tuicién vaga de la eternidad, de no sé qué perfume del
paraiso. Créelo, hermano mio, yo he temblado ante
esa luz que ha venido para mi de los horizontes de la
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gloria; he temblado de miedo al pensar que su mirada
azul y profunda no se detendria en mi; con una sola de
esas miradas reflorecerd mi existencia; con un solo
rayo del sol hace el mundo su primavera. Esperemos
y amemos. La esperanza y el amor son las dos alas con
que el alma humana, ave viajera del infinito, se levanta
hacia Dios.

Es tan bella, tan buena, tan pura. El ciliz de la vida
presentado por las manos de ese dngel debe ser apu-
rado con deleite. Félix y td la conocéis. Una vez la
vimos llegar a la iglesia, y nos quedamos los tres mudos
de emocién al contemplarla; su cabellera de oro, su
frente de artista, sus ojos “émulos de la llama del zafi-
ro”, como dice Andrés Bello, su boca de aurora; yo no
sé qué ambiente de religién y de poesia que la rodea
nos la hizo aparecer como una ilusién, como nuestro
ideal enlutado y triste que habia venido a sacarnos de
la vida sensual para hablarnos de un hogar sereno y
de un amor sin ldgrimas. Desde entonces no la volvi a
ver. Recuerdo que aquella aparicién me tenia inquieto;
me parecia mi vida un insomnio, me sentia fatigado del
deleite; los amores vulgares, las caricias voluptuosas,
tenian para mi un sabor amargo; la tristeza de vivir se
apoderé de mi. Es de esa época esta pequefia composi-
cién sobre la cual resbalé tu musica melancélica y deli-
cada, como una cascada de perlas en una taza de fragil
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cristal. Quiero recorddrtela para que recuerdes a tu vez como en el ciliz del estéril cardo
la musica y me la envies... duerme un rayo de sol.

iCudnto se ama en tu regazo blanco
mirindote sofiar!

¢Sera tu falda vaporosa el nido

del amor inmortal?

Me siento heroico y joven, amor mio,
con tu ardiente besar;

siento en olas la savia de la vida

mi vida penetrar.

Nuestra raiz hundamos del deleite

en el inmenso mar,

vivamos en un’ hora nuestra parte

de vida universal.

Y los candentes labios se buscaron
trémulos de pasion...

¢Por qué una voz dentro del alma mia

murmuraba: Esa no?

Segui buscando, y cerca de mi alma

un arcdngel paso...

¢Quién no ha visto en la hora de las ldgrimas

pasar esa ilusi6n?
El beso de sus ojos de zafiro

duerme en mi corazén,

En el templo la nube del incienso

que su frente vel6

sobre aquella paloma parecia

un ala del Sefior.

La segui, la busqué, pedila al mundo:
nadie... Pedila a Dios...

Alcé la frente... En el zafir cruzaba
fugaz exhalacién.

No sé por qué, pero un dolor inmenso
en el alma senti...

Lejana voz en mi interior lloraba
murmurando: ;Esa si!

Desde ese dia cuando miro al cielo
aparto el ciliz del placer de mi,

¢Por alli se perdié?, pregunto a mi alma,

y el alma me responde: Por alli.
Ricardo

Mientras Ricardo llora, yo me desespero. He sido arran-
cado de mi letargo por la picadura de una vibora. Félix
me ha escrito. Félix ama a Luisa. Estd dispuesto a ofre-
cerle su mano cuando sus votos se hayan cumplido.
Eso no; yo lucharé, yo la apretaré contra mi corazén
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con mis crispadas manos. No crefa que la amaba tanto;
pero ahora que voy a perderla, ahora que mi amigo,
el que se decia mi hermano, la quiere arrancar a mi
dltima esperanza, a mi lecho de agonia, a mi solitaria
tumba, me siento gigantesco, indomable y salvaje para
disputirsela. No serd suya, no; los muertos son sagra-
dos; caiga el anatema sobre el que arranque del dedo de
un caddver el anillo nupcial, depositado por el amor en
la vida; maldito sea el que robe sus flores al ataid para
deshojarlas en la copa de los goces de este mundo; y
bien, jyo soy el ataud, el cadaver soy yo!

Yo la amo, esa mujer es mia; de ese corazén nadie
arrancard mi imagen; de ese pasado nadie borrard las
lagrimas, los dolores de una gran pasion; ella al sentirse
abandonada se arroj6 en los brazos de Dios. Al sen-
tirse amada de nuevo, Dios la devolverd a mis brazos.
Dice Félix que Luisa serd su redencién; que es ya el
culto de su alma. Pues bien, yo soy el culto del alma de
Luisa; yo se lo recordaré de rodillas; yo pondré mis labios
sobre sus pies de santa; yo le pediré, en nombre de los
suefios divinos y puros de nuestra infancia, un poco de
amor, un poco de misericordia. Pobre hermana mia, td
me oirds, tu manecita de dngel que antes me abria las
puertas del hogar, cuando venia buscando reposo al fin
de una jornada de trabajo, me abrird las puertas del
cielo al fin de esta jornada de dolor que se llama la vida.

omo una ldmpara que antes de extinguirse parece

arrancar de si misma la mayor cantidad de vida,
como si en un segundo quisiera quemar todo el oxigeno
del aire, asi yo, en una hora de fiebre, he agotado todo lo
que quedaba de aire respirable en torno mio, y me con-
sumo, y me muero. Dicen los te6logos que la creacién
fue sacada de la nada; dicen los sabios que la creacién es
hija de la luz; ni creo en lo primero, ni me importa lo
segundo. Yo he sido creado en la sombra, y de sombras
vive mi alma. ¢Es éste el patrimonio de los que han naci-
do para la rdpida vida de los sentidos? Pero stengo acaso
la culpa de haber sido hecho de barro? Qué sé yo, ni
qué quiero ni qué puedo saber. Soy un espectro rodeado
de apariencias. Cada flor es una tumba, cada universo es
un panteoén; la regia opalescencia del crepisculo, men-
tira; “ni es cielo ni es azul”, Argensola lo ha dicho. Tus
colores, joh, rosa de los prados!, son una ilusién; tus 13-
grimas, joh, nifia encantadora!, esa gota de topacio que
rueda por tus mejillas, es un nido de viboras; acércales
un microscopio. Los astrénomos, contempladores del

m



112 CONFESIONES DE UN PIANISTA

infinito, gritan: “Mirad el cielo”. ;Y bien! Esferas y mds
esferas, grandes cabezas muertas que no me dicen nada,
grandes ojos errantes que no tienen pupila, una inmensa
monotonia de luz y de movimiento. Si yo hubiera hecho
el mundo, habria colocado un inmenso teclado en el
centro, y tanta materia y tanta luz, gastada en hacer cosas
redondas, habria sido por mi empleada en crear millones
de seres de distinta belleza, pero todos normados por
el tipo ideal de la mujer; y al compds de armonias in-
comparables habria lanzado en un vals vertiginoso, por
los espacios sin limites, aquel enjambre infinito, y puesto
que un Dios pianista no tendria que hacer otra cosa que
tocar el piano, yo harfa que mis acordes durasen siglos y
pondria a mi vals por titulo: Eternidad.

Félix acaba de venir; dice que mi calentura conti-
nua cada vez mds fuerte. ;Por qué no he matado a Félix?
Llegué a México resuelto a ello, pero me recibi6 con los
brazos abiertos, radiante de felicidad; parecia como un
hombre iluminado por dentro. Estd hermoso, fuerte, ju-
venil; ve con no sé qué carifiosa mirada a todo lo que le
rodea; dice que estd alegre, como Colén al dia siguiente
de haber completado el mundo, porque él se ha descu-
bierto dentro de si un alma. Ha logrado que mi 6pera se
cante de nuevo, y asegura que el ddo de amor de Romeo
y Julieta es una pdgina sublime; la hace ensayar, oye con
deleite la musica, y estd pintando un cuadro verdadera-
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mente bello. Las facciones de Luisa han surgido ya del
boceto, como una estrella de una nube. Yo me encon-
tré sin fuerzas ante tanta bondad y tanto amor; toda mi
desesperacion se ha transformado en deseo de morir;
serfa una crueldad que me sobreviviera mi pensamiento
doloroso. Mi imaginacién estd llena de ensuefios enlu-
tados; mi memoria llena de recuerdos, es decir, de 14-
grimas. Quiero morir entero, y s6lo siento que mis frias
cenizas vayan a enturbiar la corriente de algin rio en la
tierra, o a apagar la fosforescencia de una ola en el mar.

Félix me ha dicho que Luisa vendria a verme; no
tengo aliento para desearlo. La pobrecilla no ha po-
dido abandonar un momento los quehaceres del hos-
pital, en donde el nimero de tifoideos aumenta todos
los dias.

Aqui concluyen las confesiones de Antonio.

El que esto escribe ha logrado adquirir algunos
datos, para no dejar flotante el desenlace de este cuen-
to, desenlace vulgar y prosaico si los hay; pero como
no se pueden reformar las cosas que en este mundo de-
penden de la naturaleza humana, con él habri de con-
tentarse el lector.

Dos hermanas de la Caridad entraron en la habitacién
de Antonio. Una de ellas era Luisa; la otra era una se-
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flora de alguna edad, muy alta y gruesa, un tanto more-
na, de maneras en extremo afables y distinguidas, que
revelaba en su lenguaje pertenecer a una raza extranje-
ra, y en su mirada a una familia aristocritica.

Mientras Luisa abrazaba a su hermano con efu-
sién, la sefiora salud6 a Antonio con exquisita cortesia
y tomd asiento. El didlogo entre los dos jévenes fue
primero animado y carifioso; pero poco a poco se hizo
un tanto dificil. Cuando Luisa hablé de su excursion
al interior de su campaiia, como ella la llamaba, de su
herida, parecia evitar las miradas del enfermo, y ni una
sola vez pronunci6 el nombre de Félix.

Antonio la miraba con atencién febril, ofa su voz
con una especie de fruicién intima, y a cortos interva-
los recorria su cuerpo débil y flaco un estremecimien-
to nervioso. Sus pupilas centelleaban como las de los
nictilopes, y dos grandes manchas rojas encendian sus
pémulos, formando con su mortal palidez un contraste
que hacia mal.

La sefiora a quien Luisa llamaba “nuestra madre”,
conforme a los usos de la familia de san Vicente, arru-
gaba de cuando en cuando el cefio, lo que daba una ex-
presi6én notablemente enérgica y austera a su agradable
fisonomia. Después de un momento las dos religiosas
se dispusieron a salir; pero Antonio, como lanzado por
un resorte stbitamente distendido, se interpuso entre
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ellas y la puerta. Luisa arrojé un grito de espanto, se
apoy6 en la pared para no caer; la superiora, de pie, en
medio del cuarto, parecia la estatua viva del pudor y de
la autoridad. Sus palabras fueron vanas; y mientras me-
ditaba en el partido que debia tomar, para no causar un
escandalo, a fuer de mujer prudente, Antonio se habia
apoderado de los pliegues del hibito de Luisa. Palabras
entrecortadas hervian en su pecho, y ahogaban su res-
piracién, que se escapaba en sonidos estertorosos de su
garganta:

—Luisa, Luisa —balbuceaba—, jc6mo pudiste aban-
donarme, cémo pude olvidarte yo! :No juramos mil
veces hacer de la vida una sola copa para nuestros la-
bios? ¢Una sola corona de espinas o una sola corona
de flores? ¢No eras mia? :No se lo juraste a Dios mil
veces? ¢No recuerdas aquellas noches benditas en que
nuestra pobre madre colocaba sus manos sobre nuestras
cabezas? ¢No recuerdas que mis amigos de la nifiez
decfan que eras mi mujer? Oyeme, Luisa mifa, hermana,
esposa mia, no llores, no me tengas miedo: ¢has olvida-
do cudntas veces nos sorprendié la noche solos y ena-
morados, por los campos; has olvidado aquella noche
en que te besé una trenza? Luisa, Luisa...

La puerta de la habitacién se abri; un hombre
densamente pélido aparecié en el umbral: era Félix.
La superiora se adelant6 hacia €l; Luisa ocult6 sus l4-
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grimas, que corrfan a mares; Antonio hizo un esfuerzo
para incorporarse.

Hubo un momento de gran silencio. La fisonomia
de Félix estaba contraida de una manera espantosa;
hervia un rugido en su garganta, fermentaba un insulto
en sus labios. Antonio dirigfa su mirada extraviada en
torno suyo. La superiora tomé a Luisa de la mano e iba
a salir. Félix entonces las detuvo con un ademan.

—Sefiora, usted ha visto el insulto, va usted a ver el
castigo —dijo sordamente.

Antonio hizo un movimiento, Félix adelanté un
paso:

—iA mi hermano! ;A un enfermo! —dijeron las dos
mujeres a un tiempo, interponiéndose entre los jovenes.

La voz de Antonio vibré entonces estridente y so-
nora, como si en un minuto hubieran desaparecido
todas sus dolencias:

—Seifioras, retirense ustedes, por favor; déjennos
solos a mi'y a mi querido hermano Félix; me ha matado
el corazén, hoy quiere asesinarme sin duda. Vayan us-
tedes, no tengan cuidado, yo me defenderé; siento que
esta fiebre, que este delirio que me consume, necesita el
refresco de la sangre. Muy bien, hermano mio, conque
cuando yo no tenia nada en el mundo sino esta mujer,
pretendias robdrmela; cuando no tenia sino este prime-
ro y dltimo cariflo de mi vida, td querias arrebatarlo a
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tu hermano... Y bien, ti me matards, mitame; asi que-
dard mi cadéver por toda la eternidad entre ella y td...

El desgraciado no pudo mds, y cayé desvanecido.
Félix también hablaba lleno de emocién:

—No, Antonio, yo no he creido hacerte traicién,
yo no pensaba que td la querfas ain. Célmate, herma-
no mio, repértate; te estis suicidando: yo te juro que
nunca ha oido Luisa una palabra de amor de mi boca;
te juro que jamds la oird, jamds, ¢lo oyes?, jamis.

La superiora arrastré a Luisa fuera de aquel sitio
fatal.

Poco a poco Antonio se calmé. Félix le prometi for-
malmente no volver a ver a Luisa; la femenil naturaleza
del enfermo, que lo llevaba de un extremo a otro, reco-
bré rdpidamente la tranquilidad y, después de un suefio
bienhechor, al dia siguiente pudo ir a ver uno de los
ultimos ensayos de su 6pera.

Luisa lleg6 al hospital transida de dolor, pero silen-
ciosa y resignada. Dos horas después recibié una orden
de la superiora para que estuviera dispuesta a partir
al dia siguiente, a las siete de la maifiana, con destino
a La Habana, Panamd, San Francisco y Shanghai, en
China, en donde debia permanecer indefinidamente.
Y recliné la cabeza sin murmurar una palabra, al escu-
char aquella orden, y fue a arrodillarse junto al lecho de
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una pobre mujer, cuya convalecencia era preciso aten-
der cuidadosamente.

Empez6 a rezar. Muy luego la plegaria triste y
pura que se exhalaba de su inocente alma se bafié en
ardientes lagrimas que por las manos de la joven iban
a humedecer las mantas del humilde lecho. :Qué pasa-
ba en aquel corazén, qué sentimientos y qué pasiones
asaltarfan aquel espiritu, para quien la vida habia sido
el largo camino del Goélgota? Luisa se sentia satisfe-
cha de su sacrificio; sentia lo complicado de su destino
torcer en derredor de ella sus siniestras redes; pero tenia
fe en su fe. Ella no comprendia el porqué de tanto
dolor y de tanto sufrimiento; pero se resignaba con la mis
santa resignaciéon que hubo nunca en el espiritu de una
mujer. Y, sin embargo, no queria pensar en la serie de
acontecimientos con que habia tropezado su existencia;
no queria, aquella mujer nacida para amar y que habia
perdido la esperanza de ser amada, no queria pensar en
las dos grandes pasiones, suscitadas a un tiempo junto a
ella, cuando la ligaban los votos sagrados de la religién;
y sin embargo, como si el demonio de la fatalidad inte-
rior hubiera detenido el reloj de su vida, en el instante
en que le fueron reveladas esas dos pasiones inmensas,
se sentia encadenada a su recuerdo por una cadena de
hierro, y sufria, sufria buscando el consuelo en la ora-
cién; pero el angel estaba alli delante de ella tendién-
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dole la terrible copa, el ciliz de la ineludible amargura
de lavida. {Pobre Luisa!, tenfa apenas veinte afios; una
angustia mortal la oprimia como si quisiera exprimir
de aquel lirio hasta el dltimo perfume, hasta la pos-
trera ldgrima. Y seguian levantindose en su interior
la imagen del hombre que habfa amado tanto en su
infancia, y la del que iba a amar quiz4 en sus horas de
abandono y de desgracia; y le parecia que aquellos dos
recuerdos trababan una lucha a muerte en su corazén,
que se iba desgarrando gota a gota. Pugnaba en vano
por ahogar sus sollozos; ya no rezaba, estaba entre-
gada por completo a su dolor; de repente, sus ligri-
mas se secaron, y su pupila ardiente se reconcentré en
un punto negro, perdido en la sombra. Volvié a poco
a orar precipitadamente, volvié a tener conciencia de
si misma, se pasaba las manos por las sienes como si
tuviera miedo, sus ojos se concentraron en la cabeza
de la anciana enferma, en aquellos ojos vidriosos, en
aquella frente hiumeda de sudor, en aquella boca cris-
pada con una sonrisa irénica y horrible. Un grito de
angustia desgarradora vino a morir en sus labios en un
suspiro. Quiso huir y no pudo: una nube habia inter-
puesto su sombra fatal en aquel cerebro exaltado; una
nube que le habia ocultado a Dios, que habia hecho
la noche en derredor de su cruz de martirio. Una voz
finebre habfa murmurado en la conciencia de la po-



120 CONFESIONES DE UN PIANISTA

bre nifia: “;Y si Dios es mentira? Y si todo acaba en la
muerte? ¢Y si es indtil tu sacrificio?”.

Erala duda, era la prueba suprema del alma; el dngel
del dolor tiene esa estrella negra sobre la frente; todo
calvario se nubla un instante con esa bruma impura; en
todo sendero de afliccion se abre esa puerta del infierno.

—No, no, Dios mio —murmuraba la joven—, no
me abandones, no me dejes la noche en el horizonte,
Dios mio, no. Yo no sé, Sefor, sufrir tanto; mientras
sentia algo como tu cruz a mi espalda, miraba serena el
dolor; pero sola, no, sola, no, Sefior. Haz la luz en mi co-
razén; yo acato tus designios, yo bendigo tu providencia.
Sefior, te he dado mi corazén entero, aunque desgarra-
do; toma mi vida, Dios mio, ya no puedo sufrir mds.

Acudieron otras religiosas hacia el lugar en que se
encontraba Luisa. Una hora después decia el facultati-
vo a la superiora:

—No puede esa joven salir mafiana; tiene el tifo.

Ha puesto la casualidad en nuestras manos dos
apuntes; uno llevado por una hermana de la Caridad,
otro por Félix.

Helos aqui intercalados y en un breve extracto:

“Antonio estd contento; esta noche se da su épera bajo
magnificos auspicios. Apenas se acuerda de su enferme-
dad. Ya hace algunos dias que nada sé de Luisa”.
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“Sor Amparo (Luisa) estd algo mis aliviada; esta mafia-
na ha hablado en el delirio mucho de su madre y de su
hermano”.

“La 6pera estd saliendo espléndida; hace fanatismo en el
patio, como dicen los italianos”.

“La calentura presenta alternativas. Apenas puede hablar
la enferma. Ha dado a nuestra madre una cruz y un
libro, recomendando sean entregados a dos personas.
Cree firmemente que morird. El médico ha decidido
quedarse”.

“Flores, aplausos, gritos, ovacién inmensa. ;Pobre An-
tonio!, tiene con esto para olvidar todos sus dolores.
Esté radiante de felicidad”.

“Luisa se esfuerza en quitarse con la mano una sombra
que pasa delante de sus ojos. Parece comprender las
palabras del sacerdote. Ha podido decir un nombre:
Antonio”.

“Lo que son las cosas humanas! En el momento de la
ovaci6n he preguntado a Antonio:

—:Quién quisieras que estuviera aqui?

—FEmilia —me respondi6”.
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“Todas las Hermanas rodean el lecho de nuestra amiga.
Ella parece bafiada de luz. ;Dios la bendiga!”.

“Poco después de las once fue coronado Antonio. Cay6
como muerto en mis brazos. Fue un vértigo, porque la
alegria no mata”.

“A las once y nueve minutos nuestra santa hermana Lui-
sa entreg6 el alma a Dios. (r. 1. 2.)”.

Opye, lector, para tu edificacién, este pequeiio epilogo.
Antonio ha vuelto a sus amores con Emilia, y no se
acuerda de su aneurisma. Félix se ha casado con una
vieja rica. Ricardo sigue sofiando.

El dltimo dia de muertos, sélo un hombre fue a
arrodillarse en el sepulcro de Luisa, que estd en La
Piedad, en el prado del centro. Era el padre de Eduar-
do. Siyo pudiera poner en esa tumba un epitafio, serfan
sin duda estas palabras de un sabio del Oriente, que fi-
guran en las confesiones de Antonio: “La primera feli-
cidad es la de no nacer, la segunda es la de morir joven”.

Pocas obras del siglo x1x mexicano gozaron de la suerte
editorial de Confesiones de un pianista. La trayectoria de
esta novela corta comienza en la revista E/ Domingo: Se-
manario de Literatura, Ciencias y Mejoras Materiales, don-
de se publicé en nueve entregas, del 8 de diciembre de
1872 al 23 de febrero de 1873. Se tiene registro de que
fue reimpresa en E/ Eco de Ambos Mundos en 1882. En
1889, el texto se publicé en La Repiiblica Literaria: Re-
vista de Ciencias, Letras y Bellas Artes de Guadalajara. En
1896 —y en las ediciones posteriores— Confesiones de
un pianista se incluye en Cuentos romdnticos, la primera
edicién bajo el sello de la Libreria de la Viuda de Char-
les Bouret, México. La segunda edicién estuvo a cargo
de la Editorial México en 1934. Antonio Castro Leal
escribe el prélogo a la tercera edicién titulada Confe-
siones de un pianista y cuentos romdnticos de la Coleccion
de Escritores Mexicanos (Porrta, 1946). Dos afios des-
pués, dicha novela corta se recoge en el volumen II,
Prosa literaria, de las Obras completas de Justo Sierra bajo
la direcciéon de Francisco Monterde y Agustin Yafiez.
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124 NOTICIA DEL TEXTO

La ediciéon mais reciente de los Cuentos romdnticos data
de 1998 y fue publicada por la editorial Factoria con
prologo de Raymundo Ramos.

JUSTO SIERRA

Justo Sierra Méndez nacié6 el 26 de enero de 1848 en
Campeche y falleci6 el 13 de septiembre de 1912 en Ma-
drid. Humanista, poeta, narrador, historiador, perio-
dista, politico y orador, sobresale su compromiso por
impulsar la educacién en América Latina, entendida
como motor del progreso social. El llamado Maestro
de América fue uno de los principales promotores de
la fundacién de la Universidad Nacional de México
en 1910. Cabe destacar su reflexién critica sobre el
México de la época, la formacién histérica y las posi-
bilidades de desarrollo del pais. Pese a ejercer el car-
go de ministro de Instruccién Publica y Bellas Artes
(1901-1911), guardé cierta independencia intelectual
del régimen de Porfirio Diaz, lo que le permiti6 pole-
mizar sobre el estancamiento social bajo la dictadura.
Ademis de su vigencia literaria, debe mencionarse el
papel que desempefi6 en la fundacién de la moderni-
dad literaria en México como promotor de publicacio-
nes, grupos y empresas, y sus reflexiones agudas como
critico literario. Para acercarse a este personaje comple-
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jo que anim la vida intelectual en México por décadas,
son indispensables las obras Fusto Sierra y el Meéxico de
su tiempo 1848-1912, de Claude Dumas (México, Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, 1986) y Don
Fusto Sierra: su vida, sus ideas y su obra, de Agustin Yafiez,
editado en 1962 por la Universidad Nacional Auténoma
de México. En 1948 la unam publicé las Obras completas de
Sierra en quince tomos, reeditadas en 1977.
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