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P R E S E N T A C I Ó N

En la encrucijada de la modernidad
Christian Sperling

Ya ampliamente reconocido entre los integrantes de los 
círculos literarios capitalinos y recién egresado como 
abogado del Colegio de San Ildefonso, el joven Justo 
Sierra Méndez (Campeche, 1848-Madrid, 1912) cuen-
ta para inicios de la década de 1870 con una considera-
ble producción de prosa narrativa. El discípulo de Ig-
nacio Manuel Altamirano (1834-1893) crea entonces 
el conjunto de relatos que dos décadas después se re-
editará como Cuentos románticos (1896). Este volumen 
contiene la novela corta aquí prologada: Confesiones de 
un pianista. En la nota editorial de los Cuentos románti-
cos, el autor se distancia claramente de sus creaciones, 
que en aquel fin de siglo se le antojan “poemillas en 
prosa”, incluso “pecados juveniles”, los cuales acusan 
un “lirismo sentimental y delirante”. Estos juicios se-
veros anticipan muchas apreciaciones críticas, que no 
siempre logran valorar la importante labor fundacio-
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nal que significan aquellos relatos tempranos para la na-
rrativa mexicana.1 Subrayando dicha distancia, la nota 
editorial de los Cuentos románticos informa a su destina-
tario, el editor Raúl Mille: “Por empeño de usted, no 
mío, publico esta colección de cuentos que bien habría 
podido intitular románticamente Amor y muerte. Ex-
ceptuando dos o tres, están escritos de 1868 a 1873, 
entre mis veinte y mis veinticinco años, los reproduzco 
sin alteraciones substanciales”. Cabe recordar que el 
Justo Sierra que en estas líneas designa dos ejes temá-
ticos dominantes de su narrativa es un personaje cu-
yas responsabilidades en la República de las Letras lo 
han transformado en “tribuno letrado”,2 un pensador 
central en la vida intelectual y pública del Porfiriato, 
donde destaca omnipresente como maestro, histo-
riador, político, orador, periodista y literato; en otras 
palabras, como actor político clave en la construcción 
de la modernidad y del Estado mexicano a finales del 
siglo xix. Desde este horizonte posterior, sus indiscuti-
bles logros en el campo de la creación literaria apenas 

1 Cf. Blanca Estela Treviño, “Introducción”, Justo Sierra, Con-
fesiones de un pianista, México, Universidad Nacional Autó-
noma de México, 2014, p. XI.
2 Cf. Leonardo Martínez Carrizales, Tribunos letrados: aproxima-
ciones al orden de la cultura letrada en el México del siglo xix, 
México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2017. 

contribuyen con una faceta inicial a la trayectoria ex-
traordinaria del Maestro de América.

La novela corta Confesiones de un pianista llegó a 
manos de sus lectores en nueve entregas, publicadas 
en el periódico El Domingo entre diciembre de 1872 
y febrero de 1873. Esta condición folletinesca se hace 
patente en un desarrollo narrativo más dilatado y una 
clausura parcial de la trama en cada uno de los nue-
ve episodios que integran el relato. Al mismo tiempo 
—y en eso consiste la decisiva aportación a la primera 
consolidación de la novela corta como género en Méxi-
co—, Confesiones de un pianista apunta hacia un aspecto 
formal emblemático de esta forma literaria tal como 
la cultivarán autores como Federico Gamboa, Amado 
Nervo, Efrén Rebolledo o Ciro B. Ceballos a finales 
del siglo xix, cuando el género alcanza una primera 
cristalización nítida. Me refiero a la condensación del 
relato, es decir, una rigurosa economía narrativa que, 
para generar unidad de impresión, dispone todos los 
recursos —espacio, tiempo, símbolos, perspectivas, gi-
ros, personajes secundarios, etcétera— con el objetivo 
de narrar la trayectoria vital de un solo protagonista. 
Desde luego, dicho ideal estético aún es difícil de al-
canzar en Confesiones de un pianista, un texto pionero 
cuya estructura episódica exige la construcción de un 
cierre en cada entrega.



8 9PRESENTACIÓN SPERLING

También ideológica y temáticamente, Confesiones 
de un pianista puede considerarse una anomalía para su 
tiempo, porque apunta hacia una nueva fase del de-
sarrollo histórico de la narrativa mexicana. Frente al 
discurso literario de una época en que narrar es si-
nónimo de forjar una nación (proyecto patente en la 
mayoría de los relatos de Ignacio Manuel Altamirano), 
Confesiones de un pianista apuesta por incursionar en la 
interioridad de un sujeto irritable que acusa una sensi-
bilidad artística descomunal, rayana en lo patológico. 
Estos aspectos, igualmente cultivados por los narrado-
res de finales del siglo, Sierra los desarrolla entrelazando 
la novela de formación y la novela de artista. Las en-
tradas en el diario y las epístolas de Confesiones de un 
pianista generan un tono íntimo y confesional que da 
sentido al proceso formativo del protagonista, quien 
se integra a la sociedad capitalina y cuyas particula-
ridades le permiten alcanzar su madurez psicológica 
y moral. Al mismo tiempo, el conflicto con la socie-
dad y la consecuente crisis personal, que culmina en 
el perfeccionamiento del artista, ponen en perspectiva 
también la concepción del arte que encarna el mismo 
personaje: un romanticismo sentimental que, cultiva-
do en la urbe, franquea el umbral hacia otro horizonte, 
donde se pierden los asideros metafísicos que le otor-
garan certeza.

“Yo nací irónico; desgraciadamente, también nací 
poeta”, confiesa Antonio, el protagonista de la novela 
corta, en su diario. El ideario del pianista y compositor 
alberga inicialmente toda una filosofía romántica del 
arte. Destacan, por un lado, la efusividad sentimental 
y el entusiasmo con los cuales el yo experimenta por 
medio del arte las correspondencias entre su interio-
ridad y la naturaleza, a su vez emanación de lo divino, 
origen de todo lo bueno y bello. Dichos impulsos es-
pontáneos del artista conducen a la experiencia de lo 
sublime e incluso de lo sagrado. Por otro lado, la pers-
pectiva irónica lleva a dicho yo a contemplar la incon-
gruencia entre sí mismo y el mundo, entre su ideal y lo 
real, de modo que logra reconocer las restricciones que 
una sociedad prosaica y pragmática impone a una sensi-
bilidad romántica. Estos elementos configuran un relato 
híbrido: Confesiones de un pianista describe una sensibili-
dad que oscila entre el afán por salvaguardar la autenti-
cidad expresiva y el de alcanzar la profesionalización del 
artista, entre la búsqueda de la interioridad y la lucha 
por el reconocimiento del público capitalino. Como 
muestra, al arrebato y éxtasis que causan la música y 
la escultura en el narrador en los primeros episodios, 
se oponen las convenciones y concesiones que limitan 
al artista: “¡Qué diablo!, tocaré lo que me pongan a la 
vista, como si el piano no fuera mi esclavo; sumiso y 
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obediente, gime o ríe a mi antojo; también yo soy rey: 
tengo mi pueblo de teclas de marfil”. Vistos así, la mú-
sica y el piano consignan el medio de expresión de un 
alma romántica, al tiempo que constituyen el instru-
mento que satisface la demanda de diversión. El artis-
ta frente al mercado: una oposición característica de la 
producción literaria de fines de siglo.

Emblema de este proceso formativo del músico 
es el Quinto nocturno de Ignace Xavier Joseph Leybach 
(1817-1891), compositor francés célebre en la cultura 
del salón decimonónica. Dicha pieza musical es un sím-
bolo que aparece en todos los giros relevantes para la 
evolución psicológica y moral del protagonista. Ini-
cialmente, sirve para externar el dolor frente a la agonía 
de su amigo, al tiempo que es la prueba de un talento 
extraordinario que le franquea el camino hacia una for-
mación musical en la Ciudad de México. El nocturno 
también relaciona al pianista con su origen, su patria 
chica y su familia, debido a que Antonio promete tocar 
la pieza únicamente a petición de su madre adoptiva. 
Posteriormente, su promesa genera tensiones con las 
élites capitalinas: aunque el pianista se resiste a conceder 
el favor de entonar la pieza como prueba de su amor 
por Emilia, la presión social lo obliga a ejecutar el noc-
turno. Consumada esta profanación de su origen, se 
entera de la inminente muerte de su madre adoptiva. 

Finalmente, el nocturno reaparece de modo ominoso 
cuando, al tocar el piano o escenificar su primera ópera, 
la latente presencia de la melodía de Leybach le resta 
originalidad a sus creaciones, deficiencia denunciada 
por sus críticos.

Junto con este desarrollo vinculado con el nocturno 
como símbolo clave, Confesiones de un pianista permite 
observar otras transiciones, que culminan en el con-
traste espacial del desenlace, donde se alternan esce-
nas del triunfo de la ópera compuesta por Antonio y 
de la agonía de la monja Luisa, enferma de tifo. Luisa, 
compañera de niñez del pianista, su primera amada y 
luego prometida, es el personaje a quien Antonio olvida 
en su camino hacia el éxito. En el contrapunteo final 
entre dos espacios culminan —sin mediación posible— 
los extremos no coincidentes que están en juego a lo 
largo de toda la obra, que transita del campo a la urbe 
y opone tradición y modernidad, espiritualidad y mate-
rialismo, deber y deseo. Estas transiciones generan una 
apertura de sentido inusitada para una novela corta de 
aquellas fechas, apertura que apunta hacia relatos que 
se publicarán hacia finales del siglo.

El personaje, quizá al igual que Sierra, parte de su 
patria chica con grandes ilusiones sobre el esplendor y 
las oportunidades en la gran ciudad: Antonio se distan-
cia de su origen mientras idealiza la vida en el Valle de 
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México. A esta actitud inicial sigue el irónico regocijo 
cuando observa la sociedad capitalina como espectácu-
lo farsante; paradójicamente, se identifica con ella, a la 
vez que la desprecia: “En esa ciudad, por regla general, 
cuando una persona no es hipócrita, es desvergonzada. 
Es una sociedad que en sus horas de fastidio piensa en 
el modo de prostituirse, y en sus horas de placer pone 
en práctica sus reflexiones, lo que es muy divertido”. 
De esta forma, el avanzar de la trama puede compren-
derse como un gesto que implica un continuo distan-
ciamiento, parecido a lo que subraya el mismo autor en 
la nota editorial citada al principio de esta presentación. 
Aquí cabe mencionar que, con el objetivo de dibujar la 
subjetividad de sus personajes, Confesiones de un pianista 
reproduce, en varios episodios, poemas que el mismo 
Sierra publica de forma independiente en El Domingo. 
Estos versos, dirigidos a la mujer adorada, exaltan los 
temas románticos de amor y muerte. En este caso, asis-
timos a otro gesto de distanciamiento cuando uno de 
los personajes desestima uno de los poemas de Sierra en 
los siguientes términos: “cuando se hacen versos seme-
jantes no se inspira compasión, sino desprecio”. ¿Acaso 
es otro guiño irónico para los lectores de la revista donde 
se publicaron tanto los poemas como la novela corta? 
¿Pretende Sierra llevar a sus límites el sentimentalismo 
romántico?

Confesiones de un pianista: una novela corta híbri-
da, a caballo entre el romanticismo y el modernismo, 
posición que no siempre se establece claramente. Al-
gunos juicios vertidos por editores y críticos ubican 
los Cuentos románticos en el posromanticismo (Fran-
cisco Monterde) o declaran que los cuentos anuncian 
la prosa de José Martí o Manuel Gutiérrez Nájera 
(Luis Leal), que prefiguran a los modernistas (Em-
manuel Carballo), que tienen aspectos de novelitas 
psicológicas (Castro Leal),3 o incluso que inauguran 
el modernismo.4 Con todo, y sin ánimo de dar una 
respuesta unívoca, cabe traer a colación una vez más 
las distancias que sondea Sierra en esta obra: es su 
protagonista quien padece la adaptación al mundo 
real, alejándose de su origen connotado como natural, 
auténtico y sagrado, al tiempo que pasa revista a una 
filosofía romántica del arte que resulta anacrónica e 
inadecuada para satisfacer la demanda de un público 
frívolo, ávido de entretenimiento. El personaje paga 
su triunfo con pérdidas y nostalgia. Al mismo tiempo, 

3 Citados en Blanca Estela Treviño, “Introducción”, Justo Sie-
rra, Confesiones de un pianista, México, Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 2014, p. XI.
4 Raymundo Ramos, “Prólogo”, Justo Sierra, Cuentos román-
ticos, México, Factoría Ediciones, 2004, p. IX.
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hay un nivel reflexivo en el cual el mismo Justo Sierra 
traza una línea divisoria con respecto a sus propios 
poemas romántico-sentimentales, enunciados y criti-
cados por boca de sus personajes. 

No obstante, cuando terminan las confesiones de 
Antonio en su diario y sus epístolas, y continúa el re-
lato en voz de un narrador omnisciente, éste no logra 
diferenciarse del protagonista con un registro narrativo 
distinto. En otras palabras, continúa el narrador en un 
tono igualmente sentimental y efusivo, pero sin la ironía 
que prevalecía antes, de modo que el relato se mantiene 
dentro de las pautas del romanticismo y no logra alcan-
zar el horizonte de la modernidad, al que parece apuntar 
con la evolución del pianista y la reflexión sobre el arte 
romántico.

Después de destacar los logros de Confesiones de un 
pianista, Raymundo Ramos justiprecia los últimos epi-
sodios de la novela corta: “el desenlace es un resumide-
ro de lugares comunes de una poesía que se empeña 
en ser prosa”.5 Creo que es necesario matizar este jui-
cio considerando el contrapunteo del destino de ambos 
personajes: en un espacio, Luisa, mujer que simboliza 
el origen, la fe, la inocencia y la autenticidad, y que su- 

 

5 Raymundo Ramos, “Prólogo”, ed. cit., p. XXIII.

cumbe al tifo en el hospital; en el otro, Antonio, quien 
conquista el mundo capitalino con una ópera que tiene 
éxito comercial entre los integrantes de una sociedad 
a la cual detesta. Esta oposición de espacios y perso-
najes simbólicos es elocuente de la comprensión de la 
modernidad que pudo haber tenido Justo Sierra desde 
su horizonte, a finales de 1872, dos décadas antes de la 
efervescencia de la estética y novela corta modernistas, 
mismas que encuentran otras estrategias para repre-
sentar las oposiciones que están ya en juego en Con-
fesiones de un pianista. Al mismo tiempo, el desenlace 
contrapunteado es otra muestra de nuevas posibilida-
des que conducirán, a finales del siglo, a dos ideales en 
la novela corta: la condensación y la brevedad.
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A Margarita G. de Altamirano1

Homenaje y recuerdo

1 Margarita Pérez Gavilán (1842-1918), esposa de Ignacio Ma-
nuel Altamirano (1834-1893), quien fuera maestro de Sierra y 
le abriera paso en el mundo de las letras con su presentación 
en las Veladas Literarias (1867-1868), organizadas por el mis-
mo Altamirano. Ahí se reunían reconocidos escritores de la 
época para presentar sus obras y hablar de literatura.
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I

S eguía Eduardo muy grave; la tisis, bastante frecuente 
entre los jóvenes de la costa, iba consumiendo aquel 

cuerpo casi diáfano ya, y los médicos habían dicho a la 
familia que era preciso disponerlo.

Los incidentes todos de aquel día están grabados 
en mi memoria.

Yo no había abandonado el lecho de mi amigo, de 
mi hermano, durante los días penosos del mal; todos 
sus parientes me trataban con gran cariño, y siempre 
que el padre de Eduardo venía a la ciudad, de vuelta 
de su hacienda, tenía palabras afectuosas y alentadoras 
para mí. Me veían como un hijo de la casa.

Mi pobrecita tía Victoria estaba orgullosa con las 
atenciones que me prodigaban aquellos ricos; y yo, que 
no tenía otra madre que ella, procuraba atraerme la 
distinción de las personas honradas, porque así propor-
cionaba algunos momentos de placer a aquella criatura 
angelical, que había sido mi providencia sobre la tierra.

Mi tía Victoria me había recogido del lado de dos 
ataúdes en el cólera del 55. Tenía yo entonces diez años, 
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y no comprendí la pérdida de mis padres; pero los sentí 
tanto, que una fiebre me llevó a orillas de la tumba. 
Antes de aquella enfermedad me creían un poco idiota; 
pero, según contaban, desde mi convalecencia mi razón 
se encontró libre de las trabas que la naturaleza tardía 
había olvidado en la cuna de mi alma. Crecí en el traba-
jo y las privaciones (mi nueva madre vivía de un mon-
tepío militar); en cinco años me hallé en disposición 
de ayudar a mi ángel bueno, y no podré olvidar nunca 
la indefinible emoción que experimenté la noche que 
por vez primera (hora bendita de mi juventud) puse en 
aquellas manos, ya arrugadas, pero blancas aún y finas, 
el producto de mis primeras lecciones de música.

Luisa y mi tía estaban cosiendo junto a la mesa del 
comedor. La lámpara con su velador, en que yo había 
pintado unas flores; el sillón de cuero, con clavos de 
cobre, en que mi tío el coronel, gravemente herido 
en Veracruz por los yanquis, había expirado; la cabeza 
pálida y delicada de Luisa, levemente inclinada sobre 
su labor (Luisa era la única hija de mi buena tía); los 
ojos de aquella santa anciana fijándose en mí con una 
expresión de indecible ternura, mientras los de su hija 
buscaban tímidamente los míos. Todo aquel cuadro, el 
san Antonio colgado en la pared, el trozo de hielo en-
vuelto en un paño de lana, para enfriar mi agua durante 
la cena, y el pobre Azor, flaco, amarillo y raquítico, ju-

gando por entre mis piernas, todo lo recuerdo. Besé a 
mi tía en la frente, le di la onza americana y me puse de 
rodillas. Aquello significaba para mí la aceptación de un 
deber sagrado; significaba para ella el momento en que 
el pobre huérfano desvalido se hacía hombre, se en-
contraba armado para entrar en la lucha del mundo, y 
su ofrecimiento a mi pobrecita madre agonizante había 
sido cumplido. Sentí sus manos trémulas apoyarse en 
mi tempestuosa cabellera, y le oí murmurar una bendi-
ción entrecortada por las lágrimas. Soñé esa noche con 
el espíritu de mi madre. 

Pocos días después, las dos tumbas tenían una pe-
queña losa de piedra con los nombres de mis padres, 
muy limpia y muy bonita. Nos llevó a verla mi tía, 
después de una misa que se dijo en la capilla del Cristo 
por aquellos dos muertos tan queridos.

Dispuesto Eduardo a recibir el viático, todos sus 
compañeros de colegio quisimos hallarnos presentes en 
la solemne ceremonia. La noche (estábamos en octu-
bre) era lluviosa y fría. Una claridad pálida, monótona, 
igual, iluminaba débilmente las nubes que ocultaban a 
nuestros ojos el disco de la luna, antorcha pura del cielo 
de los hombres. Un sordo rumor que venía del negro 
horizonte denunciaba la agitación del mar. De vez en 
cuando, el silbido del viento, entrando por los quicios, 
o el desgarramiento de las nubes en grandes jirones de 
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un gris cetrino, indicaba el paso del águila feroz del 
nordeste, como decía la Reim-Kennar de Walter Scott, 
llamando a los vientos boreales.

En la sala de la habitación estaba reunido un creci-
do número de personas; la puerta del cuarto del enfer-
mo estaba abierta de par en par, y las velas de cera del 
pequeño altar erigido junto al lecho acababan de en-
cenderse. El pobre Eduardo tenía una decidida afición 
por las flores y, como desahuciado, era preciso darle 
gusto; un diluvio de rosas y de lirios de la costa, rodea-
das de sus espinas las unas, y balanceando los otros sus 
largos pétalos morados, inundaban la casa de intenso y 
delicioso perfume. La Naturaleza, para Eduardo, como 
para todos los corazones delicados, era una vaga pero 
infinita personalidad, que vivía en nosotros y con no-
sotros, revelándonos su alma imperecedera en la aurora 
de los sueños de la juventud, en el medio día del pensa-
miento viril, en la plegaria serena de la vejez, esa tarde 
primaveral de la existencia humana. La sentía, la com-
prendía a veces, la admiraba siempre, y quería asociarla 
al momento supremo de su muerte, por medio de las 
flores y los perfumes, como si supiera que las lágrimas 
de los hombres, que entristecen el instante de la partida 
final, estarían compensadas por la serenidad adorable 
de aquellos otros seres, a quienes iría a dar nuevo vigor 
su cuerpo, resolviéndose en los elementos de la vida 

inagotable de la Naturaleza, para la que no tiene signi-
ficado la palabra muerte.

Entre las fisonomías hondamente preocupadas 
de los asistentes, en pie sobre un elegantísimo zócalo 
sonreía la estatua de Ceres, ejemplar del Renacimiento, 
traída de Europa por el padre de Eduardo; trozo de 
nieve de Carrara, espiritualizado por el buril del genio, 
blanco como si se hubiera petrificado en la cantera 
de que fue arrancada la savia de leche de las azucenas, 
palpitante de vida hasta en su más débil relieve, fresco 
como una corola recién abierta, y casto y virginal como 
solamente lo es en la tierra el mármol, en el que pueden 
vivir unidos la materia y el ideal.

Ceres, la divinidad vencida por el sentimiento, la 
diosa pagana vencida por Jesucristo, de entre los frutos 
que hacía nacer de los campos, había escogido una rama 
de espinas para coronar la frente del que hacía nacer 
del corazón el fruto bendito de las lágrimas; de entre 
los árboles con que cubrían los montes, había escogido 
uno para servir de patíbulo al que hacía de la pobreza una 
hija predilecta del cielo, y desde entonces las espinas 
habían cubierto sus altares abandonados, la flauta de 
Pan no resonaba ya en las selvas y, sobre su pedestal en 
ruinas, se levantaba, enclavada sobre un madero de los 
montes amados de la diosa, la figura de un agonizante 
que abría sus brazos sobre la pálida frente de Eduardo, 
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como para enseñarle a soportar el dolor y a levantar el 
alma a Dios.

Yo estaba conmovido. Una extraña sobreexcitación 
dominaba mi sistema nervioso; el murmullo de las 
preces que recitaban junto al lecho del enfermo, Luisa, 
mi tía, y otras personas arrodilladas, y el eco sordo de la 
respiración calenturienta de Eduardo, el perfume de 
las flores y el olor peculiar de la habitación de un tísico, 
todo esto hería mis sentidos y provocaba en mí sensacio-
nes que no podía analizar.

Cuando se presentó en la puerta el sacerdote con su 
pequeña capa blanca, recamada de flores de oro, rodeado 
de luces y de personas prosternadas, sentí no sé qué im-
presión para mí desconocida. El brillante marfil del piano 
me fascinaba, me parecía una faja luminosa en la que se 
movían siluetas fantásticas, creaciones sin duda de mi ce-
rebro exaltado. Mi boca estaba seca y mis manos heladas.

No pude resistir. Dejeme caer sobre el taburete de 
pajilla, y preludié maquinalmente el Quinto nocturno 
de Leybach. Cerré los ojos, porque en el teclado, como 
si se reflejaran en un espejo, me parecía ver un enjambre 
de sombras, moviéndose a compás en derredor de mi 
cabeza. En el fondo de mi inteligencia se despertaba una 
vaga intuición de mi estado anormal y, sin darme cuenta 
de él precisamente, sentía una especie de terror de vol-
verme loco.

Nadie percibía sin duda lo que por mí pasaba; sólo 
Luisa, cuya plegaria se oía cada vez más trémula y afa-
nosa. No sé qué hubiera sido de mí si en aquel instante 
una voz solemne y pausada, llena de dulzura y de unción, 
no se hubiera levantado en la pieza del enfermo. Decía 
el sacerdote:

—Domine, non sum dignus ut intres sub tectum meum…
Todas las rodillas estaban en tierra; las frentes pro-

fundamente doblegadas; intensamente pálido y como 
dormido el enfermo, cobijado por la ternura suprema 
de la mirada de su padre; hasta las flores y las luces se 
inclinaban al suelo.

El sacerdote, descollando como un árbol secular 
entre las espigas dobladas por el viento, levantándose 
por sobre los fieles con toda la altura de su misión su-
blime, erguida y serena la pensativa frente despojada 
de cabellos que en largos rizos blancos tocaban casi sus 
espaldas; triste ante aquella planta que se iba a secar 
en la hora más radiosa de la vida, llevando en los ojos 
humedecidos por las lágrimas como el reflejo sobrena-
tural de la fe en un mundo mejor, lo cual timbraba su 
voz con una entonación de infinita dulzura y majestad 
cuando pronunciaba la fórmula eucarística; aquella fi-
gura en torno de la cual la luz que baja del cielo al 
hombre, que se llama la fe, y la luz que sube del hom-
bre al cielo, que se llama la ancianidad, se confundían 
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en una aureola mística de consuelo y de paz, derramó 
un bálsamo en mi espíritu agitado.

Si llegara a apagarse en el hogar de la humanidad 
el sentimiento religioso, su último resplandor estaría 
alimentado por el recuerdo de esta augusta ceremonia, 
que convierte en templo y en altar la cámara y el lecho 
de un moribundo; que para alumbrar la ruta del alma 
en la entrada de la eternidad, enciende ante ella la an-
torcha de la oración cristiana y, lo que ninguna religión 
ha hecho, en la peregrinación inmensa de ultratumba, 
pone al lado del viajero al dueño mismo de los destinos 
humanos, que tiende su mano desde lo desconocido 
para ayudarnos a bajar las gradas sombrías del sepulcro.

Volvió la serenidad a mi ánimo, corrían mis lágrimas 
silenciosas y, como si aquel cuadro hubiera sido para mí 
una revelación, obligué al piano a interpretar mis emo-
ciones. Sus notas cantaron la plegaria de esperanza y de 
fe que partía alada de mi corazón hacia el Ser que ampara 
y consuela. Cuando volví de mi éxtasis, todos me rodea-
ban sorprendidos; el viejo sacerdote puso su mano sobre 
mi cabeza y murmuró una frase de bendición; mi buena 
tía estaba radiante de placer; Eduardo sonreía dulcemen-
te, y Luisa lloraba sola y callada en un rincón de la sala.

—Antonio —me dijo el padre de Eduardo—, la 
semana que entra saldrás para México a acabar tu edu-
cación musical.

Una o dos horas habían pasado. Hervía en el fondo 
de mi cerebro la lava de mis pensamientos encontrados. 
Sentía yo en mi interior la ebullición de un océano más 
tempestuoso y agitado que el que tenía delante de mis 
ojos.

—México —murmuraba yo—, México.
Soñar mucho, crear un paraíso en sueños para el 

alma y oír de repente una voz que dice a nuestro oído: 
“Ésa es la realidad”; ver girar la puerta de un casti-
llo encantado sobre sus misteriosos quiciales y sentir 
una mano que nos empuja hacia adentro... Eran estas 
impresiones demasiado fuertes para mí en tan corto 
tiempo. Así es que con la mirada delirante contempla-
ba, apoyado en la barandilla del mirador, el cielo y el 
mar.

El viento había caído; las nubes, aglomeradas en el 
horizonte, confundían el cielo y el agua en una ancha 
raya negra, débilmente franjada de oro por la luna; deba-
jo, el mar en espantoso hervor, envuelto en una sábana 
inmensa de lívida espuma; encima, un cielo de ópalo, 
terso y bruñido, en su centro la luna, rodeando ape-
nas su hemisferio oscuro con un arco finísimo de plata 
oxidada. Arrastrábase la niebla en grandes jirones por 
sobre la superficie de las olas, velando los buques que 
habían escapado del temporal y los astros que apare-
cían como gotas de agua cristalizada en los cielos.
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México, México, pasiones en guerra, inteligencias 
en combate, el placer y el sufrimiento disputándose el 
trono, el oro al lado de la llaga, la sombra y la luz re-
pitiendo la lucha de Jacob y el ángel: la antítesis, es 
decir, la poesía, y, sobre aquel torbellino de hombres 
y de acontecimientos, la deificación de la mujer, bella, 
ardiente y luminosa...

¡Pobre Luisa!
 

II

Probablemente esto es lo único que puede llamarse 
sobre la tierra “ser feliz”.
He logrado hacer venir a México a los dos seres 

que han sido los ángeles de mi juventud, y vivimos muy 
contentos. Luisa me dice que esto le da miedo. Yo no 
tengo miedo de nada. Trabajo mucho y gano una vida 
bastante cómoda. Dos o tres polcas mías han hecho 
furor. Un día de estos haré una ópera y de seguro ob-
tendré un éxito sorprendente. Tengo sobre mi mesa un 
proyecto de variaciones al “Miserere” de El trovador.  
Todo el día hablo de notas y compases. Tomo el tren 
por la noche y me vengo a descansar a este mi cuartito, 
con su jardín debajo de la ventana y un bonito surtidor 
en medio del jardín.

Una vez me puse a traducir en música la charla 
perlada de la fuente; imposible...

¡Qué risa me dan los que hablan de embellecer a 
la Naturaleza! Éstos la habrán visto; pero de seguro 
no la han sentido. Ella lo tiene todo; examinadla con 
el microscopio, y la descompondréis en átomos; admi-
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radla con el anteojo de Cambridge —un microscopio 
del cielo—, y la descompondréis en mundos. Y seréis 
bien desgraciados si no percibís la rima del mundo y 
el átomo en el gran poema de la creación. Componed 
un millar de volúmenes de estética, y no formaréis un 
poeta; dejad flotar una ola ante los ojos de un soñador, 
y tendréis a Lord Byron. ¡Embellecer a la Naturale-
za!... ¡Blasfemos!, vosotros la veis como los miopes sin 
duda... Esos rasgos del genio humano que os parecen 
embellecimientos no son sino revelaciones, sino refle-
jos de su hermosura suprema débilmente traducidos en 
el lenguaje humano; son los fulgores de la inteligencia 
iluminando para los hombres el umbral de los sagra-
dos misterios. Queréis saber cómo el papel del poeta es 
esencialmente revelador al lado de la Naturaleza; cómo 
ella es el dios, y él el sacerdote: leed el “Niágara” de 
Heredia, quiero creer que sois susceptibles de profun-
do entusiasmo, acercaos luego a la caída portentosa... 
el libro resbalará de vuestras manos... y, vosotros solos, 
haréis con los ecos de aquel rumor gigantesco vuestra 
propia poesía... Esa vez habréis sentido, habréis entre-
visto a la madre de todo lo bello y de todo lo bueno, y los 
versos del poeta, como las palabras mágicas con que se 
evoca un ser superior, habrán hecho vivir a vuestros ojos 
esa maravilla que ha hecho de su murmurio un trueno 
y de su aliento una tempestad.

La culpa de esta disertación la tiene este inepto de 
Carlos, que cree mejores los ojos de la Virgen del Coro 
que preside a los canónigos en la Catedral, que los ojos 
de Emilia, mi futura discípula, una virgen blonda; sin 
notar siquiera que aquélla es obra de Murillo, y ésta es 
obra de Dios.

¡Emilia! De seguro que alguno de estos locos peti-
metres creería que estoy enamorado de ella. ¡Bah!, no; 
la admiro, como todo lo que es bello, como todo lo que 
es bueno. La amo tal vez; pero con el mismo amor con 
que amo la Pastoral de Beethoven, la romanza del salice 
en Otello, o esas divinas armonías de Freischütz, en que 
la romántica fantasía de Weber parece haber traducido 
en notas los ritmos solemnes de las selvas y las voces 
misteriosas de los espíritus elementales de la natura-
leza; mejor dicho, la amo como al azul de tus mañanas 
primaverales, ¡oh, tierra bendita de la luz!, ¡oh, México, 
la Nápoles de las montañas! O como el recuerdo de 
mi mar, de mi amigo de la infancia, tan grande y tan 
bueno; no, no, no la amo así... En fin, no sé explicar 
este sentimiento, mas no es como el amor que tengo a 
Luisa, que pronto será mi esposa.

Esta noche tocaré algo en el concierto a donde me 
llevará Carlos; se celebra el santo de la mamá de Emi-
lia; se bailará un poco. Carlos dice que quizá salga yo 
de allí maestro de piano de Emilia. Necesito hacerlo 
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muy bien para que no sea para ello un inconveniente 
mi juventud. Carlos manifiesta muchísimo empeño, y 
de seguro lo conseguirá… ¿Qué pieza tocaré? No, el 
nocturno de Leybach es sagrado; he prometido a mi 
madre Victoria no tocarlo sino cuando ella me lo pida. 
¡Qué diablo!, tocaré lo que me pongan a la vista, como 
si el piano no fuera mi esclavo; sumiso y obediente, 
gime o ríe a mi antojo; también yo soy rey: tengo mi 
pueblo de teclas de marfil.

A las siete de la mañana

Estoy felizmente instalado de nuevo en mi escritorio 
después de una noche de agitación y de insomnio. La 
pobre Luisa me esperaba desde muy temprano en el 
jardín, y he creído sorprender la sombra de un sufri-
miento cruzar por el fondo puro y limpio de sus pupilas.

La verdad es que no había yo pasado una noche 
fuera de casa desde que ellas vinieron a México. Mi ex-
celente tía me esperaba también para abrazarme, segura 
de que había yo obtenido espléndidos triunfos. Será pre-
ciso quizá volverla a enviar a la costa, porque me parece 
cada día más delgada, y esa tos persistente y hueca... pero 
está contenta. Todo ello sin duda ha de ser nervioso; este 
México me da idea de uno de esos aparatos electro-

magnéticos del doctor Duchenne, con cuyas corrientes 
estamos en perpetua aunque invisible comunicación, 
y que mantienen el sistema nervioso en un grado de 
excitación extraordinaria, a juzgar por lo que con ellos 
he sentido. De esto han de provenir los males de mi 
buena madre.

¡Qué placer le ha dado la noticia de que la mamá 
de Emilia me ha invitado a dar lecciones a su hija! ¡Y a 
mí! Si no me conociera bien, diría que estaba enamo-
rado de mi discípula. Carlos también muestra una gran 
satisfacción. Simpático muchacho, con razón le quiero 
tanto; parecía que él era el que había recibido el encar-
go y no yo. Sólo Luisa... vaya, es inútil, es tontería que 
quiera hacer la mártir silenciosa; al cabo, aun cuando 
llegara yo a no quererla, me casaría con ella porque se 
lo he prometido.

Durmamos un poco.

Evidentemente algo de muy raro está pasando por 
mí. No puedo dormir y no siento, con todo, malestar 
alguno. De repente una deliciosa fruición recorre mi 
cuerpo, como una serpiente eléctrica... El recuerdo de 
anoche vivirá en mi memoria largo tiempo.

¡Emilia! Bello nombre a fe; yo creo que así llamaría 
a mi primera hija; parece un nombre modulado por la 
brisa en un arpa eólica.
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¡Emilia! ¡Qué bella es! Creo que es alta y delgada; 
no lo sé a punto fijo: tan admirable armonía reina en 
toda ella. Si no es alta, peor para las altas; y si no es 
delgada, lo siento por las gordas.

¡Qué linda es, qué linda! Con su gran traje de seda 
blanca y su sobreveste de gasa color de paja, aquí y allí 
recogido con rojos botones de esas flores fantásticas, 
inventadas por la moda. Cómo brillaba la cinta de oro 
que besaba su redondo cuello de criolla; pero no como 
su opulenta cabellera, blonda, ondulosa, espesa, suave; 
una de esas cabelleras en que quisiera uno anegar las 
manos ardorosas en las horas de pasión, y desordenar 
con nuestros besos en los minutos de fiebre.

Si yo fuera de esos que saben percibir en la húmeda 
sombra de las pupilas la misteriosa irradiación de un 
alma; si yo supiera retratar como el Tiziano, y amar 
como Rafael, y... viera a Emilia erguir delante de mí su 
figura de arcángel; yo con todos los laureles del genio 
sobre la frente, ella con la diadema de su belleza y de 
sus quince años, rompería yo mis pinceles, me arrodi-
llaría ante ella, y...

No se puede negar que si leyesen estas mis intimi-
dades mi amigos reirían, persistiendo en la tonta creen-
cia de que estoy enamorado de esa muchacha; pero 
no... esto no es el amor... El amor es una cosa tranquila 
y serena, es lo que yo siento por Luisa... Mientras que 

ahora estoy agitado, tengo la frente calenturienta; qui-
siera tener un pretexto para llorar...

Esto debe ser lo que yo llamaba en mi infancia 
México; ese México entrevisto hasta ahora, hasta hoy 
vagando en un paraíso encantado en el confín de mi 
desierto. México quería decir para mí un mundo de luz, 
de pasión, de ensueños: ese mundo lo veo hoy concen-
trarse entero en una mujer. Seamos reflexivos: quién 
sabe cuántos sufrimientos ignorados, cuántas penas, sin 
nombre aún para mí, toman silenciosamente un puesto 
en la emboscada de mi vida... Sufrir, amar, éste es el 
destino de las grandes almas... yo quiero sufrir, Dios 
mío, Dios mío, yo... Iba a decir “quiero amar”; pero no, 
¡oh!, no lo diría nunca, aun cuando lo sintiera.

Muchos días han pasado sin que yo recordara para nada 
la cartera en que apunto mis impresiones.

Después de todo, quién se había de figurar que 
Carlos estuviera enamorado de esa muchachita amiga 
de Emilia, tan coqueta y tan fea... Creo que Carlos per-
seguía en esos amores el fantasma de un millón. Y al-
guna fechoría intentaba cuando, dos o tres días después 
de llegado de Europa el padre de Emilia, ha habido es-
cenas en que ésta ha llorado mucho, y después de eso 
Carlos no ha vuelto a la casa. ¡Qué injusticia el suponer 
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a Emilia cómplice de la pollita del polvo de arroz en los 
amoríos de mi amigo!

Carlos y Emilia me han explicado, bajo las mayores 
reservas, por supuesto, esta triste ocurrencia. Emilia es 
ya una pianista consumada; ¡y qué voz, por el cielo!, 
¡qué voz! Sólo su cara es más linda.

Yo paso la mayor parte del día en su casa. Esta vida 
del campo acaba por fastidiar; he encontrado en la ciudad 
una bonita habitación cerca de la de Emilia. Allí iremos; 
quizá mi tía recobre la salud que decididamente ha per-
dido aquí. La pobrecilla me ha hecho renovar la prome-
sa de no tocar el nocturno sino cuando ella me lo pida.

—No tardaré mucho en pedírtelo —agregó con 
una expresión de profunda melancolía.

Luisa, entretanto, me parece también un poco 
enferma; algo como un sentimiento de resignación su-
prema da a su fisonomía no sé qué tinte sobrehumano. 
O será que yo quiero, que necesito que Luisa se resigne 
a una desgracia; en este lugar, ante esta hoja blanca en 
que va corriendo mi pluma, ¿no he hecho el juramento 
de decir todo lo que siento? ¿No son estas mis confe-
siones? ¿No hay algo dentro de mí que quiero ocultar 
a mí mismo?... Valor, pues; deja que el corazón hable. 
¡Dios sabe por qué te lo ha dado así!

Emilia: Nada nuevo debe ser para usted lo que voy 
a decirle: la amo. Nada tampoco puede darle una idea 

de lo íntimo e ilimitado de mi cariño; ni la luz del sol, 
ni la profundidad de los espacios, ni todo lo que los 
poetas encuentran de más bello para casos semejantes. 
Así es que, si deseo que usted me comprenda, es porque 
deseo que me ame, y el amor sólo puede explicar al 
amor.

Emilia: qué estrecho y qué mezquino es el horizon-
te de la vida cuando lo vemos en la realidad; qué bello, 
qué puro y luminoso es ese horizonte cuando todo se 
encuentra en la sombra de una pupila. En la sombra 
de tus pupilas de ángel, Emilia mía, entreví la primera 
revelación del porvenir: desde entonces siento en mi 
pecho aliento para engrandecer el sueño más gigantes-
co del genio; siento en mi cerebro agitarse más gérme-
nes de ideas que los que han vivido en el corazón del 
hombre desde que pensó en crear el fuego y encendió 
un hogar, hasta que quiso crear un corazón y soñó a Ju-
lieta... Todo ese mundo mío se arrodilla ante ti, Emilia, 
se arrodilla ante usted.

Ocho horas después

No quiero pensar porque no quiero sufrir.
Después de algunas horas de temblar mucho, me 

atreví a decirle al tiempo de despedirme:
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—Emilia, ¿sería usted tan buena que quisiera leer 
estos renglones?

—Sí, con una condición —me contestó—: que ha 
de acceder usted a una cosa que varias veces le he pedi-
do inútilmente... Dice usted que, desde que tocó hace 
mucho tiempo un nocturno de Leybach, no ha vuelto a 
hacerlo… Hágame el favor de tocarlo ahora.

—Imposible, Emilia.
—Adiós, Antonio; es usted demasiado buen mucha-

cho para ser buen amante.
 

III

T engo el convencimiento de que Emilia me ama, y 
de que esa manía de evitar el encontrarse conmi-

go a solas es porque quiere poner mi pasión a prueba.
Yo paso mi vida entre la ansiedad y la tristeza. De 

noche llamo con ansiedad al día, para verla; de día pien-
so con tristeza en que llegará la noche. Su familia ve mi 
asiduidad con cierta complacencia; saben que yo soy 
bueno y que la quiero mucho. Llegaremos a ser muy 
felices. Las noticias de los míos no son nada satisfac-
torias por cierto. Ayer, día de mi cumpleaños, recibí un 
pañuelo bordado por Luisa. Quisiera que yo fuese a 
verlas. Mi buena tía me dice al fin de la carta, en trému-
los renglones, que siente aproximarse el momento de la 
despedida. ¡Ah!, si no fuera porque estoy persuadido de 
que son preocupaciones de la pobre anciana, yo volaría 
a cuidar de sus momentos postreros, como ella cuidó 
de los primeros míos. No, no me retendría el amor de 
Emilia. He extrañado que en la carta de Luisa no se en-
cuentre ni la menor alusión a nuestro antiguo amor, ni 
una frase siquiera de celos. ¿Me habrá olvidado? Tal vez 
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otro... Esto es para dudar de todas las mujeres. ¡Conque 
crea usted en la santidad, en la constancia, en la pureza 
del alma! Luisa me engaña; un nuevo afecto ha suce-
dido al que poco tiempo hace me juraba bañando en 
lágrimas mis manos; acabaré por volverme escéptico.

Quizá mi segunda madre protege esta inclinación, 
porque cree que yo no soy el que mejor puede asegurar 
la felicidad de su hija: ¡tiene razón! Pero si lo cree así, 
¿a qué empeñarse en que yo vaya?...

He leído las anteriores líneas, y me parece que me 
estoy volviendo infame.

¿Qué es, pues, lo que por mí pasa? Necesito un 
consejo. Siento hoy una desazón mortal; de repente 
me incorporo sobresaltado con ganas de pedir socorro. 
Y ¿quién me lo dará? ¿Carlos? No, me es antipático 
este muchacho; algunas veces revela una extraña ironía 
en sus palabras, sobre todo si hablamos de Emilia. ¿Qué 
le habrá hecho la polla aquella, aquella coquetuela? No 
sé, pero noto que no me quiere ya Carlos, ¡y a fe que 
está pagado! En resumen, desde el día en que me rehu-
sé a llevar una carta para Emilia, en la que, según me 
dijo, daba explicaciones sobre su conducta en la casa y 
presentaba sus excusas, no ha vuelto a verme. Emilia se 
disgusta también mucho de que le hablen de él.

Pero si no he de pedir un consejo a Carlos, ¿a quién 
pedírselo? ¿A quién mejor que a Félix, mi sabio de vein-

ticinco años? De paso quizá se le ocurra algo bueno a 
ese loco de Ricardo...

Los he visto, he pasado con ellos un rato delicioso, 
y quedamos citados para ir esta noche a las seis a San 
Ángel, para tratar de ver a Emilia, que va a un baile en 
casa de una amiga nueva de su mamá. Yo no puedo ir; 
pero trataré de verla, y mis dos amigos la conocerán.

Reproduciré, entretanto llegan, mi entrevista con 
este par de entes originales, más abundantes en México 
de lo que se cree.

Difícil es hallarlos en pleno día. Viven en el cla-
roscuro, más bien inclinados a la sombra que a la luz. 
Habitantes de uno de esos mundos que pocos cono-
cen, en que para revivir una civilización muerta basta 
una taza de café; el roce de una falda, para hacer un 
poema, y una espiral de humo de cigarro, para corre-
gir los defectos del paraíso. México tiene un poco de 
ese mundo en todas partes; en sus casas más suntuo-
sas, y en sus más oscuros zaquizamíes; pero al nordes-
te de la ciudad, en el barrio de las escuelas, es en don-
de está el centro de lo que un parisiense llamaría la 
“bohemia estudiantil”, de la que han salido casi todas las 
grandes ilustraciones del país, y que va desapareciendo 
ya a medida que la mediocridad extiende su brillante 
cetro de latón por todos los círculos de esta mediana-
mente culta capital.
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Viven en una gran celda, en uno de los corredores 
más claros del convento, por haberse venido abajo casi 
toda la arquería del corredor; éste les ha servido para 
hacerse una escalera de servicio, como ellos dicen, 
pues bajan al patio por sobre los escombros, pisando 
aquí un fuste de columna, allí un capitel churrigueres-
co, por acá un nicho, más allá las ramas de una higuera, 
que ellos llaman el “descanso”, desde donde se deslizan 
por uno de aquellos barandales de hierro labrados a 
martillo por el siglo xvii, hasta el brocal de una fuen-
te medio perdida entre las hierbas. Me guardé bien de 
abandonar los fantásticos peldaños que de noche, a la 
luz de la luna, recuerdan, según Ricardo, los diabólicos 
senderos por donde ascendía Fausto a la cumbre del 
Brocken, en la noche clásica de Walpurgis.

Félix es médico, o lo será muy pronto, y es también 
pintor. Difícilmente hay un hombre que sepa más que 
él; lo que no ha leído lo adivina. Nunca ha hecho un 
verso, porque dice que le disgustan todas las formas de 
poesía y todas las métricas de los idiomas modernos, y 
hace poco se había puesto a inventar algo en esta mate-
ria; pero abandonó la empresa el día que se tropezó con 
este pensamiento de Goethe:

Hablamos demasiado, deberíamos hablar menos y dibu-
jar más; en cuanto a mí quisiera renunciar a la palabra, 

y, como la naturaleza plástica, hablar sólo en imágenes. 
Hay en la palabra algo de tan inútil, de tan vano, de tan 
ridículo, en fin, que el terror se apodera de vosotros ante 
la austera serenidad de la naturaleza, y que su silencio os 
aterra cuando os encontráis cara a cara con ella frente a 
algún aislado lienzo de granito, o en la soledad de alguna 
antigua montaña.

En su libro de recuerdos había un apunte que da idea de 
su carácter excéntrico: “En las religiones de nuestros an-
tepasados los indios, se encuentra un fondo sublime de 
verdad y de admirable inteligencia de la gran naturale-
za; los ignorantes sólo han visto las formalidades extra-
vagantes y los ritos sanguinarios; pero la tarea santa de 
nuestro patriotismo sería restaurar la religión de nues-
tros padres en armonía con el culto de lo bello”. Desde 
aquel día se declaró sacerdote nahua y empezó a redactar 
un decálogo tolteca; pero suspendió su obra de inicia-
ción cuando una vez llegó a hacer estas observaciones: 
Que los pájaros, los pescados y los insectos presentan so-
lamente colores de brillo metálico, mientras las plantas 
y los zoófitos no los presentan nunca; y esta otra: Que la 
parte de los animales que mira a la tierra es más pálida 
que la que ve al cielo. Pintor y naturalista, el estudio del 
colorido en la materia orgánica le devolvió su pasión por 
los libros de medicina y, en lugar de querer un grado de 
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doctor en la teología de Anáhuac, iba a recibirlo en me-
dicina y farmacia. Tal era Félix.

Ricardo era un poeta. En el primero, la razón ha-
bía acabado por dominar a la fantasía; en el segundo, 
más joven y más ardiente, la imaginación sólo estaba 
subyugada por el sentimiento. Yo iba a pedir a Félix un 
consejo, a Ricardo un abrazo.

Empujé la puerta de la más extraña celda que hubo 
nunca; componíase de dos piezas y una cocina; la pri-
mera se llamaba “la sala de recepción”: tres enormes 
cuadros del antiguo convento, cuyos marcos habían 
vendido los dos estudiantes, cubrían casi en su totali-
dad los lados de la habitación. Apoyados en el suelo, sus 
bastidores casi tocaban al techo. Entre estos bastidores 
y el envigado de cedro, se ostentaba la más empolvada y 
caprichosa colección de frascos, vasos, retortas, tubos 
y sifones que se haya podido encontrar, mezclada con 
manojos de plantas secas, aves disecadas, calaveras de 
diversos animales, armas y pipas. Junto a una ventana, 
cuyos quiciales estaban ocultos por las torcidas volu-
tas de una coquetísima enredadera que dejaba penetrar 
hasta el interior del cuarto sus húmedas campanillas 
azules, había un caballete con su lienzo y en él, bosque-
jado, un retrato de Ricardo. Del otro lado de la venta-
na, un piano que había regalado al poeta una persona 
de 60 años, muy rica, que se acordó de él.

Pintar el desorden que reinaba en aquella celda 
sería casi imposible; y sin embargo parecía más arre-
glada que el comedor del palacio Buckingham, al lado 
del dormitorio. Los cuadros, despojo de los claustros, 
seguían desempeñando el principal papel; uno de ellos 
servía de alfombra, pero cubierto por una gran pintura 
de Félix que representaba un cielo con nubes de todas 
las especies y colores, con su luna de color de melón y 
algunas constelaciones; semejante capricho estaba, sin 
embargo, muy bien ejecutado: en medio del cuadro ha-
bía una lente admirablemente imitada. Esta idea de al-
fombrar el suelo con el cielo, puesta en planta por Félix, 
provenía de Ricardo, que gustaba de reclinarse sobre las 
nubes y de figurarse suspendido en el aire. Otra ocu-
rrencia del bardo, como le llamábamos, había sido la de 
hacerse una biblioteca en los libreros del cardenal Bellar-
mino (cuyo retrato de tamaño natural había encontrado 
en la celda del guardián), por medio de unas tablas clava-
das detrás del lienzo, cuyos gruesos bastidores permitían 
esta transformación, y, eliminadas las partes de la tela 
en que estaban pintados los libros, el buen bibliotecario 
del Vaticano tenía a sus espaldas a Lord Byron, a Strauss 
y a Quintana y Espronceda, en vez de las Disputationes 
de controversiis fidei y del libro De potestate Summi Pont.

Cuando entré, Félix estaba echado en el suelo, apo-
yados los codos en la Osa Mayor, y la cabeza en las ma-
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nos, y contemplando, con la paciencia de un [Pierre] 
Huber o de un [Jean-Marie León] Dufour, el ir y venir 
de los interesantes insectos. Ricardo, sentado en un vie-
jo sitial de cuero y teniendo una fotografía en la mano, 
dormía. Al verme, despertose murmurando un verso 
parecido a aquél de Bécquer:

No dormía; vagaba en ese limbo
en que cambian de forma los objetos;
misteriosos espacios que separan
la vigilia del sueño.

Félix me vio por encima de su hombro y, sin abandonar 
del todo su postura, me dijo:

—Ven a estudiar los preparativos de una batalla 
entre estos himenópteros; las aristócratas de arriba se 
preparan a batir a la plebe que hormiguea en el tronco 
de la higuera: antes de dos horas se pondrá el ejército en 
marcha. Te invito a partir conmigo al teatro de la guerra.

Ricardo, sin soltarme el brazo, decíame al mismo 
tiempo:

—No oigas a este loco que se ha empeñado en 
dar lecciones de derecho representativo a esos mons-
truos microscópicos; ven al piano y tócame, como tú 
lo sabes hacer, la Serenata de Schubert, el músico de los 
que están enamorados sin desesperar, pero sin esperar 

tampoco. Figúrate que anoche, mientras una persona 
destrozaba en el piano al inmortal melodista, creí por 
un momento que ella fijaba sus ojos grandes, brillantes, 
altivos, en los míos, y sentí que mi vida entera se en-
contraba en sus pupilas; era tan sorprendente la luz de 
aquella mirada en que parecía vagar como un destello 
de los cielos su alma infantil y pura, que me pareció 
escuchar un coro de querubines tocando en sus arpas la 
melancólica serenata. Sabes lo rápidamente que me 
lanzo al mundo de los ensueños; el fulgor de aquellos 
ojos iluminó en mi cerebro tantos encantados paraísos 
ocultos en la sombra, tantas estrellas dormidas en mi 
noche… que en ese instante comprendí por fin que era 
poeta… ¡Antonio!, si ella me amara, haría al mundo in-
clinarse ante mí, y yo me echaría como un perro bajo 
sus dos piececitos de hada. Pero no me amará nunca.

Y el pobre Ricardo se mordía los labios como si 
quisiera impedir la formación de una lágrima, que tem-
blaba ya en sus pestañas.

—¿Por qué lo crees así? —le pregunté.
—Porque quiere a otro y es de la raza de las muje-

res privilegiadas: quieren una vez sola.
Félix le interrumpió diciéndole:
—Ya te he dicho que esa criatura, o es privilegiada 

como tú dices, y entonces no podrá querer a la perso-
na que me has mostrado, cuyas facultades cerebrales 
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pertenecen al género negativo, o no hay tal privilegio... 
y entonces abandona la partida, porque, dado un aspecto 
mucho mejor que el tuyo, y cierta audacia de lengua, no 
hay mujer vulgar que resista... Pero como creo que tú 
no buscarás una mujer cualquiera para partir contigo 
el peso de la vida, como dice el Código Civil...

Ricardo se había puesto pensativo, y yo aproveché 
aquella pausa para contar a mis amigos lo que me pasa-
ba, y les pedí consejo. Félix repuso sin vacilar:

—Aléjate de esa mujer.
Ricardo me dijo:
—Acércate a tu madre.
Yo quise protestar; aquella severidad me pareció 

excesiva; pero Félix previno mi idea diciendo:
—Házmela conocer, y yo confirmaré mi opinión o 

me retractaré.
—Pues vengan ustedes esta noche a San Ángel con-

migo; tendremos una pequeña aventura, y verán a Emilia.
Y quedamos convenidos en salir para San Ángel en 

el tren de las diez.

El firmamento, anegado en una niebla plateada, permi-
tía distinguir apenas las grandes constelaciones; en per-
secución del Toro, cuya pupila roja brillaba en lo alto 
del cielo, el gigantesco trapecio de Orión se inclinaba 
sobre la oscura cortina de las montañas, y la luna en 

menguante ardía blanca y pálida encima del Iztaccíhuatl, 
como una lámpara colgada sobre el sepulcro de una 
reina. Entre la sombra del horizonte serpeaba a veces 
una línea azul indicando el paso del viento por los la-
gos, y más allá de los tersos tableros de los maizales una 
mancha lívida marcaba el sitio de la capital. Los álamos 
rumorosos lamían con sus larguísimas sombras las rocas 
de la montaña, en que escondidos aguardábamos el mo-
mento de penetrar en la huerta. Los pájaros gorjeaban 
soñando, como dice Uhland, y el eco lejano de la música 
se mezclaba en torno nuestro con la risa argentina de las 
corrientes de agua que se alejaban conversando con los 
céfiros por las vertientes... 

Ricardo ha escrito en mi libro esta página de poesía. Yo 
he olvidado cómo ríe la Naturaleza; sólo sé cómo llora 
el corazón. Tengamos el valor de las memorias tristes; 
siento en ello un amargo placer.

Estábamos ya en la avenida de fresnos; mi corazón 
palpitaba violentamente. ¡Cuántas veces un reflejo de 
la luna me pareció su falda rozando las malvas y los 
rosales! A poco se destacó entre el rumor confuso de la 
noche el eco de un diálogo; nos acercamos... era la voz 
de Emilia. Sentí que la sangre desgarraba las aberturas de 
mi corazón para poder escaparse libremente; la otra era 
la voz de Carlos... He aquí lo que recuerdo:
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“—Carlos, me has hecho sufrir mucho, me martiri-
zas, y por ti estoy cometiendo la infamia de hacer sufrir 
a otro.

”—No hemos venido aquí a llorar, Emilia. O Anto-
nio no vuelve a tu casa, o antes de un mes estoy casado 
con otra cualquiera... sobran por ahí.

”—Pero óyeme; tú sabes bien que estoy fatalmen-
te ligada a ti, y abusas innoblemente. ¿No crees que 
Dios me castigaría, si después de dejar que ese pobre 
muchacho se enamorara de mí, por tus consejos, ahora 
porque se te antoja tener celos, le despidiera?... ¡Sería 
matarlo!

”—Óyeme, Emilia: Ni Dios se mete en chismes de 
mujeres, ni ese pobre desconocido se morirá por tus 
ojos negros.

”—Eres un malvado, Carlos, incapaz de compren-
der ni el sacrificio, ni la pasión... pero yo no haré lo 
que tú me propones... yo quiero a Antonio... porque, 
en fin, él sí me ama; y si he sido capaz de engañarle 
hora por hora y minuto por minuto, quiero que Dios 
me perdone, agradeciendo tanto cariño a ese pobre 
joven.

”—Muy bien, santa Emilia. Eres la chica más lista 
que haya encontrado nunca. Eso deseaba yo; así es que 
quedamos buenos amigos; tú te casas con ese ‘pobre 
joven’ y yo con tu antigua amiga; ella es fea, pero tiene 

mucho dinero; tú tienes poco dinero, hija mía, y yo te 
devolveré tus cartas para que nadie llegue a saber que he 
tenido una querida tan linda”.

Han pasado algunos días, y estoy muy enfermo, a Dios 
gracias, mortalmente...

Probablemente ya no te mancharé más con tinta y 
con lágrimas, pobre cartera mía. Adiós; voy a ver quién 
llama... si fuera la muerte... No, no, es, es, E...
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IV

E staba muy débil, y al ver a aquella mujer delante 
de mí me faltaron las fuerzas.

Cuando volví de mi aturdimiento y recobré la con-
ciencia de mí mismo, estaba tirado sobre la alfombra, y 
mi cabeza adolorida descansaba sobre el pecho de Emi-
lia, arrodillada a mi lado. Alcé los ojos para buscar los 
suyos, que habían sido la luz de mis mejores días, y los vi 
anegados en lágrimas.

No eran aquéllas, bien lo recuerdo, las lágrimas 
mudas de un sufrimiento que se retiene dentro del co-
razón; no, era el desbordamiento del llanto ardiente, 
apasionado; sollozos continuos mezclados de suspiros 
agitaban su seno; en derredor de mi cuello sentía el 
temblor nervioso de sus brazos; corrían por sus mejillas 
encendidas gruesas lágrimas, y su cabello en desorden, y 
su frente pálida como la de un cadáver, su aliento febril, 
que mezclado con palabras trabajosamente articuladas 
se escapaba de su boca crispada y convulsa, indicaban 
en aquella Magdalena de veinte años, no a la aristócrata 
que teme descomponer el rostro; no a la orgullosa que 
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no quiere confiar al hombre las secretas lágrimas de sus 
noches de insomnio, sino a una mujer que, extraña en 
aquel instante a las convenciones sociales, necesitaba 
llorar, y lloraba.

A mí nunca me pareció tan bella. Cuando, por 
ocultar sus ojos, llevó a ellos su ajado pañuelo de ba-
tista que olía a violetas, y de su cabeza doblegada caían 
sobre mi cara sus largos rizos, sentía una delicia infinita 
en besarlos silenciosamente.

Por fin, me desprendí del brazo admirable que me 
aprisionaba y que cayó pesadamente; me incorporé 
con gran trabajo, y un relámpago de vanidad satisfecha 
coloreó mi frente helada aún. La tenía yo a mis pies 
doblegada, llorosa, sumisa, avergonzada; adivinaba en 
sus labios la palabra: perdona…y yo… ¡iba a perdo-
narla!

Pocos minutos después nos mirábamos extasiados; 
ella casi sonreía, yo casi lloraba de felicidad. Sentía sus 
manecitas entre las mías, percibía el perfume de su boca; 
bebía la luz de sus ojos que me miraban de esa manera 
lenta y profunda con que ven solamente las mujeres de 
corazón.

—Era preciso —me decía—; Dios lo habría dis-
puesto así. La felicidad no es felicidad, Antonio, si no 
hace contraste con un gran dolor; por eso las horas fe-
lices de la adolescencia están dominadas por una vaga 

aspiración que martiriza en silencio nuestra vida. Pero 
llegan estas horribles tempestades en que nuestro co-
razón se agita y se desgarra, en que cree uno que el 
azul del cielo es un sueño, tan siniestramente negros 
son los abismos que nos rodean; y agitamos nuestros 
brazos en el aire, y nos falta la voz en la garganta, como 
en una pesadilla… Y si al despertar sentimos una mano 
leal entre las nuestras, si se comprende que quien nos ha 
hecho sufrir sufría más que nosotros; que quien nos 
ha inspirado amor amaba también y ama sin poder, sin 
deber decirlo… entonces esta hora, este mundo fugaz 
de felicidad, robado a los ángeles, este rayo de sol des-
pués de una borrasca, nos penetra hasta lo íntimo del 
alma y...

Se detuvo un momento. Había no sé qué de celes-
tial en oír aquella palabra animada, veloz, sonora como 
un timbre de oro; parecía que las rosas y los claveles de 
mi balcón alargaban sus cálices hacia ella, como atraídos 
por el magnetismo de su belleza y de su pensamiento... 
Emilia era toda pasión, toda artista; conocía el goce, 
vedado a las almas vulgares, de la adoración de lo bello 
y de lo bueno.

Yo la había visto estremecerse de emoción contem-
plando la Dolorosa de Velázquez,6 cuya alma se siente 

6 En realidad, se trata del cuadro pintado por Bartolomé Es-
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llorar al través de sus ojos sin lágrimas; sabía concen-
trarse extasiada ante la Venus de Milo, belleza incompara-
ble que sólo se revela a los elegidos; lloraba escuchando 
la Marcha fúnebre de Chopin, y en materia de libros era 
rara: daba la preferencia a santa Teresa sobre Kempis, a 
Goethe sobre todos los novelistas, y había tres autores 
que nunca podía leer: Víctor Hugo, porque le causaba 
dolor en el cerebro a fuerza de hacerla pensar; Balzac, 
porque le causaba dolor en el corazón a fuerza de ha-
cerla dudar, y Pérez Escrich, porque le causaba dolor 
en el estómago a fuerza de hacerla bostezar.

Los admirables instintos artísticos de esta mujer, 
en quien el amor a la belleza plástica lo dominaba todo, 
hacían decir una ocasión a Manuel Olaguíbel que Emi-
lia era una pagana que iba a misa.

—Perdone usted, Antonio, si me entrego a esta 
expansión de ternura; hace tanto tiempo que mi alma 
necesitaba hablar con otra alma, que mi dolor compri-

teban Murillo (1617-1682). En una carta dirigida a su esposa, 
desde Madrid, el 13 de diciembre de 1900, en la que habla so-
bre su viaje a Sevilla, Justo Sierra rectificó tal atribución: “ha-
blo de ella en no sé cuál de mis cuentos románticos — sino 
que se la atribuyo a Velázquez”. Véase Justo Sierra, Episto-
lario y papeles privados, Obras completas, vol. XIV, Catalina 
Sierra Peimbert (ed.), México, Coordinación de Humanida-
des / Universidad Nacional Autónoma de México, 1984, p. 147.

mido habría hecho estallar mi corazón, si Dios no me 
hubiera deparado el consuelo de tenerlo a usted, Anto-
nio; de comprender su amor infinito, en el momento 
más cruel de mi expiación. Egoísta de mí, yo no podía 
aceptar ese amor que habría sido el orgullo de mi ju-
ventud, sin hacer a usted una confesión dolorosa, y una 
resistencia tenaz, dentro de mí misma, me lo impedía, 
como la influencia satánica que impide a Margarita le-
vantar su oración a Dios; yo misma no quería que la 
que usted habría creído pura...

Emilia prorrumpió en sollozos, yo murmuraba a su 
lado palabras incoherentes, febriles, extáticas. Ya podía 
morir; el presentimiento del cielo había entrado de lleno 
en mi corazón. 

—Pero no —continuaba Emilia—, no vengo a de-
cirle a usted lo que otra mujer le diría; me basta una 
frase de perdón, y pasaré mi vida entera arrodillada a 
sus pies. No, yo no quiero perdón, Antonio, yo quiero 
amor, amor del bueno, del santo amor del espíritu que 
lo purifica todo, que todo lo engrandece. ¿Por qué no 
me habla usted de tú, como en sus arrebatos apasio-
nados?

—¡Emilia, si estás viendo que me vuelve loco la fe-
licidad!

Y nuestros labios encontraron el primer beso de 
los esposos, después de la bendición del cielo.
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¡Este Félix! ¿Pues no está empeñado en que hay no sé 
qué diabólico en Emilia, que con sólo una palabra me 
devuelve la vida y la dicha? Seguramente les parece mal 
que yo me encuentre sano como nunca en un solo día. 
Estos que leen mucho los libros, nunca saben leer el 
libro del corazón.

Ahora yo soy quien me encuentro capaz de acon-
sejarles. Ricardo me escribe diciendo que es infeliz, que 
tiene un enigma enfrente en forma de un lindo queru-
bín de dieciocho abriles: 

Un sueño, una quimera —me dice en su carta— que 
será mi último sueño y mi quimera última. ¿De qué me 
servirá luego una ilusión, si no tiene sus ojos luminosos 
y tranquilos, como debe ser el cielo de los cielos; si no 
tiene su charla de jilguero, si no me podrá hacer soñar 
con una larga velada de invierno en que pueda beber su 
mirada destello por destello, y adorar su sonrisa, perla 
por perla? ¿Qué horizonte me parecerá radiante, si no 
miro vagar su recuerdo en el primer celaje bordado de 
oro por el sol? ¿Qué flor me parecerá hermosa, si no 
creo que ella pueda tenerla entre sus manos de duquesa? 
¿En qué mundo quieres que yo encuentre la felicidad, 
si ella no me ama? Es la primera vez de mi vida en que 
desearía ser capaz de ocuparme en esa abominable es-

tupidez del corazón que se llama “amoríos”, porque el 
amor así, loco, sin porvenir, sin esperanza como el mío, 
es una pantalla entre mi inteligencia y mi Dios; ¡es una 
tumba que se cierra en mi corazón! 

Según eso, el pobre Ricardo es infeliz; entonces ya veo 
que es más difícil consolarlo de lo que yo creía, porque 
me está sucediendo una cosa muy rara: no comprendo 
la desgracia.

Querido Félix:

Ayer, después de las seis de la tarde, me dirigí como de 
costumbre a casa de Emilia. La sala estaba sola y silen-
ciosa; el gabinete de Emilia solo y silencioso también. 
Me senté sobre una butaca a esperarla, y mi vista se 
fijó maquinalmente en unas grandes tarjetas colocadas 
en la canastilla de cristal de un tarjetero cincelado por 
Froment-Meurice, y que Emilia tiene siempre a mano 
sobre un velador, para arrojar en ella sus guantes y sus 
flores. No sin gran sorpresa leí en el primer cartón 
blanco: “Carlos N. e Isabel N. han contraído enlace, 
y se ofrecen a las órdenes de usted”. La otra era de 
los padres de Carlos dando parte del matrimonio, y la 
tercera decía: “Carlos N. y esposa se despiden para los 
Estados Unidos y Europa”.
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Quedeme como abismado mirando fijamente aque-
llas tarjetas. Poco a poco sus caracteres se borraban; la 
blancura del cartón desapareció a mi vista, y pasaban 
ante mí, como arrebatadas por un torbellino, el con-
cierto en que Carlos me había presentado con la in-
tención de hacer de mí un instrumento de sus vilezas, 
el día en que Emilia me había contado la fábula de los 
amores de su amante con la pollita coquetuela y fea, que 
no era otra que la recién casada; el diálogo satánico de 
San Ángel, nuestro diálogo celeste en mi cuarto, y toda 
aquella sucesión de recuerdos pasaba ante mí como 
la procesión de los reyes ante los ojos espantados de 
Macbeth, envueltos en una atmósfera de fuego. Poco a 
poco a aquellos círculos encendidos fueron sucediendo 
otros negros; creí entrever la figura de mi buena madre 
enferma, la de Luisa arrodillada a los pies de su lecho... 
y la fruición deliciosa que anunciaba en mi cuerpo la 
cercanía de Emilia me arrancó de mi letargo.

Era tal mi preocupación, que creí ver un tanto en-
rojecidos sus ojos, como si hubiera llorado; ella, al con-
trario, sonriendo dulcemente, se sentó a mi lado.

—Te habrás sorprendido —me dijo— de mi tar-
danza; pero he tenido que arreglarme un poco para 
recibir la visita de la esposa de Carlos, que en una es-
quelita me ha dicho que vendría a darme un abrazo 
antes de partir. ¿Te parezco bien así? —agregó con la 

más deliciosa coquetería que haya iluminado las líneas 
de un busto femenino.

Hablamos un buen rato y nos dijimos mil locuras. 
A poco salimos a la sala para recibir a Isabel, la esposa 
de Carlos.

Venía Isabel vestida con un lujo aturrullador; toda 
ella era moiré antique, blondas de Chantilly, diamantes 
y, sobre todo, un penetrante perfume de no sé qué 
flores, y del cual parecía haberse derramado encima 
veinte o treinta frasquillos. Tan intenso era aquel aro-
ma, que Emilia, al verla, se puso densamente pálida; 
sin embargo, nada había tan fuerte en aquella relamida 
criatura como su inagotable charla, casi tan insulsa y 
frívola como inagotable.

Después de mil preguntas a las que ella misma se 
respondía, y de decirnos que iba a gastar cincuenta mil 
pesos a Europa, y que sus mejores deseos eran conocer 
a su majestad Napoleón III; a la emperatriz, su esposa; 
al príncipe, su hijo; al otro príncipe, su primo; a la prin-
cesa, su prima política, y al santo padre; y después de 
eso visitar las perfumerías de París, y conocer al Gladia-
dor, y ver el Jardín de Plantas y qué sé yo cuántas otras 
cosas más, encarándose a Emilia, le dijo con marcada 
ironía:

—Allá te veré, preciosa, en cuanto te cases con el 
señor, porque según veo siguen ustedes tan amartela-
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dos como nunca; oiremos tocar juntas a Liszt, y a ver 
si Carlos, que lo conoció en Europa, consigue que nos 
haga oír ese famoso nocturno que nunca ha querido 
tocar este caballero por más súplicas que le hacías, 
según tú misma me has dicho.

—Antonio lo toca siempre que yo se lo ruego 
—contestó Emilia haciendo un esfuerzo como para so-
focar un grito de leona herida.

—Es posible; entonces ruégaselo ahora, querida, 
porque tengo vehementes deseos de oírle tocar.

—Hágame usted el favor, Antonio —murmuró con 
voz trémula de emoción.

Yo comprendí la situación de aquella mujer lasti-
mada en su amor propio y, sin embargo, no, no podía ol-
vidar mi promesa a mi pobre madre y a Luisa... Aquello 
me habría parecido un sacrilegio. Empecé a balbucear 
una excusa; Isabel se puso de pie y se despidió con la 
más burlona sonrisa que ha podido hinchar los carrillos 
de una fea.

Cuando nos vimos solos, Emilia levantó la cabeza; 
estaba espantosa; su boca se crispaba horriblemente, 
sus ojos centelleaban fuera de sus órbitas; una penum-
bra negra cubría, como una máscara siniestra, su rostro. 
Se adelantó hacia la puerta como si quisiera despedir 
rayos por sus rígidas manos; me pareció oírla decir: 
“¡Carlos maldito!...”, y prorrumpiendo en un grito agu-

do, estridente, aterrador, rodó como una masa inerte 
por la alfombra.

Yo no supe qué hacer mientras su madre y la servi-
dumbre la rodeaban. Yo, que creía que se había muerto, 
que yo la había matado con mi feroz negativa, corrí 
al piano. Eran las ocho de la noche, y las teclas, dóciles 
como siempre, respondieron más a mi alma que a mis 
dedos con el nocturno de Leybach. Aquellas melodías 
melancólicas y puras fueron un bálsamo para Emilia. 
Calmose rápidamente y, acercándose al piano, se puso 
a escuchar arrobada. Yo apenas la veía en una especie de 
oscuridad perdida en el fondo de mi memoria. La sala 
de la casa de Eduardo, mi pobre amigo moribundo, la 
Ceres de mármol, el sacerdote, el mar, mi tía, Luisa, todo 
se aglomeraba en mi fantasía con una precisión que me 
hacía sufrir.

Aquel enjambre de hadas que rodeaba mi frente 
estaba allí, reflejándose en el marfil del piano, pero ve-
ladas, pero tristes… de repente oí vibrar clara, majes-
tuosa, tranquila, la voz del sacerdote que decía:

—Domine, non sum dignus...
Y cerca de él había un lecho, pero casi pobre, y en 

la pieza había poca luz, y ¡quién estaba allí, quién!... 
¡Oh! Dios mío, yo quise huir; pero la mano de Emilia 
me retenía, mis dedos seguían recorriendo el piano, y 
a veces me parecía que después de cada nota había otra 
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fúnebre, lejana, moribunda, y mi nocturno tenía un eco 
en el camposanto.

Hasta que al fin Emilia me detuvo, diciéndome: 
—Estás loco, ese piano se ríe de ti; lo que acabas de 

tocar no tiene sentido común.
Despidiose de mí diciendo:
—Ellos pueden hacer entrar en su matrimonio todo 

el oro del mundo; nosotros haremos entrar en el nues-
tro toda la felicidad del cielo...

Corrí a mi casa. Llegó a poco un parte telegráfico. 
Lo abrí temblando... Decía así:

Acaba de recibir el viático nuestra pobre madre. Dicen 
los médicos que no hay esperanza. Ella desea a cada mo-
mento hablar contigo. 

Luisa

Yo parto, Félix, suplicándote lleves a Emilia la carta que 
incluyo, y que me escribas. Adiós.

Antonio

 

V

Querido Antonio:

Sobre tu cartera, olvidada aquí, me permito intercalar, 
yo, Ricardo, estas mis recientes impresiones, mientras 
nos llega carta tuya, desde hace una semana esperada 
con ansiedad; me servirá eso de algún consuelo, pues 
Félix se ocupa en estudiar a Emilia, y no le he visto la 
cara en algunos días. Se acicala ya como una damisela; 
dice, y no sin razón, que el médico debe empezar por 
agradar, y que él o cura a tu amada, o te propinará un 
veneno para curarte. Ya sabes que Félix es un román-
tico extraviado en un anfiteatro de disecciones; es un 
poeta que en busca de los mundos se encontró con los 
átomos, y estudia con tanto ahínco las leyes que deter-
minan los movimientos de rotación y de traslación de 
las moléculas en la sangre, como un astrónomo el por 
qué giran los satélites de Urano en sentido inverso. Ya 
le has oído decir que quiere ser el Copérnico de los 
infinitamente pequeños.
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Pero en el estudio del corazón de la mujer, Félix 
tiene que estrellarse. Por más que se empeñe en probar 
cuán poco interesan los ojos azules de una hija de Eva, 
al que ha sorprendido en el vientre de un coleóptero 
ese zafiro sombrío, como nunca lo hubo en la corona 
de los reyes, dice Michelet; ni el carmín de la boca de 
una costeña, al que ha tenido bajo su lente una hoja 
de jacinto; ni mujer alguna sobre la tierra, al que ha 
sabido adorar el no más allá de la forma armoniosa y 
pura, como un verso de Virgilio, en la Venus de Milo; 
por más que en esto se empeñe, lo cierto es que el co-
razón de Félix es virgen aún de impresiones de amor, 
y yo tengo miedo del desequilibrio que existe entre 
esa cabeza de sabio y ese corazón de niño. Esto no 
quiere decir que se enamore de Emilia, porque eso 
sería un sacrilegio para él; pero van a casa de tu novia 
tan lindas muchachas...

¡Ah!, estudiar a la mujer es el gran imposible en la 
vida; sería lo mismo analizar el dolor o el placer, dos 
sensaciones que embargan nuestra inteligencia. Es un 
enigma junto al cual ha pasado el género humano a os-
curas, y que ellas mismas no saben descifrar. Más vale 
por eso amarlas, amarlas a ellas con el amor sin límites 
con que se ama lo que no se alcanzará nunca sobre la 
tierra, y que tiene que ir más allá para perder su ho-
rizonte en los horizontes inconmensurables del cielo.

Yo, mi buen Antonio, casi empiezo a habituarme a 
ese dolor sordo que ocupa el fondo de mi vida moral. 
Sé bien que ella no me amará nunca... que tal vez ama a 
otro... Aquellas reflexiones de Félix sobre si porque ama-
ba a ese otro, era o no una mujer vulgar… ¿qué me im-
portan a mí? Pues qué, ¿puede ser vulgar cuando es tan 
linda, cuando es tan buena? No son éstas las distinciones 
supremas de este mundo. Y luego, eso que Félix dice se 
puede aplicar a una mujer; pero ella no es una mujer 
todavía; todavía su frente noble y pura no se desprende 
de los besos del cielo; aún no entra en ese eclipse dolo-
roso que se llama la vida; es una estrella que viene por 
el rumbo del infinito, y tiene apenas su primer contacto 
con la penumbra.

Quieres que yo te cuente detalladamente lo que 
me pasa; eso, amigo mío, es sencillo y fastidioso como 
el relato de una pasión de colegial. Casi no me pasa 
nada. La veo una que otra vez, porque me lastima 
mirar sus preferencias a otras personas; pienso en ella 
constantemente y le hago sin cesar versos, que sin cesar 
consume el fuego. Me da miedo que ella los vea; hemos 
cantado muchas miserias y muchas vanidades los hijos 
de esta generación de lucha y odio, para que hayan 
perdido nuestras trovas el perfume mundano; las cuer-
das de nuestra arpa han prestado su música sombría al 
de profundis de muchas ilusiones muertas, de muchas 
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creencias perdidas, para acariciar el alma en botón de 
ese ensueño inmaculado de mi existencia; no, yo no 
le cantaré mientras no queden mis labios purificados 
como los del profeta, mientras de mi corazón redimido 
no pueda brotar el himno sublime de la esperanza y de 
la fe...

Sin embargo, alguna vez soy casi feliz, aunque 
quizá hay mucho de facticio en mi ventura. Me basta 
para ello un incidente cualquiera, una sombra esfumi-
nada en el crepúsculo; la estrella vespertina y debajo un 
segmento de la luna, semejantes a una hostia de fuego 
sobre un cáliz de oro; la inmensidad de un ensueño en 
mi alma, y el ensueño de la inmensidad delante de mis 
ojos...

La noche del último miércoles pude contemplarla 
algún tiempo. La tierra estaba llena de alegres rumo-
res; chispeaban en el cielo las grandes constelaciones, 
anegadas en un océano de plata por la luna; debajo 
del divino Orión, Sirio, Júpiter y Canopus parecían 
bosquejar una inmensa triangulación en ese espacio. Ilu-
minada por aquella luz blanca y pura, envuelta en una 
chalina roja, irguiendo algunas veces su frente de reina, 
sobre la cual los rayos de la luna se convertían en besos, 
o apoyando melancólicamente la barba en sus maneci-
tas de ángel, parecíame dibujada con esos perfiles que 
surgen del infinito en nuestras horas de éxtasis. Así son 

las mujeres con que soñamos; así cruzan por el hori-
zonte de nuestra vida los seres que nos hacen amar y 
creer. ¡Ay!, como si toda luz hubiera de producir una 
sombra, a su lado se apoyaba con íntima familiaridad el 
señor del cerebro negativo.

¿Qué debo pensar de esto? Y bien, la amo y la ama-
ré a pesar de todo el mundo, a pesar de ella misma... 
Algún día... ella me perdonará... La noche la envolvió 
luego en sus velos negros. Hubiera dado mi vida por un 
solo rayo de sol; creía que aquello era una agonía; era 
una fuga de mi alma en plena vida; yo la quería dete-
ner, le quería pedir una mirada, una sola... pero es cruel 
como un niño.

Félix llega con tus cartas...

Hermanos míos: 

Más tranquilo ya, aunque más triste, mi primera carta 
es para ustedes; vuestras manos siempre han estado al 
alcance de las mías y nunca puede ser más dulce esta 
verdad que en la hora siniestra del naufragio en el mar 
de los grandes dolores.

Llegué a mi casa, estaba sola; atravesé el patio, 
subí... Nadie. Quise llamar a Luisa, pero mi voz fue re-
belde. Veía yo con no sé qué infinita amargura aquellos 
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muebles ya envejecidos, pero cada uno de los cuales 
estaba ligado con un recuerdo de mi infancia; en el 
fondo del comedor una puerta entornada por donde 
se escapaba cierto olor de cera encendida; creía perci-
bir muy apagados, muy silenciosos, unos gemidos. Un 
desamparo frío y mudo reinaba en todas partes; los an-
tiguos naranjos sacudían de vez en cuando su cabeza 
amarillenta, como si pensaran cosas tristes, y los jarros 
de barro colocados en la barandilla del comedor esta-
ban secos; parecía que en largo tiempo no se les había 
puesto agua…

Busqué dentro de mí mismo un resto de valor y 
marché de puntillas, teniendo miedo de turbar aquella 
calma lúgubre; empujé la puerta y entré. Una vela ama-
rilla, cuya gran llama pálida rayada de negro por el pa-
bilo carbonizado estaba próxima a huir, ardía en aquella 
estancia sin alumbrarla. En el rincón opuesto, un lecho, 
bajo cuyas ropas se dibujaba débilmente un cuerpo 
humano. Luisa, de rodillas, escondiendo entre sus ca-
bellos descompuestos, que le caían sobre el rostro, las 
manos de la enferma, de nuestra madre; la pobre niña 
quería calentar aquellas manos con sus lágrimas y con 
sus besos...

Estaban, ¡ay!, heladas para siempre. Me arrodillé 
en silencio junto de Luisa, y lloré también. Al oír aquel 
eco de sus sollozos, levantó la cabeza, y sin sorpresa, 

sin emoción, como si el dolor la hubiera hecho insensi-
ble a toda nueva impresión, me dijo en voz baja: “Hace 
una hora...”. No pude más. Entró en mis entrañas la 
gran tristeza de que habla san Agustín y me arrojé 
sobre aquel cadáver... lo levanté en mis brazos, puse 
su cabeza sobre mi corazón, le besé en la boca, como 
si así pudiera infundirle aliento... y luego pegué mi 
frente contra la pared, llorando como un loco... No la 
había visto morir, no la había cuidado en sus últimos 
días, apenas le había escrito... Era mi madre y había 
velado como un ángel sobre mi cuna, me había dado 
aquello de que tenía que privar a su hija... y la primera 
ganancia de mi trabajo había sido para el sepulcro de 
mis padres. La pobrecita me llamaría, llamaría al pobre 
huérfano que había recogido entre dos ataúdes, al ado-
lescente que había sabido convertir en un hombre... y lo 
único que me había pedido en su vida de adoración por 
mí, era una pieza de música para cuando se acercara la 
muerte... Y yo... yo estaba de rodillas ante una mujer 
que no me amaba...

Porque Emilia no me ama, ¿es verdad, hermanos 
míos? Algo me lo dice en mi corazón, ¿será la voz de 
la muerte?...

Si Emilia me amara. ¡Oh!, díganme ustedes si me 
ama; dímelo, Félix, tú que lo sabes todo, ¿se olvida de 
mí, llorará por mi pobre madre?...
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Luisa seguía llorando muy bajito… muy bajito…
muy en silencio, como si temiese despertar a su ma-
dre… Al cabo de cierto tiempo entraron algunas perso-
nas; eran el padre de Eduardo y dos o tres de sus hijas 
que venían a acompañar a Luisa.

El buen señor me saludó afectuosamente, se arro-
dilló un momento, y oró. Luego dirigió a la huérfana 
algunas palabras trémulas de compasión y de ternura 
y, limpiando una lágrima que corría por entre su barba 
cana, se retiró silenciosamente para que vistieran el ca-
dáver. Yo le acompañé.

Luisa, el padre de Eduardo y yo compusimos todo el 
séquito de mi madre en su marcha para el camposanto. 
El mar, un poco picado, lamía la playa con plañideros 
rumores; los rayos del sol, suspendido apenas sobre el 
horizonte, herían oblicuamente las olas, descompo-
niéndose en chispeantes cascadas de fuego, franjadas de 
blanquísima espuma. Las sombras de los conductores 
del ataúd y de nuestra carretela se prolongaban sobre 
la arena barrida a intervalos por los primeros soplos 
del norte. Los penachos de las palmeras se agitaban 
por momentos, y luego entraban en reposo exhalan-
do tenues suspiros de dolor. Nos internamos un poco 
y llegamos al cementerio, en cuya puerta un poeta de 
ardiente inspiración ha escrito:

Postraos, aquí la eternidad empieza;
es polvo aquí la mundanal grandeza.

Después de colocado el ataúd en su fosa, un sacerdo-
te levantó al cielo sus plegarias por aquella santa que 
nos abandonaba para siempre. Algunas hojas secas de 
las que tapizaban el suelo cayeron dentro del sepulcro 
antes del primer puñado de tierra. Después todo des-
apareció. Luisa y yo permanecimos de rodillas hasta el 
postrer instante; yo no podía contener mis lágrimas; 
ella no lloraba, sus ojos se fijaban obstinadamente en el 
suelo, como queriendo arrancar del seno de la tumba 
una última mirada de la que la dejaba sola y desampa-
rada sobre el mundo. Comprendimos que quería des-
ahogar aquel supremo dolor, hablando con la que había 
partido; era ése el instante de las promesas, el instante 
del diálogo entre los que han partido y los que quedan. 
Cuando se tiene el alma pura, Dios nos deja oír las res-
puestas de los muertos.

El padre de Eduardo y yo nos retiramos a la sombra 
de la capilla que ocupa el centro del cementerio.

—Antonio —me dijo el anciano—, dos o tres días 
antes de morir la madre de usted, previendo el caso de 
que no viera a su hijo predilecto, quise saber su última 
voluntad, el postrer encargo para quien le debía la vida 
y la educación, para quien le debía, sobre todo, muchos 
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años de trabajo y de vigilia, una existencia entera de 
cuidados maternales...

”La pobre anciana no pudo contestarme una sola 
palabra... Lloró en silencio algún tiempo, y luego, con 
la más conmovedora expresión de angustia que po-
día caber en ojos humanos, me señaló a Luisa, que 
arrodillada ante una imagen de la Virgen rezaba en un 
rincón del cuarto... Lo comprendí todo. Yo le traigo a 
usted, Antonio, esa última súplica de su madre mori-
bunda; allí está a pocos pasos la tumba de los padres 
de usted; ellos se unirían a mí si pudieran levantarse del 
sepulcro, para recordarle este encargo sagrado de la 
que acaba de morir...

”Allí está la pobre huérfana a quien usted prometió 
llamar esposa... Vivir con usted, como su hermana, no 
podría, Antonio. Dios bendecirá esta unión hecha en 
medio de la desgracia; Dios y la mujer a quien, después 
de Él, debe usted más sobre la tierra”.

Yo no sabía qué responder; me figuraba ver las mi-
radas de mi santa madre clavadas en mí... sabía que mis 
palabras iban a ser pesadas por el Dios de los buenos; 
me parecía que el viento se callaba; me parecía que se 
movían las tumbas; la esquila del campanario, movida 
por el viento, gemía sordamente... ¿Qué hacer? Recor-
dé a Emilia, recordé a aquel ángel caído, para quien mi 
amor era una redención: comprendí que ese amor es 

de los que viven eternamente, de los que ya nunca se 
borran del corazón... y habría querido morir...

Después de un rato de silencio doloroso, respondí:
—Me es imposible, señor. Juzgue usted de la pasión 

que me tortura el alma, por este sacrilegio de rechazar 
los ruegos de mi madre muerta. Luisa y yo seríamos 
muy infelices.

Sin variar su afectuoso tono, el padre de Eduardo 
repuso:

—Pertenece usted, hijo mío, a una generación que 
proclama en todos los idiomas y en todos los templos el 
culto del amor... Y la primera pasión sensual de esas que 
secan lentamente el corazón, de esas que queman uno a 
uno todos los perfumes sagrados de la juventud y la in-
teligencia, ésa se llama amor; en ella se concentra la gran 
misión del hombre sobre la tierra, y por ella el joven 
se cree un sacerdote. No me interrumpa usted, Anto-
nio, lo sé todo; sé quién es ella, y quería saber quién 
era usted. No me hable usted del espíritu, porque 
quien puede concebir un gran amor espiritual y santo, 
ése puede concebir que, sobre todas esas grandes 
pasiones que convierten en lava nuestra sangre, hay 
algo mucho más grande, mucho más augusto: el deber.

Yo estaba anonadado. Aquel anciano se convertía 
en mi juez, en mi acusador; su voz sonora y poderosa 
tenía una vibración particular en medio del camposan-
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to; su espaciosa frente, sobre la cual se arremolinaban 
largos rizos plateados, se erguía ante mi cobarde co-
razón, como si fuera la de un enviado de Dios... Y sin 
embargo no tenía razón; mi amor por Emilia era la 
comunión de dos almas… Como si respondiera a mi 
pensamiento el padre de Eduardo prosiguió:

—El cumplimiento del deber, ése es el verdadero 
culto de Dios; ésa es nuestra verdadera misión; así, tal 
vez la unión del alma de usted con la de una linda per-
sona no se realizará, pero se realizará la unión del alma 
con el Creador, en el sagrario de la conciencia...

”Cómo, ¿el amor del espíritu es el que le vuelve a 
usted un mal hijo? ¿Ese amor que levanta el alma hasta 
el cielo no le deja ver lo que tiene de goce profundo y 
puro un sacrificio hecho en aras del recuerdo más santo 
de la vida, del recuerdo de una madre que había usted 
olvidado, y que ha muerto bendiciéndole?...

”Está bien, Antonio. Dios quiere tal vez vedarle 
a usted un placer inefable, ignorado casi entre los que 
proclaman en verso y en prosa la religión del amor: el 
de la tranquilidad de la conciencia. Está bien, no insisto. 
Francamente el martirio de una huérfana loca de amor 
por usted me ha hecho acaso traspasar los límites de mi 
encargo. Perdóneme, Antonio; es así mi temperamen-
to, y sufro como una mujer ante un dolor ajeno; adiós, 
yo cuidaré de Luisa, y que el cielo nos proteja a todos”.

—Tenga usted, señor, la bondad de hacer todos los 
preparativos para mi matrimonio con Luisa... —le dije 
maquinalmente.

Iba a responder, cuando vimos venir a la huérfana 
hacia nosotros: no sé si había oído, o si había adivinado.

Nos estrechó con un ademán de reconocimiento 
inmenso las manos a mi protector y a mí. Después de 
una pausa forzada, porque apenas podía hablar, nos 
dijo: 

—Acabo de hacer a mi madre una promesa, y un 
juramento a Dios. Quiero noticiárselos, a ti, que eres 
mi hermano, y a usted, señor, que ha sido mi padre: ma-
ñana mismo empezaré mi noviciado en las Hermanas 
de la Caridad.

Guardamos profundo silencio los tres. Entré a la 
capilla como un demente, sin saber qué sentía yo, ni 
qué hacía.

Cuando salí, el anciano me dijo: 
—Vámonos, su resolución es irrevocable.
Un relámpago de alegría involuntaria cruzó por 

mis ojos.
¿Luisa lo vio? ¡Quién sabe!, pero el llanto com-

primido en su corazón corrió a mares por sus mejillas 
pálidas y fatigadas. Adiós. 

Antonio
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VI

U na larga y dolorosa calma es el fondo de mi vida 
presente. No sé por qué, sintiendo que cada día 

amo más a Emilia, ya no me siento como en otro tiempo 
feliz; ya no tengo conciencia de mi ventura, ya no tengo 
fe en mi amor. A fuerza de quererla con una pasión que 
crece por minutos como una corriente volcánica, me 
siento alejado de los demás; me siento capaz de odiar 
a los otros.

¡Ay!, qué cierto es que en la copa de la vida sólo 
nos son dulces los bordes. ¿Será porque, mientras mi 
amor tomaba las proporciones de una obra de reden-
ción, arrastraba yo al sacrificio, que sólo debió ser mío, 
a los seres que más sinceramente me amaban en esta 
vida? No sé, pero la expresión dolorosa del rostro de 
mi madre muerta se ha petrificado, por decirlo así, en mi 
memoria, y la sonrisa sublime de resignación y de tris-
teza de Luisa, cuando por última vez la vi vestida con el 
hábito humilde de las hijas de san Vicente; sus poéticos 
ojos velados por la sombra de su tocado blanco; su figu-
ra angelical en medio del oratorio, rodeada de una mul-
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titud de niños arrodillados que tal vez no comprendían 
su oración, pero que sí se conmovían con sus lágrimas, 
se interponen a veces entre Emilia y yo, como una nube 
entre el hombre y el sol.

Algunas veces vagos temores que no me explico, 
restos quizá de mis horas de agonía cuando supe los 
amores de Carlos, se agitan y hierven en mi corazón. 
Pero soy injusto. De este triste estado en que me en-
cuentro tiene la culpa Félix; él me ha dicho que Emilia 
es una coqueta de la peor especie; porque no lo es por 
cálculo ni por vanidad, sino por temperamento.

Bien me había dicho Ricardo que Félix nunca co-
nocerá el corazón de una mujer. No está hecho para el 
amor; es demasiado sabio para eso. Emilia se ha puesto 
furiosa contra él al saber su opinión: me dijo que quizá 
tenía razón; pero que se olvidó de averiguar si en una 
mujer como ella quería decir algo el temperamento 
cuando hablaba el corazón.

Ese Félix es brutal; si lo que me dijo es cierto, si 
lo creía así, ¿por qué esa impiedad de desvanecer mis 
ilusiones, de manchar mis ensueños?... Confieso que 
sentí cierto placer cuando supe que iba a marchar a la 
campaña con el cuerpo médico.

El único que podía venir a soñar conmigo sería Ri-
cardo, pero nada sé de él. Sólo por una carta de Félix, 
fechada en Zacatecas, supe de unos versos suyos que 

han llenado de indignación al sabio. ¡Pobre Ricardo!, 
debe sufrir mucho para escribir así. He aquí algunas de 
esas cuartetas dolorosas:

Desdéñame, yo te amo, mi orgullo está vencido;
¡oye mi última súplica, y callaré después!
No quiero que me ames, ¡ay!, no, yo sólo pido
besar arrodillado las huellas de tus pies.

Es cierto que es horrible sentir que se nos muere
el corazón, soñando con su imposible amor,
pensar que son sus besos del hombre que prefiere,
que partirás con otro tus horas de dolor...

Pero no importa, deja que antes que sucumba
contemple de tus ojos la luz crepuscular;
y tu mirada única recordaré en la tumba,
para alumbrar con ella mi triste eternidad.

“Di a Ricardo —me escribe Félix— que cuando se hacen 
versos semejantes no se inspira compasión, sino despre-
cio; que está bueno que amen de ese modo las mujeres 
o los menguados; pero un hombre, jamás. El orgullo 
en los tontos se llama vanidad; pero en las personas 
de talento se llama dignidad. Yo comprendo —añade— 
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que se doble la frente, nunca la rodilla, ante una gran 
idea o un gran sentimiento; pero ante una chiquilla más 
o menos casquivana, sólo porque tiene los ojos lindos 
y la boca risueña, eso se llama prostituir la poesía, que 
es un don admirable del cielo, y bajar al cieno nuestro 
espíritu, que es la misteriosa predisposición del cerebro 
para reflejar a Dios. Cuando un poeta no puede cantar 
sino endechas cobardes, que cuelgue su lira hasta que 
haya aprendido en el trabajo y la desgracia a mirar el 
sol de frente como las águilas; así habrá menos elegías, 
pero más inspiración”. 

Estoy trabajando mucho. ¡Qué dulce es la palabra 
“gloria” en la boca de Emilia! Sí, la tendrá, y a mi pri-
mera corona de laurel quedarán enlazados los azahares 
nupciales. Hacer una ópera ha sido el ensueño de toda 
mi vida; dar forma a mis suspiros y a mis ideas, a mis 
sueños inquietos, a mis aspiraciones, a mis tristezas; 
anotar como un débil eco la voz de la Naturaleza, que 
se queja en los bosques y ríe en las fuentes, que ruge 
en los mares y besa en las brisas; sorprender algunos 
acordes modulados en el arpa misteriosa de la noche; 
articular alguna de esas palabras que vienen a veces 
de no sé qué horizontes perdidos, como si los ánge-
les al pasar por nuestra atmósfera impura dejaran caer 
sus ayes como notas en las almas y sus lágrimas como 
perlas en las flores...

Y encerrado todo en los ritmos sublimes cantados 
por el amor en mi corazón; en mi corazón, que se ex-
hala en una plegaria cuando estoy lejos de ella, o se 
desborda en una aleluya gigante de pasión y de vida 
cuando me da todos sus besos en una mirada y toda su 
alma en un beso.

Emilia y yo tuvimos al mismo tiempo la idea de 
que mi nueva ópera fuese la traducción musical de la 
tragedia divina de Shakespeare, Romeo y Julieta. Otros 
lo han intentado ya. Bellini ha derramado en esa copa 
de oro algunas de sus lágrimas melódicas y puras; pero 
la musa femenil del cantor de Sonámbula no pudo nun-
ca asimilarse a la energía suprema de aquella pasión 
poética, ardiente, inquieta y loca como los quince años, 
sensual a un tiempo y dolorosa; perfumada con todos 
los perfumes de la vida y de la muerte, mezclando el 
olor de los blandones con el aroma de los limoneros en 
el retrete nupcial de Julieta, y embalsamando las brisas 
del cementerio con el aliento voluptuoso de la despo-
sada, que busca sobre los labios de su amante el último 
soplo del amor.

El único poeta cuya tristeza es superior a la alegría 
de los otros es Jeremías, que concentró en sus entrañas 
los lamentos de un pueblo entero, y que de dolor en 
dolor asciende sobre las multitudes humilladas, para per-
cibir, como un eco de sus gemidos, la voz del porvenir.
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A Félix se le figura que los poetas dejan de ser hom-
bres, y no ha visto, en la fuente de todas las grandes reve-
laciones de la poesía, un dolor íntimo y desgarrador. Me 
sorprende sin embargo que hable del espíritu y de Dios.

Julieta (queriendo beber en la copa del tósigo). —¡Avaro! Lo 
apuró todo... ¡Nada me ha dejado!, ni una gota siquiera de 
este licor amargo que debía ayudarme a salir de este mun-
do. (Arrojándose sobre el cadáver de Romeo). Besaré esta boca; 
quizá quede en ella un poco de veneno; lo recogeré y mo-
riré feliz. ¡Qué calientes están tus labios!

Bello lugar de trabajo es este pueblecillo delicioso. Me 
encuentro rodeado de todo el boato de la primavera. Mi 
ventana, con su marco de enredaderas, salpicada de cam-
panillas azules y rojas, se abre sobre un panorama adora-
ble. La luz se derrama por los bordes de la copa azul de las 
montañas, en cuyas cimas se cruzan las más caprichosas 
ondulaciones, y por cuya falda tiende su manto de colores 
la vegetación. Los ángeles sacuden su rubia cabellera 
en la llanura. Hacia el oriente, por entre grandes sábanas 
de bruma, alza su pirámide de cristal el Popocatépetl, y 
en el profundo azul del cielo se bosquejan las rayas negras 
y fugaces que trazan en su vuelo las golondrinas.

A Emilia le encanta la música inspirada por su re-
cuerdo en medio de esta magnífica naturaleza, que se 

siente vivir en todas sus moléculas con la vida feliz del 
amor y de la juventud.

Por la noche, a veces acaricia mi frente un soplo 
tibio que viene de lo infinito y que me recuerda las cari-
cias de mi pobre madre. Dejo entonces a mi piano exha-
lar de sus cuerdas una oración por la ausente, que poco 
a poco, y sin quererlo yo, se transforma en el Quinto 
nocturno.

Obstáculos imprevistos, afanes que es necesario sentir 
para conocer, luchas con todos los que debían cantar, 
tocar, dirigir, arreglar la representación de mi ópera; de 
todo he salido triunfante. Emilia quería gloria mía, y 
la tendrá. Me siento un gigante. Nunca olvidaré que 
el padre de Eduardo puso a mi disposición todo el di-
nero que para llevar a cabo mi empresa he necesitado.

¡Dios lo bendiga!

Han causado gran sensación los anuncios. Los perió-
dicos me profetizan la victoria. Emilia está radiante de 
alegría. Los cantantes han ensayado bastante bien. Ve-
remos. Llevaré en mi cartera nota de mis impresiones. 

Hoy es el gran día. Emilia ha estado arrebatadora con-
migo. Ha llorado en mis brazos de pasión y de orgullo. 
Soy feliz. La noche se presenta muy bella. Habrá teatro 
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lleno. Tendré que ponerme el frac por si me llaman 
a la escena; pero dirán que iba yo prevenido... No le 
hace. Siento que la sangre me salta en el corazón por 
momentos, y otros parece que se paraliza la sangre en 
mis venas. Tengo vértigos. Estoy asustado, inquieto... 
Éste es un suplicio en el umbral del paraíso.

Se llenan los palcos. Hay mucha gente en el patio. Emi-
lia está vestida de blanco, con flores y adornos rojos. 
Una toilette rica y sencilla. Está divina. ¡Qué seno! ¡Qué 
cuello! ¡Qué boca de aurora y qué ojos de ángel! Todo 
el mundo se fija en ella. Estoy celoso, contento.

La obertura ha pasado entre el bullicio de los que toman 
asiento, de los que saludan, de los que se colocan cómo-
damente, de los que ven a los palcos. Me llega hasta 
los bastidores en que estoy oculto un zumbido inmen-
so. Me tengo que apretar las sienes porque me parece 
que mi cráneo va a estallar. Tiemblo como un niño. 
El telón.

Nadie ha oído sin duda el primer acto. Tengo rabia. 
La soprano está ronca. El barítono no sabe mover 
un dedo. El segundo acto levantará el ánimo de ese 
monstruo que se llama el público.

En mi casa solo y sin poder llorar. Un pequeño aplauso a 
las bufonadas de Mercucio. ¡Y eso fue todo! ¡Y la ro-
manza de Julieta, y el dúo divino del balcón, y el aria 
final! El aria final no se oyó, porque estaba el teatro 
vacío. Algunos fueron a consolarme al foro. Y yo casi 
sonreí. Agonizaba. Un maestro afamado me dijo que yo 
había hecho una enorme paráfrasis del Quinto nocturno 
de Leybach. ¿Será cierto? Es extraño.

Tuve valor para ofrecer mi brazo a Emilia. Se apoyó 
en él convulsamente. Sus palabras iban a ser un bálsa-
mo para mi incurable herida: 

—Me ha puesto usted en ridículo —me dijo. 
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VII

T engo horas alegres en medio de mi existencia 
de desencanto y de tedio. Esas horas que llamo 

alegres, porque no encuentro otra palabra con que ca-
lificarlas, son aquellas en que siento elevarse en toda su 
majestad la conciencia de mi dignidad de hombre, por 
sobre mi corazón, como una de esas augustas estatuas 
antiguas que se levantan sobre un sepulcro. En esos 
instantes siento la fuerza de analizarme, de disecarme, 
y encuentro que mi amor, fe y religión de mi juventud, 
ha muerto, pero con el noble continente de los gladia-
dores en el Coliseo. De todos mis pensamientos saco 
esta consecuencia: hice bien.

Ahora que todo ha pasado para siempre, recuerdo, 
con cierta especie de complacencia dolorosa, cada uno 
de los incidentes de este largo sueño de mi entendi-
miento, ahogado por el torrente de pasión que pugnaba 
por desbordarse en lo íntimo de mi naturaleza. Decía 
bien Félix.

Si yo pudiera dormir, sería dichoso. El opio hizo 
al principio algún efecto sobre mí; pero hoy necesito 
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enormes cantidades para dormitar algunos minutos. 
Antes, cuando soñaba con ella todas las noches, no 
dormía tampoco. La actividad de mi amor tomaba 
proporciones inmensas durante mi insomnio; pero era 
feliz. Vivía toda mi vida en algunos meses de fiebre. Sa-
bía que estaba mortalmente herido en las arterias de 
mi corazón; y el aneurisma, que llamaba en mi delirio: 
“nuestra hija primogénita”, me sonreía como una vir-
gen pálida, herida en el seno por uno de los punzones 
de oro de Emilia.

Siento cómo van gradualmente hinchándose las 
membranas parietales de la aorta; siento el golpe de la 
ola de sangre; cuando me agito un poco me viene una 
poca a los labios, tengo ganas de gritar para respirar y 
me parece que Dios hace en mi derredor el vacío ma-
terial como hizo ya el vacío moral; pero pasa la sofoca-
ción, y me encuentro casi bien, a fuerza de serme todo 
indiferente.

No me gusta esta vegetación de la tierra caliente 
tan exuberante, tan enmarañada, tan llena de perfumes 
que enervan y de emanaciones que matan.

Prefiero las montañas azules del valle de México, 
con sus aristas armoniosas destacándose en el cielo, 
envueltas en un ambiente purísimo y mostrando su 
musculatura robusta y graciosa, apenas vestida con una 
túnica abigarrada como la saya de una india.

El padre de Eduardo, que se paseaba por Europa, 
me ha noticiado la llegada de Emilia a París, en com-
pañía de una hermana suya y de su cuñado. Carlos ha 
puesto a disposición de los viajeros un lindo departa-
mento de la elegante casa que ocupa en la rue Chabrol 
(Passy). Proyectan permanecer muy poco tiempo en la 
capital de Francia; y

Nos hemos dado cita —dice en su carta mi protector— 
para octubre, en Nápoles, desde donde nuestro itinera-
rio será el mismo, pues iremos a Liorna a tomar la línea 
de paquetes para Ismailia, admiraremos a Lesseps y su 
canal, al Nilo y a las pirámides, y volveremos por Alejan-
dría a Trieste y Venecia, desde donde emprenderemos 
una excursión por Lombardía, Suiza, Alemania. Ellos se 
irán a esperar el próximo invierno a París y nos separa-
remos en Bélgica, pues sabe usted que quiero conocer a 
esa prodigiosa Holanda. No me disgusta viajar mucho 
tiempo en compañía de esta singular criatura tan per-
versa como bella. La estudiaré y contaré a usted mis ob-
servaciones.

En fin, vivamos lo más que se pueda. Vivamos solos, 
abandonados y tristes; Félix ha prometido transmitir-
me sus impresiones de la campaña; Ricardo, sus impre-
siones poéticas. Pobres amigos míos, en un momento 
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ha cambiado para mí la faz del prisma. Ayer era yo más 
poeta que Ricardo, y hoy soy más escéptico que Félix. 
Éste estudia para encontrar la verdad, el otro siente la 
verdad de lo bello; yo no creo ya ni en la verdad ni en 
la belleza; mejor dicho, no me importa que todo exista: 
a mí ¿de qué me sirve? Mi única diversión es componer 
danzas habaneras. ¡Y yo me sabía apasionar oyendo una 
fuga de Sebastian Bach!

Arte, talento, gloria; grandes días de trabajo en el 
pasado, algunos de dolor en el porvenir; afortunada-
mente no me quejo a nadie. Si en esos días se me prepa-
raba mi martirio, también germinaba mi recompensa. 
La víspera de mi desengaño era el día siguiente de la 
formación de este mi querido aneurisma.

¡Oh! ¡Admirable, tres veces admirable Providencia!

Yo nací irónico; desgraciadamente, también nací poeta. 
Por eso, mientras estuve enamorado de Emilia, tem-
blaba ante la sociedad que desfilaba a mi vista, como 
un niño frente a una procesión de santos; algunas 
veces mis ojos se levantaron y vieron, y en nada estuvo 
que estallara yo en una carcajada homérica; pero me 
contenía y me reprochaba mi crimen. El medio en que 
vivía Emilia estaba bañado en el oro inmaculado de su 
irradiación; mas el día en que toda aquella aureola se 
redujo hasta no tener otros destellos que los estambres 

dorados de las flores de trapo del peinado de mi ama-
da; el día en que comprendí, como el Wallenstein de 
Schiller, que lo bello había desaparecido de mi existencia 
para nunca volver a ella, sentí venir al primer término 
de mi imaginación todos aquellos personajes que en 
México se apellidan aristócratas o demócratas, y que 
no son sino los farsantes de una comedia en la que cada 
uno hace de caricato y todos de espectadores.

Del último baile a que concurrí en México, pude 
sacar una buena cantidad de datos, que de buena gana 
comunicaría a Félix para sus cartones. En esa ciudad, 
por regla general, cuando una persona no es hipócrita, 
es desvergonzada. Es una sociedad que en sus horas de 
fastidio piensa en el modo de prostituirse, y en sus 
horas de placer pone en práctica sus reflexiones, lo que 
es muy divertido.

Algunos se llaman aristocracia, y cuidado si tienen 
ínfulas. Lavater habría encontrado, para sus fisonomías, 
un campo admirable entre ellos. Por supuesto que los 
antepasados de estos señores fueron usureros, abarro-
teros, pulqueros, y otras terminaciones de este jaez. 
Y, cosa rara, algunos de esos encopetados, que tienen 
de veras sus pergaminos y blasones, son gente campe-
chana e ilustrada, mientras que los de anteayer, y los de 
ayer, señores adjudicatarios y otros, son más pomposos 
y soberbios que el zar de todas las Rusias.
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En cuanto a costumbres en esa gente, sólo me 
basta recordar que una vez, alentando a un muchacho 
amigo mío a que atacara en el teatro esa lepra del adul-
terio, que ya nadie podrá contener en mucho tiempo 
y que mina la raíz de la sociedad con una rapidez que 
sólo los ciegos no ven, me contestó: “No puede abor-
darse esa cuestión por una sola fase sin que todo el 
mundo no vea en ello veinte alusiones personales”.

En la clase media no hay la cantidad fabulosa de 
tontos que entre los señorones, y hay más instrucción y 
más virtud, de pura necesidad; pero que caiga en manos 
de uno de ellos una casa, o dos, o diez, porque son muy 
hábiles, y ya entonces son aristócratas. La clase baja, 
como llama en México la gente decente a los pobres, 
lo cual es graciosísimo, está dispuesta a subir toda la 
escala. Y ve usted unas niñas que parecen ángeles ba-
ñados de polvo de arroz, seguidas de las otras que se 
blanquean con albayalde, las cuales preceden a la cos-
turera que se amuralla con una costra de caliza, lo cual 
es muy divertido también. Mas no es lícito desesperar, 
recordando que, entre ese barro, se levantan las flores 
más puras de la tierra.

Me han enseñado un retrato de Luisa con su vestido de 
hermana de la Caridad. ¡Ah!, ¿por qué no te amé a ti, 
que eras la felicidad?... Todavía… ¡quién sabe!

Antonio querido:

Fiel a mi promesa, te escribo ésta desde Guadalajara, 
cuando apenas me dan un poco de descanso las tristes 
ocupaciones que nos ha legado la última sangrienta 
campaña. Quizá, ahora más que nunca, podrás decir 
que he cambiado. ¿Soy mejor o peor? Lo ignoro; pero 
siento un trastorno interior, del que quiero darte cuenta, 
porque, si no me equivoco, proviene de una causa cuyo 
conocimiento te ocasionará honda sorpresa.

El 18 del pasado mes, las ambulancias, tres o cuatro 
hermanas de la Caridad y la sección del cuerpo médi-
co, que sigue a esta división de operaciones, cubiertos 
por una fuerte escolta, nos adelantamos hasta el pue-
blecillo del Rosario, en que debíamos establecernos 
durante el combate, que de seguro tendría lugar el día 
siguiente, y que en realidad había empezado ya. Desde 
el principio de la noche, un medio batallón conduci-
do en la grupa de un escuadrón de caballería había 
recibido orden de desalojar del pueblo la vanguardia 
enemiga, y de mantenerse a pie firme mientras llegaba 
el grueso de nuestras fuerzas. Era ésta una operación 
sólo practicable de noche, y con gran rapidez y pre-
cisión, porque las fuerzas contrarias podían advertir 
el pequeño número de los asaltantes, y cargar sobre el 
poblacho todo el empuje de su gente.
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Desde que supimos el feliz éxito de la maniobra, 
nos pusimos en marcha, precediendo cerca de una hora 
al general en jefe.

Las hermanas venían envueltas en sus capotes 
sobre los coches de la ambulancia, y nosotros a caba-
llo. Sólo se oía el rumor de los arroyos que, acrecenta-
dos por las lluvias, cruzaban las pendientes del camino 
en todas direcciones; de vez en cuando, las ráfagas del 
sur nos traían gruesas gotas de agua, que se estrellaban 
en nuestros capotes de hule, y el eco lejano de la gri-
tería de los soldados mezclado al ruido de la fusilería, 
semejante al que producen al correr por entre piedras 
muchas carretas; el camino estaba negro, y negro el 
cielo. Solamente sobre las aristas de las montañas del 
este corría una gran faja lívida, anuncio triste de la au-
rora. El galope flojo de los caballos agregaba una mo-
notonía lúgubre a aquel cuadro, que más bien se sentía 
que se veía.

La viveza creciente del fuego nos anunció la aproxi-
mación de la aldehuela. En breve tiempo quedamos 
instalados en la casa cural, perfectamente abrigada de 
las balas por la iglesia, y empezamos a recoger heri-
dos, que eran abundantes, porque la acción había sido 
muy reñida. Nuestros soldados se habían parapetado 
en las casuchas más avanzadas del pueblo, y desde allí 
recibían el fuego constante del enemigo. Acompaña-

do de una joven hermana de la Caridad, que se em-
peñó en salir, y de algunos soldados con antorchas, 
empecé a recorrer el teatro del combate. Daba lástima 
aquel espectáculo. Yacían en confusión los caballos y 
los hombres, muertos o heridos. Por aquí luchaba un 
caballo por arrancarse del suelo, hincando en él sus dos 
pies delanteros, y pugnando silenciosamente por arras-
trar su vientre destrozado y sus ancas fracturadas. Por 
allí un dragón tendido, con la cabeza estrellada en el 
suelo, y los pies aún medio enganchados en los estribos 
de su cabalgadura muerta; más allá un grupo de cadá-
veres, casi todos con los brazos extendidos y las faccio-
nes crispadas por la última convulsión; y los heridos 
arrastrándose dolorosamente por la tierra, o arrojando 
lastimeros quejidos, unos pidiendo agua y otros pidien-
do la muerte.

La mujer que me acompañaba estaba densamente 
pálida, y su palidez hacía como una mancha blanca en 
la sombra. Seguramente la luz de nuestras teas llamó la 
atención del enemigo, pues el ruido especial de las balas 
de rifle empezó a multiplicarse en nuestro derredor. 
Empezábamos a retroceder, cuando tropezamos con un 
oficial que, por el uniforme, parecía ser del enemigo, y 
que estaba casi en pie apretándose con las dos manos 
el vientre. Evidentemente quería levantarse y marchar. 
Su rostro, trigueño y brutal, estaba amarillo como la 



100 101CONFESIONES DE UN PIANISTA SIERRA

cera, y sus mandíbulas contraídas indicaban un esfuer-
zo espantoso para contener un grito de dolor. Su frente 
estaba bañada en un sudor frío y espeso. Tenía una bala 
en el estómago. Nos acercamos a él; sus ojos vidriosos y 
dilatados se fijaron en la hija de san Vicente, y aquellos 
labios contraídos se abrieron para articular una blasfe-
mia repugnante. Tembló un momento la pobre niña, y 
apenas pudo murmurar con una voz suave como el roce 
de un ala: “Hermano mío...”.

Tentado estuve de hacer conducir por la fuerza 
a aquel miserable; pero comprendí que era inútil: no 
tenía más que algunos minutos de vida. Uno de mis 
soldados había caído herido, y era preciso decidirse a 
alguna cosa. Rogué al oficial que se dejara conducir por 
unos cuantos pasos a un lugar más abrigado, y su res-
puesta fue una blasfemia mayor que la primera. Pero 
como si aquellas palabras hubiesen agotado su fuerza 
ficticia, se desplomó en el suelo.

La hermana se arrodilló a su lado. El oficial la veía 
con sus grandes ojos estúpidos. ¡Ella rezaba por aquel 
moribundo! Pero había tanta unción, tanta súplica, 
tanto amor en aquella oración, que las facciones del in-
feliz se suavizaron y una lágrima bañó sus ojos. La her-
mana tenía una cruz de madera en una mano. De repen-
te su brazo cayó inerte, y una desgarradora impresión de 
sufrimiento se dibujó en su fisonomía celeste. Pugnó 

maquinalmente por sacar el otro brazo de debajo de la 
cabeza del herido; pero éste murmuró, más con las en-
trañas que con los labios: “Me muero, la cruz”. Y aque-
lla santa, convulsa de dolor, levantó su brazo y puso la 
cruz sobre la boca del agonizante. No pudo más; su ca-
beza vaciló, y cayó sin sentido al lado del oficial muerto. 
Una bala le había fracturado el hombro derecho. Yo 
hubiera querido arrodillarme y adorarla.

Luego supe su nombre: es Luisa.

Félix
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VIII

L a marea sube, sube, decía Thiers el año de 1848, 
queriendo poner a flote una tabla siquiera del 

trono de Luis Felipe; una suprema concesión liberal, 
para ver salvar sobre ella a la monarquía francesa. A mí 
me sucede al contrario: me siento bajar y bajar. El mar 
de mi vida es monótono y tranquilo como todo lo que 
se compone de fastidio. Es una charca de arena de esas 
que llaman en la costa tembladeras, en donde pone uno 
el pie y se va hundiendo, hundiendo, a cada movimien-
to de desesperación, a cada esfuerzo, a cada latido del 
corazón, hasta que, sepultándose debajo de aquella su-
perficie hipócrita, para la muerte todo movimiento en 
nuestro cuerpo.

Lo triste para mí es que huyen mis creencias, que 
me abandona mi fe, que mi juvenil melancolía, dulce 
y pura como un crepúsculo matinal, no tiene ya espe-
ranza; que he llegado ya a la tarde, que ya no creo en 
la venida del sol, que la pequeña raya de luz que marca 
como con un cinto de oro los límites de mi razón es la 
última, es el rayo postrero que se muere; y vendrá luego 
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la noche ciega, la noche de la negación. Con un poco 
de las tinieblas que hay en mi interior, me bastaría para 
enlutar al mundo; y allá en el fondo de esa noche, solo 
y silencioso, bajaré un peldaño más del abismo, y nadie, 
nadie volverá a acordarse de mí. Ni tú, Emilia, en el 
trono del placer, ni tú, Luisa, en el calvario del sacrifi-
cio. Me lastima mucho pensar; es lo único que me ha 
quedado, porque sentir… ya no siento nunca.

¡Ay!, si por ventura mi hermana estuviese aquí... 
Mis amigos, el sabio y el poeta, me acompañan de vez 
en cuando con sus cartas. Ricardo me ha escrito, de Félix 
nada he vuelto a saber.

Bueno es dejar aquí, en estas confesiones, consig-
nadas algunas de los que han sentido y sufrido con-
migo. Con razón se ha dicho que el patrimonio de la 
humanidad es el dolor. Los sectarios de Buda dicen que 
la primera de las felicidades es la de no nacer, y la se-
gunda, la de morir joven. Si alguno pudiera oír una ple-
garia, yo pediría constantemente esa segunda felicidad. 
Afortunadamente mi providencia ha tomado la forma 
de un aneurisma en la aorta.

He aquí algunas confidencias de Ricardo, del poeta: 

Los muertos, Antonio querido, van aprisa; y este 
pensamiento francés, medianamente traducido al cas-
tellano, es una verdad para todo lo que se muere, lo 

mismo un hombre que una flor, o un ensueño; desde 
que nos hemos separado, cuántas ilusiones han encon-
trado un sepulcro, y algunas hasta un epitafio en verso, 
en esa gran necrópolis que se llama el corazón.

Hace algún tiempo te hablaba yo de una mujer a 
quien creía amar. ¡Quimera! Hoy me avergüenzo de 
aquella debilidad. Las palabras duras de Félix sobre 
unos versos míos hicieron un foco de luz en mi alma, 
y luego la luz ha bañado mi vida por entero. Aquella 
mujer que revestí con formas ideales era, perdona la 
frase familiar, bella e bestia, como dicen los italianos, y 
no tan lo primero como tan lo segundo. ¿Qué fue, pues, 
lo que encontré en esa mujer para haberme detenido a 
soñar una hora delante de ella? No es una forma capaz 
de hacer pensar en ninguna madonna, ni en cosa que 
se le parezca. Tú sabes que lo primero que pedimos a 
una mujer que se cruza con nosotros en el sendero de 
la vida, es una fuerte impresión sobre nuestra natura-
leza artística. Ésta apenas tiene un poco del salero de 
las jarochas, y nada más; pero qué lejos está de ese 
tipo elegante, nervioso y puro, ideal del tipo femenil 
en México, destinado a inmortalizarse, tal vez, bajo el 
pincel romántico de Manuel Ocaranza. Y en cuanto 
a la parte intelectual, sólo te diré que el hombre de 
cerebro negativo de que me hablas es un cicerón al 
lado de ella.
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¡Pobre niña!, ella nunca leerá estos renglones, quizá 
dictados por el orgullo humillado, y por eso a ti sólo 
te los confío. Por lo demás, creo que será una buena 
esposa, en lo que cabe, porque tiene las dos tonteras, la 
de la cabeza y la del corazón; involuntariamente aque-
llas palabras de Espronceda se me vienen a la mente:

Es la mujer, ángel caído,
o mujer nada más y lodo inmundo,
hermoso ser para llorar nacido,
o vivir como autómata en el mundo.

Y que esta chica no es ni hermoso ser, ni ha nacido para 
llorar... es de pública opinión y fama.

Perdonemos el pequeño araño que hizo la po-
llita insustancial en nuestro corazón, porque ella no 
tuvo la culpa de que, en el momento en que pedíamos 
a Dios y a la naturaleza un ser a quien consagrar el 
mundo de pasión cuyos gérmenes hervían en nuestra 
alma, tropezásemos con su vestido de seda. Perdoné-
mosla en nombre del santo y verdadero amor de la 
vida, del amor que se presiente primero y que penetra 
en nuestro propio ser, acompañado de no sé qué in-
tuición vaga de la eternidad, de no sé qué perfume del 
paraíso. Créelo, hermano mío, yo he temblado ante 
esa luz que ha venido para mí de los horizontes de la 

gloria; he temblado de miedo al pensar que su mirada 
azul y profunda no se detendría en mí; con una sola de 
esas miradas reflorecerá mi existencia; con un solo 
rayo del sol hace el mundo su primavera. Esperemos 
y amemos. La esperanza y el amor son las dos alas con 
que el alma humana, ave viajera del infinito, se levanta 
hacia Dios.

Es tan bella, tan buena, tan pura. El cáliz de la vida 
presentado por las manos de ese ángel debe ser apu-
rado con deleite. Félix y tú la conocéis. Una vez la 
vimos llegar a la iglesia, y nos quedamos los tres mudos 
de emoción al contemplarla; su cabellera de oro, su 
frente de artista, sus ojos “émulos de la llama del zafi-
ro”, como dice Andrés Bello, su boca de aurora; yo no 
sé qué ambiente de religión y de poesía que la rodea 
nos la hizo aparecer como una ilusión, como nuestro 
ideal enlutado y triste que había venido a sacarnos de 
la vida sensual para hablarnos de un hogar sereno y 
de un amor sin lágrimas. Desde entonces no la volví a 
ver. Recuerdo que aquella aparición me tenía inquieto; 
me parecía mi vida un insomnio, me sentía fatigado del 
deleite; los amores vulgares, las caricias voluptuosas, 
tenían para mí un sabor amargo; la tristeza de vivir se 
apoderó de mí. Es de esa época esta pequeña composi-
ción sobre la cual resbaló tu música melancólica y deli-
cada, como una cascada de perlas en una taza de frágil 
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cristal. Quiero recordártela para que recuerdes a tu vez 
la música y me la envíes...

¡Cuánto se ama en tu regazo blanco
mirándote soñar!
¿Será tu falda vaporosa el nido
del amor inmortal?
Me siento heroico y joven, amor mío,
con tu ardiente besar;
siento en olas la savia de la vida
mi vida penetrar.
Nuestra raíz hundamos del deleite
en el inmenso mar,
vivamos en un’ hora nuestra parte
de vida universal.
Y los candentes labios se buscaron
trémulos de pasión...
¿Por qué una voz dentro del alma mía
murmuraba: Ésa no?

Seguí buscando, y cerca de mi alma
un arcángel pasó...
¿Quién no ha visto en la hora de las lágrimas
pasar esa ilusión?
El beso de sus ojos de zafiro
duerme en mi corazón,

como en el cáliz del estéril cardo
duerme un rayo de sol.
En el templo la nube del incienso
que su frente veló
sobre aquella paloma parecía
un ala del Señor.
La seguí, la busqué, pedila al mundo:
nadie... Pedila a Dios...
Alcé la frente... En el zafir cruzaba
fugaz exhalación.
No sé por qué, pero un dolor inmenso
en el alma sentí...
Lejana voz en mi interior lloraba
murmurando: ¡Ésa sí!
Desde ese día cuando miro al cielo
aparto el cáliz del placer de mí,
¿Por allí se perdió?, pregunto a mi alma,
y el alma me responde: Por allí.

Ricardo

Mientras Ricardo llora, yo me desespero. He sido arran-
cado de mi letargo por la picadura de una víbora. Félix 
me ha escrito. Félix ama a Luisa. Está dispuesto a ofre-
cerle su mano cuando sus votos se hayan cumplido. 
Eso no; yo lucharé, yo la apretaré contra mi corazón 



110 CONFESIONES DE UN PIANISTA

111

con mis crispadas manos. No creía que la amaba tanto; 
pero ahora que voy a perderla, ahora que mi amigo, 
el que se decía mi hermano, la quiere arrancar a mi 
última esperanza, a mi lecho de agonía, a mi solitaria 
tumba, me siento gigantesco, indomable y salvaje para 
disputársela. No será suya, no; los muertos son sagra-
dos; caiga el anatema sobre el que arranque del dedo de 
un cadáver el anillo nupcial, depositado por el amor en 
la vida; maldito sea el que robe sus flores al ataúd para 
deshojarlas en la copa de los goces de este mundo; y 
bien, ¡yo soy el ataúd, el cadáver soy yo!

Yo la amo, esa mujer es mía; de ese corazón nadie 
arrancará mi imagen; de ese pasado nadie borrará las 
lágrimas, los dolores de una gran pasión; ella al sentirse 
abandonada se arrojó en los brazos de Dios. Al sen-
tirse amada de nuevo, Dios la devolverá a mis brazos. 
Dice Félix que Luisa será su redención; que es ya el 
culto de su alma. Pues bien, yo soy el culto del alma de 
Luisa; yo se lo recordaré de rodillas; yo pondré mis labios 
sobre sus pies de santa; yo le pediré, en nombre de los 
sueños divinos y puros de nuestra infancia, un poco de 
amor, un poco de misericordia. Pobre hermana mía, tú 
me oirás, tu manecita de ángel que antes me abría las 
puertas del hogar, cuando venía buscando reposo al fin 
de una jornada de trabajo, me abrirá las puertas del 
cielo al fin de esta jornada de dolor que se llama la vida.

 

IX

C omo una lámpara que antes de extinguirse parece 
arrancar de sí misma la mayor cantidad de vida, 

como si en un segundo quisiera quemar todo el oxígeno 
del aire, así yo, en una hora de fiebre, he agotado todo lo 
que quedaba de aire respirable en torno mío, y me con-
sumo, y me muero. Dicen los teólogos que la creación 
fue sacada de la nada; dicen los sabios que la creación es 
hija de la luz; ni creo en lo primero, ni me importa lo 
segundo. Yo he sido creado en la sombra, y de sombras 
vive mi alma. ¿Es éste el patrimonio de los que han naci-
do para la rápida vida de los sentidos? Pero ¿tengo acaso 
la culpa de haber sido hecho de barro? Qué sé yo, ni 
qué quiero ni qué puedo saber. Soy un espectro rodeado 
de apariencias. Cada flor es una tumba, cada universo es 
un panteón; la regia opalescencia del crepúsculo, men-
tira; “ni es cielo ni es azul”, Argensola lo ha dicho. Tus 
colores, ¡oh, rosa de los prados!, son una ilusión; tus lá-
grimas, ¡oh, niña encantadora!, esa gota de topacio que 
rueda por tus mejillas, es un nido de víboras; acércales 
un microscopio. Los astrónomos, contempladores del 
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infinito, gritan: “Mirad el cielo”. ¡Y bien! Esferas y más 
esferas, grandes cabezas muertas que no me dicen nada, 
grandes ojos errantes que no tienen pupila, una inmensa 
monotonía de luz y de movimiento. Si yo hubiera hecho 
el mundo, habría colocado un inmenso teclado en el 
centro, y tanta materia y tanta luz, gastada en hacer cosas 
redondas, habría sido por mí empleada en crear millones 
de seres de distinta belleza, pero todos normados por 
el tipo ideal de la mujer; y al compás de armonías in-
comparables habría lanzado en un vals vertiginoso, por 
los espacios sin límites, aquel enjambre infinito, y puesto 
que un Dios pianista no tendría que hacer otra cosa que 
tocar el piano, yo haría que mis acordes durasen siglos y 
pondría a mi vals por título: Eternidad.

Félix acaba de venir; dice que mi calentura conti-
núa cada vez más fuerte. ¿Por qué no he matado a Félix? 
Llegué a México resuelto a ello, pero me recibió con los 
brazos abiertos, radiante de felicidad; parecía como un 
hombre iluminado por dentro. Está hermoso, fuerte, ju-
venil; ve con no sé qué cariñosa mirada a todo lo que le 
rodea; dice que está alegre, como Colón al día siguiente 
de haber completado el mundo, porque él se ha descu-
bierto dentro de sí un alma. Ha logrado que mi ópera se 
cante de nuevo, y asegura que el dúo de amor de Romeo 
y Julieta es una página sublime; la hace ensayar, oye con 
deleite la música, y está pintando un cuadro verdadera-

mente bello. Las facciones de Luisa han surgido ya del 
boceto, como una estrella de una nube. Yo me encon-
tré sin fuerzas ante tanta bondad y tanto amor; toda mi 
desesperación se ha transformado en deseo de morir; 
sería una crueldad que me sobreviviera mi pensamiento 
doloroso. Mi imaginación está llena de ensueños enlu-
tados; mi memoria llena de recuerdos, es decir, de lá-
grimas. Quiero morir entero, y sólo siento que mis frías 
cenizas vayan a enturbiar la corriente de algún río en la 
tierra, o a apagar la fosforescencia de una ola en el mar.

Félix me ha dicho que Luisa vendría a verme; no 
tengo aliento para desearlo. La pobrecilla no ha po-
dido abandonar un momento los quehaceres del hos-
pital, en donde el número de tifoideos aumenta todos 
los días.

Aquí concluyen las confesiones de Antonio.
El que esto escribe ha logrado adquirir algunos 

datos, para no dejar flotante el desenlace de este cuen-
to, desenlace vulgar y prosaico si los hay; pero como 
no se pueden reformar las cosas que en este mundo de-
penden de la naturaleza humana, con él habrá de con-
tentarse el lector.

Dos hermanas de la Caridad entraron en la habitación 
de Antonio. Una de ellas era Luisa; la otra era una se-
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ñora de alguna edad, muy alta y gruesa, un tanto more-
na, de maneras en extremo afables y distinguidas, que 
revelaba en su lenguaje pertenecer a una raza extranje-
ra, y en su mirada a una familia aristocrática.

Mientras Luisa abrazaba a su hermano con efu-
sión, la señora saludó a Antonio con exquisita cortesía 
y tomó asiento. El diálogo entre los dos jóvenes fue 
primero animado y cariñoso; pero poco a poco se hizo 
un tanto difícil. Cuando Luisa habló de su excursión 
al interior de su campaña, como ella la llamaba, de su 
herida, parecía evitar las miradas del enfermo, y ni una 
sola vez pronunció el nombre de Félix.

Antonio la miraba con atención febril, oía su voz 
con una especie de fruición íntima, y a cortos interva-
los recorría su cuerpo débil y flaco un estremecimien-
to nervioso. Sus pupilas centelleaban como las de los 
nictálopes, y dos grandes manchas rojas encendían sus 
pómulos, formando con su mortal palidez un contraste 
que hacía mal.

La señora a quien Luisa llamaba “nuestra madre”, 
conforme a los usos de la familia de san Vicente, arru-
gaba de cuando en cuando el ceño, lo que daba una ex-
presión notablemente enérgica y austera a su agradable 
fisonomía. Después de un momento las dos religiosas 
se dispusieron a salir; pero Antonio, como lanzado por 
un resorte súbitamente distendido, se interpuso entre 

ellas y la puerta. Luisa arrojó un grito de espanto, se 
apoyó en la pared para no caer; la superiora, de pie, en 
medio del cuarto, parecía la estatua viva del pudor y de 
la autoridad. Sus palabras fueron vanas; y mientras me-
ditaba en el partido que debía tomar, para no causar un 
escándalo, a fuer de mujer prudente, Antonio se había 
apoderado de los pliegues del hábito de Luisa. Palabras 
entrecortadas hervían en su pecho, y ahogaban su res-
piración, que se escapaba en sonidos estertorosos de su 
garganta: 

—Luisa, Luisa —balbuceaba—, ¡cómo pudiste aban-
donarme, cómo pude olvidarte yo! ¿No juramos mil 
veces hacer de la vida una sola copa para nuestros la-
bios? ¿Una sola corona de espinas o una sola corona 
de flores? ¿No eras mía? ¿No se lo juraste a Dios mil 
veces? ¿No recuerdas aquellas noches benditas en que 
nuestra pobre madre colocaba sus manos sobre nuestras 
cabezas? ¿No recuerdas que mis amigos de la niñez 
decían que eras mi mujer? Óyeme, Luisa mía, hermana, 
esposa mía, no llores, no me tengas miedo: ¿has olvida-
do cuántas veces nos sorprendió la noche solos y ena-
morados, por los campos; has olvidado aquella noche 
en que te besé una trenza? Luisa, Luisa...

La puerta de la habitación se abrió; un hombre 
densamente pálido apareció en el umbral: era Félix. 
La superiora se adelantó hacia él; Luisa ocultó sus lá-
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grimas, que corrían a mares; Antonio hizo un esfuerzo 
para incorporarse.

Hubo un momento de gran silencio. La fisonomía 
de Félix estaba contraída de una manera espantosa; 
hervía un rugido en su garganta, fermentaba un insulto 
en sus labios. Antonio dirigía su mirada extraviada en 
torno suyo. La superiora tomó a Luisa de la mano e iba 
a salir. Félix entonces las detuvo con un ademán.

—Señora, usted ha visto el insulto, va usted a ver el 
castigo —dijo sordamente.

Antonio hizo un movimiento, Félix adelantó un 
paso:

—¡A mi hermano! ¡A un enfermo! —dijeron las dos 
mujeres a un tiempo, interponiéndose entre los jóvenes.

La voz de Antonio vibró entonces estridente y so-
nora, como si en un minuto hubieran desaparecido 
todas sus dolencias: 

—Señoras, retírense ustedes, por favor; déjennos 
solos a mí y a mi querido hermano Félix; me ha matado 
el corazón, hoy quiere asesinarme sin duda. Vayan us-
tedes, no tengan cuidado, yo me defenderé; siento que 
esta fiebre, que este delirio que me consume, necesita el 
refresco de la sangre. Muy bien, hermano mío, conque 
cuando yo no tenía nada en el mundo sino esta mujer, 
pretendías robármela; cuando no tenía sino este prime-
ro y último cariño de mi vida, tú querías arrebatarlo a 

tu hermano... Y bien, tú me matarás, mátame; así que-
dará mi cadáver por toda la eternidad entre ella y tú...

El desgraciado no pudo más, y cayó desvanecido. 
Félix también hablaba lleno de emoción: 

—No, Antonio, yo no he creído hacerte traición, 
yo no pensaba que tú la querías aún. Cálmate, herma-
no mío, repórtate; te estás suicidando: yo te juro que 
nunca ha oído Luisa una palabra de amor de mi boca; 
te juro que jamás la oirá, jamás, ¿lo oyes?, jamás.

La superiora arrastró a Luisa fuera de aquel sitio 
fatal.

Poco a poco Antonio se calmó. Félix le prometió for-
malmente no volver a ver a Luisa; la femenil naturaleza 
del enfermo, que lo llevaba de un extremo a otro, reco-
bró rápidamente la tranquilidad y, después de un sueño 
bienhechor, al día siguiente pudo ir a ver uno de los 
últimos ensayos de su ópera.

Luisa llegó al hospital transida de dolor, pero silen-
ciosa y resignada. Dos horas después recibió una orden 
de la superiora para que estuviera dispuesta a partir 
al día siguiente, a las siete de la mañana, con destino 
a La Habana, Panamá, San Francisco y Shanghái, en 
China, en donde debía permanecer indefinidamente. 
Y reclinó la cabeza sin murmurar una palabra, al escu-
char aquella orden, y fue a arrodillarse junto al lecho de 
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una pobre mujer, cuya convalecencia era preciso aten-
der cuidadosamente.

Empezó a rezar. Muy luego la plegaria triste y 
pura que se exhalaba de su inocente alma se bañó en 
ardientes lágrimas que por las manos de la joven iban 
a humedecer las mantas del humilde lecho. ¿Qué pasa-
ba en aquel corazón, qué sentimientos y qué pasiones 
asaltarían aquel espíritu, para quien la vida había sido 
el largo camino del Gólgota? Luisa se sentía satisfe-
cha de su sacrificio; sentía lo complicado de su destino 
torcer en derredor de ella sus siniestras redes; pero tenía 
fe en su fe. Ella no comprendía el porqué de tanto 
dolor y de tanto sufrimiento; pero se resignaba con la más 
santa resignación que hubo nunca en el espíritu de una 
mujer. Y, sin embargo, no quería pensar en la serie de 
acontecimientos con que había tropezado su existencia; 
no quería, aquella mujer nacida para amar y que había 
perdido la esperanza de ser amada, no quería pensar en 
las dos grandes pasiones, suscitadas a un tiempo junto a 
ella, cuando la ligaban los votos sagrados de la religión; 
y sin embargo, como si el demonio de la fatalidad inte-
rior hubiera detenido el reloj de su vida, en el instante 
en que le fueron reveladas esas dos pasiones inmensas, 
se sentía encadenada a su recuerdo por una cadena de 
hierro, y sufría, sufría buscando el consuelo en la ora-
ción; pero el ángel estaba allí delante de ella tendién-

dole la terrible copa, el cáliz de la ineludible amargura 
de la vida. ¡Pobre Luisa!, tenía apenas veinte años; una 
angustia mortal la oprimía como si quisiera exprimir 
de aquel lirio hasta el último perfume, hasta la pos-
trera lágrima. Y seguían levantándose en su interior 
la imagen del hombre que había amado tanto en su 
infancia, y la del que iba a amar quizá en sus horas de 
abandono y de desgracia; y le parecía que aquellos dos 
recuerdos trababan una lucha a muerte en su corazón, 
que se iba desgarrando gota a gota. Pugnaba en vano 
por ahogar sus sollozos; ya no rezaba, estaba entre-
gada por completo a su dolor; de repente, sus lágri-
mas se secaron, y su pupila ardiente se reconcentró en 
un punto negro, perdido en la sombra. Volvió a poco 
a orar precipitadamente, volvió a tener conciencia de 
sí misma, se pasaba las manos por las sienes como si 
tuviera miedo, sus ojos se concentraron en la cabeza 
de la anciana enferma, en aquellos ojos vidriosos, en 
aquella frente húmeda de sudor, en aquella boca cris-
pada con una sonrisa irónica y horrible. Un grito de 
angustia desgarradora vino a morir en sus labios en un 
suspiro. Quiso huir y no pudo: una nube había inter-
puesto su sombra fatal en aquel cerebro exaltado; una 
nube que le había ocultado a Dios, que había hecho 
la noche en derredor de su cruz de martirio. Una voz 
fúnebre había murmurado en la conciencia de la po-
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bre niña: “¿Y si Dios es mentira? ¿Y si todo acaba en la 
muerte? ¿Y si es inútil tu sacrificio?”.

Era la duda, era la prueba suprema del alma; el ángel 
del dolor tiene esa estrella negra sobre la frente; todo 
calvario se nubla un instante con esa bruma impura; en 
todo sendero de aflicción se abre esa puerta del infierno.

—No, no, Dios mío —murmuraba la joven—, no 
me abandones, no me dejes la noche en el horizonte, 
Dios mío, no. Yo no sé, Señor, sufrir tanto; mientras 
sentía algo como tu cruz a mi espalda, miraba serena el 
dolor; pero sola, no, sola, no, Señor. Haz la luz en mi co-
razón; yo acato tus designios, yo bendigo tu providencia. 
Señor, te he dado mi corazón entero, aunque desgarra-
do; toma mi vida, Dios mío, ya no puedo sufrir más.

Acudieron otras religiosas hacia el lugar en que se 
encontraba Luisa. Una hora después decía el facultati-
vo a la superiora:

—No puede esa joven salir mañana; tiene el tifo.
Ha puesto la casualidad en nuestras manos dos 

apuntes; uno llevado por una hermana de la Caridad; 
otro por Félix.

Helos aquí intercalados y en un breve extracto:

“Antonio está contento; esta noche se da su ópera bajo 
magníficos auspicios. Apenas se acuerda de su enferme-
dad. Ya hace algunos días que nada sé de Luisa”.

“Sor Amparo (Luisa) está algo más aliviada; esta maña-
na ha hablado en el delirio mucho de su madre y de su 
hermano”.

“La ópera está saliendo espléndida; hace fanatismo en el 
patio, como dicen los italianos”.

“La calentura presenta alternativas. Apenas puede hablar 
la enferma. Ha dado a nuestra madre una cruz y un 
libro, recomendando sean entregados a dos personas. 
Cree firmemente que morirá. El médico ha decidido 
quedarse”.

“Flores, aplausos, gritos, ovación inmensa. ¡Pobre An-
tonio!, tiene con esto para olvidar todos sus dolores. 
Está radiante de felicidad”.

“Luisa se esfuerza en quitarse con la mano una sombra 
que pasa delante de sus ojos. Parece comprender las 
palabras del sacerdote. Ha podido decir un nombre: 
Antonio”.

“¡Lo que son las cosas humanas! En el momento de la 
ovación he preguntado a Antonio:

—¿Quién quisieras que estuviera aquí? 
—Emilia —me respondió”.



122 CONFESIONES DE UN PIANISTA

123

“Todas las Hermanas rodean el lecho de nuestra amiga. 
Ella parece bañada de luz. ¡Dios la bendiga!”.

“Poco después de las once fue coronado Antonio. Cayó 
como muerto en mis brazos. Fue un vértigo, porque la 
alegría no mata”.

“A las once y nueve minutos nuestra santa hermana Lui-
sa entregó el alma a Dios. (r. i. p.)”.

Oye, lector, para tu edificación, este pequeño epílogo. 
Antonio ha vuelto a sus amores con Emilia, y no se 
acuerda de su aneurisma. Félix se ha casado con una 
vieja rica. Ricardo sigue soñando.

El último día de muertos, sólo un hombre fue a 
arrodillarse en el sepulcro de Luisa, que está en La 
Piedad, en el prado del centro. Era el padre de Eduar-
do. Si yo pudiera poner en esa tumba un epitafio, serían 
sin duda estas palabras de un sabio del Oriente, que fi-
guran en las confesiones de Antonio: “La primera feli-
cidad es la de no nacer, la segunda es la de morir joven”.

 
N O T I C I A  D E L  T E X T O

Pocas obras del siglo xix mexicano gozaron de la suerte 
editorial de Confesiones de un pianista. La trayectoria de 
esta novela corta comienza en la revista El Domingo: Se-
manario de Literatura, Ciencias y Mejoras Materiales, don-
de se publicó en nueve entregas, del 8 de diciembre de 
1872 al 23 de febrero de 1873. Se tiene registro de que 
fue reimpresa en El Eco de Ambos Mundos en 1882. En 
1889, el texto se publicó en La República Literaria: Re-
vista de Ciencias, Letras y Bellas Artes de Guadalajara. En 
1896 —y en las ediciones posteriores— Confesiones de 
un pianista se incluye en Cuentos románticos, la primera 
edición bajo el sello de la Librería de la Viuda de Char-
les Bouret, México. La segunda edición estuvo a cargo 
de la Editorial México en 1934. Antonio Castro Leal 
escribe el prólogo a la tercera edición titulada Confe-
siones de un pianista y cuentos románticos de la Colección 
de Escritores Mexicanos (Porrúa, 1946). Dos años des-
pués, dicha novela corta se recoge en el volumen II, 
Prosa literaria, de las Obras completas de Justo Sierra bajo 
la dirección de Francisco Monterde y Agustín Yáñez. 
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La edición más reciente de los Cuentos románticos data 
de 1998 y fue publicada por la editorial Factoría con 
prólogo de Raymundo Ramos.

 
J U S T O  S I E R R A

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Justo Sierra Méndez nació el 26 de enero de 1848 en 
Campeche y falleció el 13 de septiembre de 1912 en Ma-
drid. Humanista, poeta, narrador, historiador, perio-
dista, político y orador, sobresale su compromiso por 
impulsar la educación en América Latina, entendida 
como motor del progreso social. El llamado Maestro 
de América fue uno de los principales promotores de 
la fundación de la Universidad Nacional de México 
en 1910. Cabe destacar su reflexión crítica sobre el 
México de la época, la formación histórica y las posi-
bilidades de desarrollo del país. Pese a ejercer el car-
go de ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes 
(1901-1911), guardó cierta independencia intelectual 
del régimen de Porfirio Díaz, lo que le permitió pole-
mizar sobre el estancamiento social bajo la dictadura. 
Además de su vigencia literaria, debe mencionarse el 
papel que desempeñó en la fundación de la moderni-
dad literaria en México como promotor de publicacio-
nes, grupos y empresas, y sus reflexiones agudas como 
crítico literario. Para acercarse a este personaje comple-
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jo que animó la vida intelectual en México por décadas, 
son indispensables las obras Justo Sierra y el México de 
su tiempo 1848-1912, de Claude Dumas (México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 1986) y Don 
Justo Sierra: su vida, sus ideas y su obra, de Agustín Yáñez, 
editado en 1962 por la Universidad Nacional Autónoma 
de México. En 1948 la unam publicó las Obras completas de 
Sierra en quince tomos, reeditadas en 1977.
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