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PRESENTACION

Fuera de los binarismos: E/ dngel de Sodoma
de Alfonso Hernindez Cati
Rodolfo Munguia

Las coyunturas sociales e histéricas y la agenda politica
de nuestros tiempos han revelado la necesidad de cam-
biar el curso de las dindmicas sociales y culturales mds
enraizadas con el fin de incluir a las otredades margi-
nadas, representantes de las y los sujetos de la diversi-
dad sexual. Las acciones de correccién politica en busca
de justicia contienen en el fondo la buena intencién de
apostar por un futuro mds seguro e incluyente. A ese
respecto, me temo que la novela corta aqui presentada
es un texto polémico, por decir lo menos. A pesar del
sinsentido que implica la clasificacién y, mas atn, la cla-
sificacion en tipos ideales, con fines experimentales, su-
pongamos que hay dos posibles lectores y lectoras para
esta novela corta. El tipo A corresponde a quien lee E/

dngel de Sodoma y no tarda en advertir que el uso del

lenguaje, las reflexiones morales y la voz del narrador
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son anacrénicas y contienen una gran carga homof6bi-
ca. El tipo B agrupa a quien lee a Alfonso Hernandez
Catd y detecta que la novela, entre lineas, cuestiona in-
cluso las configuraciones sociales contempordneas del
heteropatriarcado y defiende la diversidad. Ay B tienen
en comun que estan en lo cierto, pues esta obra en rea-
lidad es muchas cosas ademds de polémica.

Alfonso Herndndez Catd publicé por primera vez
El dngel de Sodoma en 1928, cuando ni siquiera habia
una categoria que definiera las relaciones sexoafecti-
vas entre hombres fuera de la patologia, el pecado o el
delito. La palabra homosexual tardaria mucho tiempo
para conceptualizarse y debatirse. Para el tipo B esta
accién podria ser contestataria por si misma, pues el
autor pone en el mapa de la literatura en espaiiol la fi-
gura trigica del homosexual reprimido como una con-
secuencia de los estigmas que siguen vigentes. Para el
tipo A podria significar que la novela en realidad juega
a favor del discurso cientifico, religioso y juridico de la
época para crear el modelo de sujeto “anormal”, cuyas
repercusiones atn se viven en forma de discriminacién.
Lejos de ser antagénicas, ambas interpretaciones son,
de hecho, complementarias. Por un lado, José Maria,
el protagonista, es una de las representaciones pioneras
de un personaje homosexual complejo, encarnacién de
todas las contradicciones de la existencia; por otro, el
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prélogo y el epilogo de la edicién de 1929 estin escri-
tos por Gregorio Marafién, un médico, y Luis Jiménez
de Astia, un jurista —bdsicamente la mitad de la autori-
dad histérica del patriarcado—, quienes conceptualizan
al sujeto “anormal” desde sus trincheras disciplinarias.

El dngel de Sodoma no deberia visitarse sélo desde
una u otra perspectiva. Ademds de su innegable valor
literario y adecuada conformacion genérica, la novela
corta de Herndndez Catd debe ser valorada también
por las tensiones del poder expuestas. S6lo desde una
posiciéon que conjunte tanto la critica como la revalori-
zacion serd posible instrumentar una lectura profunda
del debate entre los testimonios de la diversidad y las
voces hegemonicas, entre Herndndez Catd y su época,
entre la décil reproduccién de la homofobia y la resis-
tencia afirmativa.

Sialgo podemos rescatar de las reflexiones de mul-
tiples campos del saber sobre el poder y la organizacién
cultural es que la adiccién de la estructura por buscar
la “normalidad” suele homogeneizar a la poblacién o,
en otras palabras, encubrir la diferencia. Lo evidente en
el texto es su critica hacia los regimenes brutales que
actiian sobre los cuerpos, las identidades y las subje-
tividades de las personas; pero no se puede obviar su
contenido en forma de discursos, figuras y construc-
ciones culturales de dominacién, cuyas implicaciones
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podrian ficilmente inclinarnos a encasillar la obra de
Hernandez Catd —y a varios de sus contemporaneos—
en esa indefinible y cerrada categoria de ser producto
de su tiempo.

Sin embargo, la propuesta del autor no sélo es
poner en didlogo esas interpretaciones politicas de su
obra; de hecho, se atreve a introducir tantos elemen-
tos discursivos de la heterosexualidad machista como
de la transgresién de normas en su historia. La cons-
truccién del personaje principal y su entorno son una
clara muestra de sus intenciones, y la lectura que po-
demos hacer desde el presente podria arrojar luz sobre
los dilemas expuestos. José Marfa, el joven protagonista
pilido y de ojos verdes, es un personaje bien logrado; la
novela dosifica y deja entre lineas sus encrucijadas para
dar forma a una subjetividad al mismo tiempo ensimis-
mada y responsable con el exterior. Ya desde su nom-
bre aparece una incomprensible dualidad de sustancias.
Por un lado, José se expresa como el deber ser de un
heredero masculino de la tradicién patriarcal; firme,
recto y valiente. Por otro, Maria expresa su personali-
dad ante las labores impuestas y ante su propio deseo;
fragil, torcida y escurridiza.

Las contradicciones y dilemas apenas comien-
zan. Al principio, la narracién presenta al protagonis-
ta como un hombre que acepta con gusto la enorme
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responsabilidad de hacerse cargo de su familia tras las
tragedias que paulatinamente dejan desamparados y
vulnerables a los Vélez-Gomara, la familia mas influ-
yente de la comunidad. Incluso hoy en dia no es para
nada comun que los “anormales” tengan en sus manos
el control de una gran casa, y mucho menos el control
de un gran linaje. El poder no confia en insurrectos.
No por coincidencia Hernandez Catd decide poner al
joven en esta posicién de poder. De hecho, una de las
principales criticas de la novela a los dobles estindares
morales parte de esta premisa, pues, contrario a lo que
un escrito irreflexivo hubiera propuesto, José Maria
hace un excelente trabajo. La propiedad y el apellido
de la familia nunca brillaron tanto como bajo el escru-
puloso y meticuloso cuidado del protagonista.

Los Vélez-Gomara no sélo representaban una
figura influyente en su entorno. Herndndez Cata los
retrata con gran estoicidad y compromiso social, acti-
tudes relacionadas con una ultima resistencia familiar
y comunitaria ante las corrientes homogeneizadoras
de Occidente. En el primer tercio del siglo xx, la mo-
dernidad extendia sus dominios a paso firme por todo
el mundo y amenazaba el cacicazgo y las formas de
organizacién de las regiones periféricas. Lejos de ser
cosmopolita, el pueblo de José Maria produce también
la sensacién de tener una vigilancia anclada a los mo-



10 PRESENTACION

dos de organizacién tradicionales, dependientes de la
capacidad productiva de unas pocas familias. Se trata
de una comunidad bastante endégama; no sélo rechaza
lo diferente, sino que procura, por todos los medios,
mantener una rectitud en aras de conservar estindares
morales y politicos cuestionables. Varias de sus carac-
teristicas recuerdan a la Sodoma biblica a punto de ser
abrasada.

Esa estructura tradicional de un pueblo vulnerable
a los embates de la modernidad se defiende entre mur-
mullos a través de José Marfa, quien resulta ser el esca-
parate perfecto para sacar las frustraciones sociales en
forma de mandatos morales. Por ejemplo, alguien del
pueblo lo amenaza: “Es preciso ser serio y andar mds
derechos que velas, ¢eh? El nombre de vuestro padre
y lo que ha hecho por vosotros lo exige. ;Y si no...!”.
Este aspecto resulta de suma importancia para situar a
José Maria como alguien capaz de mantener su condi-
cién de noble, la pulcritud de su apellido y, con ello, la
estabilidad de su pueblo en medio de una crisis social
extendida que enfrentaba al provincialismo contra la
modernidad.

Herndndez Cata se atreve a empoderar a José Ma-
ria al encargarle todos los retos de su nueva posicién.
Deviene asi en un personaje dispuesto a construir el
futuro con su propio trabajo y resolver los problemas

MUNGUIA 11

segln sus esquemas culturales. Probablemente, en sus
firmes y disciplinadas manos, el pueblo habria resistido
las impacientes embestidas de la modernidad, pero la
supuesta calidad moral de sus habitantes modificé el
cometido del protagonista. Mas derecho que una vela,
firme ante los cismas, iba José Maria hasta que resulté
impostergable enfrentar su diferencia.

Tras desempefiarse bajo la sombra de sus padres,
la gente del pueblo lo calificé como “Madrecita” por
su inquebrantable voluntad de cuidado, normalmen-
te asociada, como si no supiéramos, con el trabajo no
remunerado histéricamente realizado por las mujeres.
Al respecto, varias corrientes en los estudios de género
dentro de las ciencias sociales y la filosofia han encami-
nado la definicién de trabajos de cuidado. Este concep-
to hace referencia a la reproduccién social basada en
la explotacion familiar de las mujeres, condiciéon que
implica tanto la actividad doméstica como el conjunto
de energias emocionales y fisicas, cuyo objetivo es la
reproduccién de las relaciones sociales y la fuerza de
trabajo.! Lo revelado por las tareas del protagonista no

' Para profundizar en el concepto de trabajo de cuidados,
véase la compilacion de articulos de Cristina Carrasco, Cris-
tina Borderfas y Teresa Torns: El trabajo de cuidados. Histo-
ria, teoria y politicas (Madrid, Catarata, 2011).
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s6lo tiene que ver con el encubrimiento de la labor de
cuidados y con la distribucion sexual de las actividades,
sino mas bien con el aspecto definitorio de José Marfa:
su feminizacién y marginacion.

¢Cudntas familias Vélez-Gomara se mantienen
s6lo por las jornadas no reconocidas de quién sabe
cudntas “Madrecitas”? El trabajo de cuidados realiza-
do por José Maria significa, en la perspectiva del na-
rrador, uno de los primeros sintomas de su abyeccién.
Es un hecho que Hernindez Catd narra con ligereza
esas circunstancias y, por €so, no encontramos criticas
dirigidas a la visién que confunde género, identidad y
divisién social del trabajo. Los recursos del autor caen
en la misma reproduccion del szatu quo y descubren la
temporalidad de un texto de hace casi un siglo. La des-
gracia, entendida para el pueblo y para el autor como
la mera presencia de cualquier rasgo femenino, aunque
sea socialmente impuesto, toma el control de la historia
desde el momento en que reconocen al protagonista
como “Madrecita”. No se trata de un amoroso herma-
no comprometido con lo mejor para los suyos, sino de
un riguroso hombre cuya labor debe ser mantener el
apellido sin manchas. No se trata de un joven respon-
sablemente encargado de su entorno, sino de la ame-
nazante existencia de un “Madrecita” que cuestiona la
masculinidad dominante.

MUNGUIA 13

Estamos en un ambiente donde un varén ejecu-
tando tareas supuestamente femeninas era una gran
desgracia, pero habria de pasar algo mucho peor que
sellaria el destino de Sodoma: José Maria sinti6 atrac-
ci6n por otro hombre. Y no cualquiera, un hércules in-
trépido y masculino del circo al que Jaime, el hermano
menor, invité a su familia. Al estrechar aquella mano
musculosa, el protagonista se estremecié. La masculi-
nidad de ese hombre representaba todo lo que la de
José Marfa no era, y por eso resulta una tictica muy
poco original del autor enfrentarlo con su “opuesto”,
pues supone que el deseo de la diversidad sexual nece-
sita estar orientado hacia la norma masculina, como si
poseer musculos marcados no fuera una caracteristica
puramente contingente.

La figura de la masculinidad ha sido constante-
mente cuestionada y criticada, ya que es sumamente
abstracta y a veces se ignora la estructura social que
la define y la transforma. Sucede lo mismo con la for-
ma de la masculinidad planteada por Hernandez Cat4.
Su concepcién es totalmente esencialista y cientificis-
ta, debido a que reduce el significado de ser hombre a
realizar ciertas labores y a tener ciertos rasgos fisicos.
Esto es problemitico porque, ademds de ser arbitraria
la divisién de tareas, los rasgos manifiestos mds bien
estarfan midiendo una expresion fisica del género. No



14 PRESENTACION

podemos pedir al autor que conceptualice su definicién
desde las herramientas analiticas del presente, pero es
necesario resaltar que se opone a ciertas configuracio-
nes normativas de la masculinidad. Sobre esto volveré
en un momento.

José Marfa tuvo que enfrentar su preferencia se-
xual. La propuesta de Herndndez Cati al respecto tam-
bién es esencialista y cientificista, pues pone a discutir
si la condicién de “abyecto” —lo que hoy llamarfamos
simplemente homosexual— es una caracteristica inna-
ta. El dilema plasmado en la novela debate si la ho-
mosexualidad es natural o adquirida, un antagonismo
resuelto hace décadas con la conclusién de que no hay
tal cosa como la naturaleza humana, puesto que todo lo
que concebimos como tal es un producto del momento
histérico, de las condiciones del entorno y de la estruc-
tura cultural.

Pero acoplémonos con la época y entendamos que
el debate cientifico pretendia ser humanista a través de
su presumida objetividad. Si la homosexualidad era na-
tural, esos sujetos anormales no eran culpables de su
condicién y tampoco dependia de ellos “enderezar” el
camino. José Maria, entonces, seria una victima cruel
de los caprichos de la naturaleza y las desconocidas pa-
tologias de la ciencia. Este destino se introduce en él a
través de una narracién cruda y directa que cuestiona
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su identidad y preferencias. Se plantea que, dentro o
fuera de lo natural, de lo supuestamente cientifico, su
condicién no podria ser otra que la de ese sujeto cuya
abyeccién no se puede ocultar, como si la homosexua-
lidad fuera una condena, como si sélo hubiese una for-
ma de ser un “invertido” y, mds importante ain, como
si el protagonista no pudiese elegir su propio destino:
“¢Llegarfa a ser uno de esos seres abyectos, andrajos
vivos por igual ajenos a la belleza frigil de la mujer y a
la hermosura masculina, de quienes se huye y a quienes
se cita como cifra de escarnio?”.

La narracién de la historia pocas veces da tregua a
la identidad de José Maria. En ocasiones, parece como
si el narrador no sélo existiera en tercera persona, sino
que ademds fuera una estructura de dominacién, un pa-
néptico omnisciente y explotador de la culpa presente
en ese ser abyecto. Pero el José Marfa empoderado,
quien supo mantener a flote a su estirpe, no dejaria lle-
varse tan pronto por esta duda ensordecedora, cuyas
resonancias conocemos a través de la voz narrativa. El
deseo no puede encubrirse ni aguardar en algun cldset
de inicios de siglo. ;Qué opcién le quedaba a José Ma-
ria? ¢Cémo se combaten los amenazantes despliegues
del poder en presencia de un ojo publico exigente e in-
quisidor? Las preguntas siguen siendo las mismas para
las y los sujetos disidentes casi cien afios después.
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Al término de muchas tribulaciones, José Maria
escapa al Paris cosmopolita de los locos afios veinte,
no sin antes dejar todo arreglado en casa. Detrds, como
indica el titulo de la novela, deja su pueblo natal, una
Sodoma condenada que se convertird en cenizas tras las
impacientes llamas de la modernidad. Del otro lado, se
encuentra la figura de la ciudad moderna que promete
salvar a los justos, tal y como en el relato biblico. Aqui el
protagonista decide romper con todos esos estindares
y mandatos morales hoy denominados heteronorma.
Lo lleva a cabo con un acto de autoafirmacidn, a través
del cual recupera la agencia que le quedaba después del
destino obligado por su entorno, y percibe, aunque sea
por un momento, el control de su propia vida. Toma
un bafio en el hotel de Paris y, quizd por primera vez,
se siente comodo con todo lo que representa su huida.

José Maria se bafi6 como jamds en su vida se habia bafia-
do: en una inmersién larguisima, llena de ensuefios sin
forma. No era aquel el bafio de la mafiana, de aseo: era
un goce de sentirse liviano en la olorosa transparencia y
de descubrir, ademads, que el agua no merece siempre su

fama de casta.

El acto de escapar de las estructuras de su pueblo natal
es de una valentia extraordinaria y de una voluntad del
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yo que trastoca las estructuras y se atreve a ser disrup-
tiva. José Maria no sélo apuesta por los ecos romén-
ticos de vivir en el vaivén de experiencias esperadas,
también apuesta por si mismo, por su identidad y por
la suma de todo cuanto era ademds de Vélez-Gomara,
ademds de su aceptada “patologia”, ademds de sus con-
tradicciones. Ahora desprovisto de su pasado, se torna
una potencia que escapa por las lineas de fuga trazadas
para si mismo. Su condicidn, a partir de ese momento,
es puro devenir, un devenir consciente de que la cos-
mopolitica de Paris slo es promesa y no remedio, s6lo
paliativo y no cura, pues sus mecanismos se configuran
de maneras similares a su comunidad.

Paris y su pueblo natal compartian el ocultamiento
de la diversidad. La vieja Sodoma exigia andar firme y
recto, encubrir afectos, emociones y deseos. La nueva
ciudad, a pesar de ser un refugio mds amable, exigia
anonimato, vigilancia y marginacién en diferentes rit-
mos. ¢De qué sirve ser un parisino moderno cuando
el pasado exigia verlo arder; cuando, ni en medio de
todos, pudo ser él mismo? Un refugio, un lugar habita-
ble, no puede ser paliativo, y José Marifa lo descubri6 a
tiempo, antes de endulzarse con las fiestas del Paris de
Hemingway.

El protagonista se rehtsa a volver a la Sodoma de
sus pesadillas, opresora tan severa y por tanto tiempo
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a través de sus fuerzas heteropatriarcales, pero también
rechaza quedarse en la promesa del paraiso moderno
aliado con las fuerzas hegemonicas y homogeneizador
de los abyectos mediante los discursos transformado-
res de la revolucion cientifica y juridica. En el climax de
la historia, José Marfa se opone a la dimensién normativa
de la masculinidad, reguladora del deber ser de un hom-
bre. Termina encontrando que ese modelo de masculi-
nidad impuesto, en el fondo, no dice nada de su per-
sonalidad, de su identidad, ni del papel jugado con su
familia, con su comunidad y consigo mismo. Mds bien,
el José Maria empoderado rechaza la masculinidad he-
gemonica y las angustias provocadas por pensar en su
identidad. A riesgo de convertirse en una estatua de sal,
decide afirmarse a si mismo.

El protagonista negé con seguridad estas encru-
cijadas binarias. Su identidad y su deseo, ambos sub-
sumidos por los estindares morales de su entorno, se
debaten constantemente entre lo natural y lo social. La
duda que mds lo acos6 consisti6 en saber el origen de
su “condena”; pasé varias noches en vela barajando las
posibilidades e incluso emprendié la labor de resaltar,
tanto en su cuerpo como en su vida, los rasgos consi-
derados masculinos. Pero la afirmacién de su identidad
lleg6 en el momento justo, no para resolver si todo era
un producto de la naturaleza o de las interpretaciones
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culturales de su condicién, sino para negociar esas po-
sibilidades y actuar sobre su propio destino.

El texto desglosa constantes enfrentamientos di-
cotémicos que trascienden la misma historia. Paris o
Sodoma, modernidad o provincialismo, natural o social,
agencia o destino, deseo o deber, hombre o mujer, José
o Marfa. Que el protagonista haya rechazado estos di-
lemas no significa la victoria del poder o la heteronor-
ma, al contrario: su voluntad de poder individual fue
mds fuerte y su identidad s6lo podia existir fuera de
los binarismos, de esas oposiciones que configuran al
mundo social moderno. La decisiéon de José Marfa fue
tomada por si mismo, por su masculinidad, por su pre-
ferencia sexual, pero sobre todo para no dejar al poder
estructural decidir por él.

Algo muy valioso de la posicién plasmada por
Herndndez Catd en esta novela corta disruptiva es
precisamente ese escape tangencial de la estructura de
dominacién y de los binarismos. Ya hay en este texto
del primer tercio del siglo xx esa voluntad por instru-
mentar las posibilidades mds alld de la dicotomia nor-
mal-anormal, reflexién bastante socorrida por las y los
filésofos posestructuralistas. No hay nada mds queer-
punk que rechazar lo establecido, no aceptar paliativos y
no reproducir la dominacién. Entre lineas, Hernindez
Cata propone una masculinidad alternativa que tiene
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en cuenta al sujeto, sus particularidades y su contexto;
plantea superar el debate sobre la supuesta naturaleza de
los “torcidos” y se opone a la homogeneizacién.

Entre muchas otras cosas, las razones criticas y po-
liticas por las cuales deberiamos visitar y revisitar L/
dngel de Sodoma desde las herramientas tedricas y re-
flexivas del presente son las implicaciones extratextua-
les. Ellas nos invitan a establecer puentes entre los mo-
mentos histéricos, las condiciones sociales y las voces
de la diversidad. No debemos ignorar que una buena
parte del argumento de la novela estd codificado en un
discurso machista, homofébico y heteronormado, pero
también debemos escudrifiar en sus implicaciones de
fondo para detectar, cuestionar y, en su caso, revalorizar
acciones contestatarias que a veces se ocultan detrds de
la deslumbrante, casi cegadora, perspectiva de nuestros
tiempos.

¢Cudntas personas de la diversidad sexual se ha-
bran sentido culpables al leer esta obra de Herndndez
Catd? :Cudntas personas confiaron en los discursos ho-
mofébicos y sus cuartadas “cientificas” de los paratex-
tos de Gregorio Maraiién y Luis Jiménez de Astia en la
segunda edicién de 1929? Estos testimonios en forma
de novela corta sobre la homosexualidad recuerdan que
la lucha y la resistencia de los subalternos es de largo
aliento. Aunque hay innumerables avances en la inclu-
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sién, los obstdculos siguen siendo los mismos a los que
se enfrentd José Marfa. Leamos E/ dngel de Sodoma no
con la esperanza de encontrar una guia para la accién,
sino con la impronta de dialogar con el pasado para
hallar pequefias disrupciones que puedan marcar la di-
ferencia.
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A Gregorio Maraiion
S

Y acercose Abraham y dijo:
¢Destruirés por igual al inocente y al impio?

El juez de toda la tierra, ¢serd injusto?




va usted a escribir una novela de eso? ;Qué ganas
de elegir asuntos ingratos!

—De eso, si. Los poetastros han vulgarizado y afea-
do tantos jardines, tantos amaneceres, tantas puestas de
sol, que ya es preferible inclinarse sobre las ciénagas.
Todo depende del ademin con que se revuelva el cieno,
amigo mio. Si es cierto que hay en las charcas relentes
mefiticos, también lo es que ofrecen grasas irisaciones,
y que lirios y nentfares se esfuerzan patéticamente, a
pesar de sus raices podridas, en sacar de ellas las im-
polutas hojas. Ademds, como la quimica cientifica, la
artistica puede obtener de los detritus esencias puras.
Mis trabajo y menos lucido, dird usted. {No importa!
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L a caida de cualquier construccién material o es-
piritual, mantenida en alto varios siglos, consti-
tuye siempre un especticulo patético. La casa de los
Vélez-Gomara era muy antigua y habia sido varias veces
ilustre por el impetu de sus hombres y por la riqueza
atesorada bajo su blasén. Pero con el desgaste causado
por la lima de los afios los dnimos esforzados debili-
taronse, y el caudal volvié a pulverizarse en el anéni-
mo, merced a garras de usureros y a manos de mujeres
acariciadoras y cautas. La democracia alumbré aqui y
alld, sin consagraciones regias, cien cabezas de estirpe,
mientras la casa de los Vélez-Gomara languidecia. Y, si
su derrumbamiento final no puede ponerse, por ejem-
plo, junto al romdntico de la de Usher, es, sobre todo,
por las particularidades al par vejaminosas y heroicas
del postrero de sus varones, lo bastante rico en rasgos
dolorosos para sacar de su egolatria o de su indiferencia,
durante un par de horas, a algunos lectores sensibles.

Toda de piedra, enclavada en una ciudad précer,
con ventanas abiertas al mar, la ocupaban, por derecho
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de herencia, un matrimonio y cuatro hijos. La ciudad,
levitica a pesar del paganismo azuliblanco de las olas
y del fermento inmoral traido de tiempo en tiempo
por los marineros, hartos de ocednicas castidades, a
las casucas del suburbio, habia estimado muchos afios
como su timbre éptimo el escudo ahondado en el si-
llar clave del medio punto de su puerta. Las ventanas
con sus cristales rotos vibraban nerviosas, participando
del estremecimiento aventurero de las campanas, de
los trenes, de los buques y hasta de los pobres carros
urbanos. El matrimonio diferia en edad y caracteres:
él, ciclopeo, de cabeza chica para su gigantesco cuerpo,
lento, sofiador de suefios no multiplicadores sino de
resta; ella, menuda, activa, hacendosa, vulgar y prictica.
Los cuatro hijos, dos varones, dos hembras: el mayor,
José-Marfia, de dieciocho afios; después Amparo, luego
Isabel-Luisa, al fin Jaime.

Desde tiempos no vistos por sus actuales ocupan-
tes, la casa se nutria de nostalgias, de prestigio y de deu-
das; y sin la industriosidad de la esposa, que a diario
renovaba el milagro de los panes y los peces, mds de
una vez la palabra “privacién” habria tenido para ellos
su sentido enjuto. El actual jefe de la casa de los Vélez,
don Santiago, sélo activo y alegre cuando la bruma del
alcohol lo rodeaba de absurdas perspectivas de oro, se
conformaba con despreciar al orbe integro, y con ufa-
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narse de sus pergaminos y de su estatura. Y la noche en
que la esposa pasé del afanoso trabajo a la muerte, tras
pocos dias de enfermedad, el alma invilida de don San-
tiago quedd paralizada de susto. Todos comprendieron
entonces que el hombrachén se apoyaba para ir por la
vida en el cuerpecillo femenil, inmévil por primera vez,
y mds menudo atin entre la estameia de la mortaja, bajo
las cuatro gotas doradas y azules de los cirios.

La casa, tan limpia, tan ordenada, perdi6 el equili-
brio y cayé en una suciedad llena de humores hoscos.
En vano José-Maria y sus hermanas —Jaime estudiaba
para piloto, interno en la escuela de ndutica— trataron
de cerrar el paréntesis abierto por la catdstrofe. Era el
padre quien, con su volumen, con su indolencia, con su
alma frivola incapaz de llenarle por completo el enor-
me cuerpo, complaciase en prolongar la atmdsfera de
ansiedad perezosa, de espera de milagro, que saturd
aquellos tres dias comprendidos entre el primer males-
tar y el dltimo estertor de la mujercita.

Vinieron las ventas de tierras, las hipotecas, los
expedientes y el mal olvido del alcohol. En verdad
los hijos deseaban verlo ebrio, porque su embriaguez
sonriente, brumosa, con esperanzas y prodigalidades
stbitas, era preferible a las impotencias cefiudas, a las
profecias de dias nocturnos llenos de frio y hambre, a
los golpes. Dos veces el intento de echar a un lado los
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pergaminos y de doblar la estatura sobre el trabajo qui-
so cuajirsele en la voluntad. Humillacién estéril. Se ha-
bl6 luego de una representacién de automéviles; hubo
largas pliticas ante las mesas de los cafés, frente a la
copita de aguardiente enturbiadora de la copa de agua;
y, por dltimo, entre la estupefaccién de todos, en vez de
dedicarse a vender don Santiago compré un cochecillo
minusculo, pintado de rojo, tan desproporcionado para
su corpachén que le ajustaba a la cintura trabajosamen-
te, y hacia pensar en el aborto de un centauro: busto de
ciclope y patas de pobres caballejos de vapor ocultas
bajo vibrantes chapas de metal.

Salia todos los dias muy temprano, después de diez
horas de sueflo, y, a pie, marchaba hasta la terraza del
café, donde, poco después, iban a llevarle, del garaje, el
cochecillo. Al verlo, su entrecejo se desplegaba y, sélo
entonces, echaba el aguardiente en el agua y, a peque-
fios sorbos, empezaba a beber su copa de niebla, con los
parpados entornados no se sabe si para aguzar la visién
externa o para ver mejor dentro de si. Después subia
con trabajo al automévil y empuiiaba el volante. Los
parroquianos de la terraza solian comentar:

—VYa se estd calzando su bota de siete leguas don
Santiago.

Arrancaba el coche y, hasta los arrabales, iba con
marcha moderada. Pero al llegar a la carretera los ojos
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se encendian cual si quisieran aumentar con sus chis-
pas las del motor, el pie se aplanaba en la palanca de
la velocidad, todo el cuerpo, consustancializado con la
mdquina, vibraba, y, raudo, allanando las cuestas, des-
pegandose en las curvas, saltando en los baches hasta
arrancar hojas de los drboles, rojo proyectil disparado
no se sabe si por la desesperacién o la embriaguez contra
la muerte, trazaba, en la ilusién 6ptica de cuantos se de-
tenfan a mirarlo pasar, un hilo sangriento en el camino.

No decian: “Ahi va el automévil de don Santiago”,
sino “Ahi va don Santiago”. Y nadie mostré sorpresa el
dia en que, al mediar aquel nudo de la carretera que,
por no haberse detenido a desatarlo despacio, habia
costado ya la vida a dos automovilistas, el centauro
se disoci6 terriblemente, y su parte de ciclope quedé
aplastada contra un tronco mientras los pobres caba-
llejos de vapor, retorcidos, piafaban su postrer aliento
humeante sobre el verde jugoso de la campiiia.

Toda la ciudad particip6 del drama. Los forasteros
pudieron advertir que el noble gigante constitufa uno
de los orgullos de la ciudad, y que de haber sido tan
baratos de mantener como la leyenda del barrio feni-
cio o del estandarte secular del ayuntamiento, el pueblo
no habria consentido aquel desenlace. La hipétesis de
un suicidio hipécrita consolidose cuando se supo que
don Santiago tenfa un seguro de vida contratado poco
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tiempo antes a favor de sus hijos, a quienes apartaba
siempre del automévil diciéndoles: “;Eso no se toca, ya
lo sabéis!”, cual si se tratase de un arma.

Su tnico amigo, el profesor de la escuela de nauti-
ca, don Eligio Bermudez Gil, jugueteando con la bra-
jula mindscula que pendia de su gruesa cadena de oro,
resumi6 la opini6én publica en estas palabras:

—No vamos a decir que se ha disparado con el
automovil, pero que se ha disparado en él, si. Aquellas
tardes en que lo vefamos volver decepcionado, es que le
habfa fallado el tiro. Si la compafifa se echa atris, ten-
dremos que hacer una suscripcion puablica para levantar
las hipotecas y sacar del hambre a esos chicos. Del que
Vva a ser marino yo me encargo.

A pesar de las aseveraciones populares, la compa-
fiifa de seguros pagé la péliza después de calcular las
ventajas de publicidad basada en un suceso y un nom-
bre conocidos en toda la comarca. Y los hijos, hasta
entonces coro doloroso e inerme a espaldas de los pro-
tagonistas, hubieron de forzar los tramites del tiempo,
avanzar hasta el primer plano, mirar cara a cara a la
vida, y descubrir cada uno lo que de hombre o mujer
esperaba tras de la corteza infantil, rota también en el
choque funesto.

José-Maria presidi6 el entierro. Vestido de luto,
sus dieciocho afios impresionaban mas. Pélido, aguile-
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fio, de piel marfilina y ojos verdes, destacaba entre el
grupo de caras contraidas por una tristeza ocasional su
belleza timida y frigil, de flor. Al volver a la casa y que-
darse solos, para resistir la marea del llanto, dijo:

—Lo primero que ha de hacerse es limpiar esto
como Dios manda. jDa asco!

Jaime se encogié de hombros y, abandondndose a
un dolor sombrio enseguida embotado en el suefio, se
eché en el cuarto dltimo. Cuando despertd, Amparo,
Isabel-Luisa y José-Maria daban los dltimos toques a
una limpieza que habia durado mds de cuatro horas.

—Menudo baldeo le habéis dado, ;hay que ver! Pa-
rece otra la casa —dijo.

Y no sélo lo parecia: lo era. Ni siquiera en tiempo
de la madre, paredes, suelo y muebles relucieron asi. Di-
jérase que s6lo don Santiago habifa muerto y que, libre
de su corpulencia ensuciadora y holgazana, ella, con las
arafias de sus manitas tejedoras de orden, dirigfa, por
primera vez del todo, el hogar.



II

un cuando el tutor fuera el capitin Bermidez

Gil, puede decirse sin hipérbole que el consejo
de familia lo constituy6 la ciudad entera. Bastaba que
cualquiera hallase en la calle a los huerfanitos, para
que, olvidando sus faltas individuales, ensombreciese el
semblante y dijese agitando el indice a modo de bastén
presto a agrandarse para el castigo:

—Es preciso ser serios y andar mas derechos que
velas, ¢ceh? El nombre de vuestro padre y lo que ha he-
cho por vosotros lo exige. Y si no...!

Sin esta amenaza difusa, y sin la admiracion que el
fin del padre y su incomprensible leccién heroica afia-
dia a los blasones deslustrados, habrian sido por com-
pleto felices. Cuando los pisos de la casa se aislaron y
ellos ocuparon el ultimo luego de alquilar los demis,
sus vidas adquirieron un ritmo venturoso, de juego
continuo; pero de juego regido por una autoridad al
par eficaz y suavisima, previsora, atenta a orear los tra-
mites imprescindibles de lo cotidiano con rifagas de
alegria inesperada.
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La renta se dividia en dos: lo preciso para pagar
los estudios de Jaime, y el resto. Y con ese resto, en
cuanto el capitin Bermudez Gil, seguro de proceder
mejor, delegd por completo en José-Maria, y en cuan-
to los vecinos y los oficiosos comprendieron que la
impaciente seriedad de los nifios al recibirlos era una
acusaciéon de entrometimiento, empezaron a obrar
maravillas. Por lo pronto, en vez de criada tomaron
una asistenta encargada, por las mafanas, de realizar
lo mis dspero del trabajo. Lo demds, Amparo, Isa-
bel-Luisa y José-Maria lo hacfan tan deprisa y tan bien
que les quedaba tiempo para pasear a diario y dinero
para adornar la existencia con alguna de esas superflui-
dades sin las cuales adquieren las necesidades satisfe-
chas pesadez brutal.

—Hoy vamos a almorzar sélo dulces.

—Fl sibado nos acostamos temprano, sin cenar,
para irnos al campo el domingo y llevar muchas cosas.

Eran entre ellos risuefios, gorjeadores; mas en
cuanto un extrafio se asomaba a sus vidas, tenfan un
encogimiento repentino, como si lo mejor de si mis-
mos se les paralizara. Hasta Jaime lleg6 a adquirir en
la union alegre de José-Maria y sus hermanas un aire
de cuila. Cuando estaban solos los guisos, las costuras,
los arreglos domésticos, tomaban un aire feliz. Nunca
hubo casa de muriecas tan bien conducida.
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La muifieca rubia, Amparo, hacendosa, impetuo-
sa, presta siempre a raptos romdnticos de carifio, de
enfados y de perdones, tenia ya insinuadas las gracias
femeninas; la otra, Isabel-Luisa, de tez de nardo oscu-
ro, sedentaria, extitica, incansable para los bordados
minuciosos, de caricter apacible en cuyo fondo una
llamita de misterio y de pasién alumbraba y amenaza-
ba el ser, estaba, a pesar de sus catorce afios, en plena
pubertad. Un intercambio anémalo existia entre ellas:
las bocas. La de Amparo era boca morena, de escarlata
targida estremecida en las gulas, en las discusiones y en
los ensuefios; la de Isabel-Luisa, boca rubia, estrecha,
descolorida; boca s6lo de hablar y aceptar. Viéndolas
separadas, las bocas daban a su belleza acento extrafio,
imprevisto; al mirarlas juntas advertiase sin esfuerzo
que la boca de cada una correspondia a la otra. Y, acaso
por este trueque, una contradiccion necesitada de inti-
midad y hasta de mutua vigilancia, una contradiccién
que el influjo de José-Marfa impedia no sélo estallar,
sino hasta manifestarse fuera de la vaga subconsciencia,
existia entre ambas.

—EIl dia de la Virgen iremos al monte a coger pi-
fas.

—Mejor a la playa de junto al cementerio, a pescar.

—Tenemos tiempo de las dos cosas, bobas. O, si
no, lo echamos a suertes.



38 EL ANGEL DE SODOMA

Esta compaginacién cordial dilufa las contradic-
ciones antes de cuajarse y mantenia sin la menor grieta
la unidad de los tres contra toda injerencia peligrosa
para su dicha. De este modo las tentativas de tirania por
parte de varios conocidos y de la asistenta, de abuso
por parte de los comerciantes, de intromisién por parte
de todos, fracasaron. Y la ciudad concluyé por aceptar
aquel milagro de organizacién venturosa.

Aun cuando el tiempo pasaba, en la casa persis-
tia, embalsamado, un hilito infantil. No se ofan risas,
porque la verdadera alegria jamas se desborda. Mas los
pdjaros en jaulas doradas, la cortina de tul que henchia
el aire marino tomédndola por vela, las espejeantes su-
perficies de todos los muebles, el sol y hasta la luz artifi-
cial cernida en aquella pantalla del comedor bajo la cual
concentribanse sus vidas al caer la tarde, atestiguaban
de una armonia maravillosa. Y esa armonia, tan cam-
biante con los pasos del tiempo, en el viaje de la vida,
adquirfa alli la inmutabilidad de los accidentes lejanos
del paisaje: era como el cabo visto desde la playa —bas-
to perfil de monstruo que daba, en todo momento, la
idea de ir a precipitarse en el mar—, como aquel pino
solitario de redonda copa y tronco delgado, que parecia
un globo cautivo.

Apenas si para cubrir la fé6rmula tutorial, el buen
profesor de ndutica hacia, al entregar el dinero cada
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mes, leves admoniciones. ;Qué iba a decirles si aque-
lla casa de mufiecos marchaba mejor que cuantas, de
personas mayores, conocia? Cuando la guerra, encare-
ciendo todo, alboroté en torno de la inmensa pira de
ruinas los cuervos financieros, una compafifa preten-
di6 comprarles la casa en precio ventajosisimo, pero el
profesor, al notificirselo, no oculté que la ciudad veria
con malos ojos aquella venta, “Por tratarse de..., por
el nombre ilustre de aquel padre, que...”. Su pldtica se
quebré aqui.

Esa frecuente recordacion de la heroicidad, de la
excepcionalidad paterna, deformando el recuerdo real,
creaba del muerto y de sus deberes para con él una
imagen solemne, exigente, adusta casi, que constituia
la dnica sombra proyectada contra sus vidas. Apenas
si podian reconstruir ya la imagen fisica del suicida, y
el alma, en cambio, tomaba la figura de un misterioso
acreedor vengativo a quien habian de pagar en doloro-
sa moneda. No vendieron ni se entristecieron demasia-
do cuando, dos afios después del gran auge econémico,
el dinero y la vida encarecieron, se les desalquilaron
dos pisos y hubo que pensar en trabajar. Animoso,
José-Maria dijo:

—Trabajaré yo que no tuve cabeza para estudiar.
El caso es que Jaime acabe su carrera y que vosotras,
cuando sea tiempo, os caséis.
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—Si no te casas antes td —dijo Amparo.

—Yo no me casaré nunca —respondi6 él, en tono
tan extrafio que Isabel-Luisa levant6 la vista de la labor.

Entré en la oficina de un banquero y pronto se
hizo querer de todos a pesar de su reserva. Aportaba
a su trabajo las mismas virtudes que a la vida casera:
limpieza, minuciosidad. Habia que verlo, al llegar cada
mafiana, doblar su chaqueta y protegerse los puilos de
la camisa con sobres. Con €l no podian temerse jamds
ni trabacuentas ni incumplimientos. Y al sonar la hora,
sin prisa, pero sonriendo, dejaba el trabajo y salia al en-
cuentro de sus hermanas, para formar con ellas el gru-
po feliz. El las celaba ya con inquieta dulzura:

—Esperadme en la calle de al lado para no en-
contrarnos con los compaiieros; es mejor... Tienes que
alargarte dos dedos ese vestido, Isabel-Luisa.

—No se puede ya.

—Si, ya verds... Si Amparo nos teje una tira de en-
tredds, yo me atrevo.

Y las gentes, atn sin oirlo, sélo por la dulzura de
sus ademanes y gestos, comentaba:

—iHay que ver!... Es una verdadera madrecita.

Madrecita enérgica, habil para despertar en cada
uno lo mejor del ser, dvida siempre de premio y de
mimo, presta al sacrificio en todo momento y haciendo
del deber una gracia alegre y entrafiable. Se levantaba an-
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tes que los demds y, muchas veces, cuando Isabel-Lui-
sa y Amparo aparecian en la cocina, ya encontraban
chispeando la lumbre. Una sola vez pasé la enfermedad
por la casa, y él cuidé6 de Amparo como enfermeras o
hermanas de la Caridad hubiesen podido hacerlo, sin
aturdirse ante el primer peligro, sin rendirse a las fati-
gas medrosas de las noches ni perder la paciencia por
esas intemperancias de genio con que los jévenes pro-
testan de los avisos prematuros del dolor y la muerte.

Al final del cuarto curso, sin saber la causa, flaqueé
Jaime en el estudio, y mientras las hermanas prorrum-
pian en quejas excitadoras, que hubieran podido con-
vertir en mal tesén la veleidad de holganza, José-Maria
supo ser persuasivo, a la vez suave e inquebrantable, y
lleg6 hasta a sentarse largas horas junto al hermano,
fingiéndole curiosidad por las cosas de la navegacién vy,
en realidad, ayuddndole a estudiar y reavivando el ful-
gor de la estrella de la aventura eclipsada en la voluntad
del mozo, acaso por la dejadez, hija del estio, o por el
brillo de los primeros ojos de mujer vistos con novedad
reveladora en el umbral de la adolescencia.

Asi pasaron otros tres afios. Ya José-Maria frisaba
la mayoria de edad; ya Jaime iba a regresar de su pri-
mer viaje de pricticas; ya las turgencias rubias de Am-
paro tenian algo de frutal, que obligaba a volverse a
los hombres, tanto como el cuerpo eldstico y el rostro
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apasionado y quemado de Isabel-Luisa. Segufan sien-
do felices. Con la entrada en la juventud, el error de
haberles cambiado las bocas se mostraba mds incitan-
te. Sin embargo, la paz risuefia de la casa continuaba
incélume. Eran los mismos aseos, los mismos guisos
casi poéticos, las mismas costuras, las mismas veladas
en las que, sobre todo a la hora del crepusculo, las tres
voces sonaban en la penumbra azul como las de tres
hermanas angélicas. Bastdbales cerrar la puerta, olvidar
un poco a Jaime, aislarse de la ciudad obstinada en gra-
var su orfandad con excesivas obligaciones de estirpe,
engafiar al tiempo contrahaciendo las voces y los gestos
de antafio, para conservar aquella dicha nifia. Refan y
era su risa espuma, bajo la cual el mar hondo de las
pasiones permanecia invisible.

Ignoraban que, oculto en lo mds hondo de la fruta
de su juventud, el gusano de la desgracia habia empe-
zado a horadar ya, de dentro afuera, su caminito negro,
inexorable.

111

L os primeros sintomas fueron casi imperceptibles
y se engendraron, sin duda, en aquel trueque de
facciones entre las dos muchachas. Los segundos los
trajo Jaime de su viaje a tierras remotas, a modo de con-
trabando indémito comprado y escondido en su alma,
hasta entonces ddcil, en uno de esos puertos donde
confluyen las razas y los vicios de varios continentes. La
revelacion postrera, volcan abierto de improviso sobre
una montafia umbrosa y florida, la tuvo José-Maria la
noche aquella en que, arrastrado por el hermano me-
nor, fue al circo.

La tarde en que llegé Jaime de su primer viaje,
cuando estaban en el muelle esperando el atraque del
buque, José-Marfa dijo a sus hermanas:

—No quiero que lo disgustemos. Ni una palabra
de vosotras... Puesto que va a estar tan pocos dias, que
no se vaya preocupado.

La boca carnosa y golosa se contrajo en la cara ru-
bia, y los finos labios exanglies trazaron en el rostro
moreno una linea de tesén cruel. Por obra de aquella
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boca dvida que ponia en toda la faz, desde el pelo de au-
reola al vértice tenuemente velloso y casi vegetal de la
barbilla, un reflejo rojizo, de sexo, Amparo, estreme-
cida apenas escuché la primera palabra de solicitud, a
modo de centinela que esperase la primer alerta de la
pasién, enamorose de un mozo vulgar empleado en el
almacén situado en la planta baja de la casa, mientras
Isabel-Luisa, con cautela sagaz, sin otorgar la menor
concesién, manejando una coqueteria de ojos bajos y
graduadas frialdades, tenia soliviantado al hijo del ban-
quero en cuyas oficinas trabajaba José-Maria. Este su-
fria por igual de las dos amenazas, pues si anhelaba
para la primera un hombre de otro rango, no queria
que, por el dinero nada mds, un canijo, sietemesino
también de alma, pudiera comprar a Isabel-Luisa con
la garantia Gnica de un sacramento.

Desde el primer momento comprendi6 que care-
cia de energia para oponerse a que una de las bocas
buscase con ingenuo impudor ocasiones para conver-
tirse en camino de las entrafias, y a que la otra mor-
diese, en silencio, palabras e intenciones. Y su aptitud
maternal sélo manifestada, hasta entonces, en cuida-
dos femeniles y en minuciosidades heredadas de la
mujercita de incansables manos, mostrose en esa pri-
mera encrucijada de la vida pura y desvalida. Ante el
comienzo de aventura de las dos bocas, José-Maria
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siguié siendo “la madrecita”, y no pudo hacer mas que
lamentarse y sufrir.

Cuando el buque se recliné a reposar en el muelle,
les devolvi6 un ser cuyo busto casi habfan desconocido
desde un rato antes entre el techo de planchas y la faja
blanca de la toldilla. Era un Jaime nuevo, curtido de
cierzos y de soles, mds fornido, con algo de impera-
tivo y de excesivamente desenvuelto en los ademanes,
iluminado a menudo por una sonrisa casi procaz, de
superioridad. Y sus hermanos, viéndolo ir y venir por
el buque, despedirse reteniendo manos y sostenien-
do miradas, estaban absortos, en una admiracién algo
medrosa. Cuando lo abrazaron los tres —Amparo mds
fuerte que ninguno—, sintieron una impresiéon de ex-
trafieza. Ya en la escalerilla, Jaime se volvié a decir
adiés con la mano a una mujer joven, y para aplacar las
miradas interrogativas de los suyos, explicé:

—Es la hija de un domador de fieras. Viene toda la
compaiifa con nosotros: gentes estupendas... Hoy mis-
mo armaran aqui el circo y pasado mafana debutan.
Iremos td y yo, José-Mari.

En la casa, Jaime fue como un especticulo ame-
drentador. Cantaba, al levantarse, canciones desconoci-
das; iba por entre los muebles sin la mesura cuidadosa
de los otros; echaba en la sobremesa la silla para atris,
balancedndola sobre las patas traseras mientras contaba
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aventuras increibles y hablaba de la estupidez de vivir
en un solo sitio, y de la grandeza del mundo, cual si la
hubiese medido con el inquieto compds de sus piernas.
Entre risotadas excesivas —risa ya hecha a dominar el
tumulto del mar— burlose de los licores caseros hechos
por José-Marfa, y sac6 de su equipaje una caneca de
ginebra. Y de vez en cuando soltaba la copa, lanzaba
un insulto contra los burgueses, perseguia una imagen
turbadora y sélo visible para €l en el humo del cigarro,
y cerraba el pufio en espera de una contradiccién que
no llegaba.

Encardndose con Amparo, le pregunté:

—Qué, ¢tienes novio?

Y sin cuidarse del silencio, volviose hacia la otra:

—¢Y td?... Bien: no queréis decirmelo... De dar
tumbos y tumbos por ahi se aprende la vida... ;Hay que
gozar, muchachas! El que de seguro tendra ya pecho
donde apoyarse eres t.

José-Maria vio los ojos aventureros clavados en los
suyos, y bajé la faz encendida en un rubor mucho mais
intenso que el de sus hermanas. Jaime apareciasele tan
ajeno que deseaba que se fuera pronto; y sélo cerrando
los parpados y eliminando algunas entonaciones harto
broncas, reconocia en €l un resto de la voz que le ha-
bia dicho adiés un afio antes desde el mismo muelle en
donde lo viera volverse para dar una despedida capciosa
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a la hija del domador de fieras. Cuando, al otro dia,
mientras €l estaba en la oficina, Isabel-Luisa y Amparo
salieron solas con él, casi tuvieron miedo.

La noche en que debian ir al circo, José-Maria
hubo de esforzarse para no dejar de cenar. Estaba in-
tranquilo. Rafagas de presentimiento hacfan oscilar la
llama de su alma. Estuvo por decirle a Jaime que no
iba, so pretexto de no dejar solas a las muchachas, pero
Amparo previno el falso escripulo antes de formularse:

—Ya es hora de que salgas a divertirte siquiera una
noche. Nosotras nos acostamos tranquilitas, y en paz.

Y cual si la boca calculadora quisiera garantizar
con su vigilancia los posibles desmanes de la otra,
Isabel-Luisa afiadio:

—Puedes irte tranquilo, que no nos separamos ni
un minuto.

Ya José-Maria habia sospechado que entre la hija
del domador y Jaime existia algo; pero apenas estuvie-
ron los dos solos, en la calle, la mano fraterna cogiésele
al brazo, y el rostro aproximose confidencial. “;Era una
mujer maravillosa, dnica! Hecha a luchar con hombres
y fieras, tenfan sus caricias un sabor terrible. Besarla
era como estar en capilla. A pesar de que en los mal-
ditos barcos espafioles nada se puede hacer, porque el
capitin se cuida mds de la moral que del mal dempo,
¢l habia logrado verla una vez en mallas, de lejos, igual
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que iban a verla poco después, en el nimero final, ha-
ciendo ejercicios sobre el trapecio entre los tigres y
los leones. ;Qué mujer admirable! ;Qué formas! La
escultura de una de las negras del Senegal con piel
color de difa, rubia y rosada... jAh, sélo por eso vale
la pena de viajar, José-Maria! Las mujeres que uno
ve desde nifias, haciéndose, no son iguales a las que se
encuentran de pronto. ¢(No te pasa a ti con las que
vienen aqui los veranos?”.

Pero José-Maria apenas lo escuchaba. El rubor que
antes encendiole el rostro quemdbale ahora todo el ser.
Sentado en la silla al borde de la pista, bajo el enorme
cono de la lona serpeado de cuerdas y reflejos, miraba
pasar los nimeros sin complacencia, en espera de no
sabfa qué, y apenas ofa ya las palabras candentes de Jai-
me, atento al confuso rumor de su espiritu.

El olor de muchedumbre apifiada unfase al aliento
agrio emanado por las jaulas de las fieras, invisibles y
préximas. Los payasos no lo hicieron reir ni los ilusio-
nistas lo sacaron de su ensimismamiento. Al despejar la
pista para colocar el fuerte enrejado que la transforma-
ba en inmensa jaula, de cuya ctspide pendian dos tra-
pecios, el malestar de José-Marfa acrecentose. Frente
a ellos, por un portillo al cual se adosaban los cajones
en donde viajaban las fieras, penetraron el domador de
altos bigotes, vestido de calzén joyante, y una mujer y
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un hombre cubiertos con mantos oscuros. Enseguida,
en saltos timidos, comenzaron a entrar el leén reuma-
tico, el tigre morfinémano, las dos panteras a quienes la
alternativa de renunciar a la carne o morir habifa trans-
formado en vegetarianas. Los rugidos despedazaban
el silencio. El publico contenia la respiracién mds por
deseo que por temor de tragedia. Y en tanto el hombre
de los bigotes enhiestos y el calzén de raso chasqueaba
la fusta, la diestra de Jaime oprimia el brazo de su her-
mano exhortindolo a no perder el especticulo deslum-
brador de ver caer aquel manto oscuro que ocultaba la
estatua apasionada presta a surgir.

—iMira!... jMira!

A una sefial, las dos crisalidas emergieron dejan-
do en tierra la fea envoltura que embotaba sus formas
multicolores, y cuatro brazos se tendieron hacia los
trapecios. Hubo una doble leccién de escultura violen-
ta, hecha de misculos, de forzadas sonrisas, de emana-
ciones de juventud poderosa. Fieras y hombres miraban,
con el mismo mirar, el rdpido bambolearse de los dos
péndulos humanos. Los verdes, los rojos, los azules,
los amarillos luminosos de los trajes, fundianse en un
solo color indefinible, frutal adn. Y, como un eco de
aquel movimiento ritmado por el litigo y por el allegro
cobrizo de la charanga, personas y bestias cabeceaban,
cabeceaban... Al final del nimero, el leén y el tigre,
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rampantes, a uno y otro extremo de la linea recorrida
por los acrébatas, recibieron a los gimnastas entre sus
garras, en un abrazo repentino que alzé alaridos de vo-
luptuosa angustia. Y, por dltimo, en carrera circular di-
rigida desde el centro por el domador, la mujer, el hom-
bre y las fieras formaron, durante pocos minutos, una
rueda de vértigo cuyos radios sonoros trazaba la fusta.

Se quedaron largo rato sentados, mientras salia la
multitud, hasta que las crudas luces de los arcos, que
también hacian volatines al extremo de los alambres, se
extinguieron. Luego entraron a saludar a los protago-
nistas de la fiesta.

Encogido durante las presentaciones, José-Maria
tuvo un momento entre su mano la tibia de la mujer,
la de su compafiero de hazafia y la del domador. Los
invitaron, casi por fuerza, a tomar unas copas de cofiac
y Jaime supo, con jibilo, que en la primera escala de su
buque volverian a encontrarse. Ya en la calle, oprimien-
do de nuevo el brazo fraterno, vanidosamente interro-
gativo, el marino pregunto:

—¢Qué te ha parecido? Ya verfas como me miraba.
Es una mujer de primera. jAh, por una hembra asi, aun-
que hubiera de desembarcarme de diez buques!... :Te
fijaste en sus ojos? ¢En su boca?

Sin estas dos tltimas preguntas la dulce autoridad
de José-Maria habriase alzado temerosa, presta a pro-
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testar o a persuadir. Pero la respuesta, surgiendo re-
pentina en su mente, fue tan inesperada, tan turbadora,
tan nueva y pavorosa para él mismo, que hubo de apre-
tar los labios, segtin solia hacer Isabel-Luisa, para que
ni una palabra revelara el hirviente abismo abierto de
pronto en su consciencia. Jaime iba saturado del propio
deseo, y por eso no pudo advertir su estupor ni leer en
sus ojos mojados de espanto las contestaciones. Pero su
alma debia grabarlas con trozos de fuego en cada una
de sus facciones: “No, no se habia fijado en la mujer... Ni
siquiera sabia si era rubia o morena. Sus cinco sentidos
sumados al de la vista no habfanle bastado para mirar,
con todo anhelo, con todas las potencias sensuales dor-
midas hasta entonces, sin que su razon se diera cuenta,
a otra parte. Desde que las dos crisdlidas dejaron en el
suelo la envoltura, un instinto imperativo, aduefidando-
sele de la mirada, borré por completo la estatua feme-
nina, las fieras, hasta la multitud. Fue un largo y hondo
minuto, turbio, lleno de removidas heces de instinto,
en el cual su razén, su moral, su pudor, sus timideces, su
dignidad misma, sintieron estallar debajo de ellos una
erupcion repentina e irresistible. Y ahora, en medio de
la calle, dando traspiés que, por fortuna, Jaime atribuyé
a su falta de costumbre de beber, confesose, sin medir
aun todo el alcance terrible del descubrimiento, que
sélo el eco del tacto de una de las tres diestras estrecha-
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das persistia en la suya, y que sélo una figura perduraba
en su retina y en sus nervios: la del hombre... {La del
hombre joven y fornido nada mds!”.

E n casi todas las vidas existe una noche en donde las
negruras del sufrimiento se precipitan; una noche
oscura del espiritu, cuyo tenebroso recuerdo nos per-
sigue hasta en los mds irisados dias de después. Noche
durante la cual todo el amargo sentido de la existencia
se destila, segundo a segundo, en el insomnio.

Hasta esa noche no se sabe la verdadera extensién
de las horas. En ella los miedos no logran tomar voz,
y se quejan las cosas con misteriosos ruidos, y palpitan
los relojes queriendo adelantarse para escapar al deber
de medir minutos tan hondos, y el viento y los perros
ululan, y cantan los gallos dvidos de forzar el alba.

Cuando llegaron a la casa, Amparo e Isabel-Luisa
dormian. Al encender [la] luz, Jaime se asust6 de la faz
desencajada de su hermano:

—Se ve que no tienes costumbre de trasnochar.

—Si.

—Pero no estds malo, ¢eh?

—No. Cansancio... Apaga, por Dios.
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—En el puente y en el cuarto, de doce a cuatro, te
quisiera yo ver.

Dormian en la misma alcoba. Jaime en la cama de
hierro; él en otra improvisada con la meridiana, sillas
y un colchén. Las dos noches anteriores, habiale pa-
recido que Jaime se acostaba enseguida, sin detenerse
como €l a doblar el traje; y ésta lo veia ir y venir, im-
paciente, casi con ganas de gritarle que concluyera de
librarlo de la tortura de la luz. Por fin apagd, y, todavia,
durante largo rato, José-Maria no se atrevi6 a asomarse
a su propia alma por el estorbo del punto rojo del ciga-
rrillo, que languidecia al separarse de la cama y, al poco
rato, subfa hasta el rostro y, al avivarse junto a la boca,
lo alumbraba casi. Cuando, por fin, la pupila viajera se
extinguio y la respiracién de Jaime se hizo mds sonora
e is6crona, José-Maria arrancose de su sopor de espera,
y se puso a mirar dentro del precipicio abierto aquella
noche en su ser.

Una claridad sulfdrea iluminaba los resortes mds
reconditos de su vida, hasta el confin de la nifiez. Todo
se encadenaba y explicaba. {Qué luz cruda, implacable;
qué logica horrenda! Los menos conscientes movi-
mientos de su alma y de su carne cordindbanse y adqui-
rian sentido. Ahora aquel retraimiento infantil, aquel
entretenerse con muiiecas y vasijitas, aquel huir de los
juegos violentos de los chicos, adquirfan valor de ma-

HERNANDEZ CATA 55

nantial, donde nacian las pestilentes aguas que, sueltas
de stbito, amenazaban ahogarlo. Cien interrogaciones,
henchidas de asco y de ldstima al par, se entrecruza-
ban en su mente, cual si una parte critica, libre atn de
la contaminacién, quisiera averiguar cuindo y por qué
medios aquella fistula en el instinto habia desviado el
rumbo de su vida... Hasta alli, donde la infancia borra
en lo externo las diferencias del sexo y lo expresa con
los colores del atavio, hallaba su memoria indicios. De
mids alld que su razén veniale la voz ir6nica de la na-
turaleza diciéndole: “Desobedece tus formas, vuelve la
espalda a tu condicién viril”. Ya en los primeros recuer-
dos de pubertad los indicios se convertian en sintomas:
no, no habia fumado ni resistido nunca el vaho del
alcohol. Ruedos de faldas sirviéronle siempre de rega-
zo. En el sosiego, en la limpieza hogareiia, en el seguro
de los seres débiles habia ido larvindose su predestina-
cién. La dulce convivencia con sus hermanas, las horas
domésticas de guisos y costuras, de arreglos, de suave
goce entre encajes y cintas, de habil copia de los pa-
trones publicados en las revistas de modas, tomaban
ahora, en el recuerdo, densidad malsana. Las mismas
virtudes ensalzadas por la voz popular: su minuciosi-
dad, su espiritu de orden, mostraban, alumbradas por la
vivisectora luz, un revés repugnante. {Todo él era cual
falsa medalla dorada, en el anverso, para engafiar a los
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confiados, cuyo reverso delataba el metal vil, roido de
carrofia! ¢:De cuil antepasado le venia la degeneracion?
¢O habria brotado en €l por mal milagro, invistiéndole
del funesto deshonor propio del cabeza de una estirpe
de sexo espurio, marcada por la naturaleza con la ambi-
gliedad del hermafrodita?

iAh, bien percibfa ahora la causa de su enerva-
miento cuando el compafiero albino, en la oficina, se
inclinaba sobre él para darle los datos de las notas de
arbitraje o indicarle el descuento de los giros! Hasta
su turbacién al esquivar o sostener algunas miradas de
hombres, en la calle, tomaba sentido pleno, de acusa-
cién. ;La madrecita alabada por todos era un monstruo,
un lirio de putrefactas raices!... Y, poco a poco, al resu-
citar en el alma y en la piel la impresion reveladora que
el hércules del circo le sac6 del secreto de la carne y
del alma, una angustia irrevocable lo oprimia, y nuevas
interrogaciones, mds exigentes cada vez, enrarecianle
el porvenir.

¢Adénde le llevaria aquella desventura? ¢A la des-
honra? ;Al vilipendio? ;Llegaria a ser uno de esos seres
abyectos, andrajos vivos por igual ajenos a la belleza
fragil de la mujer y a la hermosura masculina, de quie-
nes se huye y a quienes se cita como cifra de escarnio?
¢Por qué la naturaleza habia ido a equivocarse en él, en
¢l que hubiera querido conservar y aun abrillantar, si
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fuera posible, el nombre del padre heroico aureolado
por la distancia y por la muerte? Si debi6 ser hembra,
¢por qué no haber nacido completa, otra Isabel-Luisa,
otra Amparo, mejor? Y si debi6 ser hombre, el varén
necesario para regir la casa y sujetar las pasiones de to-
dos, ¢por qué no haberle dado la musculatura y el tem-
ple del que alli, junto a él, casi insultaba con su compac-
to suefio aquel insomnio?

El recuerdo de su propio cuerpo lo asalté como
un dato mds, y en un movimiento irreflexivo encendié
la luz. El suefio de Jaime era tan macizo que ni se mo-
vié siquiera. Estaba destapado de cintura arriba, y el
dorso tostado y peludo acentuaba la expresion angulo-
sa del rostro. José-Maria se incorporé vy, en la luna del
armario, vio, con ira, cual si se tratara de un personaje
desconocido hasta entonces, su faz y su térax. La piel
impuber, las formas targidas, completaban la imagen
ya anticipada por el pensamiento. Un halo ambiguo, de
carne y de formas indecisas entre los dos sexos, diferen-
ciaba su torso del velludo de Jaime. Equivoca dejadez
afinaba las facciones: la boca participaba de algo de la
de sus hermanas; en las violetas de las ojeras, el verde de
los ojos tenfa un rayo anormal, triste. Y por esa tristeza
el odio se fue trocando poco a poco en ldstima. Hubiera
querido desdoblarse, volver sobre el resto de su pobre
ser lo mejor de si, para acariciarse y consolarse. ;Pero
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no: esa ansia de consuelo y caricia era feminidad tam-
bién! Triunfarfa de toda flaqueza malsana con rigores.
Cura de fuego y hierro, sin contemplaciones...

iNo, él no querfa sucumbir, él no querfa deshonrar
el nombre ni manchar el escudo grabado por sus ante-
cesores en piedra! No queria, tampoco, por admira-
cién al sexo del que habria sido esclava feliz de haberse
cumplido su destino de hembra, deshonrar la apariencia
de hombre completo confiada a su responsabilidad!
Lucharia, pisarfa con la voluntad, hasta exterminarlo,
aquel ser de abominacién recién nacido y tirano ya.
Ahogaria en el trabajo los malos instintos. jQuitarfa de
su nombre aquel Marfa invasor, y seria José, ;José nada
mads!, jpara siempre!

Lo que de hombre habia en el misterio de su or-
ganismo, se irguié con tal fuerza que la alcoba cruji6 e
hizo moverse a Jaime. Entonces una mano rapida y pu-
dorosa —la de la Marfa que habia pretendido aniquilar
con su primer impetu— apagé la luz.

—¢Qué te pasa, jajo!? —mascull6 Jaime.

—Nada... Una pesadilla... Nada. No grites asi.

—Pues a mi me has sacado de un buen suefio, jca-
ray! Vuélvete del otro lado y no chinches.

José-Maria, acometido de una debilidad inmensa,
sintiéndose completo en las dos mitades sexuales que
cobijaban sus dos nombres, oculté la cabeza debajo de
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la almohada, y se puso a sollozar sin ruido. No lloraba
por €l, sino por sus antepasados, por sus hermanos, por
los hijos que ellos pudieran tener, a los cuales iban a
legarles un nombre sucio. Su llanto era ese llanto silen-
cioso, casi subterrianeo, de las madres.



legé el dia de la marcha de Jaime. Desperezose

el buque entre crujidos e, irguiéndose, se lo lle-
v6 mar afuera, mientras quedaban en el muelle los tres
hermanos y, separados por muchedumbre de deudos,
empleados y curiosos, la mujer y el hombre vistos dos
noches antes en el circo, bajo las sedas de colores fru-
tales sin cuyo lenitivo la multitud y las fieras mismas
no habrian podido resistir tranquilas su carnal pre-
sencia.

Una sensacién de viaje ilusionaba al muelle, y los
pafiuelos parecian ecos de las espumas. En la mati-
nal transparencia, a lo lejos, la brisa hacia cosquillas al
mar, vasto, risuefio, de un azul sin mdcula. Al término
de la naciente estela el navio recobraba su silueta ro-
midntica. De pronto, al volverse hacia la ciudad, dos
grupos, uno de tres personas y otro de dos, se acer-
caron cual si fueran a unirse por razén de haber ido a
despedir a la misma persona, y luego de una inclina-
cién de cabeza anduvieron muy préximos, paralelos,
para volverse a separar apenas llegaron a la opuesta
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acera. Un rencor angustioso, violento, endurecia a Jo-
sé-Marfa. Con manos dsperas por primera vez retuvo
a sus hermanas.

—No os apresuréis. Dejadlos pasar.

—UEs la del circo, ¢no?

—Y su hermano... o su novio, vaya usted a saber...
Aunque se parecen tanto, que...

—iEso si que es un hombre! —dijo Amparo con la
boca vibrante.

Fueron no mis unos minutos, unos pasos, y Jo-
sé-Marfa creyolos horas y cuesta abrupta al término
de la cual se elevara una cruz. Sentia su peso sobre los
hombros del alma, y la presencia acusadora y odiosa del
hércules lastimdbale hasta las raices del ser, en sonro-
jo infinito. Su castidad no podia conocer el ejemplo
de esos contactos brutales, hijos de la cegadora fiebre
del deseo que, apenas ahito éste, truecan la fatigosa
lucidez en ansias de huir y de limpiarse con todas las
aguas puras del mundo. Y era esa misma sensacion,
pero multiplicada, agravada por el vilipendio de lo in-
confesable.

De regreso a la casa, bajo la luz tanto tiempo edé-
nica de la pantalla, en los tres rostros hubo todavia un
eco de aquella presencia desconocida y turbadora, que
s6lo en uno de ellos habia de marcar para siempre hue-
llas de desventura.
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—Ya estard Jaime lejos —suspir6 José-Marfa, para
suavizar un silencio demasiado largo.

Y cuando la dltima onda sonora de la voz iba a en-
terrarse en las sombras de los rincones, Amparo, mi-
rando de frente a Isabel-Luisa, comento:

—Si le dieran los millones de tu banquero a aquel
tipazo, ¢eh?

—O siquiera al empleado de abajo, chica. No hay
justicia.

—¢:Qué es eso? ;A callar!

Hubo algo imperativo, exasperado, nuevo e ina-
pelable, en el tono de José-Maria al cortar la esbozada
rifia, porque las dos bocas femeninas se detuvieron, y
largo rato volvié a llenar el comedor un mutismo hosco.

Mas antes de que el desconocido del circo pasara
a ser en su alma y en su carne el primer oscuro esla-
bén de una cadena de abnegaciones y servidumbres,
ejerci6 en las dos muchachas un influjo debido acaso
a la homogeneidad de su fluido sensual con el de los
Vélez-Gomara. ¢(No habia, la mujer, traido ya, de le-
jos, la voluntad de Jaime inerme entre sus redes? Por
involuntaria comparacién el objetivo inmediato de
sus vidas empezo, en los dias sucesivos, a parecerles
indigno; y sin ponerse de acuerdo, Isabel-Luisa depu-
so su asedio al capital del banquero enteco, y Ampa-
ro rompi6 sus relaciones con el vecino del piso bajo.
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Las tres imaginaciones giraban en el vacio, des-
gastindolos a espaldas de la conciencia; desde lejos, sin
necesidad de emplear ninguno de sus recios musculos,
el hércules apolineo impulsaba aquel girar ardoroso.
Jaime y el circo estarfan préximos a llegar al puerto
en donde se habian dado nueva cita, y detrds, una casa,
desequilibrada por su paso, realizaba esfuerzos para re-
cobrar su centro de sustentacion.

Al recibirse la primera carta de Jaime, todos bus-
caron en ella, por ticita ansia, una referencia ajena a
él, que no venia. “El viaje habia sido magnifico. Buen
tiempo. Se divertia poco...”. Ellos le contestarian, cre-
yendo ser sinceros también: “Seguimos buenos. Nada
cambia por aqui. Cuando vuelvas nos hallards lo mis-
mo...”. ;Y ya no se volverian a encontrar nunca mds!
1Y todo habia cambiado, para siempre!

Un momento parecié que el criter del volcin iba
a cerrarse, y que la humilde feracidad de sus vidas vir-
genes no revelarfa la ignea corriente subterrdnea. Em-
perezibase el verano en brazos del otofio. Comenzaba
a enflaquecer el estuche de dias del almanaque, y ya las
noches eran frescas. La vida pasional de la ciudad iba
a ceder al anticipo de ceniza con que, desde principios
de octubre, las brumas del mar anunciarian la cuares-
ma, y habia en las naturalezas un sosiego suavisimo. La
misma Amparo, que desde la ruptura con su primer no-
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vio habia tenido tres mids, llevaba unos dias tranquilos,
absorbida la potencia morena de los labios por toda la
rubia languidez del resto del ser.

Algunas tardes, José-Marfa encontraba, al regresar
del trabajo, al viejo Bermidez Gil en la casa, y se esta-
blecia entre los cuatro una platica buena y leda hasta
muy tarde. Era dulce aquel conversar empezado con
vislumbres de sol en las montafias, y concluido bajo una
sombra de nocturno azul, en Ia cual se iban fundiendo
poco a poco formas, facciones, brillos de pupilas, y de la
que sélo concluia por destacarse, fosforica, la manecilla
de la brijula colgada de la cadena de reloj del anciano.

—Tu jefe estd muy contento de ti, José-Mari. Te
ascenderdn después del balance. Y el dia de afio nuevo
quiere que vayiis por la tarde a su casa.

Isabel-Luisa se irguié en el asiento. Una sonrisa
irénica quiso alumbrar entre los dos labios gruesos de
la boca morena usurpada por el rostro rubio de Ampa-
ro, pero ademdn y gesto anuldronse en la penumbra, y
el viejo prosiguio:

—Estoy muy contento de t, y si tu padre viviese
también lo estaria. Honras su nombre, si. Lo dicen todos.

José-Maria se estremecié. Un sonrojo interno le
daba impulsos de gritar: “;No, no lo honro! Precisa-
mente para no deshonrarlo tengo que apretar los ojos
y los pufios de noche, que contar miles y miles a fin
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de no pensar en nada ni en nadie hasta que viene el
suefio, que trabajar en la oficina sin mirar a ninguno
de mis compaiieros, sobre todo al muchacho albino...
El dltimo: el que estd en presidio, el que ha robado, el
que ha matado, puede mirarme con desprecio. jAh, s
ustedes supieran mis torturas!... Por mi conducta, hasta
ahora, si, lo honro: he sido buen hijo, buen hermano...,
ihe sido hombre! Pero ¢y desde hoy? Esta tranquilidad
que ahora me tiene como adormecido, ¢seguird cuando
la primavera raye de verde los troncos de los drboles y
haya otra vez flores y alegres brisas, y huelan los jazmi-
nes a suefio y los geranios a accién apasionada? {Honrar
a mi padre, salvar su blasén de toda mancha! Si, si, eso
quiero. Cuidaré de Jaime, de estas dos, y, todavia mds,
de mi mismo, porque junto a la deshonra que yo podré
echar sobre su tumba, los extravios de Jaime, la mala
boda de Isabel-Luisa y hasta la posible caida de Am-
paro, arrastrada por sus labios carnosos en cualquiera
de los amorios a que se entregaba ciega y crédula, no
serfan nada. Entre todos los pecados posibles, el mio
serfa el mds hediondo, el mds denigrante. Hasta la des-
honra tiene matices. En la ciénaga hay capas, y la mds
fétida, la de imposible remisidn, era la que alimentaba
las raices de su ser...”.

Todo eso lo pensaba en uno de esos raros segundos
de superficie breve y de fondo inmenso. Ni sus her-
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manas ni Bermidez Gil notaron que su silencio habia
durado un punto mis de lo normal cuando respondié:
—Debemos honrarlo. Lo que hizo papd por no-
SOtros...
—Y a tu pobre madre también —dijo la voz amiga.
José-Maria callé. Iba a responder, un dique doloroso
estancole en la garganta las palabras. Sus manos activas
le recordaban otras manos; las inflexiones de su voz, sus
gestos y ademanes que ahora espiaba en los espejos con
mirada severa, le recordaban los maternos; y, sin embar-
go, una sequedad casi rencorosa impermeabilizé con-
tra toda ternura su espiritu al choque de la evocacion.
Ni la pereza ni la desmafia ambizurda del gigante
suicida entraban para nada en su persona: él odiaba el
alcohol, era capaz de la energia cotidiana, repugnaba la
explosiva violencia, amaba el orden, la limpieza, el aho-
rro. ;Y, en cambio, su madre!... Sentiase mds, infinita-
mente mas que sus dos hermanas, heredero de ella, cual
si por demoniaca encarnacién lo hubiera concebido sin
contacto de hombre; y, por eso, una protesta amarga
se cuajaba contra el vientre que no supo hacerlo por
completo varén o por completo hembra. Para justifi-
carse ante la creciente ola de menosprecio con que se
juzgaba, deteniase a veces, y, encardndose con un tes-
tigo invisible, decfa: “:Qué culpa tengo yo? ;Si fuera
un vicioso, un vil caido por lujuria en la renegacion del
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sexo, mereceria que se me escupiera! ;Pero, si dentro de
mi, me siento blando, femenino! ;Si desde niflo gusté
de cuanto las mujeres gustan! Si la naturaleza, o Dios, o
Satdn iban a hacerme mujer y, cuando ya estaban pues-
tos los cimientos de mi ser, se arrepintieron y echaron
de mala gana arcilla de hombre, :qué he de hacer yo?
Tal vez ella, mi madre, quisiera tener la primera una
hija... 51, eso debid ser”.

Por este resentimiento y por la idea de que un de-
ber salvador lo obligaba a venerar a su padre, retratos
de éste repetian su caraza de gigante con media alma en
todas las habitaciones, mientras la fotografia unica de
la mujercita de manos siempre vivas quedé secuestrada
en el dlbum de pastas de terciopelo esquinado de cobre.
Y, parisito hasta después de muerto, la efigie del padre
llené la casa con su presencia espiritual, exigiendo inte-
reses de sacrificio al acto de haberse matado después de
concertar un seguro y al haber recogido de sus ascen-
dientes un apellido herildico.

Pasé el otofio. Fue un invierno tranquilo, en el
que, sin el miedo al mal retofiar, José-Maria habria po-
dido ser feliz. Pasaba los dias en una zozobra de espera,
cual si su dolor estuviese adormecido, pero dispuesto a
despertar mds agudo apenas el anestésico del frio y de
las oblicuas lluvias soltara de las amarras de la voluntad
sus nervios y su piel.
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Salvo repentinas borrascas, el caricter dulcificiba-
sele, y una exorable comprension se emanaba no de su
inteligencia, sino de las entrafias hacfa todos los suyos.
Sentia anhelos de perdonar, por si algtn dia tenia que
ser juzgado y perdonado.

—Cada vez escribe menos Jaime —solia decir con
palabras mordidas Isabel-Luisa—. Concluird por olvi-
damos del todo.

—Ya escribird, mujer. Y si no escribe, no ha de
pensarse mal: su vida no estard tan estipidamente vacia
como la nuestra... Ademis, no debemos dar tres cuartos
al pregonero, que a nadie le importa. Nuestro deber
es callar hasta lo mds minimo que pueda empaiar el
nombre de papi, ya sabéis.

—Si, si.

Y él lo callaba. Lo callaba hasta para con sus her-
manas, ya que no podia callarlo para consigo mismo.
Al enterarse de que Jaime habia abandonado el buque
once meses después de su partida, invent6 la noticia de
que fue contratado por una compafifa extranjera con
mucho mejor sueldo, y le escribié a los dos o tres puer-
tos en donde sospechaba pudiera hallarse, diciéndole
que, si no por ellos, por el nombre familiar escribiese
confirmando su mentira, y diciéndole, sélo a €l, si ne-
cesitaba algo. No obtuvo respuesta. Isabel-Luisa, que
habia vuelto a dirigir la baterfa de sus gracias contra
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el hijo del banquero, completé su queja de dias antes,
declarando una noche:

—La familia se ha reducido a tres.

El la reconvino y, por reaccién, empez6 a derivar
hacia Amparo una simpatia tefiida de piedad: de pie-
dad por sus defectos, hermanos, aunque mucho me-
nores, de los que él sentia dispuestos a despertar en
si en cuanto avivase todos los rescoldos de pasién la
primavera.

—Ty, al finy al cabo, eres como eres, pero echas de
menos todos los dias carta de Jaime, ¢verdad?

—Claro... Y me lo comeré a besos cuando venga.

Era como era, si: cindida e infiel, igual que una pa-
loma. A cada solicitud de amor, el cerebro se le cerraba
y se le entreabrian los labios. {También ella sufria de
un capricho de las potencias que rigen nuestro destino!
Si en lugar de la boca de brasa blanda, que proyecta-
ba sobre su carne rubia un fulgor moreno, tuviese su
boca verdadera, la casta y estrecha que le usurpaba Isa-
bel-Luisa, ¢no habria sido toda la vida fria, sosegada,
feliz? Si, a pesar de la boca, muchas veces a las ventanas
de azuloso betin con rejas de rimel se asomaba una
mirada nifia, indefensa.

—;Si vieras cuinto te quiero, Amparo! Ta y yo te-
nemos que velar ain més que ellos por el buen nombre
de papi... {No es culpa nuestra, pero...! Hay que proce-
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der siempre como si nos estuvieran mirando. Llevamos
un apellido noble... No hay mis remedio.

Ella se ovillaba con felino ronroneo entre sus cari-
cias, y él la contemplaba con un miedo profundo de la
carne y del pensamiento, seguro de que si otras manos
que las suyas tocaran la piel a la vez ardorosa y fragan-
te, quedarian abolidos todos los respetos y las mejores
palabras trocarfanse en suspiros. Viéndose como en un
espejo en el parecido fraterno y asustindose de que su
cuerpo pudiera alguna vez curvarse asi, esponjarse asi
en una absorcién sensual culpable, José-Maria sentia
agobios. Entonces, valiéndose de cualquier pretexto, la
regafiaba, y luego, de noche, en el insomnio, se increpa-
ba a sf mismo con palabras atroces, injustas...

—He sido un bruto... Yo que no tengo derecho a
refiir a nadie... {Y por eso...! ;Y a ella, a la que hubiera
querido parecerme!

Al llegar la primavera el José-Maria del circo des-
perto.

El anestésico invernal se fundi6 en una noche con
la primera lluvia de abril. Al salir de la oficina, al filo
dltimo del crepusculo, José-Maria no pudo obedecer
a las voces de sensatez que le aconsejaban ir a ence-
rrarse en su casa. La ciudad, anfibia, duplicaba las luces
que ahondaban en el asfalto una dimensién misteriosa.
Olia a tierra himeda, y en el aire, electrizado por la
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tempestad, torndbase mds ancho e ingrivido el pecho.
José-Maria fue, sin saber por qué, hacia los muelles.

El limite entre la ciudad y el mar habiase borrado.
Una orgia de luces, entre las cuales el crudo violeta de
los arcos voltaicos, la blancura espectral del magnesio,
el amarillo de los finebres faroles y los rojos, azules y
verdes de los buques copiaban el arco iris inexistente
en el negro cielo de tormenta, prestaba hasta a los si-
tios mds familiares una novedad de aventura. Algo de
pueril fiesta veneciana habria alegrado el dnimo, si un
no sé qué de turbio, de neblinoso en los cuerpos y en
las intenciones, no diese a cada paso trémulo sentido
de riesgo... Alli, en aquel sitio del muelle, habia estado
reclinado el buque que se llevé a Jaime. Aqui, en este
mismo lugar, estuvieron él y sus hermanas... Por aqui,
por este mismo andén, marcharon paralelamente ellos
tres y los otros dos: la mujer que, acaso, era ya dueiia de
la vida de su hermano y el hombre odiado, jel hombre
maldito!...

"Temblé. Tres marineros cogidos por los brazos ve-
nian tambaledndose al compds de una cancién alcohé-
lica y lubrica.

Una voz de timbre macho, joven, dominaba a las
otras. José-Maria se detuvo lleno de un terror, infini-
to y delicioso, de mujer. El grupo se acercé, cruzd, se
alejo, mientras €l, sin aliento, presto a romperse, como
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un cristal sutil, al menor toque de una palabra o de una
mano audaces, quedaba en una medrosa suspension de
vida, protegido por un jirén mds intenso de sombra.

Después, en una sola carrera, huy6 hasta su casa y,
al entrar, abrazé y besé a Isabel-Luisa y Amparo, con
la efusién vital de quien acaba de escapar a un gran
peligro.



E sa huida de un enemigo que ni siquiera habia
reparado en €él; esa carrera de brazos tendidos
hacia las personas y sitios tutelares, para comprobar
después que llevaba su enemigo en si y que sélo un
tajo divino podria escindir las dos mitades hostiles de
su ser permitiéndoles escapar una de otra, constituy6
durante muchos meses la tnica aventura dindmica de
José-Maria.

Pero que el aire fuera 4gil y cargado de aromas;
que estuviera saturado de luz y de perezas o presen-
tase la cristalina transparencia invernal, su consciencia
funcionaba inmutable, escandalosa y trémula, a modo
de despertador incrustado en el reloj de su vida, exacto
en el desencadenar alarmas al comienzo de cada hora
propicia al suefio de las claudicaciones.

Para no poner ante sus pasos la negra cinta de un
destino aherrojado en la alternativa del sacrificio y del
vicio sin perdoén, cerraba los ojos al pasado mafana v,
marcindose cortas etapas de futuro, las seguia con obs-
tinada voluntad.

75
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Como en todas, hubo en la primera dos aspectos: el
relativo a sus hermanos, a su apellido, y el relativo a éL.
“Mafiana haré esto; pasado lo otro”, decfa, sin atreverse
a ir mds alld; pero, vagamente, pensaba: “Contrariaré la
expansiva sensualidad de Amparo, trataré de quitar del
caracter de Isabel-Luisa esa frialdad utilitaria, seca...
Habré de reencauzar a Jaime...”. Y, por dltimo, simul-
taneo a la observacion de que todas estas faltas ajenas
eran sblo del cardcter, se acordaba de si, y decia torvo:
“Y tendré que modificar también esta constitucion fisi-
ca mia, que bastarfa para delatar, a cualquiera que viese
mi cuerpo, el combate de insinuaciones y resistencias
que se pelea de continuo en mi”.

Le despaché a Jaime cartas donde el imperativo
recorria desde la suplica a la exigencia. La gratitud de-
bida al padre y la conducta debida al nombre ilustre
de los Vélez tomaba bajo su pluma argumentos tan
vehementes que el marino, por gratas que fueran las
distracciones de su vida, no habria podido leerlas sin
inquietud. La mayor parte de este epistolario no llegé a
su destino, y al serle devuelto a José-Maria, éste volvié
a leer las cartas escritas por su mano meses antes, cual si
en vez de ser suyas le fuesen dirigidas por alguien muy
intimo: como si él fuese un poco Jaime, y un José-Maria
lejano, conocedor de sus zozobras, quisiera servirle de
lazarillo en la infernal senda.
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Mientras tanto, hacfa media hora de gimnasia
violenta todas las mafianas y, en el intervalo entre el
final de la comida y la hora de regresar al escritorio,
se sometia en la terraza, desnudo, al rigor del sol, que
le abrasaba la piel, le producia tremendas cefalalgias y
dejaba dentro de sus ojos un chisporroteo de estrellitas
cdusticas, terribles.

—¢Has visto las herejias que hace este hombre? ;Y
con ese cutis de jazmin que da envidia! Te vas a poner
hecho un moro —deciale Amparo.

—iOjald! —respondia él con tanto ardor que Isa-
bel-Luisa, saliendo de su ensimismamiento, terciaba:

—Hay que dejar a cada cual con sus manias. Es el
mejor modo de no refir.

Y entonces el alma de José-Maria se abria en con-
sejos que la boca morena recibia risuefia y la boca rubia
con un rictus casi sardénico.

Cuando, bajo la piel suave, los musculos fueron
marcando sus protuberancias, José-Maria, a empuje
del estimulo, empez6 a aprender a fumar. Los esfuer-
zos para tragarse el humo le causaban tos y dolores de
cabeza. A veces una colilla “olvidada ex profeso” para
que le sirviese de testimonio viril, lo despertaba con su
pestifero olor; y entonces todos sus esfuerzos por caer
en la cama rendido, y no dar al pensamiento ocasién
de mecerlo con un vaivén que concluia diluyendo su
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voluntad en sensaciones equivocas, vefanse fallidos in-
justamente.

iPara el menor resultado apreciable precisaban
meses y meses de trabajo, mientras que las tentaciones
y los suefios insinudbanse y se multiplicaban en me-
nos de un minuto! Bastaban las candencias morbo-
sas y estipidas de un tango en la ciudad, el desarrollo
morbido de las olas en la playa, la ternura de algunos
verdes en la campifia, la forma de alguna nube en el
cielo para que el drama de su carne y de sus nervios
tomase estado imperativo.

Los ojos y las manos se le iban a la menor distrac-
ciéon tras de las revistas de modas, tras de las labores
de tijera y aguja que sus hermanas realizaban, pero
no volvié a poner los dedos en ellas. Cuanta inclina-
cién sospechosa movia su simpatia, era contrarrestada
con rigor. Habituose a andar a pasos largos, ritmicos.
Usaba bastén, y en vano dejaba transcurrir tres y cua-
tro dias sin afeitarse para dar a su rostro un aspecto
dspero. Burldndose de esos esfuerzos, una voz interna
le decia:

—Todo es indtil. Tu barba, tu cara envuelta en
humo, tus trabajos, pueden menos que ese desasosiego
muelle que a veces te turba. Los ejercicios de dias y
dias, los sacrificios de meses, son vencidos por un me-
diodia de tormenta, por un tropezoén involuntario con
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el compaiiero de la oficina, por una mirada imposible
de sostener en la calle. :Recuerdas la impresién que te
hizo ayer aquel vendedor? No se trata de una cosa que
puedes adquirir o dejar, sino de una cosa que eres por-
que naciste asi, porque te engendraron asi. Y tarde o
temprano...

Pero a esta ironia cinica respondia el caricter con
nuevas precauciones, ahincando el impetu para cumplir
las etapas sin desmayar.

De este modo llevo a término en secreto, valién-
dose de un mayordomo viejo de la compafifa naviera,
la investigacion del paradero de Jaime, y volvi6 a es-
cribirle. Cuando llegé su respuesta tuvo la voluntad de
no abrir la carta ante sus hermanas. Y sin mover un
musculo del rostro, sin apresurar el ademdn, la guardé
en el bolsillo.

—:No serd esa carta de Jaime? —pregunté Amparo.

—No. Es un asunto de la oficina que dije que me lo
escribieran aqui. Cosa de un corresponsal de América.

Sin interesarse por la cuestion, Isabel-Luisa dijo:

—Sabes que la tia de tu jefe, como td le llamas, de
Claudio, quiere conocerte? El me lo ha dicho. Si, no me
mires con esos ojos de susto. Aunque te lleva algunos
anos...

—;Calla, mujer! Me da asco oirte.

—Ni una palabra mads, hijo.
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Atento siempre a observarse a sf mismo, José-Maria
se puso a analizar el incidente mientras comia. La per-
fecta facilidad de su disimulo, la rapidez con que habia
mentido ante el generoso presentimiento de Amparo,
doliale tanto como la irreprimible repugnancia con que
todo su ser respondi6 a la insinuacién matrimonial de
Isabel-Luisa. Al terminar la cena, con acento inseguro
que quiso parecer valiente, anuncié:

—Voy a dar una vuelta. Vengo pronto.

Habia previsto una contradiccién, siquiera una de
esas sorpresas molestas que incitan a argiiir; pero nada
le dijeron, y salié medio decepcionado.

Réfagas frescas venian del mar, e iba agil, opri-
miendo con la diestra, de tiempo en tiempo, segin solia
hacerlo en los tranvias cuando llevaba algin documen-
to o valores del banco, la carta de Jaime. Un farol de luz
mds viva y quieta que [la de] los otros lo incité a leerla.
La falta de intimidad de la calle cortole el impulso, y
entonces enderezé su marcha hacia un café del puer-
to. Turbado por el tumulto, por el vaho del alcohol, de
humo y de respiraciones, sentose en uno de los pocos
sitios vacios, entre varios militares y dos hombres de
edad. Pidi6 jarabe de zarza, que hall6 desabrido y bebié
a tragos casi dolorosos, sin atreverse a rechazarlo, y, en-
seguida, a pesar de las voces, del choque de las fichas de
dominé contra los marmoles y del runrin de la inmen-
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sa colmena de zdnganos, sintiose aislado, cual si en la
vibracion garrula del café hubiérase hecho una extrana
zona de artificial silencio.

Rasg6 el sobre y, desde las primeras lineas, el tono
desenfadado de Jaime se le impuso. Al leer lo evocaba
echado en la silla, hacia atrds, balancedndose y balan-
ceando la copita de licor con un aire envidiable de im-
pertinencia, casi de amenaza.

Aun cuando la carta constitufa un acto de remordi-
miento, José-Maria sentia, en vez de la severidad pro-
pia del jefe de familia, ganas de pedirle perdén. Jaime
habia desembarcado en Colombo. Daba la “casualidad”
que estaba alli el circo; pero el desembarque no habia
sido por esa causa, sino por deudas de honor que le im-
pedian seguir en el buque. El tedio del viaje indujole a
jugar y tuvo mala suerte. “;Cosas de la juventud! Claro
que €l, tan serio, tan perfecto, comprenderia mal estas
cosas”. Por eso no le habia escrito antes. Pero hoy, en
uno de esos dias tristes en que hasta los mas hombres
sienten la necesidad de hablar con otro, aun cuando sea
para acusarse, cogia la pluma, y... Acaso apenas echada
la carta se arrepintiera.

José-Maria anegose en una ternura deliciosa, tibia.
La sospecha de que la mujer del circo, mis ain que la
adversidad de los naipes, fuera causa del tropiezo de su
hermano, quitaba valor de sinceridad a la carta. “;No
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importa! —se dijo—. Sea un motivo u otro, yo debo
ayudarle. El no me lo pide; pero... si dice con su jac-
tancia de dltima hora que no me apure ni diga nada a
Isabel- Luisa y Amparo, que es hombre de salir por si
solo de todos los atolladeros, yo no debo hacer caso...
Urge mandarle dinero, no sélo por él, sino precisa-
mente por nuestro nombre, por la memoria sagrada
de papd”.

“¢Y si es la mujer s6lo? ¢Si ese dinero...?”, insi-
nuaba la voz de la duda. “;Tampoco importa!”, era la
respuesta. Habia que ayudarle en secreto... Y después
de la decision, el alma, con légica y perversidad, re-
cordaba al hombre que se parecia a aquella mujer,
al que con haber estado frente a él unos minutos le
acidul6 toda la vida, y pensaba: “;Cémo iba a resistir
el pobre Jaime, que no tiene por qué contenerse ni
avergonzarse, viéndola a todas horas, sintiéndola cer-
ca, desedndola?”.

La presencia de la mujer, parecida al hombre que
le revel6 la desventura de haber caido bajo una indeci-
sién de la naturaleza, justificaba todo. {Pobre Jaime! Al
compadecerlo José-Maria, se compadecia a si mismo
también. Y casi deseaba que fuera mentira lo de las pér-
didas de juego, para que el pecado, del que ya conside-
raba él como mayorazgo de la familia, tuviese siquiera
algo de comin con el suyo.
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Cuando una voz aguda pinché la pompa de afio-
ranzas en que estaba aislado y lo restituy6 a la realidad
del café, encogiose. En la mesa inmediata los militares
disputaban, y uno mds joven que los otros, de mandi-
bula brutal, golpeé con la diestra la cruz pendiente de
su pecho. Era un mozo cetrino, dspero. Feo y violento
entreveraba de palabrotas su discurso, y a modo de su-
prema razén daba pufiadas en el marmol. ;Cémo admiré
José-Maria su empaque altivo! Y no habia en su admira-
cién, hecha de pura envidia, nada del atractivo turbio que,
desde niflo, habfanle producido otros seres de su propio
sexo; nada del sentimiento de admiracién delictiva que
le produjo el hércules del circo. Aquel hombre, tal vez
en un segundo de célera ciega o en uno de esos miedos
absolutos que anulan hasta el instinto y obligan a huir
hacia adelante, habria consagrado su varonia con cifra
heroica; y €l, el que en tantos minutos, en tantas horas de
desmoralizadora primavera resistia al enemigo, se consi-
deraba, frente a su fuerza ufana y armada, indigno, débil.

Con su mandibula bruta y su alma forjada de un
golpe, el militar podia mirar a no importa a quién cara
a cara, y blasfemar y exasperarse a la menor contra-
diccién, mientras que €l, en cuanto dos ojos lo exami-
naban, sentiase obligado a humillar la cabeza. jAh, de
haber estado en la vida solo, de no tener la responsabi-
lidad de tres destinos, él también se habria ido a la gue-
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rra, no importa a cudl, a pelear negro de humo, amarga
la boca de pélvora y el alma de barbarie!

Pero no... Imposible: Jaime, Isabel-Luisa y Am-
paro llevaban también el nombre paterno y, acaso, no
podrian resistir a los malos impetus como €l. All{ estaba
el ejemplo de Jaime, caido a la primera salida; tal vez
ablandado por las peores flaquezas cuando él, envidio-
so, lo suponia en el puente, lleno el pecho de aire de
mar y la mirada de horizontes.

Nada dijo a sus hermanas, y conté a Bermudez Gil
una historia rica en detalles, que para cualquier otro
menos confiado que el anciano la hubiesen tornado
sospechosa. Dos dias después, tras varias tentativas en
que se le secaba el paladar y el corazén le castigaba el
pecho, pidi6 a su jefe dinero adelantado.

—Es para pagar un atraso. Desde luego yo firmaré
un documento. Le aseguro a usted que...

—Por Dios, Vélez... Si no hace falta nada de eso...
Si necesita usted mds, ya sabe. Fui amigo de su padre, y
en la casa usted es lo menos empleado posible, sépalo.
Ademis, como empleado no hay otro mds concienzu-
do, mis... Ea, tome, ya veremos el modo de desquitar-
lo sin que se le desequilibre demasiado el sueldo. No
faltaba mds!

Aquella amabilidad lo turbé mds que lo hubiera
turbado la negativa temida. Pensé en Claudio, el hijo
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del jefe, y en Isabel-Luisa; en el recado de ésta referen-
te a la hermana solterona del banquero; y, atropellando
las palabras de gratitud, solicité:

—No quisiera que mis hermanas se enterasen, sabe
usted... Sufrirfan, y... Ademds, no le he dicho que sélo
puedo aceptar el favor si me concede llevarme trabajo a
casa o venir a horas extraordinarias, como otros... Gra-
cias, si. Pero... Es condicion precisa. Perdoneme.

Envi6 el dinero a Jaime y, durante unos dias, la
imagen de un reo quemado vivo por deudas de honor,
alternaron en sus suefios con la figura de una mujer
que, saliendo resplandeciente de un manto oscuro, se
columpiaba entre las fieras transformindose poco a
poco, al caer en brazos de un tigre, en hombre.

Era un suefio de prima noche, y lo esperaba casi al
borde de la vigilia, cual si se limitara a revelar la ima-
gen imborrable e invisiblemente impresa en la placa
del pensamiento. Y en el suefio, al cambiar la estatua de
sexo, la fiera, que tenia las facciones de Jaime, haciase
mds débil, mds blanca, bombeaba el pecho terso, y ad-
quiria, bajo el fulgor de las pupilas de asustado verde,
una belleza frigil, como ruborizada y amenazada, de
flor. Y entonces, José-Maria despertaba sudoroso, con
un sabor de vicio en el paladar y en el alma.

De noche, bajo la pantalla de luz suavisima, trabaja-
ba hasta muy tarde. Su letra regular, sus cifras esbeltas,
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no descubrian que la mano se agarrotaba algunas veces
en la pluma. Isabel-Luisa, en cuanto Amparo inclinaba
la hermosa cabeza sobre el respaldo de la butaca, dejaba
exhalar entre los labios morenos un aliento que tenfa
algo de suspiro, de queja voluptuosa, de esencia carnal
y le llamaba la atencién en voz queda, apartindolo del
trabajo:

—Psche... Ya estd dormida... No he podido decir-
telo atn: ahora coquetea con un forastero. ;Qué lis-
tima!, ¢verdad? Tan buena, tan... jAh, si yo me casara
bien, si alguna vez saliéramos de esta mediocridad, a sus
aflos y todo la metia en un colegio!...

José-Marfa sentfa un rubor de raza. Suponia ya a
Isabel-Luisa en brazos del sietemesino cubierto de oro,
legalmente; y luego, sin querer, simpatizaba con Am-
paro, a la que siempre habia visto inclinada hacia los
hombres de constitucién recia. Enseguida pensaba en
Jaime, de quien no habia vuelto a tener carta hacia mds
de seis meses, y, al cabo, sus ideas —piedras de honda—
volvian a recaer sobre si mismo con una piedad que, al
reconocer su condicién de virtud femenina, cambii-
base en ira. Ya entonces Isabel-Luisa habia vuelto a
apretar la boca estrecha y a dar a las mallas del bor-
dado toda la atencién de sus manos y de sus ojos. De
no ser asi, habria visto mds de una vez que José-Maria
sacudia en enérgico movimiento de cabeza para lanzar
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fuera de si los pensamientos débiles, y curvaba el busto
sobre el trabajo.

Durante tres o cuatro lineas la caligrafia perdia su
equilibrada regularidad, y algunos ndmeros, saliéndose
o no llegando al limite de las niveladas columnas de
guarismos, parecian representar absurdamente, por su
diferencia de tamafio, mds o menos de lo que afirma la
aritmética.



VII

U na noche, cuando acababa de limpiar las plumas
y de guardar en la gaveta los papeles, un mari-
nero de la comandancia vino a darle la noticia de que
Bermidez Gil habfa muerto. Lo hallaron sin vida sobre
un sillon, en su cuarto, al ir a ver por qué no bajaba a
la hora de la cena. Debié de morir sin dolor, en uno de
esos cortes radicales que gusta practicar la muerte cuan-
do se siente piadosa y emplea en afilar su segur el tiem-
po cruelmente gastado casi siempre en acabarnos, poco
a poco, con ella mellada. El anciano, equivocindose de
mueble, abatiose en la butaca propicia a las siestas en vez
de acostarse en el lecho propio para los suefios largos; v,
acaso después de dar las dos o tres vueltas dltimas entre
sus dedos a la brujulita sintiendo no poder llevirsela para
orientarse en el incierto mds all, falleci sin molestar,
vestido, cual correspondia al hombre sin familia, ene-
migo de proporcionar el mal especticulo de una agonia
y un amortajamiento a sus compaiieros de hospedaje.

José-Maria, ante aquel cadiver, sintid, de subito, la
orfandad absoluta. S6lo entonces las visitas del viejo,
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su discrecién, su paternal sonreir, su manera dspera y
tierna de hablar —dejando siempre un final de frase
turbio, cual si una rafaga o una ola imperceptibles lo
borraran—, adquirieron el valor de apoyo que tenian.
Y cuando, dos meses después, el juez le entregé los pa-
peles sellados y la cajita en donde el marino guardaba
sus ahorros, se dio cuenta de cuinto hubiera querido
ser para ellos y de la finura espiritual, anidada en la cor-
teza tallada por los huracanes y los afios, que ya podri-
ria bajo tierra.

Un diario de navegacién de su primer viaje —re-
peticién de la ruta de Magallanes—, y unas cuantas
anotaciones intimas, formaban, ademas del testamento
olografo y el cofrecillo lleno de peluconas de oro, de
hombre hecho por los hibitos de la navegacién romdn-
tica a llevar todo consigo, el modesto lastre dejado para
emprender el definitivo viaje.

En una de aquellas notas lamentaba la pérdida de
su posible viudedad y esbozaba la idea de haberse casa-
do con Isabel-Luisa o con Amparo,

solo para eso, si el nombre de un viejo pontén no fuera

hasta por mera férmula tan incémodo de llevar.

José-Maria quedé estupefacto ante aquel insospechado
repliegue de un caracter que crefa conocer tan a fondo.
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Hojeando los papeles y viendo las onzas, pensaba en
cudl habria sido el dia en que el pensamiento de favo-
recerlos con la proteccién péstuma pasé por la mente
del muerto. Tal vez la idea nacié en una de las veladas
intimas, a su lado, sin que €l lo sospechara. jAh, por
lo visto no era tan dificil guardar un secreto! Pero el
secreto de Bermudez Gil, con abrir a la malicia una
brecha grotesca, no tenia la fealdad infamante del suyo.
Un viejo enamorado era ridiculo; un hombre renega-
do de su sexo, vilipendidndolo con el anhelo de cada
uno de sus poros, con la feminidad de sus entrafias, era
odioso, repugnante.

Al principio pensé pagar con las 50 onzas la deu-
da contraida en la banca a causa de Jaime; mas, tanto
por considerarlo injusto cuanto por no verse sin aquel
trabajo que llenaba sus horas dindole una meta diaria,
una fatiga diaria, prefirié reservarlas para los equipos
de Isabel-Luisa y Amparo. Era mds justo. Otro papel
hallado también en la cajita del marino, abriole pers-
pectivas nuevas: constaba en €l que, a la muerte del
padre de José-Maria, Bermudez Gil, tras reunir a los
acreedores, llegé con ellos al acuerdo de pagarles una
sexta parte de la deuda, con lo cual pudo preservar,
para la cancelacion de la hipoteca y el arreglo de la
casa, la mayor parte de lo cobrado a la compaiiia de
seguros.
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José-Marfa fue a visitar a esos antiguos acreedores
y, azorado, cual si fuera a pedirles en vez de a ofre-
cerles, les dijo que €l y sus hermanos no aceptaban,
agradeciéndolo en el alma, el arreglo hecho por el
tutor, y que, poco a poco, querfan satisfacer la deu-
da completa. Todos menos dos aceptaron, y entonces
abriose para José-Maria una larga era de trabajo feliz.
No contento con el de la banca, obtuvo de un nota-
rio copias de escrituras y se puso a llevar los libros
de contabilidad de una perfumeria. Su fatiga era tanta
que casi no podia atender a sus hermanas, ni echar de
menos, fuera de los dias de Navidad y de Santiago, el
silencio de Jaime.

En ese tiempo Amparo cambi6 tres veces de novio,
e Isabel-Luisa anudé firmemente las relaciones con el
hijo del banquero. José Maria trabajaba, trabajaba. Si
la gimnasia violenta, y el ajetreo y el sol no lograban
endurecer sus facciones ni sus musculos, tampoco la
violacién constante del tiempo ni el quebranto fisico
lo libertaban de la misteriosa parte de si mismo, des-
pertada por la presencia del acrébata. Era en la calle,
sin motivo; era en la atmdsfera densa de la perfumeria
o en la del cuarto que no se nombra: en un segundo,
en la fisura minima entre dos deberes, cuando no en
el mundo sin dimensiones del suefio, su ser recéndito,
mds vivo en tanto mds capaz de obligacién y disimulo,
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sobreponiéndose, surgia procaz, cinico, con una auda-
cia vergonzosa, humillante, maldita...

Y a ese sofiado abrazo, a ese contacto furtivo que
lo saturaba de voluptuosidades, a ese recuerdo de una
escultura viril detallada con los ojos de la sensualidad a
través de un traje color de fruta, s6lo mds trabajos y mds
sacrificios podia oponerles. Ya su alcoba estaba ascética,
sin un retrato, sin una flor, hasta sin el crucifijo de mar-
fil —hombre desnudo al fin— heredado de sus abuelos.
Amparo le decfa:

—iHay que ver lo que td has cambiado! ;A ti que te
gustaban tanto las esencias y la ropa fina!

—iCalla!

Cada vez que habia de comprarse ropa interior, su
repugnancia a entrar en la tienda, y su temor a que
Isabel-Luisa o Amparo se la comprasen de tela suave,
pugnaban muchos dias. Recurriendo a aquella capaci-
dad de fingimiento en la cual reconocia un nuevo es-
tigma femenil, llevd, atribuyéndolas a un regalo, dos
piezas de algodén burdo y unas camisetas de acordona-
da urdimbre. Pero estas precauciones, y el vigilar has-
ta sus menores ademanes para angulizarlos y extirpar
cualquier blando amaneramiento, nada servian cuando
la mégica primavera transformaba el plomo del mar en
cobalto y se esponjaba germinativamente la tierra, y
se mezclaban a las brisas hélitos de invisibles jardines.
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Entonces la misma ordinariez de la ropa le hacia
sentir la carne, irritada, en una presencia de protes-
ta; y en medio de dos cédlculos de interés o de las
cldusulas de un poder especial, sorprendiase tratando
de recoger en lo remoto del recuerdo los primeros
rasgos de su desventura, o sobrecogido de terror por
la proximidad, s6lo para él sensible, de unas manos
enérgicas y de un térax hercileo que en vano pre-
tendia desapasionar el cefiido traje de frescos colo-
res vegetales... Y se levantaba a pasos desfallecientes,
con agobio.

—:Qué te pasa? —solia preguntarle Isabel-Luisa,
sin apenas alzar del bordado los ojos.

—Nada... Nada... Ganas de estirar las piernas y de
respirar.

—Es que en vez de estarnos aqui debfamos salir a
dar un paseo. jCon el tiempo que hace...! Tanto traba-
jar hace antipdtica la vida —afiadia Amparo.

Fue en una de esas crisis cuando tomo la resolu-
ci6n de intentar el remedio supremo. Isabel-Luisa se lo
sugirié involuntariamente:

—La tia de Claudio te esper6 el domingo a tomar
té y no fuiste. Los pobres no debemos ser tan ariscos.

—No pude: tenfa que trabajar... Serd mania, pero
quiero que cuando os caséis estén pagadas todas las
deudas.
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—Y ademds hace bien —tercié la pulposa boca
morena—. |No faltaba mds que fuera a dejarse enamo-
rar por ese carcamal! Basta con que td nos dores los
pergaminos casindote con Claudio. Mira, José-Maria,
cémo estd bordando el escudo, que ni siquiera papa lle-
vaba ya en la ropa.

Sin inmutarse, con sarcasmo, la boca estrecha y ru-
bia repuso:

—Los escudos, cuando no pueden honrarse bien,
deben suprimirse; pero cuando van a poderse llevar
como es debido...

José-Maria intervino:

—Haces perfectamente, hija. El escudo es nuestro
y nadie, jnadie!, ha echado una mancha sobre €l. Si ellos
van a darte riquezas, ti vas a darles un nombre ilustre,
limpio, no lo olvides. {Ni la menor mancha! ;Ni una
sombra!

Habl6 con tal vehemencia que las muchachas lo mi-
raron. Y cuando se detuvo, ya la idea de salvacién estaba
incrustada en su cerebro, con detalles. “Si, era menester,
antes de desesperarse, correr la prueba dltima. Tal vez al
contacto de la mujer la mala inclinacién cediese, y triun-
fara para siempre en €l el hombre”.

El primer propésito, dirigido sélo contra la mate-
ria, se efectud al dia siguiente; y aun después de su fra-
caso sobre la decepcién florecié una nueva esperanza
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espiritual que habia de tardar un poco mds en marchi-
tarse. El conocfa de oidas las callejuelas del amor mer-
cenario, las escalerillas angostas por donde una mujer
apostada en la puerta, con los ojos pintados y los labios
siseantes, remolcaba a un hombre hacia una alcoba.
Y fue a una de esas callejuelas, y subié los peldafios, y
estuvo en un comedor que olia a suciedad mal encu-
bierta con perfumes baratos, donde se jugaba al tute
y estallaban de vez en cuando palabrotas, y tuvo sobre
sus rodillas a una mujer rubia, de carne blanda, que des-
pués de rogarle mucho se incomodé ante su resistencia
y concluy6 pidiendo que la convidase. El pagé, prome-
ti6 volver, y en la puerta, helado de repugnancia por el
beso himedo y penetrante con que la hembra quiso se-
llar peticién y promesa, recibi6 el aire de la calle como
una liberacién... Después, curvado por la derrota, se
decia: “No volveré, y si volviera serfa igual: imposible
sentir otra impresion que ansias de huir y de limpiarme
de todas sus caricias junto a esa mujer... ni junto a otra
cualquiera de su clase”.

¢De otra clase? Aqui naci6 la florecilla verde de la
esperanza. La mujer, para vencer su mala inclinacién,
habia de entrarle por los caminos del espiritu: ser tier-
na, pura, bella, dulce... Y merced a una mujer digna de
su nombre, José podria lograr contra Maria una victo-
ria mayor que la de san Jorge sobre el dragén.
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Iba a buscar novia, una novia casta, joven, merece-
dora de ser querida por el espiritu y por la carne. La luz
de la esperanza lo iluminé. Sin motivo dejé la pluma y
fue a besar y abrazar a sus hermanas. La buscarfa bien
linda, y pobre. Que fuera lo mds opuesta posible a la tia
del novio de Isabel-Luisa, la cual, acaso por su oro in-
solente y su virginidad fosilizada, habiale inspirado tan
falsa antipatia de la mujer, como la rubia del lupanar.

A la tarde siguiente empez6 a recorrer la ciudad.
La empresa no era ficil. Ademds tenia, de tiempo en
tiempo, malos encuentros: un hombre que le sostuvo
la mirada obligindole a abatirla, una vieja horrenda
que le escupi6 al oido oscuras proposiciones, y, en un
barrio sérdido, un hallazgo terrible, repugnante, que
le hizo vivir el mal milagro de hallarse ante un espejo
cuya luna, en lugar de devolverle su imagen real, le die-
ra la del ser risible y vil en que podia llegar a trocarse si
dejaba libres sus instintos: un afeminado cinico, pinta-
rrajeado, jacarandoso y repugnante, quien, con una flor
en la oreja, pasé de una puerta a otra, afrontando con
cinismo jovial la rechifla de las mujerzuelas apostadas
en los umbrales.

Pero, al fin, la encontré.

Era bella, joven y pudica. Se llamaba Cecilia, y de
su patrona tenfa la voz melodiosa y un suave misterio,
también musical, cuando callaba. No lo mortificé con
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coqueterias: devolviole la primera mirada francamente,
y alos tres dias de pasearle la calle él tuvo, a pesar de su
timidez, la certeza de ser correspondido.

Pronto supo que era de familia de clase media ve-
nida a menos; que sélo tenfa madre y hermano. Le es-
cribié, y mientras aguardaba la respuesta se puso a hilar
el ensuefio de una nueva meta, més distante y més difi-
cil que la de casar a sus dos hermanas y la de descubrir
el paradero de Jaime para evitar que fuese a ensombrecer
con un delito loco el escudo de los Vélez-Gomara. {En
esa meta Gltima estaba la salvacion, para siempre!

La soledad, como la pereza, engendraba las tenta-
ciones. Lucharfa con el mismo tesén, con mds ain por
alcanzar esa meta viva; y, en premio, al dejar casadas a
Isabel-Luisa y a Amparo, no quedaria solo, a merced
del mal. Entonces, ademds de la memoria de su padre y
de la responsabilidad de su apellido, la tendria “a ella”...
Y habria de merecerla, de ganar mucho dinero para re-
cibirla dignamente en su casa... {Tal vez tendrian un
hijo!... ;Un hijo que él no dejaria criar en las faldas de su
madre, como lo criaron a él; un hijo que, en vez de jugar
a las muriecas y andar con nifias, estaria de continuo al
sol, entre los pilluelos, aun cuando regresase con chi-
chones y escalabraduras!...

iEso era posible! El libro de ciencia que fue a leer
una vez, con rubores y terrores, a la biblioteca muni-
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cipal, lo aseguraba. Si otros, que habian consentido
plasmar en vicio el mal instinto, habian logrado des-
cendencia, él, que extirpaba con el pie de la voluntad la
flor pestifera, merecia mis. Cecilia seria su novia, serfa
su esposa; someterfa contra su seno al que, habiendo
ya recibido de otro pecho el primer alimento, lo repu-
diaba con inversién maléfica, y lo reconciliaria en sus
gracias de mujer elegida con la mujer. El era merece-
dor, por su resistencia, de ese premio, de ese milagro.
¢Verdad, Dios?

Pero nada respondia el cielo a su acongojada pre-
gunta. Las respuestas de Dios llegan tarde y dolorosa-
mente.



VIII

esde el rellano de la escalera, mientras él subia,
Amparo le grité:

—iCarta de Jaime, José-Mari! Isabel-Luisa no me
ha dejado abrirla.

Iba ya a decir que la boca cautelosa en donde se
filtraban las palabras habia hecho bien en ordenar que
le guardase el sobre intacto, pero se retuvo: la vehe-
mencia de Amparo le era, a pesar de todo, preferible a
la indiferencia mesurada y un poco egoista de la otra.
Cuando tuvo el sobre en la mano, pregunté:

—¢Y cémo pensasteis que fuera de éI? La direc-
cién viene a maquina.

—Si, pero como es de sabe Dios dénde...

—De Jamaica, de un corresponsal nuestro. Por
desgracia no es de Jaime.

Y se la guardé con la certidumbre de que la perfec-
cién de su mentira —jmentira femenina!— derrotaba
presentimientos y desconfianzas.

Era de Jaime, si: su corazén también se lo habia di-
cho igual que a Amparo; y antes de leerla pensé en que
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desde seis meses atrds la esperaba todos los dias. Dos
meses antes, los periédicos publicaron la noticia de que
en una ciudad de América, una noche de tempestad,
durante la representacién de un circo, las pobres fieras,
no se sabe si aterrorizadas o cansadas de su servidum-
bre, habian devorado a la vista de la muchedumbre una
ensalada de titiriteros, y el corazén de José-Maria tuvo
un nuevo sobresalto y un nuevo secreto que guardar.
Dos certidumbres lo poseyeron enseguida: que la mu-
jer y el hombre designados por Satdn para traer la desdi-
cha a la casa de los Vélez-Gomara habfan muerto, y que
Jaime no estaba ya con ellos desde hacfa mucho. No era
posible que de haber perecido o sufrido dafio su pecho
no sintiera una palpitacién luctuosa.

Sin embargo, el anhelo de comprobacién cayé
pronto sobre sus problemas, sobre sus fatigas, sobre la
tortura de aquellas cotidianas visitas a la casa de Ceci-
lia, ya novia suya, sobre los preparativos de la boda de
Isabel-Luisa, y se puso a esperar la carta de Jaime con
una confianza inmotivada que venia a justificar ahora el
hecho de tenerla contra su corazén.

Mientras comia pensando en las horas amargas
que venia de pasar en la casa que desde el primer mo-
mento le abriera sus puertas, junto a la muchacha apa-
sionada cuyo amor galvanizaba en él todas las frialda-
des, se interrogaba sin hablar: “;Querrd responderme
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Dios asi, con este premio a la fe, en su misericordia, a
mis preguntas de aquel dia?”. Y antes de abandonarse
al optimismo, volvia a demandarse: “Hay que esperar
aun... ¢(Qué me traerd este sobre voluminoso, después
de tres afios de silencio?”.

Le trafa dinero. Dinero y noticias, una de las cuales
grivida de sentido. Jaime, tras rodar por cien peripecias
de escasez y holgura, por oficios inverosimiles, habia
hallado uno sin nombre, capaz de enriquecerlo en po-
cos afios. Arduo y oblicuo debia de ser cuando, para
ejercerlo, juzgé 1til cambiar de nombre.

Cambiar de nombre: jqué cosa tan turbadora y, por
lo visto, tan ficil!... Cambiar de nombre, bautizarse a
si mismo, cortar el cordén umbilical del alma y reco-
nocerse sélo, tnico, eslabén irresponsable desligado de
toda cadena... Dejar a un lado la funda estrecha de los
apellidos, y ser otro, mis verdadero tal vez, sin pasado,
sin cargas... Qué maravilla!

Jaime se llamaba ahora Nicolds Smith y viajaba a
bordo de una goleta entre las Antillas y las costas ame-
ricanas, llevando una mercancia preciadisima y peligro-
sa. “Seis o siete viajes como el dltimo; que no tropezara
con un ciclén o, lo que era peor y més probable, con un
cafionero yanqui, y volveria a la ciudad natal para tener
el derecho a ser noble y hacerlos felices a todos. Antes
que no volver asi, preferia no regresar... Morirfa de un
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tiro o de un trago de agua salada Nicolds Smith, y nadie
sabria nada del Jaime Vélez-Gomara que dejé un dia
detrds su casa con blasones y su pueblo mezquino para
ir mar adelante hacia el ancho mundo donde el nombre
de mayor alcurnia es brizna en el viento...”. Después,
con curiosidad tierna, preguntaba si las muchachas se
habian casado, si lo recordaban con carifio, y enviaba,
por si llegaba a tiempo, unas cuantas libras esterlinas
para los regalos de boda.

La idea, para José-Maria nueva, de que se pudie-
ra cambiar de nombre, le produjo primero estupor y
luego una perspectiva lejana y confusa, de esperanza.
El nombre aquel por el que llevaba tantos afios sa-
crificindose; el nombre que era orgullo de la ciudad,
apenas salvadas unas leguas, “por el ancho mundo”, no
era nada, nada, y podia trocarse por otro cualquiera...

Viniese o no Jaime, cuando los apellidos de sus
hermanas se hubiesen borrado al fundirse en el caudal
viril de otras estirpes, él podria huir, quitarse el escu-
do, la responsabilidad de ser hijo del padre suicidado
heroicamente; y un dia, siquiera un dia, lejos, libertar
el alma y el gusto equivocados de cuerpo, y vivir una
hora de cieno feliz no importa si conocida o no de
cuantos le conocian, o si s6lo vista por los dioses que
lo hicieron ambiguo y pusieron en sus ojos verdes, en
su boca hermana de la de Amparo, en sus nervios y
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en su tacto, a un tiempo mismo, la repugnancia y la
envidia de la myjer.

Aun cuando no se lo confesase, todas sus horas pe-
nosas dibalas ya como pago de la que un dia, lejos, ha-
bria de permitirle encararse con la vida y decirle: “;Asi
soy! jFuera falsa virtud, fuera vergiienza de mostrarme
segin me hicieron!”. Una frase oida a no sabia quién,
en la perfumerifa, cobraba sentido de norma. “Si se nos
dieran dos vidas, una para nosotros y otra para los de-
mds cabria elegir, pero no es asi, y lo que dejamos de
hacer por miedo a los otros ya no lo podremos hacer
nunca”. Y se engallaba en la soledad, cual si un juez es-
tuviera pidiéndole cuentas del pecado no cometido adn.

Ya la boda de Isabel-Luisa estaba muy préxima,
ya habia sufrido la humillacién de verse ascender no
por sus méritos, sino por su venidero parentesco con
Claudio, a la categoria de jefe. Una idea tnica, honra-
da, exigida por cuanto habia de probo en su espiritu, lo
venia torturando desde hacia varios meses: “Era preci-
so romper cuanto antes con Cecilia”. Aquel engafo sin
resultado posible constituia una vileza.

Quizd por un fluido malsano, gemelo del suyo, o
por la misteriosa capacidad que tienen las mujeres de
admirarse a si mismas cuando ven transfundidas va-
gamente a otro sexo las femeniles gracias, Cecilia lo
adoraba. Lo adoraron ella y su madre desde el primer
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momento, a pesar de la casi esquiva cortesia con que lo
trataba el hermano.

Eran, cada tarde, cerca de tres horas de tortura.
Cuando una conversacién ajena a ellos no los salvaba,
el tiempo goteaba lento y cargado de peligros del reloj
de pared. Y en vano pretendia dominarse. Vecindad de
dos climas sin compenetracién posible; de una carne
que sin las trabas del recato habria envuelto ardorosa
y florecida en espasmos a su elegido, y de otra frigida,
serpeada sélo por relimpagos de conciencia, que sin los
grillos del pundonor habria huido de aquella juventud
fragante como de la mds horrenda vejez.

Si se cargaba demasiado el silencio, ella solia decir:

—¢Has tenido algtn disgusto en la oficina? No me
lo niegues. Acércate mds.

—iNo, no!... Estoy asf bien.

—Si vieras qué envidia me dieron Isabel-Luisa y
Claudio la otra tarde!... Esos si que se quieren. El no
estd nunca tan indiferente como tad.

—iNo me digas eso!

Hubo algo tan doloroso en su demanda que ella
retuvo los reproches. Para compensarlos, susurré.

—¢Quieres que te cuente una cosa? Hace dias que
quiero contirtela y no me atrevo. ;Como no acabo de
comprenderte!... Temo ser indiscreta o no haberme fi-
jado bien. Y eso que...
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—Dimelo pronto. :No sabes lo curioso y lo impa-
ciente que soy?

—Igual que una mujer, si.

Una nueva sombra encapot la frente de José Ma-
ria, y su boca tuvo palabras bruscas.

—iPues cillatelo! Me es igual... (No, no quiero
saber!

Pero ella, mimosa, contrita ya de la falta que ig-
noraba haber cometido, se lo dijo, muy bajo, suave-
mente:

—Que creo que mi hermano y Amparo se gustan,
ibobo!... Lo he observado. ;Si vieras lo bueno que es
Marco! Mucho mejor que yo, sélo que no ha tenido
suerte en la vida. ;'Te opondrias td?

No pudo responder al pronto. La idea de resarcir
a aquella familia de su inevitable abandono y de dar a
Amparo un hombre humilde y enérgico, un verdade-
ro hombre capaz de compensar la boda ignominiosa
de Isabel-Luisa, habiale frisado el anhelo muchas ve-
ces. Y ahora presentibasele clara y ficil, propuesta por
aquella de quien se tendria que separar para no castigar
su conflanza con un engafio y una ignominia.

De vuelta a su casa hablé con Amparo y ella se es-
ponjé de placer al ver que, por vez primera, quien hasta
entonces volviera el rostro con disgusto al verla hablar
con hombres, le hiciera una proposicion casi.
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—El hermano de Cecilia te quiere. Yo nada te
aconsejo. Me gustaria, s6lo, que tu te fijaras en él.

—Es muy guapo, si; lo tengo bien visto.

—Y muy bueno, muy hombre. He pensado, antes
de que te diga nada y td le contestes, para que no me-
die interés, colocarlo en el banco... Pedirlo de ayudante
mio, por si yo llegara a faltar. Ademds de bueno, sé que
es inteligente, honrado... Tiene todo.

Tenia todo, hasta una instintiva perspicacia que
le hacia rehuir, sin caer en incorreccién, el trato con
José-Marfa. Muchas veces se habia preguntado éste si
aquel malestar existente entre ellos provenia de algu-
na causa expresa. Se hablaban poco. Sélo se dieron la
mano los primeros dias. Y en la calle, inicamente cuan-
do el encuentro era harto frontal, se saludaban. Era por
parte de José-Maria temor de sentirse adivinado, des-
cubierto. Y por parte del otro nada fijo: la voz previsora
de la intuicién tal vez.

Al otro dfa, con la voluntad presurosa que suelen
poner las almas femeninas cuando se templan en un
anhelo entrafiable, hablé con el novio de Isabel-Luisa.

—Claudio, tengo que pedirle, bueno, que pedirte
un favor: un puesto aqui... Yo s6lo no voy a organizar el
departamento... Garantizo a la persona que recomien-
do, claro: honrado, inteligente... Hay que darle, por lo
tanto, un sueldo decoroso.
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—Hombre, el caso es...

—No me importarfa que rebajarais algo del mio.
Me habéis puesto demasiado, y desde hace tres meses
no sé qué hacer con el dinero. Confidencialmente te
diré que es muy posible que entre también en nuestra
familia, por Amparo... Muy confidencialmente, :he?

A é] mismo le pasmaba su tono seguro y ligero. Y le
hizo sonreir la respuesta del sietemesino cargado de
oro, ya ganoso de no dar espurios entronques a los cuar-
teles del escudo que iba sacramentalmente a comprar.

—Te habris enterado de la familia que es, por su-
puesto.

—Una investigacion completa. Figarate.

—LEn ese caso, puedes fijarle el sueldo tg; si, hom-
bre... Has de acostumbrarte a ser jefe de veras.

Su entrevista con Marco fue mds corta, y procurd
entablarla delante de Cecilia y de su madre, para pre-
venir una negativa absurda hija de aquella antipatia o
sospecha de que, por parte de Marco, sentiase objeto.

—Oiga, Marco, ;cudnto gana usted en donde esta?

—Poco... Algo menos de lo suficiente.

—Y sin porvenir, lo sé.

—Psche...

—Es que tengo para usted una colocacién mucho
mejor, en el banco, desde el dia primero si quiere. Ya
estd hablado alla.
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Al saber la cuantia del sueldo y las posibilidades
de progreso, las mujeres palmotearon, y la anciana,
atrayendo a José-Maria hacia su regazo, le dio un beso
himedo de felices ligrimas, que lo removié todo. El
ley6 la promesa de otro beso en la boca de Cecilia y
tuvo miedo. Marco le dio la mano, y la suya se sintié
desfallecida en aquel apretén de gratitud que habia de
empafiarse bien pronto por su necesario rompimiento
con Cecilia.

Aquella tarde, cuando iba de vuelta a su casa, le
ocurrié una aventura cuya estela de pensamientos le hizo
comprender la imposibilidad de prolongar mds la pri-
sién del medio ser nacido en el circo, cada dia m4s
fuerte, mas deseoso “de vivir su vida”. Era verano —la
época peor, sobre todo, en el sopor de las siestas— y
la ciudad estaba llena de forasteros. Como él iba ensi-
mismado, alegre de que Marco no hubiese rechazado
su oferta, tropez6 con un transeunte y se volvié a pe-
dirle excusas. Fue un momento, un instante, un cruce
de miradas sélo, y José-Marfa se dio cuenta de que
acababa de ser descubierto, desnudado hasta lo mais
recéndito.

Tenia el hombre, muy fornido y vestido con afec-
tacion, algo violador en la vista. José-Maria casi eché a
correr, pensando: “Acaso no sea culpa de él s6lo, sino de
mi secreto que madura, que se desborda, que, tal vez,
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ha dictado ya sospechas a Marco como se las dict6, an-
tes de revelidrseme a mi mismo, al albino de la oficina,
quien en cinco afios de convivencia jamds me hablé sin
una sonrisa punzante... Urge huir: dentro de poco me
lo conocerdn todos y serd lo mismo que aquel guifiapo
abrasado de vicio que pasé de una puerta a otra, entre
risas, con una flor avergonzada en la oreja”.

De pronto, se detuvo: detris de los suyos sonaban
otros pasos, fuertes. Miré de soslayo, con una mirada
hasta entonces ajena a su cardcter —mirada de ser dé-
bil— que le produjo ira, y apresuré el andar. Entonces
los otros pasos aceleraron también el ritmo. Y José-Maria
tuvo miedo.

Su primer impulso fue correr, entrar no importa
dénde, pedir socorro. Pero reaccioné. Un valor subito,
de los nervios, impeliole a enfrentarse con quien asi se
le entraba por los ojos a lo mds intimo de su vida. En el
recodo de una esquina se detuvo. Los pasos se acerca-
ban, se acercaban... Y hubo otro encuentro.

—¢Qué me quiere usted? :Por qué me sigue?

Sus manos menudas, de orden, se crisparon; y otras
mids fuertes, cargadas de anillos, cual si estuviesen ha-
bituadas a jugar con muifiecas, torsiondronle las suyas.

—iAy! —gimio.

—iBobo..., bobo! —balbucié, babosamente, una
voz fina, inesperada en el rostro de ciclope.
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Sonaron pasos al extremo de la calle, y José-Maria,
desasiéndose, volvié a emprender la fuga. Una lucidez
gélida habia sucedido a su arrebato. Todavia sentia el
valor preciso para volverse a asesinar al monstruo; pero
las consecuencias del escindalo, la certeza de malbara-
tar en un solo minuto las precauciones de tantos afios
de disimulo, le aconsejaron huir. En el choque habia
vuelto espaldas a su casa, y, al sentir de nuevo los pasos
persiguiéndole, se encaminé a la de Cecilia.

La encontré sola en el comedor. Marco debia de
haber salido, y su madre estaba en las habitaciones in-
teriores. El fingié haber olvidado unos papeles. La voz
musical en la penumbra olorosa a geranio dijo:

—]José-Mari, jsi vieras cuinto me alegro de que ha-
yas venido!... {Eres tan bueno! ;Y antes no supe darte
las gracias delante de todos!... ;José-Mari, puedes pe-
dirme lo que quieras!

Habia un temblor delicioso, de feliz sacrificio en
su rubor y en el ademdn de sus dos manitas tendidas.
iNunca habfan estado tan juntos! Sin querer, ella gra-
vitaba hacia €l, y €l, rigido, frio, sentia acercarse su at-
mosfera de llama suave. Un punto mis y la boca de
Cecilia se hubiera abierto sobre la suya. Un momento
mds y el doble temblor apasionado del pecho se habria
apretado contra su corazdn... José-Maria la repeli6 con
violencia, perdié ante el inesperado peligro el miedo al
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otro riesgo que lo acechaba en la calle, y salié huyendo.
Sin saber si el desconocido perseguidor estaba o no,
cegado por internas tinieblas, incapaz de oir mds que el
bordoneo de sus oidos, anduvo largo rato.

Cuando las fuerzas lo abandonaron de improviso,
estaba al pie de una iglesia. Apoydndose a las paredes
para no caer, entré. Y en la himeda penumbra del tem-
plo maldijo cien veces su nombre, la hora en que su pa-
dre lo engendrara y las entrafias donde se habia cuajado
su misera vida, sin que las imdgenes rodeadas de gotitas
de sol salieran de su indiferencia.



IX

iempo, te pintan viejo y jqué vista tienes para
desenredar las madejas dificiles! Alli donde la
imaginacién se exaspera y hace dramdticos nudos y
siente ganas brutales de romper, td, hora a hora, sin
apenas mover los dedos, vas devanando, devanando...

De este modo, ocho meses mds tarde, bajo el 4m-
bito secular de otra iglesia, resonaba el trueno religioso
del 6rgano en canto nupcial para celebrar la unién de
dos parejas: Isabel-Luisa y Claudio, Amparo y Marco.
Y la tercera pareja, la que debia haber completado el
dia feliz, la que en noches interminables de insomnio
€l no lograra prever el modo de romperla, habiase des-
unido sin saber cémo en una melancolia hasta exenta
de lagrimas, fatal y suavemente.

Quién sabe si los pensamientos, a que se podian
comparar las ojeras de Cecilia, estuvieran injertados
con amargos citisos, mas su voz seguia siendo melédi-
ca, y nadie, al verla inclinarse sobre los azahares de las
dos hermanas, hubiera descubierto en su sonrisa verde
raiz de envidia.

115



116 EL ANGEL DE SODOMA

Misica, incienso, tintineantes arras, blancos velos,
rumor de muchedumbre, palabras rituales del sacerdo-
te, campanas que ensanchaban el cielo con sus sones,
una bendicién, unas firmas... y he aqui la madeja
convertida en tres hilos nada mds: uno de oro —el
de Isabel-Luisa y Claudio—, otro de plata feliz —el de
Marco y Amparo— y otro negro, negro de noche,
negro de ir oculto entre culpables sombras: el de José-
Marfa.

Ya s6lo quedaba una meta, muy préxima. Se irfan
los novios a viajar y regresarfan a los dos meses para
quitarle de los hombros la carga dltima: la del despacho
de la casa de banca. En ese intervalo José-Maria gozé de
una especie de ansiedad satinica.

Ni siquiera las visitas a casa de Cecilia le eran ya
dificiles, pues habiase tendido entre ellos, para dulci-
ficar la ruptura, una generosa y subconsciente com-
prension, disfrazada de gratitud. Al irse a su casa, libre
del remordimiento de antes, él pensaba: “Me guardard
un poquito de luto, y, luego, cuando menos lo espere,
encontrard, lo mismo que Amparo hallé6 a Marco, un
hombre de veras, capaz de merecerla y de transformar
en viva miel sus panales”.

Ahora José-Marfa marchaba a pasos seguros e in-
grividos a un tiempo. Sentiase ya un poco ausente de
su ciudad, tan tirana, tan rica en resonancias familiares;
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y hasta la incégnita del destino de Jaime pesaba menos
sobre su corazon.

¢Qué importaba si su hermano habia muerto o no,
si, en realidad, era ya, desde hacia tiempo, otro? Un
mes mas, medio, diez dias, y €l partiria por primera vez
en la vida, por vez primera €l mismo y, apenas saltase de
un tren a otro y traspusiese una frontera, nadie podria
decirle: “T eres el primogénito de los Vélez-Gomara.
Hombres de tu linaje fundaron nuestra ciudad, y en tu
escudo, ahondado en el medio punto de piedra bajo el
cual muchas generaciones pasaron, los ocho cuarteles
ostentan blasones cada uno de los cuales te obliga a ser
superior a nosotros...”.

Nadie lo podria ni recordar ni exigir. Se irfa, se irfa
apenas regresaran los novios. No estaba seguro de ha-
berles insinuado atn su deseo, mas si de que no le pon-
drfan impedimento alguno. En su certeza, empezaba a
despedirse ya de ciertos sitios queridos de la ciudad.
Aquella esquina, aquella cuestecita de piedras agudas
que casi todos evitaban dando un rodeo y que él subié
tantas veces para mortificarse...

Crefa detestar a la ciudad donde toda su vida pa-
sara en doloroso rosario de dias desde su adolescencia,
y ahora comprobaba que algo melancélico enturbiaba
la alegria de dejarla. ;Ocurriria también asi con los sa-
crificios?...
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Un domingo fue de campo, solo, al repecho desde
donde se veifa la enorme roca en el instante de suicidar-
se'y en donde el globo cautivo de un pino esperaba para
ganar el cielo que cortasen las amarras de sus raices. En
el agreste escenario de su infancia el tiempo subvertia-
se, y durante largo rato, echado de espaldas, mirando el
alto azul a través del verde de las ramas, sintiose nifio,
en espera de toda la vida. Y poco a poco, como si el
pasado tuviera algo de futuro, recordaba con esfuerzo,
lo mismo que si adivinase...

Pasaban en las remembranzas su orfandad, los afios
felices antes de acabar la carrera Jaime, la enfermedad
de Isabel-Luisa, la primera costura derecha que hizo él
a mdquina, su jabilo ignorante la tarde en que se oy6
llamar “madrecita”, y, luego, cosas, cosas, jcosas!..., al-
gunas de las cuales le aborrascaban el cefio, mientras
otras le hacfan pestafear estrangulando ligrimas o lo
estremecian todo contra la muelle hierba...

Su despedida tltima debia de ser, para aquel nudo
de la carretera, lazo con que el destino gustaba detener
la impaciencia y la vida de los hombres que se desbo-
caban.

"Todas las tardes subia a ver al padre de Claudio.
Cinco afios antes, cuando él entré en la casa, el vie-
jo era un patriarca de judaico perfil, ripido todavia
de movimientos cuando estaba sentado; pero en poco
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tiempo decayd, se le endurecieron las arterias, tuvo un
ataque hemipléjico y qued6é medio afisico, aprendiz
de muerto, solemne y macabro, en un sillén de rue-
das. José-Maria tenfale afecto por la bondad con que,
desde el principio, lo acogid, y por el respeto con
que hablaba siempre de su padre. Pero al verlo ahora
babeante, apagadas las pupilas sin cuya luz la proa de la
nariz era como vestigio de naufragio, la idea de llegar a
ese estado sin haber sido siquiera una vez “él mismo”,
robusteciale su decision de irse.

Para disuadir a un fantasma que insistia en clamar
los lugares comunes del deber, explanaba la perspectiva
de una existencia solo ya, sin causas a que sacrificar-
se, ya sin responsabilidad, sin posibilidades de gastar la
superenergia en trabajos utiles a los otros, apoltrona-
do por el dinero y espoleado por las comodidades que
la vida le iba obligando a aceptar, hacia el declive por
donde ruedan los sentidos. Sentiase en capilla, conde-
nado, no a muerte, sino a vida, y se tenfa una especie
de listima y de admiracion que lo hacia dulce, fragil...

Todos cuanto lo frisaban advertian el influjo de
aquella bondad anhelosa de emplear el fin de su tesoro.
Los mendigos ciegos le conocian los pasos y lo bende-
cian al acercarse. En todas partes se celebraba su llegada.
Hasta Cecilia, en lugar de guardarle animadversién, lo
recibia con armoniosa sonrisa de bienvenida.
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—iAyer no viniste y te echamos de menos!

—No pude, mujer... Ahora lo tengo que hacer
todo, y...

Le dio sonrojo mentirle también en las cosas me-
nudas, y a favor de un momento en que se quedaron
solos, ya sin miedo, le cogi6 las manos. Ella se quedé
helada, sin perder la sonrisa, sin atreverse a dejar chis-
pear el rescoldo de su corazon.

—No me quisiera ir sin que me perdonaras, Ce-
cilia.

—Yo? :Yo a ti? Pues ni que te fueras al fin del
mundo. Y, ademds, ¢;perdonar yo? ¢Yo, al que ha sido el
angel bueno de esta casa?

Habia en la ligereza segura de su tono el dolor de
la mariposa en torno a la luz. El sentfa las manitas hu-
medas entre las suyas. Y susurré muy bajo:

—Con todos he sido bueno menos contigo, y jte
quiero, Cecilia!... Pero jno puede ser!... Sup6n que tu-
viera una enfermedad terrible... {No digas que no im-
porta! Ta que eres creyente, supén que Dios hubiera
puesto su espada de fuego entre nosotros... Eres buena,
lo mereces todo... Y lo tendris... :Crees que no me cos-
t6 renunciar a ti? ;Fue perder la dltima esperanzal...
Yo quise, Cecilia, y El no quiso... El, {Dios!... Y como
la vida es larga y hasta peores cicatrices casi se borran.
Me da pena entristecerte mds, Cecilia... Pero era nece-
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sario... Y ahora, aunque no me lo digas, sé que me vas
a perdonar.

Sali6 con el alma apretada, rezamando una emo-
cién con fermentos malignos, y quiso sufrir ya todo el
dia para que nada pudiera entorpecer luego sus dltimos
preparativos de marcha. Tomé un coche en la plaza y
ordend al cochero:

—LFEcha por la carretera del oeste, hasta después de
las tres vueltas.

—Si, seforito José-Marfa.

Ignoraba que lo conociera, y se sorprendid. Se
sorprendié mds cuando, aqui y alld, muchas perso-
nas se volvian para saludarle y por doquier elevaba su
paso un murmullo de simpatia: “Es el sefior de la casa
del escudo”. “Es el mayorazgo de los Vélez-Gomara,
ibueno si los hay!”. Y €l, ante aquella despedida de la
ciudad que desde nifio habiale exigido fidelidad a su
rango, sentia impulsos de erguirse y gritar: “/No soy
bueno, soy un monstruo! {Un sepulcro mal blanquea-
do nada mas!”.

El coche avanzaba envuelto en polvareda tenue,
entre dlamos. Desde lo alto de un collado la ciudad
vefase recostada contra las montafas, azules de cre-
pusculo. Al llegar al sitio de la catdstrofe, José-Maria
descendid, fue hasta un drbol de afioso tronco y pasé la
mano por la dspera corteza hasta hacerse dafio.
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Contra aquel drbol habia roto el centauro suicida
que le engendré cuanto tenfa de hombre, y ahora, en su
fronda, cantaban pdjaros. ¢Serfa eso un simbolo? :Que-
rrian decirle aquellas gotas violentas de musica que un
dfa, después de haber muerto el José-Maria de las ab-
negaciones y las resistencias, anidarian alegrias en su
existencia? iNo, no! ;Cémo se habia atrevido a pensar
eso alli, donde la sangre paterna corriera?

Dos dias mds tarde llegaron Isabel-Luisa y Clau-
dio. Al siguiente la otra pareja. Y entonces la existencia
de José-Maria empez6 a correr bajo un signo de sor-
presas ordenadas. Se vio agasajado por todos, empujado
por todos, cual si hadas benignas o malvadas allanaran
cada obstdculo de su nuevo camino. Habia pedido un
mes y se le dijo: “No uno, sino dos o tres. ;A descansar
y volver con fuerzas para darle un verdadero impulso a
la casal...”.

A su regreso —aseguraba Claudio— habria cam-
bios sensacionales... “{Era preciso hacer de las dos una
familia sola, fuerte!...”. Amparo le sonrefa feliz con
una dicha de la carne visible en la jugosa sonrisa; e Isa-
bel-Luisa manejaba en el naciente otofio su abrigo de
costosas pieles y los relimpagos domesticados de sus
joyas con un aplomo fino, de raza. Y ya, despectiva, para
dar el dltimo puntapié al dltimo crepusculo, la voz que
habia ido derrotando todas las razones de la moral y
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del espiritu de la familia le dijo con chocarrero acento:
“Tanto sacrificio por un nombre, ;a qué conduce? Todo
tiene su punto de vista... Para la compafifa de seguros
tu padre no fue un noble, sino un villano listo, ya ves”.

En la estacion, adonde fueron a despedirle todos
los empleados de la banca, ademids de la familia, entre
las maletas regaladas por sus hermanas, tocindose de vez
en cuando, por costumbre, la cartera repleta de bille-
tes y de cartas de crédito, José-Maria tuvo un instante
miedo a que alguien viniera a arrebatarle aquel viaje.
Al primer grito de prevencién subié al coche. Iba solo.
Soné un silbido estridulo, traqueteé el tren con mo-
vimiento brusco, y los rostros empezaron a quedarse
detrds. Todavia oy6 la voz chillona de Claudio gritarle:

—Déjate de tontunas y ve a ver a nuestros corres-
ponsales enseguida. Yo les escribo.

Se derrumbé en el muelle sillén, emocionado; y
largo rato estuvo sin coordinar ideas. La luz menguaba
en los cristales trémulos, y en la vasta soledad, tnica-
mente el asmdtico chispear de la mdquina y, de tarde en
tarde, rojizas lucecitas —chispas embalsamadas— in-
terrumpian la sombra. En el comedor no vio ningtin
rostro conocido; y €l, que apenas comia, repitié de dos
platos y al final tomé café, licor, y se eché en la silla
hacia atrds, con la copita de oro denso entre los dedos
ensayando un gesto de impertinencia.
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Tocole de compafiero de cama un inglés enjuto, y
apenas durmié. Muy temprano vistiose y, en el pasillo,
se puso a ver pasar paisajes, pueblos, gentes. Al llegar a
la frontera hubo transbordo. Un poco mareado, cay6
en el otro tren. Qué grande era el mundo! jQué le-
jos estaba la ciudad, el escudo de piedra, las menudas
preocupaciones! :Quién se volveria, aqui, a escuchar su
nombre si lo dijera en alta voz? Nadie. El concepto de
las magnitudes y la diversidad de la vida adquirfa, de es-
tacién en estacion, realidad sensible en su conciencia.

iBien habia hecho Jaime en seguir el iman de la
distancia! El mundo era para cada hombre igual que el
tiempo para todos: borraba, aislaba, nivelaba... Cien le-
guas, cien afios y el magnate era polvo y el reverenciado
desconocido... Luego de almorzar durmiose. Despertd
al caer la tarde, cuando pueblos risuefios se asomaban
a un rio. Luego fueron mas kilémetros, mds trepidar,
noche otra vez.

Y, de stbito, se recobré en todos sus nervios, por-
que un sefior de barbilla hirsuta dijo sefialando, a una
constelacion caida alld lejos, sobre el valle:

—Paris.

arfs, nombre-promesa para cualquier buscador

de cualquier alcaloide de vida, lo acogié con esa
sonrisa de fin de otofio hecha de grises y de cielos
bajos.

De la estacién al hotel reflejaronse en sus ojos las
imigenes desconocidas y empero familiares del Sena,
de la catedral de las dos torres truncas, de la torre Eif-
fel y del jardin ilustre de las Tullerfas. Una cindida
sorpresa de que su Vélez-Gomara no significase en
el hotel sino por la calidad de la habitacién elegida,
complaciale. Su proyecto era cambiar de hotel ape-
nas se orientase, e ir a otro ms apartado, con falso
nombre. La indiferencia con que era escuchado el
verdadero lo disuadié de esta precaucion. Al abrir las
maletas regaladas por Amparo e Isabel-Luisa, emer-
gi6 de ellas un hilito embalsamado. José-Maria com-
prendié que su ropa deshonraba aquellas maletas que
acababan de hacer un viaje nupcial, y salié dispuesto a
comprar prendas que terminaran de una vez su asce-
tismo estipido.
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En la tenda su diestra palpaba con delectacién los
hilos frescos, las sedas tibias y crujientes, las batistas
traslucidas, los crespones de lujosa granulacién. Fuerte
de su dinero y poseido por esa incontinencia adquisiti-
va que sienten las mujeres en las tiendas, separé calceti-
nes, tirantes, camisas, pijamas, mudas interiores, corba-
tas... Todo era leve, de calidad extrema. Le ofrecieron
marcdrselo en poco tiempo y se negd. Como el comer-
ciante interpretase que no era el precio sino el plazo
de ejecucién lo que retrafa al cliente, disminuy6 éste
y subi6 aquel con tanta obsequiosidad que José-Maria
estuvo a punto de gritarle: “;Pero si lo que yo quiero es
no llevar ninguna marca! ;Si he venido a suprimirme
los apellidos, idiota!”. Camino del hotel compré jabo-
nes, agua de lavanda y una locién.

Sus trajes le parecieron indignos de lo adquirido
y, seguro de hallar buena ropa hecha para su cuerpo,
entré en una sastreria y compré de todo, sin que apenas
hubieran de reformar las prendas.

Luego volvié al hotel y abri6 la mampara que se-
paraba su alcoba del bafio. El agua tibia, borboteante,
subfa en la bafiadera de porcelana, y un rayo de sol se
refrescaba en ella abriéndose de placer en luces de co-
lores magnificos. José-Marfa se baiié como jamds en
su vida se habia bafiado: en una inmersién larguisima,
llena de ensuefios sin forma. No era aquel el bafio de la
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marfiana, de aseo: era un goce de sentirse liviano en
la olorosa transparencia y de descubrir, ademads, que el
agua no merece siempre su fama de casta.

Baj6 a comer vy, antojindosele angosto el comedor
del hotel, echose a la calle. El vaivén de la muchedum-
bre, las terrazas, los guifios laminosos de los anuncios,
multiplicaban la sensacién concreta que desde la subida
al tren experimentase: ;El mundo era grande, grande!
Cada uno de aquellos seres quizd, muchos de seguro,
tendrian sobre su conciencia no sélo pasiones inevi-
tables, sino crimenes, jy vivian! Comié con apetito,
bebid, y a los postres sinti6 la impaciencia de ir a ver
si sus compras habian ya llegado. La ropa interior, si;
pero hubo de telefonear al sastre y, no obstante los
apremios, tardaron cerca de dos horas. Cuando los sas-
tres llegaron subié a su cuarto y se transformd, maravi-
llaindose de la propia magia. jEra otro! Pero no sélo por
las obras: era otro ya cuando, al despojarse de la bata de
felpa, sin atreverse a mirar cara a cara la inmensa luna
del armario, se vio integro, terso y tirgido el cuerpo de
que tantas veces se habia avergonzado, la cara ilumina-
da por la sonrisa...

Salié de nuevo, de continuo alegre y aténito de
que nadie le preguntase nada, de que nadie se fijase en
él; y fue a un teatro frivolo. Ya tarde se acosté aturdido
y feliz.



128 EL ANGEL DE SODOMA

Casi lo mismo hizo al otro dfa y al siguiente. No
tenia impaciencia. Estaba seguro de que su ocasion, su
aventura, habia de llegar. Y, mientras tanto, bastibale la
dicha de no sentir pesar sobre su alma el pétreo escudo
de su casa, de contemplarse ya sin rebozo en el espejo,
y de sentir, a modo de anticipo de todas las caricias, las
de la ropa fina. Gustaba de situarse en las terrazas de los
cafés a ver el rio humano. Por la tarde iba a los salones
de té y, rechazando con denegaciones desdefiosas e ina-
pelables las invitaciones a bailar de las muchachas,
pasaba horas y horas sintiendo en la carne el ritmo
desmoralizador de la musica e interesindose por los
jovenes de belleza profesional que bailaban con vie-
jas restauradas y sin miedo al ridiculo. Cada dia comia
en un sitio, visitaba un barrio, cambiaba de universo, y
esperaba seguro, sin premuras.

"Tenia la certeza de que le habria bastado un gesto
en cualquier especticulo, en cualquier bulevar, para
acelerar su destino. Pero no querfa. Sin duda muchos
de aquellos hombres solos y bien vestidos pertenecian
a la funesta secta de las victimas del error de Dios,
y un solo ademdn, un solo relumbre de ojos hubie-
ra bastado. Si en su ciudad —de la que pasaba dias
enteros sin acordarse— lo identificé uno, alli, en el
inmenso Parfs, jcudn ficil hallar cien! No quiso. Es-
taba seguro de que al aproximarse el instante decisivo

HERNANDEZ CATA 129

sentirfa la emoci6n de las anunciaciones. Y ésta hizole
palpitar las sienes una tarde, de vuelta del bosque de
Bolonia, en donde él creia hallar siempre un poco de
primavera rezagada.

Iba en automoévil, echado con indolencia en el res-
paldo, y de pronto una figura destacose en la muche-
dumbre de la acera. Al pronto José-Maria no advirtié
que no iba sola porque primero sus ojos y enseguida
todos sus sentidos se sumaron a la vista para contem-
plarla. Y hubo un choque de miradas instantineo y es-
pecioso como un largo convenio.

José-Maria despidi6 el automévil y sigui6 a pie. El
mozo era alto, herciileo, con una extrafia fatiga en el
rostro —que a €l le recordaba otro rostro visto sélo dos
veces en la existencia—. Un anciano iba a su lado. De
soslayo, cada vez que el oleaje de gente amenazaba se-
pararlos, el joven se cercioraba de que José-Maria le iba
a la zaga. Tras lenta caminata se detuvieron ante el es-
caparate de una librerfa y entraron. José-Maria penetr6
también, impelido por extrafia audacia. Mientras el an-
ciano —“Su padre”, pensé José-Marfa al comparar las
facciones— husmeaba en la mesa de los libros recién
publicados, el hijo sacé una hoja de papel y escribié con
ldpiz en ella. Cual si tuviera larga prictica, José-Maria
comprendié la maniobra y, en el apelotonamiento de la
salida, el billetito estuvo en su mano.
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Los desconocidos tomaron un coche y él se que-
dé en la acera, con el papel quemante. Lo puso en el
bolsillo del chaleco, y tomé otro auto hacia el hotel.
Un rubor tardio subiole de todo el ser, sofocindolo, y
desabrochose la chaqueta que, a pesar del bolsillo in-
terior hinchado de billetes y documentos, expandiose
hacia atrés sin que él se ocupase de repetir el gesto des-
confiado de ristico en viaje hecho tantas veces en los
dfas tltimos. Su diestra, en cambio, oprimia trémula el
bolsillo del chaleco donde estaba el billetito con estas
palabras:

Mafiana cinco tarde salida metro Javel.

Al subir al hotel, el portero le dijo que habian venido
a procurarlo y tuvo la idea disparatada de que el man-
cebo hubiera podido adelantirsele. Imposible —se dijo
enseguida—: no sabe quién soy. Y sin curiosidad, atri-
buyéndolo a un error, para darse enseguida por entero
a sus emociones, se acostd y estuvo hasta muy tarde in-
somne, con una impresién de miedo dulcisimo en toda
la carne y en toda el alma.

En vez de pensar en “aquello”, cien ideas futiles
salpicaban su inquietud. Se durmié, y despert6 cuando
mediaba el dia. Su bafio fue lento, con minuciosidades
de rito. No queria pensar en nada. Cuantas ideas in-
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termediarias entre el presente y las cinco de la tarde
acudian a su mente, eran rechazadas por una euforia
azorada, vagamente temerosa de quedarse quieta. Ibay
venia, tarareaba canciones, cosa rara en él. En el fondo
tenia miedo, y cantaba cual si estuviera en una senda
oscura.

Baj6 a comer, y luego fue a una peluqueria don-
de entreg6 las manos a los cuidados dolorosos de una
manicura. ;Qué despacio avanzaba el tiempo! Volvié al
hotel a mudarse de ropa, y, al bajar, hallé, en el casillero
donde colgaba su llave, una carta. La puso en un bol-
sillo exterior, desentendido de cuanto no era su aven-
tura, y salié para estudiar en la estacién subterrinea de
la Opera el mapa del metropolitano. Como le sobraba
tiempo, volvi a subir y sigui6 a pie hasta la Magdale-
na. El tiempo precipitose de stubito y empezd a faltarle.
Iban a dar las cuatro y media ya. Descendié presuroso,
y en el hacinamiento de la multitud sinti6 que algo en
la americana le crujia: era la carta olvidada. Rasgé el
sobre, y un efluvio de su ciudad, de su vida anterior,
escapose de €l y entrole imperativo en el alma... Era de
Claudio. “Ojald que la razén social pudiese algin dia
ser: Osuna Vélez-Gomara y Compaifiia —deciale tras
de las primeras frases—. Le advertia, después, haber
enviado telegramas a los corresponsales, quienes, de
seguro, irfan a buscarle para atenderlo... Habia llegado
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una carta del extranjero, abierta por él en persona, por
fortuna, y en ella el consul de Kingston anunciaba la
muerte de Jaime a bordo de un barco contrabandista
apresado cerca de la Florida. Esto no lo habia dicho a
nadie, ni a Isabel-Luisa... ¢;Para qué? Cuanta discrecién
se tuviese con las cosas atafiederas al honor familiar era
poca...”. Toda la carta respiraba suficiencia, vanidad. Le
recomendaba distraerse, no ser demasiado econémico,
no olvidar nunca no ya su apellido, sino la representa-
cion de la casa...

Era cual si la ciudad entera le hubiese escrito para
sacarlo del olvido... No, no podia ser! ;Adénde iba? :A
qué precipicio lo llevaba aquella sierpe de luces hora-
dando sombras?

Un reflujo moral destruy6 toda su voluptuosidad,
toda su manumision; y comprendié que ya no podria
volver jamds a la ciudad fundada por los suyos ni em-
prender otra vez la vida oscura de secretas ignominias y
de constante enfrenar las bestias de su cuerpo.

La idea de volver al hotel, de recibir la visita del
corresponsal —sin duda el visitante del dia anterior—
también le horripilaba. ;La muerte, sélo la muerte, le
abrfa una puerta pura! Pero tampoco podia suicidarse
sin un motivo, dejando la menor pista de sospecha ha-
cia el verdadero. Era preciso proceder con cautela. Su
padre mismo habiale dado ejemplo...
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La imagen de su cabeza destrozada por una bala
llevarfa a la ciudad, a Claudio, a las hermanas por quie-
nes se habfa sacrificado tantos afios, una incomprensién
dolorosa v, tal vez, a Cecilia, una comprensién que era
necesario evitar. La estirpe de los Vélez-Gomara acaba-
ba en él y no podiale poner broche sucio. La muerte, si;
mas no en cita declarada, sino en encuentro casual. :No
habfa en toda casualidad un cabo voluntario sujeto por
la mano de Dios? Ahora ese cabo lo tendria él.

El convoy se detuvo. “Javel”, decian las grandes
placas de esmalte; y la carne obedeci6 al conjuro del
nombre. jAy, ya no mandaba ella, sino la conciencia!
Quedé en el andén, sélo, como indeciso, mientras mu-
chos subian y llegaban otros para aguardar al tren si-
guiente. Todos los dias la torpeza de los no habituados
al trifico de la gran urbe originaba accidentes. Habria
uno mis.

Cuando, poco después, dos ojos amarillos miraron
a la estacién desde lo profundo del tinel, él se acercé
al borde de la plataforma, despacio, con una cautela fe-
menina, que ni a los mas préximos infundi6 sospechas,
y en el instante justo dio un traspié.

Un largo estrépito de hierros y de gritos pasé so-
bre su carne virgen e impura.



NOTICIA DEL TEXTO

La primera ediciéon de EI/ dngel de Sodoma (Madrid,
Mundo Latino, 1928) fue muy discutida, pero mereci6
elogios por su estilo y modernidad.

Acompaiiada con un prélogo del médico endocri-
noélogo Gregorio Marafién (1887-1960) y con el epi-
logo del abogado criminélogo Luis Jiménez de Asta
(1889-1970), Alfonso Herndndez Catd publicé la se-
gunda edicién en 1929, a cargo de la misma editorial.
La coleccién Novelas en la Frontera sigue esta edicién.

Debido a la popularidad obtenida por la segunda
aparicion de la novela, tanto por el tema tratado como
por los estudios que le acompaifiaban, fue editada tam-
bién en Chile (Valparaiso, El Callao, 1930).

No obstante, en Cuba circul6 por primera vez has-
ta 2009 (La Habana, Letras Cubanas) con prélogo de
Cira Romero; seis afios después se reedit6 en formato
digital.

En la actualidad se considera que Herndndez Catd
es el autor de la primera novela en lengua castellana
con temdtica homosexual, transgresora y pionera en
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temas de género, desafiante para los cinones temdticos
de la narrativa latinoamericana de su época. A partir de
2011, EI dngel de Sodoma se ha reeditado en Espaa y
Estados Unidos de Norteamérica.

ALFONSO HERNANDEZ CATA
TRAZQO BIOGRAFICO

Alfonso Herndndez Catd nacié en Aldeadévila de la Ri-
bera, provincia de Salamanca, Espaiia, el 24 de junio
de 1885. Tres meses después, su familia se traslad6 a
Santiago de Cuba. En la isla residié hasta los catorce
afos, cuando fue enviado al Colegio de los Huérfanos
Militares de Toledo. Su etapa escolar fue corta y pron-
to se dedic6 a la bohemia literaria. En 1907 contrajo
nupcias con Mercedes Galt y Escobar; al poco tiempo
regresé a Cuba y se instal6 en La Habana.

A partir de 1909 ingres6 al servicio diplomatico de
Cuba. Ocupé el puesto de cénsul de segunda clase en El
Havre (1909), Birmingham (1911), Santander (1913) y
Alicante (1914). En 1918 fue nombrado c6nsul de pri-
mera clase en Madrid y, siete aflos después, encargado de
negocios de la Legislacion de Cuba en Lisboa. En el bie-
nio 1933-1934 fue embajador de Cuba ante la Republi-
ca Espafiola. Volvi6 a Latinoamérica como embajador
de Panami (1935), Chile (1937) y Brasil (1938), donde
falleci6 el 8 de noviembre de 1940 en un accidente aéreo
ocurrido en el aeropuerto de Rio de Janeiro.

137



138 TRAZO BIOGRAFICO

Pese a que gran parte de su vida la dedicé a las
labores diplomiticas, Hernandez Cati nunca se despe-
g6 de las tareas literarias y siempre tuvo una profusa
inclinacién por la divulgacién de la cultura. Destacé
como novelista, cuentista, ensayista, dramaturgo y poe-
ta. Residié en multiples paises, pero siempre mantuvo
contacto con los circulos literarios y artisticos cubanos,
en particular con los escritores de la llamada Primera
Generacién Republicana. Fue colaborador de revistas
cubanas e internacionales de gran prestigio, por ejem-
plo, El Figaro de La Habana. En su obra sobresalen
temas de enorme variedad, tal es el caso de aquellos
arraigados a la tradicién y a los regionalismos cubanos,
ademds de otros intereses: los animales, el racismo,
las criticas al gobierno y profusas descripciones de las
emociones, los conflictos, las transgresiones y las pasio-
nes humanas.

La narrativa del escritor cubano fue ampliamen-
te reconocida. La critica literaria ensalz6 sus cuentos
y sus novelas, ademds de que fue considerado un pro-
lifico narrador breve. Sus cuentos y novelas cortas in-
cluyen Cuentos pasionales (1907), Novela erdtica (1909),
Los frutos dcidos (1915), La casa de las fieras (1922), Li-
bro de amor (1924), Piedras preciosas (1924) y Manicomio
(1931). Destacan también obras publicadas de manera
independiente, entre ellas, E/ dngel de Sodoma (1928).
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