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P R E S E N T A C I Ó N

Fuera de los binarismos: El ángel de Sodoma 
de Alfonso Hernández Catá
Rodolfo Munguía

Las coyunturas sociales e históricas y la agenda política 
de nuestros tiempos han revelado la necesidad de cam-
biar el curso de las dinámicas sociales y culturales más 
enraizadas con el fin de incluir a las otredades margi-
nadas, representantes de las y los sujetos de la diversi-
dad sexual. Las acciones de corrección política en busca 
de justicia contienen en el fondo la buena intención de 
apostar por un futuro más seguro e incluyente. A ese 
respecto, me temo que la novela corta aquí presentada 
es un texto polémico, por decir lo menos. A pesar del 
sinsentido que implica la clasificación y, más aún, la cla-
sificación en tipos ideales, con fines experimentales, su-
pongamos que hay dos posibles lectores y lectoras para 
esta novela corta. El tipo A corresponde a quien lee El 
ángel de Sodoma y no tarda en advertir que el uso del 
lenguaje, las reflexiones morales y la voz del narrador 
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son anacrónicas y contienen una gran carga homofóbi-
ca. El tipo B agrupa a quien lee a Alfonso Hernández 
Catá y detecta que la novela, entre líneas, cuestiona in-
cluso las configuraciones sociales contemporáneas del 
heteropatriarcado y defiende la diversidad. A y B tienen 
en común que están en lo cierto, pues esta obra en rea-
lidad es muchas cosas además de polémica.

Alfonso Hernández Catá publicó por primera vez 
El ángel de Sodoma en 1928, cuando ni siquiera había 
una categoría que definiera las relaciones sexoafecti-
vas entre hombres fuera de la patología, el pecado o el 
delito. La palabra homosexual tardaría mucho tiempo 
para conceptualizarse y debatirse. Para el tipo B esta 
acción podría ser contestataria por sí misma, pues el 
autor pone en el mapa de la literatura en español la fi-
gura trágica del homosexual reprimido como una con-
secuencia de los estigmas que siguen vigentes. Para el 
tipo A podría significar que la novela en realidad juega 
a favor del discurso científico, religioso y jurídico de la 
época para crear el modelo de sujeto “anormal”, cuyas 
repercusiones aún se viven en forma de discriminación. 
Lejos de ser antagónicas, ambas interpretaciones son, 
de hecho, complementarias. Por un lado, José María, 
el protagonista, es una de las representaciones pioneras 
de un personaje homosexual complejo, encarnación de 
todas las contradicciones de la existencia; por otro, el 

prólogo y el epílogo de la edición de 1929 están escri-
tos por Gregorio Marañón, un médico, y Luis Jiménez 
de Asúa, un jurista —básicamente la mitad de la autori-
dad histórica del patriarcado—, quienes conceptualizan 
al sujeto “anormal” desde sus trincheras disciplinarias.

El ángel de Sodoma no debería visitarse sólo desde 
una u otra perspectiva. Además de su innegable valor 
literario y adecuada conformación genérica, la novela 
corta de Hernández Catá debe ser valorada también 
por las tensiones del poder expuestas. Sólo desde una 
posición que conjunte tanto la crítica como la revalori-
zación será posible instrumentar una lectura profunda 
del debate entre los testimonios de la diversidad y las 
voces hegemónicas, entre Hernández Catá y su época, 
entre la dócil reproducción de la homofobia y la resis-
tencia afirmativa.

Si algo podemos rescatar de las reflexiones de múl-
tiples campos del saber sobre el poder y la organización 
cultural es que la adicción de la estructura por buscar 
la “normalidad” suele homogeneizar a la población o, 
en otras palabras, encubrir la diferencia. Lo evidente en 
el texto es su crítica hacia los regímenes brutales que 
actúan sobre los cuerpos, las identidades y las subje-
tividades de las personas; pero no se puede obviar su 
contenido en forma de discursos, figuras y construc-
ciones culturales de dominación, cuyas implicaciones 
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podrían fácilmente inclinarnos a encasillar la obra de 
Hernández Catá —y a varios de sus contemporáneos— 
en esa indefinible y cerrada categoría de ser producto 
de su tiempo.

Sin embargo, la propuesta del autor no sólo es 
poner en diálogo esas interpretaciones políticas de su 
obra; de hecho, se atreve a introducir tantos elemen-
tos discursivos de la heterosexualidad machista como 
de la transgresión de normas en su historia. La cons-
trucción del personaje principal y su entorno son una 
clara muestra de sus intenciones, y la lectura que po-
demos hacer desde el presente podría arrojar luz sobre 
los dilemas expuestos. José María, el joven protagonista 
pálido y de ojos verdes, es un personaje bien logrado; la 
novela dosifica y deja entre líneas sus encrucijadas para 
dar forma a una subjetividad al mismo tiempo ensimis-
mada y responsable con el exterior. Ya desde su nom-
bre aparece una incomprensible dualidad de sustancias. 
Por un lado, José se expresa como el deber ser de un 
heredero masculino de la tradición patriarcal; firme, 
recto y valiente. Por otro, María expresa su personali-
dad ante las labores impuestas y ante su propio deseo; 
frágil, torcida y escurridiza.

Las contradicciones y dilemas apenas comien-
zan. Al principio, la narración presenta al protagonis-
ta como un hombre que acepta con gusto la enorme 

responsabilidad de hacerse cargo de su familia tras las 
tragedias que paulatinamente dejan desamparados y 
vulnerables a los Vélez-Gomara, la familia más influ-
yente de la comunidad. Incluso hoy en día no es para 
nada común que los “anormales” tengan en sus manos 
el control de una gran casa, y mucho menos el control 
de un gran linaje. El poder no confía en insurrectos. 
No por coincidencia Hernández Catá decide poner al 
joven en esta posición de poder. De hecho, una de las 
principales críticas de la novela a los dobles estándares 
morales parte de esta premisa, pues, contrario a lo que 
un escrito irreflexivo hubiera propuesto, José María 
hace un excelente trabajo. La propiedad y el apellido 
de la familia nunca brillaron tanto como bajo el escru-
puloso y meticuloso cuidado del protagonista.

Los Vélez-Gomara no sólo representaban una 
figura influyente en su entorno. Hernández Catá los 
retrata con gran estoicidad y compromiso social, acti-
tudes relacionadas con una última resistencia familiar 
y comunitaria ante las corrientes homogeneizadoras 
de Occidente. En el primer tercio del siglo xx, la mo-
dernidad extendía sus dominios a paso firme por todo 
el mundo y amenazaba el cacicazgo y las formas de 
organización de las regiones periféricas. Lejos de ser 
cosmopolita, el pueblo de José María produce también 
la sensación de tener una vigilancia anclada a los mo-
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dos de organización tradicionales, dependientes de la 
capacidad productiva de unas pocas familias. Se trata 
de una comunidad bastante endógama; no sólo rechaza 
lo diferente, sino que procura, por todos los medios, 
mantener una rectitud en aras de conservar estándares 
morales y políticos cuestionables. Varias de sus carac-
terísticas recuerdan a la Sodoma bíblica a punto de ser 
abrasada.

Esa estructura tradicional de un pueblo vulnerable 
a los embates de la modernidad se defiende entre mur-
mullos a través de José María, quien resulta ser el esca-
parate perfecto para sacar las frustraciones sociales en 
forma de mandatos morales. Por ejemplo, alguien del 
pueblo lo amenaza: “Es preciso ser serio y andar más 
derechos que velas, ¿eh? El nombre de vuestro padre 
y lo que ha hecho por vosotros lo exige. ¡Y si no…!”. 
Este aspecto resulta de suma importancia para situar a 
José María como alguien capaz de mantener su condi-
ción de noble, la pulcritud de su apellido y, con ello, la 
estabilidad de su pueblo en medio de una crisis social 
extendida que enfrentaba al provincialismo contra la 
modernidad.

Hernández Catá se atreve a empoderar a José Ma-
ría al encargarle todos los retos de su nueva posición. 
Deviene así en un personaje dispuesto a construir el 
futuro con su propio trabajo y resolver los problemas 

según sus esquemas culturales. Probablemente, en sus 
firmes y disciplinadas manos, el pueblo habría resistido 
las impacientes embestidas de la modernidad, pero la 
supuesta calidad moral de sus habitantes modificó el 
cometido del protagonista. Más derecho que una vela, 
firme ante los cismas, iba José María hasta que resultó 
impostergable enfrentar su diferencia.

Tras desempeñarse bajo la sombra de sus padres, 
la gente del pueblo lo calificó como “Madrecita” por 
su inquebrantable voluntad de cuidado, normalmen-
te asociada, como si no supiéramos, con el trabajo no 
remunerado históricamente realizado por las mujeres. 
Al respecto, varias corrientes en los estudios de género 
dentro de las ciencias sociales y la filosofía han encami-
nado la definición de trabajos de cuidado. Este concep-
to hace referencia a la reproducción social basada en 
la explotación familiar de las mujeres, condición que 
implica tanto la actividad doméstica como el conjunto 
de energías emocionales y físicas, cuyo objetivo es la 
reproducción de las relaciones sociales y la fuerza de 
trabajo.1 Lo revelado por las tareas del protagonista no 

1 Para profundizar en el concepto de trabajo de cuidados, 
véase la compilación de artículos de Cristina Carrasco, Cris-
tina Borderías y Teresa Torns: El trabajo de cuidados. Histo-
ria, teoría y políticas (Madrid, Catarata, 2011).
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sólo tiene que ver con el encubrimiento de la labor de 
cuidados y con la distribución sexual de las actividades, 
sino más bien con el aspecto definitorio de José María: 
su feminización y marginación.

¿Cuántas familias Vélez-Gomara se mantienen 
sólo por las jornadas no reconocidas de quién sabe 
cuántas “Madrecitas”? El trabajo de cuidados realiza-
do por José María significa, en la perspectiva del na-
rrador, uno de los primeros síntomas de su abyección. 
Es un hecho que Hernández Catá narra con ligereza 
esas circunstancias y, por eso, no encontramos críticas 
dirigidas a la visión que confunde género, identidad y 
división social del trabajo. Los recursos del autor caen 
en la misma reproducción del statu quo y descubren la 
temporalidad de un texto de hace casi un siglo. La des-
gracia, entendida para el pueblo y para el autor como 
la mera presencia de cualquier rasgo femenino, aunque 
sea socialmente impuesto, toma el control de la historia 
desde el momento en que reconocen al protagonista 
como “Madrecita”. No se trata de un amoroso herma-
no comprometido con lo mejor para los suyos, sino de 
un riguroso hombre cuya labor debe ser mantener el 
apellido sin manchas. No se trata de un joven respon-
sablemente encargado de su entorno, sino de la ame-
nazante existencia de un “Madrecita” que cuestiona la 
masculinidad dominante.

Estamos en un ambiente donde un varón ejecu-
tando tareas supuestamente femeninas era una gran 
desgracia, pero habría de pasar algo mucho peor que 
sellaría el destino de Sodoma: José María sintió atrac-
ción por otro hombre. Y no cualquiera, un hércules in-
trépido y masculino del circo al que Jaime, el hermano 
menor, invitó a su familia. Al estrechar aquella mano 
musculosa, el protagonista se estremeció. La masculi-
nidad de ese hombre representaba todo lo que la de 
José María no era, y por eso resulta una táctica muy 
poco original del autor enfrentarlo con su “opuesto”, 
pues supone que el deseo de la diversidad sexual nece-
sita estar orientado hacia la norma masculina, como si 
poseer músculos marcados no fuera una característica 
puramente contingente.

La figura de la masculinidad ha sido constante-
mente cuestionada y criticada, ya que es sumamente 
abstracta y a veces se ignora la estructura social que 
la define y la transforma. Sucede lo mismo con la for-
ma de la masculinidad planteada por Hernández Catá. 
Su concepción es totalmente esencialista y cientificis-
ta, debido a que reduce el significado de ser hombre a 
realizar ciertas labores y a tener ciertos rasgos físicos. 
Esto es problemático porque, además de ser arbitraria 
la división de tareas, los rasgos manifiestos más bien 
estarían midiendo una expresión física del género. No 
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podemos pedir al autor que conceptualice su definición 
desde las herramientas analíticas del presente, pero es 
necesario resaltar que se opone a ciertas configuracio-
nes normativas de la masculinidad. Sobre esto volveré 
en un momento.

José María tuvo que enfrentar su preferencia se-
xual. La propuesta de Hernández Catá al respecto tam-
bién es esencialista y cientificista, pues pone a discutir 
si la condición de “abyecto” —lo que hoy llamaríamos 
simplemente homosexual— es una característica inna-
ta. El dilema plasmado en la novela debate si la ho-
mosexualidad es natural o adquirida, un antagonismo 
resuelto hace décadas con la conclusión de que no hay 
tal cosa como la naturaleza humana, puesto que todo lo 
que concebimos como tal es un producto del momento 
histórico, de las condiciones del entorno y de la estruc-
tura cultural.

Pero acoplémonos con la época y entendamos que 
el debate científico pretendía ser humanista a través de 
su presumida objetividad. Si la homosexualidad era na-
tural, esos sujetos anormales no eran culpables de su 
condición y tampoco dependía de ellos “enderezar” el 
camino. José María, entonces, sería una víctima cruel 
de los caprichos de la naturaleza y las desconocidas pa-
tologías de la ciencia. Este destino se introduce en él a 
través de una narración cruda y directa que cuestiona 

su identidad y preferencias. Se plantea que, dentro o 
fuera de lo natural, de lo supuestamente científico, su 
condición no podría ser otra que la de ese sujeto cuya 
abyección no se puede ocultar, como si la homosexua-
lidad fuera una condena, como si sólo hubiese una for-
ma de ser un “invertido” y, más importante aún, como 
si el protagonista no pudiese elegir su propio destino: 
“¿Llegaría a ser uno de esos seres abyectos, andrajos 
vivos por igual ajenos a la belleza frágil de la mujer y a 
la hermosura masculina, de quienes se huye y a quienes 
se cita como cifra de escarnio?”. 

La narración de la historia pocas veces da tregua a 
la identidad de José María. En ocasiones, parece como 
si el narrador no sólo existiera en tercera persona, sino 
que además fuera una estructura de dominación, un pa-
nóptico omnisciente y explotador de la culpa presente 
en ese ser abyecto. Pero el José María empoderado, 
quien supo mantener a flote a su estirpe, no dejaría lle-
varse tan pronto por esta duda ensordecedora, cuyas 
resonancias conocemos a través de la voz narrativa. El 
deseo no puede encubrirse ni aguardar en algún clóset 
de inicios de siglo. ¿Qué opción le quedaba a José Ma-
ría? ¿Cómo se combaten los amenazantes despliegues 
del poder en presencia de un ojo público exigente e in-
quisidor? Las preguntas siguen siendo las mismas para 
las y los sujetos disidentes casi cien años después.
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Al término de muchas tribulaciones, José María 
escapa al París cosmopolita de los locos años veinte, 
no sin antes dejar todo arreglado en casa. Detrás, como 
indica el título de la novela, deja su pueblo natal, una 
Sodoma condenada que se convertirá en cenizas tras las 
impacientes llamas de la modernidad. Del otro lado, se 
encuentra la figura de la ciudad moderna que promete 
salvar a los justos, tal y como en el relato bíblico. Aquí el 
protagonista decide romper con todos esos estándares 
y mandatos morales hoy denominados heteronorma. 
Lo lleva a cabo con un acto de autoafirmación, a través 
del cual recupera la agencia que le quedaba después del 
destino obligado por su entorno, y percibe, aunque sea 
por un momento, el control de su propia vida. Toma 
un baño en el hotel de París y, quizá por primera vez, 
se siente cómodo con todo lo que representa su huida.

José María se bañó como jamás en su vida se había baña-
do: en una inmersión larguísima, llena de ensueños sin 
forma. No era aquel el baño de la mañana, de aseo: era 
un goce de sentirse liviano en la olorosa transparencia y 
de descubrir, además, que el agua no merece siempre su 
fama de casta.

El acto de escapar de las estructuras de su pueblo natal 
es de una valentía extraordinaria y de una voluntad del 

yo que trastoca las estructuras y se atreve a ser disrup-
tiva. José María no sólo apuesta por los ecos román-
ticos de vivir en el vaivén de experiencias esperadas, 
también apuesta por sí mismo, por su identidad y por 
la suma de todo cuanto era además de Vélez-Gomara, 
además de su aceptada “patología”, además de sus con-
tradicciones. Ahora desprovisto de su pasado, se torna 
una potencia que escapa por las líneas de fuga trazadas 
para sí mismo. Su condición, a partir de ese momento, 
es puro devenir, un devenir consciente de que la cos-
mopolítica de París sólo es promesa y no remedio, sólo 
paliativo y no cura, pues sus mecanismos se configuran 
de maneras similares a su comunidad.

París y su pueblo natal compartían el ocultamiento 
de la diversidad. La vieja Sodoma exigía andar firme y 
recto, encubrir afectos, emociones y deseos. La nueva 
ciudad, a pesar de ser un refugio más amable, exigía 
anonimato, vigilancia y marginación en diferentes rit-
mos. ¿De qué sirve ser un parisino moderno cuando 
el pasado exigía verlo arder; cuando, ni en medio de 
todos, pudo ser él mismo? Un refugio, un lugar habita-
ble, no puede ser paliativo, y José María lo descubrió a 
tiempo, antes de endulzarse con las fiestas del París de 
Hemingway.

El protagonista se rehúsa a volver a la Sodoma de 
sus pesadillas, opresora tan severa y por tanto tiempo 
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a través de sus fuerzas heteropatriarcales, pero también 
rechaza quedarse en la promesa del paraíso moderno 
aliado con las fuerzas hegemónicas y homogeneizador 
de los abyectos mediante los discursos transformado-
res de la revolución científica y jurídica. En el clímax de 
la historia, José María se opone a la dimensión normativa 
de la masculinidad, reguladora del deber ser de un hom-
bre. Termina encontrando que ese modelo de masculi-
nidad impuesto, en el fondo, no dice nada de su per-
sonalidad, de su identidad, ni del papel jugado con su 
familia, con su comunidad y consigo mismo. Más bien, 
el José María empoderado rechaza la masculinidad he-
gemónica y las angustias provocadas por pensar en su 
identidad. A riesgo de convertirse en una estatua de sal, 
decide afirmarse a sí mismo.

El protagonista negó con seguridad estas encru-
cijadas binarias. Su identidad y su deseo, ambos sub-
sumidos por los estándares morales de su entorno, se 
debaten constantemente entre lo natural y lo social. La 
duda que más lo acosó consistió en saber el origen de 
su “condena”; pasó varias noches en vela barajando las 
posibilidades e incluso emprendió la labor de resaltar, 
tanto en su cuerpo como en su vida, los rasgos consi-
derados masculinos. Pero la afirmación de su identidad 
llegó en el momento justo, no para resolver si todo era 
un producto de la naturaleza o de las interpretaciones 

culturales de su condición, sino para negociar esas po-
sibilidades y actuar sobre su propio destino.

El texto desglosa constantes enfrentamientos di-
cotómicos que trascienden la misma historia. París o 
Sodoma, modernidad o provincialismo, natural o social, 
agencia o destino, deseo o deber, hombre o mujer, José 
o María. Que el protagonista haya rechazado estos di-
lemas no significa la victoria del poder o la heteronor-
ma, al contrario: su voluntad de poder individual fue 
más fuerte y su identidad sólo podía existir fuera de 
los binarismos, de esas oposiciones que configuran al 
mundo social moderno. La decisión de José María fue 
tomada por sí mismo, por su masculinidad, por su pre-
ferencia sexual, pero sobre todo para no dejar al poder 
estructural decidir por él.

Algo muy valioso de la posición plasmada por 
Hernández Catá en esta novela corta disruptiva es 
precisamente ese escape tangencial de la estructura de 
dominación y de los binarismos. Ya hay en este texto 
del primer tercio del siglo xx esa voluntad por instru-
mentar las posibilidades más allá de la dicotomía nor-
mal-anormal, reflexión bastante socorrida por las y los 
filósofos posestructuralistas. No hay nada más queer-
punk que rechazar lo establecido, no aceptar paliativos y 
no reproducir la dominación. Entre líneas, Hernández 
Catá propone una masculinidad alternativa que tiene 
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en cuenta al sujeto, sus particularidades y su contexto; 
plantea superar el debate sobre la supuesta naturaleza de 
los “torcidos” y se opone a la homogeneización.

Entre muchas otras cosas, las razones críticas y po-
líticas por las cuales deberíamos visitar y revisitar El 
ángel de Sodoma desde las herramientas teóricas y re-
flexivas del presente son las implicaciones extratextua-
les. Ellas nos invitan a establecer puentes entre los mo-
mentos históricos, las condiciones sociales y las voces 
de la diversidad. No debemos ignorar que una buena 
parte del argumento de la novela está codificado en un 
discurso machista, homofóbico y heteronormado, pero 
también debemos escudriñar en sus implicaciones de 
fondo para detectar, cuestionar y, en su caso, revalorizar 
acciones contestatarias que a veces se ocultan detrás de 
la deslumbrante, casi cegadora, perspectiva de nuestros 
tiempos.

¿Cuántas personas de la diversidad sexual se ha-
brán sentido culpables al leer esta obra de Hernández 
Catá? ¿Cuántas personas confiaron en los discursos ho-
mofóbicos y sus cuartadas “científicas” de los paratex-
tos de Gregorio Marañón y Luis Jiménez de Asúa en la 
segunda edición de 1929? Estos testimonios en forma 
de novela corta sobre la homosexualidad recuerdan que 
la lucha y la resistencia de los subalternos es de largo 
aliento. Aunque hay innumerables avances en la inclu-

sión, los obstáculos siguen siendo los mismos a los que 
se enfrentó José María. Leamos El ángel de Sodoma no 
con la esperanza de encontrar una guía para la acción, 
sino con la impronta de dialogar con el pasado para 
hallar pequeñas disrupciones que puedan marcar la di-
ferencia.
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A Gregorio Marañón

Y acercose Abraham y dijo:

¿Destruirás por igual al inocente y al impío?

El juez de toda la tierra, ¿será injusto?

Génesis (18:25)



25

Y va usted a escribir una novela de eso? ¡Qué ganas 
de elegir asuntos ingratos!

—De eso, sí. Los poetastros han vulgarizado y afea-
do tantos jardines, tantos amaneceres, tantas puestas de 
sol, que ya es preferible inclinarse sobre las ciénagas. 
Todo depende del ademán con que se revuelva el cieno, 
amigo mío. Si es cierto que hay en las charcas relentes 
mefíticos, también lo es que ofrecen grasas irisaciones, 
y que lirios y nenúfares se esfuerzan patéticamente, a 
pesar de sus raíces podridas, en sacar de ellas las im-
polutas hojas. Además, como la química científica, la 
artística puede obtener de los detritus esencias puras. 
Más trabajo y menos lucido, dirá usted. ¡No importa!
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I

L a caída de cualquier construcción material o es-
piritual, mantenida en alto varios siglos, consti-

tuye siempre un espectáculo patético. La casa de los 
Vélez-Gomara era muy antigua y había sido varias veces 
ilustre por el ímpetu de sus hombres y por la riqueza 
atesorada bajo su blasón. Pero con el desgaste causado 
por la lima de los años los ánimos esforzados debili-
táronse, y el caudal volvió a pulverizarse en el anóni-
mo, merced a garras de usureros y a manos de mujeres 
acariciadoras y cautas. La democracia alumbró aquí y 
allá, sin consagraciones regias, cien cabezas de estirpe, 
mientras la casa de los Vélez-Gomara languidecía. Y, si 
su derrumbamiento final no puede ponerse, por ejem-
plo, junto al romántico de la de Usher, es, sobre todo, 
por las particularidades al par vejaminosas y heroicas 
del postrero de sus varones, lo bastante rico en rasgos 
dolorosos para sacar de su egolatría o de su indiferencia, 
durante un par de horas, a algunos lectores sensibles.

Toda de piedra, enclavada en una ciudad prócer, 
con ventanas abiertas al mar, la ocupaban, por derecho 
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de herencia, un matrimonio y cuatro hijos. La ciudad, 
levítica a pesar del paganismo azuliblanco de las olas 
y del fermento inmoral traído de tiempo en tiempo 
por los marineros, hartos de oceánicas castidades, a 
las casucas del suburbio, había estimado muchos años 
como su timbre óptimo el escudo ahondado en el si-
llar clave del medio punto de su puerta. Las ventanas 
con sus cristales rotos vibraban nerviosas, participando 
del estremecimiento aventurero de las campanas, de 
los trenes, de los buques y hasta de los pobres carros 
urbanos. El matrimonio difería en edad y caracteres: 
él, ciclópeo, de cabeza chica para su gigantesco cuerpo, 
lento, soñador de sueños no multiplicadores sino de 
resta; ella, menuda, activa, hacendosa, vulgar y práctica. 
Los cuatro hijos, dos varones, dos hembras: el mayor, 
José-María, de dieciocho años; después Amparo, luego 
Isabel-Luisa, al fin Jaime.

Desde tiempos no vistos por sus actuales ocupan-
tes, la casa se nutría de nostalgias, de prestigio y de deu-
das; y sin la industriosidad de la esposa, que a diario 
renovaba el milagro de los panes y los peces, más de 
una vez la palabra “privación” habría tenido para ellos 
su sentido enjuto. El actual jefe de la casa de los Vélez, 
don Santiago, sólo activo y alegre cuando la bruma del 
alcohol lo rodeaba de absurdas perspectivas de oro, se 
conformaba con despreciar al orbe íntegro, y con ufa-

narse de sus pergaminos y de su estatura. Y la noche en 
que la esposa pasó del afanoso trabajo a la muerte, tras 
pocos días de enfermedad, el alma inválida de don San-
tiago quedó paralizada de susto. Todos comprendieron 
entonces que el hombrachón se apoyaba para ir por la 
vida en el cuerpecillo femenil, inmóvil por primera vez, 
y más menudo aún entre la estameña de la mortaja, bajo 
las cuatro gotas doradas y azules de los cirios.

La casa, tan limpia, tan ordenada, perdió el equili-
brio y cayó en una suciedad llena de humores hoscos. 
En vano José-María y sus hermanas —Jaime estudiaba 
para piloto, interno en la escuela de náutica— trataron 
de cerrar el paréntesis abierto por la catástrofe. Era el 
padre quien, con su volumen, con su indolencia, con su 
alma frívola incapaz de llenarle por completo el enor-
me cuerpo, complacíase en prolongar la atmósfera de 
ansiedad perezosa, de espera de milagro, que saturó 
aquellos tres días comprendidos entre el primer males-
tar y el último estertor de la mujercita.

Vinieron las ventas de tierras, las hipotecas, los 
expedientes y el mal olvido del alcohol. En verdad 
los hijos deseaban verlo ebrio, porque su embriaguez 
sonriente, brumosa, con esperanzas y prodigalidades 
súbitas, era preferible a las impotencias ceñudas, a las 
profecías de días nocturnos llenos de frío y hambre, a 
los golpes. Dos veces el intento de echar a un lado los 
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pergaminos y de doblar la estatura sobre el trabajo qui-
so cuajársele en la voluntad. Humillación estéril. Se ha-
bló luego de una representación de automóviles; hubo 
largas pláticas ante las mesas de los cafés, frente a la 
copita de aguardiente enturbiadora de la copa de agua; 
y, por último, entre la estupefacción de todos, en vez de 
dedicarse a vender don Santiago compró un cochecillo 
minúsculo, pintado de rojo, tan desproporcionado para 
su corpachón que le ajustaba a la cintura trabajosamen-
te, y hacía pensar en el aborto de un centauro: busto de 
cíclope y patas de pobres caballejos de vapor ocultas 
bajo vibrantes chapas de metal.

Salía todos los días muy temprano, después de diez 
horas de sueño, y, a pie, marchaba hasta la terraza del 
café, donde, poco después, iban a llevarle, del garaje, el 
cochecillo. Al verlo, su entrecejo se desplegaba y, sólo 
entonces, echaba el aguardiente en el agua y, a peque-
ños sorbos, empezaba a beber su copa de niebla, con los 
párpados entornados no se sabe si para aguzar la visión 
externa o para ver mejor dentro de sí. Después subía 
con trabajo al automóvil y empuñaba el volante. Los 
parroquianos de la terraza solían comentar:

—Ya se está calzando su bota de siete leguas don 
Santiago.

Arrancaba el coche y, hasta los arrabales, iba con 
marcha moderada. Pero al llegar a la carretera los ojos 

se encendían cual si quisieran aumentar con sus chis-
pas las del motor, el pie se aplanaba en la palanca de 
la velocidad, todo el cuerpo, consustancializado con la 
máquina, vibraba, y, raudo, allanando las cuestas, des-
pegándose en las curvas, saltando en los baches hasta 
arrancar hojas de los árboles, rojo proyectil disparado 
no se sabe si por la desesperación o la embriaguez contra 
la muerte, trazaba, en la ilusión óptica de cuantos se de-
tenían a mirarlo pasar, un hilo sangriento en el camino.

 No decían: “Ahí va el automóvil de don Santiago”, 
sino “Ahí va don Santiago”. Y nadie mostró sorpresa el 
día en que, al mediar aquel nudo de la carretera que, 
por no haberse detenido a desatarlo despacio, había 
costado ya la vida a dos automovilistas, el centauro 
se disoció terriblemente, y su parte de cíclope quedó 
aplastada contra un tronco mientras los pobres caba-
llejos de vapor, retorcidos, piafaban su postrer aliento 
humeante sobre el verde jugoso de la campiña.

Toda la ciudad participó del drama. Los forasteros 
pudieron advertir que el noble gigante constituía uno 
de los orgullos de la ciudad, y que de haber sido tan 
baratos de mantener como la leyenda del barrio feni-
cio o del estandarte secular del ayuntamiento, el pueblo 
no habría consentido aquel desenlace. La hipótesis de 
un suicidio hipócrita consolidose cuando se supo que 
don Santiago tenía un seguro de vida contratado poco 
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tiempo antes a favor de sus hijos, a quienes apartaba 
siempre del automóvil diciéndoles: “¡Eso no se toca, ya 
lo sabéis!”, cual si se tratase de un arma.

Su único amigo, el profesor de la escuela de náuti-
ca, don Eligio Bermúdez Gil, jugueteando con la brú-
jula minúscula que pendía de su gruesa cadena de oro, 
resumió la opinión pública en estas palabras:

 —No vamos a decir que se ha disparado con el 
automóvil, pero que se ha disparado en él, sí. Aquellas 
tardes en que lo veíamos volver decepcionado, es que le 
había fallado el tiro. Si la compañía se echa atrás, ten-
dremos que hacer una suscripción pública para levantar 
las hipotecas y sacar del hambre a esos chicos. Del que 
va a ser marino yo me encargo.

A pesar de las aseveraciones populares, la compa-
ñía de seguros pagó la póliza después de calcular las 
ventajas de publicidad basada en un suceso y un nom-
bre conocidos en toda la comarca. Y los hijos, hasta 
entonces coro doloroso e inerme a espaldas de los pro-
tagonistas, hubieron de forzar los trámites del tiempo, 
avanzar hasta el primer plano, mirar cara a cara a la 
vida, y descubrir cada uno lo que de hombre o mujer 
esperaba tras de la corteza infantil, rota también en el 
choque funesto.

 José-María presidió el entierro. Vestido de luto, 
sus dieciocho años impresionaban más. Pálido, aguile-

ño, de piel marfilina y ojos verdes, destacaba entre el 
grupo de caras contraídas por una tristeza ocasional su 
belleza tímida y frágil, de flor. Al volver a la casa y que-
darse solos, para resistir la marea del llanto, dijo:

—Lo primero que ha de hacerse es limpiar esto 
como Dios manda. ¡Da asco!

Jaime se encogió de hombros y, abandonándose a 
un dolor sombrío enseguida embotado en el sueño, se 
echó en el cuarto último. Cuando despertó, Amparo, 
Isabel-Luisa y José-María daban los últimos toques a 
una limpieza que había durado más de cuatro horas.

—Menudo baldeo le habéis dado, ¡hay que ver! Pa-
rece otra la casa —dijo.

Y no sólo lo parecía: lo era. Ni siquiera en tiempo 
de la madre, paredes, suelo y muebles relucieron así. Di-
jérase que sólo don Santiago había muerto y que, libre 
de su corpulencia ensuciadora y holgazana, ella, con las 
arañas de sus manitas tejedoras de orden, dirigía, por 
primera vez del todo, el hogar.
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II

A un cuando el tutor fuera el capitán Bermúdez 
Gil, puede decirse sin hipérbole que el consejo 

de familia lo constituyó la ciudad entera. Bastaba que 
cualquiera hallase en la calle a los huerfanitos, para 
que, olvidando sus faltas individuales, ensombreciese el 
semblante y dijese agitando el índice a modo de bastón 
presto a agrandarse para el castigo: 

—Es preciso ser serios y andar más derechos que 
velas, ¿eh? El nombre de vuestro padre y lo que ha he-
cho por vosotros lo exige. ¡Y si no…!

Sin esta amenaza difusa, y sin la admiración que el 
fin del padre y su incomprensible lección heroica aña-
día a los blasones deslustrados, habrían sido por com-
pleto felices. Cuando los pisos de la casa se aislaron y 
ellos ocuparon el último luego de alquilar los demás, 
sus vidas adquirieron un ritmo venturoso, de juego 
continuo; pero de juego regido por una autoridad al 
par eficaz y suavísima, previsora, atenta a orear los trá-
mites imprescindibles de lo cotidiano con ráfagas de 
alegría inesperada.
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La renta se dividía en dos: lo preciso para pagar 
los estudios de Jaime, y el resto. Y con ese resto, en 
cuanto el capitán Bermúdez Gil, seguro de proceder 
mejor, delegó por completo en José-María, y en cuan-
to los vecinos y los oficiosos comprendieron que la 
impaciente seriedad de los niños al recibirlos era una 
acusación de entrometimiento, empezaron a obrar 
maravillas. Por lo pronto, en vez de criada tomaron 
una asistenta encargada, por las mañanas, de realizar 
lo más áspero del trabajo. Lo demás, Amparo, Isa-
bel-Luisa y José-María lo hacían tan deprisa y tan bien 
que les quedaba tiempo para pasear a diario y dinero 
para adornar la existencia con alguna de esas superflui-
dades sin las cuales adquieren las necesidades satisfe-
chas pesadez brutal.

—Hoy vamos a almorzar sólo dulces.
—El sábado nos acostamos temprano, sin cenar, 

para irnos al campo el domingo y llevar muchas cosas.
Eran entre ellos risueños, gorjeadores; mas en 

cuanto un extraño se asomaba a sus vidas, tenían un 
encogimiento repentino, como si lo mejor de sí mis-
mos se les paralizara. Hasta Jaime llegó a adquirir en 
la unión alegre de José-María y sus hermanas un aire 
de cuña. Cuando estaban solos los guisos, las costuras, 
los arreglos domésticos, tomaban un aire feliz. Nunca 
hubo casa de muñecas tan bien conducida.

La muñeca rubia, Amparo, hacendosa, impetuo-
sa, presta siempre a raptos románticos de cariño, de 
enfados y de perdones, tenía ya insinuadas las gracias 
femeninas; la otra, Isabel-Luisa, de tez de nardo oscu-
ro, sedentaria, extática, incansable para los bordados 
minuciosos, de carácter apacible en cuyo fondo una 
llamita de misterio y de pasión alumbraba y amenaza-
ba el ser, estaba, a pesar de sus catorce años, en plena 
pubertad. Un intercambio anómalo existía entre ellas: 
las bocas. La de Amparo era boca morena, de escarlata 
túrgida estremecida en las gulas, en las discusiones y en 
los ensueños; la de Isabel-Luisa, boca rubia, estrecha, 
descolorida; boca sólo de hablar y aceptar. Viéndolas 
separadas, las bocas daban a su belleza acento extraño, 
imprevisto; al mirarlas juntas advertíase sin esfuerzo 
que la boca de cada una correspondía a la otra. Y, acaso 
por este trueque, una contradicción necesitada de inti-
midad y hasta de mutua vigilancia, una contradicción 
que el influjo de José-María impedía no sólo estallar, 
sino hasta manifestarse fuera de la vaga subconsciencia, 
existía entre ambas.

—El día de la Virgen iremos al monte a coger pi-
ñas.

—Mejor a la playa de junto al cementerio, a pescar.
—Tenemos tiempo de las dos cosas, bobas. O, si 

no, lo echamos a suertes.
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Esta compaginación cordial diluía las contradic-
ciones antes de cuajarse y mantenía sin la menor grieta 
la unidad de los tres contra toda injerencia peligrosa 
para su dicha. De este modo las tentativas de tiranía por 
parte de varios conocidos y de la asistenta, de abuso 
por parte de los comerciantes, de intromisión por parte 
de todos, fracasaron. Y la ciudad concluyó por aceptar 
aquel milagro de organización venturosa.

Aun cuando el tiempo pasaba, en la casa persis-
tía, embalsamado, un hálito infantil. No se oían risas, 
porque la verdadera alegría jamás se desborda. Mas los 
pájaros en jaulas doradas, la cortina de tul que henchía 
el aire marino tomándola por vela, las espejeantes su-
perficies de todos los muebles, el sol y hasta la luz artifi-
cial cernida en aquella pantalla del comedor bajo la cual 
concentrábanse sus vidas al caer la tarde, atestiguaban 
de una armonía maravillosa. Y esa armonía, tan cam-
biante con los pasos del tiempo, en el viaje de la vida, 
adquiría allí la inmutabilidad de los accidentes lejanos 
del paisaje: era como el cabo visto desde la playa —bas-
to perfil de monstruo que daba, en todo momento, la 
idea de ir a precipitarse en el mar—, como aquel pino 
solitario de redonda copa y tronco delgado, que parecía 
un globo cautivo.

Apenas si para cubrir la fórmula tutorial, el buen 
profesor de náutica hacía, al entregar el dinero cada 

mes, leves admoniciones. ¿Qué iba a decirles si aque-
lla casa de muñecos marchaba mejor que cuantas, de 
personas mayores, conocía? Cuando la guerra, encare-
ciendo todo, alborotó en torno de la inmensa pira de 
ruinas los cuervos financieros, una compañía preten-
dió comprarles la casa en precio ventajosísimo, pero el 
profesor, al notificárselo, no ocultó que la ciudad vería 
con malos ojos aquella venta, “Por tratarse de..., por 
el nombre ilustre de aquel padre, que...”. Su plática se 
quebró aquí.

Esa frecuente recordación de la heroicidad, de la 
excepcionalidad paterna, deformando el recuerdo real, 
creaba del muerto y de sus deberes para con él una 
imagen solemne, exigente, adusta casi, que constituía 
la única sombra proyectada contra sus vidas. Apenas 
si podían reconstruir ya la imagen física del suicida, y 
el alma, en cambio, tomaba la figura de un misterioso 
acreedor vengativo a quien habían de pagar en doloro-
sa moneda. No vendieron ni se entristecieron demasia-
do cuando, dos años después del gran auge económico, 
el dinero y la vida encarecieron, se les desalquilaron 
dos pisos y hubo que pensar en trabajar. Animoso, 
José-María dijo:

—Trabajaré yo que no tuve cabeza para estudiar. 
El caso es que Jaime acabe su carrera y que vosotras, 
cuando sea tiempo, os caséis.
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—Si no te casas antes tú —dijo Amparo.
—Yo no me casaré nunca —respondió él, en tono 

tan extraño que Isabel-Luisa levantó la vista de la labor.
Entró en la oficina de un banquero y pronto se 

hizo querer de todos a pesar de su reserva. Aportaba 
a su trabajo las mismas virtudes que a la vida casera: 
limpieza, minuciosidad. Había que verlo, al llegar cada 
mañana, doblar su chaqueta y protegerse los puños de 
la camisa con sobres. Con él no podían temerse jamás 
ni trabacuentas ni incumplimientos. Y al sonar la hora, 
sin prisa, pero sonriendo, dejaba el trabajo y salía al en-
cuentro de sus hermanas, para formar con ellas el gru-
po feliz. Él las celaba ya con inquieta dulzura:

—Esperadme en la calle de al lado para no en-
contrarnos con los compañeros; es mejor... Tienes que 
alargarte dos dedos ese vestido, Isabel-Luisa.

—No se puede ya.
—Sí, ya verás... Si Amparo nos teje una tira de en-

tredós, yo me atrevo.
Y las gentes, aún sin oírlo, sólo por la dulzura de 

sus ademanes y gestos, comentaba:
—¡Hay que ver!... Es una verdadera madrecita.
Madrecita enérgica, hábil para despertar en cada 

uno lo mejor del ser, ávida siempre de premio y de 
mimo, presta al sacrificio en todo momento y haciendo 
del deber una gracia alegre y entrañable. Se levantaba an-

tes que los demás y, muchas veces, cuando Isabel-Lui-
sa y Amparo aparecían en la cocina, ya encontraban 
chispeando la lumbre. Una sola vez pasó la enfermedad 
por la casa, y él cuidó de Amparo como enfermeras o 
hermanas de la Caridad hubiesen podido hacerlo, sin 
aturdirse ante el primer peligro, sin rendirse a las fati-
gas medrosas de las noches ni perder la paciencia por 
esas intemperancias de genio con que los jóvenes pro-
testan de los avisos prematuros del dolor y la muerte.

Al final del cuarto curso, sin saber la causa, flaqueó 
Jaime en el estudio, y mientras las hermanas prorrum-
pían en quejas excitadoras, que hubieran podido con-
vertir en mal tesón la veleidad de holganza, José-María 
supo ser persuasivo, a la vez suave e inquebrantable, y 
llegó hasta a sentarse largas horas junto al hermano, 
fingiéndole curiosidad por las cosas de la navegación y, 
en realidad, ayudándole a estudiar y reavivando el ful-
gor de la estrella de la aventura eclipsada en la voluntad 
del mozo, acaso por la dejadez, hija del estío, o por el 
brillo de los primeros ojos de mujer vistos con novedad 
reveladora en el umbral de la adolescencia.

Así pasaron otros tres años. Ya José-María frisaba 
la mayoría de edad; ya Jaime iba a regresar de su pri-
mer viaje de prácticas; ya las turgencias rubias de Am-
paro tenían algo de frutal, que obligaba a volverse a 
los hombres, tanto como el cuerpo elástico y el rostro 
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apasionado y quemado de Isabel-Luisa. Seguían sien-
do felices. Con la entrada en la juventud, el error de 
haberles cambiado las bocas se mostraba más incitan-
te. Sin embargo, la paz risueña de la casa continuaba 
incólume. Eran los mismos aseos, los mismos guisos 
casi poéticos, las mismas costuras, las mismas veladas 
en las que, sobre todo a la hora del crepúsculo, las tres 
voces sonaban en la penumbra azul como las de tres 
hermanas angélicas. Bastábales cerrar la puerta, olvidar 
un poco a Jaime, aislarse de la ciudad obstinada en gra-
var su orfandad con excesivas obligaciones de estirpe, 
engañar al tiempo contrahaciendo las voces y los gestos 
de antaño, para conservar aquella dicha niña. Reían y 
era su risa espuma, bajo la cual el mar hondo de las 
pasiones permanecía invisible.

Ignoraban que, oculto en lo más hondo de la fruta 
de su juventud, el gusano de la desgracia había empe-
zado a horadar ya, de dentro afuera, su caminito negro, 
inexorable.

III

L os primeros síntomas fueron casi imperceptibles 
y se engendraron, sin duda, en aquel trueque de 

facciones entre las dos muchachas. Los segundos los 
trajo Jaime de su viaje a tierras remotas, a modo de con-
trabando indómito comprado y escondido en su alma, 
hasta entonces dócil, en uno de esos puertos donde 
confluyen las razas y los vicios de varios continentes. La 
revelación postrera, volcán abierto de improviso sobre 
una montaña umbrosa y florida, la tuvo José-María la 
noche aquella en que, arrastrado por el hermano me-
nor, fue al circo.

La tarde en que llegó Jaime de su primer viaje, 
cuando estaban en el muelle esperando el atraque del 
buque, José-María dijo a sus hermanas:

—No quiero que lo disgustemos. Ni una palabra 
de vosotras... Puesto que va a estar tan pocos días, que 
no se vaya preocupado.

La boca carnosa y golosa se contrajo en la cara ru-
bia, y los finos labios exangües trazaron en el rostro 
moreno una línea de tesón cruel. Por obra de aquella 
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boca ávida que ponía en toda la faz, desde el pelo de au-
reola al vértice tenuemente velloso y casi vegetal de la 
barbilla, un reflejo rojizo, de sexo, Amparo, estreme-
cida apenas escuchó la primera palabra de solicitud, a 
modo de centinela que esperase la primer alerta de la 
pasión, enamorose de un mozo vulgar empleado en el 
almacén situado en la planta baja de la casa, mientras 
Isabel-Luisa, con cautela sagaz, sin otorgar la menor 
concesión, manejando una coquetería de ojos bajos y 
graduadas frialdades, tenía soliviantado al hijo del ban-
quero en cuyas oficinas trabajaba José-María. Éste su-
fría por igual de las dos amenazas, pues si anhelaba 
para la primera un hombre de otro rango, no quería 
que, por el dinero nada más, un canijo, sietemesino 
también de alma, pudiera comprar a Isabel-Luisa con 
la garantía única de un sacramento.

Desde el primer momento comprendió que care-
cía de energía para oponerse a que una de las bocas 
buscase con ingenuo impudor ocasiones para conver-
tirse en camino de las entrañas, y a que la otra mor-
diese, en silencio, palabras e intenciones. Y su aptitud 
maternal sólo manifestada, hasta entonces, en cuida-
dos femeniles y en minuciosidades heredadas de la 
mujercita de incansables manos, mostrose en esa pri-
mera encrucijada de la vida pura y desvalida. Ante el 
comienzo de aventura de las dos bocas, José-María 

siguió siendo “la madrecita”, y no pudo hacer más que 
lamentarse y sufrir.

Cuando el buque se reclinó a reposar en el muelle, 
les devolvió un ser cuyo busto casi habían desconocido 
desde un rato antes entre el techo de planchas y la faja 
blanca de la toldilla. Era un Jaime nuevo, curtido de 
cierzos y de soles, más fornido, con algo de impera-
tivo y de excesivamente desenvuelto en los ademanes, 
iluminado a menudo por una sonrisa casi procaz, de 
superioridad. Y sus hermanos, viéndolo ir y venir por 
el buque, despedirse reteniendo manos y sostenien-
do miradas, estaban absortos, en una admiración algo 
medrosa. Cuando lo abrazaron los tres —Amparo más 
fuerte que ninguno—, sintieron una impresión de ex-
trañeza. Ya en la escalerilla, Jaime se volvió a decir 
adiós con la mano a una mujer joven, y para aplacar las 
miradas interrogativas de los suyos, explicó:

—Es la hija de un domador de fieras. Viene toda la 
compañía con nosotros: gentes estupendas... Hoy mis-
mo armarán aquí el circo y pasado mañana debutan. 
Iremos tú y yo, José-Mari.

En la casa, Jaime fue como un espectáculo ame-
drentador. Cantaba, al levantarse, canciones desconoci-
das; iba por entre los muebles sin la mesura cuidadosa 
de los otros; echaba en la sobremesa la silla para atrás, 
balanceándola sobre las patas traseras mientras contaba 
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aventuras increíbles y hablaba de la estupidez de vivir 
en un solo sitio, y de la grandeza del mundo, cual si la 
hubiese medido con el inquieto compás de sus piernas. 
Entre risotadas excesivas —risa ya hecha a dominar el 
tumulto del mar— burlose de los licores caseros hechos 
por José-María, y sacó de su equipaje una caneca de 
ginebra. Y de vez en cuando soltaba la copa, lanzaba 
un insulto contra los burgueses, perseguía una imagen 
turbadora y sólo visible para él en el humo del cigarro, 
y cerraba el puño en espera de una contradicción que 
no llegaba.

Encarándose con Amparo, le preguntó:
—Qué, ¿tienes novio?
Y sin cuidarse del silencio, volviose hacia la otra:
—¿Y tú?... Bien: no queréis decírmelo... De dar 

tumbos y tumbos por ahí se aprende la vida... ¡Hay que 
gozar, muchachas! El que de seguro tendrá ya pecho 
donde apoyarse eres tú.

José-María vio los ojos aventureros clavados en los 
suyos, y bajó la faz encendida en un rubor mucho más 
intenso que el de sus hermanas. Jaime aparecíasele tan 
ajeno que deseaba que se fuera pronto; y sólo cerrando 
los párpados y eliminando algunas entonaciones harto 
broncas, reconocía en él un resto de la voz que le ha-
bía dicho adiós un año antes desde el mismo muelle en 
donde lo viera volverse para dar una despedida capciosa 

a la hija del domador de fieras. Cuando, al otro día, 
mientras él estaba en la oficina, Isabel-Luisa y Amparo 
salieron solas con él, casi tuvieron miedo.

La noche en que debían ir al circo, José-María 
hubo de esforzarse para no dejar de cenar. Estaba in-
tranquilo. Ráfagas de presentimiento hacían oscilar la 
llama de su alma. Estuvo por decirle a Jaime que no 
iba, so pretexto de no dejar solas a las muchachas, pero 
Amparo previno el falso escrúpulo antes de formularse:

—Ya es hora de que salgas a divertirte siquiera una 
noche. Nosotras nos acostamos tranquilitas, y en paz.

Y cual si la boca calculadora quisiera garantizar 
con su vigilancia los posibles desmanes de la otra, 
Isabel-Luisa añadió:

—Puedes irte tranquilo, que no nos separamos ni 
un minuto.

Ya José-María había sospechado que entre la hija 
del domador y Jaime existía algo; pero apenas estuvie-
ron los dos solos, en la calle, la mano fraterna cogiósele 
al brazo, y el rostro aproximose confidencial. “¡Era una 
mujer maravillosa, única! Hecha a luchar con hombres 
y fieras, tenían sus caricias un sabor terrible. Besarla 
era como estar en capilla. A pesar de que en los mal-
ditos barcos españoles nada se puede hacer, porque el 
capitán se cuida más de la moral que del mal tiempo, 
él había logrado verla una vez en mallas, de lejos, igual 
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que iban a verla poco después, en el número final, ha-
ciendo ejercicios sobre el trapecio entre los tigres y 
los leones. ¡Qué mujer admirable! ¡Qué formas! La 
escultura de una de las negras del Senegal con piel 
color de día, rubia y rosada... ¡Ah, sólo por eso vale 
la pena de viajar, José-María! Las mujeres que uno 
ve desde niñas, haciéndose, no son iguales a las que se 
encuentran de pronto. ¿No te pasa a ti con las que 
vienen aquí los veranos?”.

Pero José-María apenas lo escuchaba. El rubor que 
antes encendiole el rostro quemábale ahora todo el ser. 
Sentado en la silla al borde de la pista, bajo el enorme 
cono de la lona serpeado de cuerdas y reflejos, miraba 
pasar los números sin complacencia, en espera de no 
sabía qué, y apenas oía ya las palabras candentes de Jai-
me, atento al confuso rumor de su espíritu.

El olor de muchedumbre apiñada uníase al aliento 
agrio emanado por las jaulas de las fieras, invisibles y 
próximas. Los payasos no lo hicieron reír ni los ilusio-
nistas lo sacaron de su ensimismamiento. Al despejar la 
pista para colocar el fuerte enrejado que la transforma-
ba en inmensa jaula, de cuya cúspide pendían dos tra-
pecios, el malestar de José-María acrecentose. Frente 
a ellos, por un portillo al cual se adosaban los cajones 
en donde viajaban las fieras, penetraron el domador de 
altos bigotes, vestido de calzón joyante, y una mujer y 

un hombre cubiertos con mantos oscuros. Enseguida, 
en saltos tímidos, comenzaron a entrar el león reumá-
tico, el tigre morfinómano, las dos panteras a quienes la 
alternativa de renunciar a la carne o morir había trans-
formado en vegetarianas. Los rugidos despedazaban 
el silencio. El público contenía la respiración más por 
deseo que por temor de tragedia. Y en tanto el hombre 
de los bigotes enhiestos y el calzón de raso chasqueaba 
la fusta, la diestra de Jaime oprimía el brazo de su her-
mano exhortándolo a no perder el espectáculo deslum-
brador de ver caer aquel manto oscuro que ocultaba la 
estatua apasionada presta a surgir.

—¡Mira!... ¡Mira!
A una señal, las dos crisálidas emergieron dejan-

do en tierra la fea envoltura que embotaba sus formas 
multicolores, y cuatro brazos se tendieron hacia los 
trapecios. Hubo una doble lección de escultura violen-
ta, hecha de músculos, de forzadas sonrisas, de emana-
ciones de juventud poderosa. Fieras y hombres miraban, 
con el mismo mirar, el rápido bambolearse de los dos 
péndulos humanos. Los verdes, los rojos, los azules, 
los amarillos luminosos de los trajes, fundíanse en un 
solo color indefinible, frutal aún. Y, como un eco de 
aquel movimiento ritmado por el látigo y por el allegro 
cobrizo de la charanga, personas y bestias cabeceaban, 
cabeceaban... Al final del número, el león y el tigre, 
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rampantes, a uno y otro extremo de la línea recorrida 
por los acróbatas, recibieron a los gimnastas entre sus 
garras, en un abrazo repentino que alzó alaridos de vo-
luptuosa angustia. Y, por último, en carrera circular di-
rigida desde el centro por el domador, la mujer, el hom-
bre y las fieras formaron, durante pocos minutos, una 
rueda de vértigo cuyos radios sonoros trazaba la fusta.

Se quedaron largo rato sentados, mientras salía la 
multitud, hasta que las crudas luces de los arcos, que 
también hacían volatines al extremo de los alambres, se 
extinguieron. Luego entraron a saludar a los protago-
nistas de la fiesta.

Encogido durante las presentaciones, José-María 
tuvo un momento entre su mano la tibia de la mujer, 
la de su compañero de hazaña y la del domador. Los 
invitaron, casi por fuerza, a tomar unas copas de coñac 
y Jaime supo, con júbilo, que en la primera escala de su 
buque volverían a encontrarse. Ya en la calle, oprimien-
do de nuevo el brazo fraterno, vanidosamente interro-
gativo, el marino preguntó:

—¿Qué te ha parecido? Ya verías cómo me miraba. 
Es una mujer de primera. ¡Ah, por una hembra así, aun-
que hubiera de desembarcarme de diez buques!... ¿Te 
fijaste en sus ojos? ¿En su boca?

Sin estas dos últimas preguntas la dulce autoridad 
de José-María habríase alzado temerosa, presta a pro-

testar o a persuadir. Pero la respuesta, surgiendo re-
pentina en su mente, fue tan inesperada, tan turbadora, 
tan nueva y pavorosa para él mismo, que hubo de apre-
tar los labios, según solía hacer Isabel-Luisa, para que 
ni una palabra revelara el hirviente abismo abierto de 
pronto en su consciencia. Jaime iba saturado del propio 
deseo, y por eso no pudo advertir su estupor ni leer en 
sus ojos mojados de espanto las contestaciones. Pero su 
alma debía grabarlas con trozos de fuego en cada una 
de sus facciones: “No, no se había fijado en la mujer... Ni 
siquiera sabía si era rubia o morena. Sus cinco sentidos 
sumados al de la vista no habíanle bastado para mirar, 
con todo anhelo, con todas las potencias sensuales dor-
midas hasta entonces, sin que su razón se diera cuenta, 
a otra parte. Desde que las dos crisálidas dejaron en el 
suelo la envoltura, un instinto imperativo, adueñándo-
sele de la mirada, borró por completo la estatua feme-
nina, las fieras, hasta la multitud. Fue un largo y hondo 
minuto, turbio, lleno de removidas heces de instinto, 
en el cual su razón, su moral, su pudor, sus timideces, su 
dignidad misma, sintieron estallar debajo de ellos una 
erupción repentina e irresistible. Y ahora, en medio de 
la calle, dando traspiés que, por fortuna, Jaime atribuyó 
a su falta de costumbre de beber, confesose, sin medir 
aún todo el alcance terrible del descubrimiento, que 
sólo el eco del tacto de una de las tres diestras estrecha-
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das persistía en la suya, y que sólo una figura perduraba 
en su retina y en sus nervios: la del hombre... ¡La del 
hombre joven y fornido nada más!”. IV

E n casi todas las vidas existe una noche en donde las 
negruras del sufrimiento se precipitan; una noche 

oscura del espíritu, cuyo tenebroso recuerdo nos per-
sigue hasta en los más irisados días de después. Noche 
durante la cual todo el amargo sentido de la existencia 
se destila, segundo a segundo, en el insomnio.

Hasta esa noche no se sabe la verdadera extensión 
de las horas. En ella los miedos no logran tomar voz, 
y se quejan las cosas con misteriosos ruidos, y palpitan 
los relojes queriendo adelantarse para escapar al deber 
de medir minutos tan hondos, y el viento y los perros 
ululan, y cantan los gallos ávidos de forzar el alba.

Cuando llegaron a la casa, Amparo e Isabel-Luisa 
dormían. Al encender [la] luz, Jaime se asustó de la faz 
desencajada de su hermano:

—Se ve que no tienes costumbre de trasnochar.
—Sí.
—Pero no estás malo, ¿eh?
—No. Cansancio... Apaga, por Dios.
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—En el puente y en el cuarto, de doce a cuatro, te 
quisiera yo ver.

Dormían en la misma alcoba. Jaime en la cama de 
hierro; él en otra improvisada con la meridiana, sillas 
y un colchón. Las dos noches anteriores, habíale pa-
recido que Jaime se acostaba enseguida, sin detenerse 
como él a doblar el traje; y ésta lo veía ir y venir, im-
paciente, casi con ganas de gritarle que concluyera de 
librarlo de la tortura de la luz. Por fin apagó, y, todavía, 
durante largo rato, José-María no se atrevió a asomarse 
a su propia alma por el estorbo del punto rojo del ciga-
rrillo, que languidecía al separarse de la cama y, al poco 
rato, subía hasta el rostro y, al avivarse junto a la boca, 
lo alumbraba casi. Cuando, por fin, la pupila viajera se 
extinguió y la respiración de Jaime se hizo más sonora 
e isócrona, José-María arrancose de su sopor de espera, 
y se puso a mirar dentro del precipicio abierto aquella 
noche en su ser.

Una claridad sulfúrea iluminaba los resortes más 
recónditos de su vida, hasta el confín de la niñez. Todo 
se encadenaba y explicaba. ¡Qué luz cruda, implacable; 
qué lógica horrenda! Los menos conscientes movi-
mientos de su alma y de su carne cordinábanse y adqui-
rían sentido. Ahora aquel retraimiento infantil, aquel 
entretenerse con muñecas y vasijitas, aquel huir de los 
juegos violentos de los chicos, adquirían valor de ma-

nantial, donde nacían las pestilentes aguas que, sueltas 
de súbito, amenazaban ahogarlo. Cien interrogaciones, 
henchidas de asco y de lástima al par, se entrecruza-
ban en su mente, cual si una parte crítica, libre aún de 
la contaminación, quisiera averiguar cuándo y por qué 
medios aquella fístula en el instinto había desviado el 
rumbo de su vida... Hasta allí, donde la infancia borra 
en lo externo las diferencias del sexo y lo expresa con 
los colores del atavío, hallaba su memoria indicios. De 
más allá que su razón veníale la voz irónica de la na-
turaleza diciéndole: “Desobedece tus formas, vuelve la 
espalda a tu condición viril”. Ya en los primeros recuer-
dos de pubertad los indicios se convertían en síntomas: 
no, no había fumado ni resistido nunca el vaho del 
alcohol. Ruedos de faldas sirviéronle siempre de rega-
zo. En el sosiego, en la limpieza hogareña, en el seguro 
de los seres débiles había ido larvándose su predestina-
ción. La dulce convivencia con sus hermanas, las horas 
domésticas de guisos y costuras, de arreglos, de suave 
goce entre encajes y cintas, de hábil copia de los pa-
trones publicados en las revistas de modas, tomaban 
ahora, en el recuerdo, densidad malsana. Las mismas 
virtudes ensalzadas por la voz popular: su minuciosi-
dad, su espíritu de orden, mostraban, alumbradas por la 
vivisectora luz, un revés repugnante. ¡Todo él era cual 
falsa medalla dorada, en el anverso, para engañar a los 
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confiados, cuyo reverso delataba el metal vil, roído de 
carroña! ¿De cuál antepasado le venía la degeneración? 
¿O habría brotado en él por mal milagro, invistiéndole 
del funesto deshonor propio del cabeza de una estirpe 
de sexo espurio, marcada por la naturaleza con la ambi-
güedad del hermafrodita?

¡Ah, bien percibía ahora la causa de su enerva-
miento cuando el compañero albino, en la oficina, se 
inclinaba sobre él para darle los datos de las notas de 
arbitraje o indicarle el descuento de los giros! Hasta 
su turbación al esquivar o sostener algunas miradas de 
hombres, en la calle, tomaba sentido pleno, de acusa-
ción. ¡La madrecita alabada por todos era un monstruo, 
un lirio de putrefactas raíces!... Y, poco a poco, al resu-
citar en el alma y en la piel la impresión reveladora que 
el hércules del circo le sacó del secreto de la carne y 
del alma, una angustia irrevocable lo oprimía, y nuevas 
interrogaciones, más exigentes cada vez, enrarecíanle 
el porvenir.

¿Adónde le llevaría aquella desventura? ¿A la des-
honra? ¿Al vilipendio? ¿Llegaría a ser uno de esos seres 
abyectos, andrajos vivos por igual ajenos a la belleza 
frágil de la mujer y a la hermosura masculina, de quie-
nes se huye y a quienes se cita como cifra de escarnio? 
¿Por qué la naturaleza había ido a equivocarse en él, en 
él que hubiera querido conservar y aún abrillantar, si 

fuera posible, el nombre del padre heroico aureolado 
por la distancia y por la muerte? Si debió ser hembra, 
¿por qué no haber nacido completa, otra Isabel-Luisa, 
otra Amparo, mejor? Y si debió ser hombre, el varón 
necesario para regir la casa y sujetar las pasiones de to-
dos, ¿por qué no haberle dado la musculatura y el tem-
ple del que allí, junto a él, casi insultaba con su compac-
to sueño aquel insomnio?

El recuerdo de su propio cuerpo lo asaltó como 
un dato más, y en un movimiento irreflexivo encendió 
la luz. El sueño de Jaime era tan macizo que ni se mo-
vió siquiera. Estaba destapado de cintura arriba, y el 
dorso tostado y peludo acentuaba la expresión angulo-
sa del rostro. José-María se incorporó y, en la luna del 
armario, vio, con ira, cual si se tratara de un personaje 
desconocido hasta entonces, su faz y su tórax. La piel 
impúber, las formas túrgidas, completaban la imagen 
ya anticipada por el pensamiento. Un halo ambiguo, de 
carne y de formas indecisas entre los dos sexos, diferen-
ciaba su torso del velludo de Jaime. Equívoca dejadez 
afinaba las facciones: la boca participaba de algo de la 
de sus hermanas; en las violetas de las ojeras, el verde de 
los ojos tenía un rayo anormal, triste. Y por esa tristeza 
el odio se fue trocando poco a poco en lástima. Hubiera 
querido desdoblarse, volver sobre el resto de su pobre 
ser lo mejor de sí, para acariciarse y consolarse. ¡Pero 
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no: esa ansia de consuelo y caricia era feminidad tam-
bién! Triunfaría de toda flaqueza malsana con rigores. 
Cura de fuego y hierro, sin contemplaciones...

¡No, él no quería sucumbir, él no quería deshonrar 
el nombre ni manchar el escudo grabado por sus ante-
cesores en piedra! ¡No quería, tampoco, por admira-
ción al sexo del que habría sido esclava feliz de haberse 
cumplido su destino de hembra, deshonrar la apariencia 
de hombre completo confiada a su responsabilidad! 
Lucharía, pisaría con la voluntad, hasta exterminarlo, 
aquel ser de abominación recién nacido y tirano ya. 
Ahogaría en el trabajo los malos instintos. ¡Quitaría de 
su nombre aquel María invasor, y sería José, ¡José nada 
más!, ¡para siempre!

Lo que de hombre había en el misterio de su or-
ganismo, se irguió con tal fuerza que la alcoba crujió e 
hizo moverse a Jaime. Entonces una mano rápida y pu-
dorosa —la de la María que había pretendido aniquilar 
con su primer ímpetu— apagó la luz.

—¿Qué te pasa, ¡ajo!? —masculló Jaime.
—Nada... Una pesadilla... Nada. No grites así.
—Pues a mí me has sacado de un buen sueño, ¡ca-

ray! Vuélvete del otro lado y no chinches.
José-María, acometido de una debilidad inmensa, 

sintiéndose completo en las dos mitades sexuales que 
cobijaban sus dos nombres, ocultó la cabeza debajo de 

la almohada, y se puso a sollozar sin ruido. No lloraba 
por él, sino por sus antepasados, por sus hermanos, por 
los hijos que ellos pudieran tener, a los cuales iban a 
legarles un nombre sucio. Su llanto era ese llanto silen-
cioso, casi subterráneo, de las madres.
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V

L legó el día de la marcha de Jaime. Desperezose 
el buque entre crujidos e, irguiéndose, se lo lle-

vó mar afuera, mientras quedaban en el muelle los tres 
hermanos y, separados por muchedumbre de deudos, 
empleados y curiosos, la mujer y el hombre vistos dos 
noches antes en el circo, bajo las sedas de colores fru-
tales sin cuyo lenitivo la multitud y las fieras mismas 
no habrían podido resistir tranquilas su carnal pre-
sencia.

Una sensación de viaje ilusionaba al muelle, y los 
pañuelos parecían ecos de las espumas. En la mati-
nal transparencia, a lo lejos, la brisa hacía cosquillas al 
mar, vasto, risueño, de un azul sin mácula. Al término 
de la naciente estela el navío recobraba su silueta ro-
mántica. De pronto, al volverse hacia la ciudad, dos 
grupos, uno de tres personas y otro de dos, se acer-
caron cual si fueran a unirse por razón de haber ido a 
despedir a la misma persona, y luego de una inclina-
ción de cabeza anduvieron muy próximos, paralelos, 
para volverse a separar apenas llegaron a la opuesta 
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acera. Un rencor angustioso, violento, endurecía a Jo-
sé-María. Con manos ásperas por primera vez retuvo 
a sus hermanas.

—No os apresuréis. Dejadlos pasar.
—Es la del circo, ¿no?
—Y su hermano... o su novio, vaya usted a saber... 

Aunque se parecen tanto, que...
—¡Eso sí que es un hombre! —dijo Amparo con la 

boca vibrante.
Fueron no más unos minutos, unos pasos, y Jo-

sé-María creyolos horas y cuesta abrupta al término 
de la cual se elevara una cruz. Sentía su peso sobre los 
hombros del alma, y la presencia acusadora y odiosa del 
hércules lastimábale hasta las raíces del ser, en sonro-
jo infinito. Su castidad no podía conocer el ejemplo 
de esos contactos brutales, hijos de la cegadora fiebre 
del deseo que, apenas ahíto éste, truecan la fatigosa 
lucidez en ansias de huir y de limpiarse con todas las 
aguas puras del mundo. Y era esa misma sensación, 
pero multiplicada, agravada por el vilipendio de lo in-
confesable.

De regreso a la casa, bajo la luz tanto tiempo edé-
nica de la pantalla, en los tres rostros hubo todavía un 
eco de aquella presencia desconocida y turbadora, que 
sólo en uno de ellos había de marcar para siempre hue-
llas de desventura.

—Ya estará Jaime lejos —suspiró José-María, para 
suavizar un silencio demasiado largo.

Y cuando la última onda sonora de la voz iba a en-
terrarse en las sombras de los rincones, Amparo, mi-
rando de frente a Isabel-Luisa, comentó:

—Si le dieran los millones de tu banquero a aquel 
tipazo, ¿eh?

—O siquiera al empleado de abajo, chica. No hay 
justicia.

—¿Qué es eso? ¡A callar!
Hubo algo imperativo, exasperado, nuevo e ina-

pelable, en el tono de José-María al cortar la esbozada 
riña, porque las dos bocas femeninas se detuvieron, y 
largo rato volvió a llenar el comedor un mutismo hosco.

Mas antes de que el desconocido del circo pasara 
a ser en su alma y en su carne el primer oscuro esla-
bón de una cadena de abnegaciones y servidumbres, 
ejerció en las dos muchachas un influjo debido acaso 
a la homogeneidad de su fluido sensual con el de los 
Vélez-Gomara. ¿No había, la mujer, traído ya, de le-
jos, la voluntad de Jaime inerme entre sus redes? Por 
involuntaria comparación el objetivo inmediato de 
sus vidas empezó, en los días sucesivos, a parecerles 
indigno; y sin ponerse de acuerdo, Isabel-Luisa depu-
so su asedio al capital del banquero enteco, y Ampa-
ro rompió sus relaciones con el vecino del piso bajo.
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Las tres imaginaciones giraban en el vacío, des-
gastándolos a espaldas de la conciencia; desde lejos, sin 
necesidad de emplear ninguno de sus recios músculos, 
el hércules apolíneo impulsaba aquel girar ardoroso. 
Jaime y el circo estarían próximos a llegar al puerto 
en donde se habían dado nueva cita, y detrás, una casa, 
desequilibrada por su paso, realizaba esfuerzos para re-
cobrar su centro de sustentación.

Al recibirse la primera carta de Jaime, todos bus-
caron en ella, por tácita ansia, una referencia ajena a 
él, que no venía. “El viaje había sido magnífico. Buen 
tiempo. Se divertía poco...”. Ellos le contestarían, cre-
yendo ser sinceros también: “Seguimos buenos. Nada 
cambia por aquí. Cuando vuelvas nos hallarás lo mis-
mo...”. ¡Y ya no se volverían a encontrar nunca más! 
¡Y todo había cambiado, para siempre!

Un momento pareció que el cráter del volcán iba 
a cerrarse, y que la humilde feracidad de sus vidas vír-
genes no revelaría la ígnea corriente subterránea. Em-
perezábase el verano en brazos del otoño. Comenzaba 
a enflaquecer el estuche de días del almanaque, y ya las 
noches eran frescas. La vida pasional de la ciudad iba 
a ceder al anticipo de ceniza con que, desde principios 
de octubre, las brumas del mar anunciarían la cuares-
ma, y había en las naturalezas un sosiego suavísimo. La 
misma Amparo, que desde la ruptura con su primer no-

vio había tenido tres más, llevaba unos días tranquilos, 
absorbida la potencia morena de los labios por toda la 
rubia languidez del resto del ser.

Algunas tardes, José-María encontraba, al regresar 
del trabajo, al viejo Bermúdez Gil en la casa, y se esta-
blecía entre los cuatro una plática buena y leda hasta 
muy tarde. Era dulce aquel conversar empezado con 
vislumbres de sol en las montañas, y concluido bajo una 
sombra de nocturno azul, en la cual se iban fundiendo 
poco a poco formas, facciones, brillos de pupilas, y de la 
que sólo concluía por destacarse, fosfórica, la manecilla 
de la brújula colgada de la cadena de reloj del anciano.

—Tu jefe está muy contento de ti, José-Mari. Te 
ascenderán después del balance. Y el día de año nuevo 
quiere que vayáis por la tarde a su casa.

Isabel-Luisa se irguió en el asiento. Una sonrisa 
irónica quiso alumbrar entre los dos labios gruesos de 
la boca morena usurpada por el rostro rubio de Ampa-
ro, pero ademán y gesto anuláronse en la penumbra, y 
el viejo prosiguió:

—Estoy muy contento de ti, y si tu padre viviese 
también lo estaría. Honras su nombre, sí. Lo dicen todos.

José-María se estremeció. Un sonrojo interno le 
daba impulsos de gritar: “¡No, no lo honro! Precisa-
mente para no deshonrarlo tengo que apretar los ojos 
y los puños de noche, que contar miles y miles a fin 
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de no pensar en nada ni en nadie hasta que viene el 
sueño, que trabajar en la oficina sin mirar a ninguno 
de mis compañeros, sobre todo al muchacho albino... 
El último: el que está en presidio, el que ha robado, el 
que ha matado, puede mirarme con desprecio. ¡Ah, sí 
ustedes supieran mis torturas!... Por mi conducta, hasta 
ahora, sí, lo honro: he sido buen hijo, buen hermano..., 
¡he sido hombre! Pero ¿y desde hoy? Esta tranquilidad 
que ahora me tiene como adormecido, ¿seguirá cuando 
la primavera raye de verde los troncos de los árboles y 
haya otra vez flores y alegres brisas, y huelan los jazmi-
nes a sueño y los geranios a acción apasionada? ¡Honrar 
a mi padre, salvar su blasón de toda mancha! Sí, sí, eso 
quiero. Cuidaré de Jaime, de estas dos, y, todavía más, 
de mí mismo, porque junto a la deshonra que yo podré 
echar sobre su tumba, los extravíos de Jaime, la mala 
boda de Isabel-Luisa y hasta la posible caída de Am-
paro, arrastrada por sus labios carnosos en cualquiera 
de los amoríos a que se entregaba ciega y crédula, no 
serían nada. Entre todos los pecados posibles, el mío 
sería el más hediondo, el más denigrante. Hasta la des-
honra tiene matices. En la ciénaga hay capas, y la más 
fétida, la de imposible remisión, era la que alimentaba 
las raíces de su ser…”.

Todo eso lo pensaba en uno de esos raros segundos 
de superficie breve y de fondo inmenso. Ni sus her-

manas ni Bermúdez Gil notaron que su silencio había 
durado un punto más de lo normal cuando respondió:

—Debemos honrarlo. Lo que hizo papá por no-
sotros...

—Y a tu pobre madre también —dijo la voz amiga.
José-María calló. Iba a responder, un dique doloroso 

estancole en la garganta las palabras. Sus manos activas 
le recordaban otras manos; las inflexiones de su voz, sus 
gestos y ademanes que ahora espiaba en los espejos con 
mirada severa, le recordaban los maternos; y, sin embar-
go, una sequedad casi rencorosa impermeabilizó con-
tra toda ternura su espíritu al choque de la evocación.

Ni la pereza ni la desmaña ambizurda del gigante 
suicida entraban para nada en su persona: él odiaba el 
alcohol, era capaz de la energía cotidiana, repugnaba la 
explosiva violencia, amaba el orden, la limpieza, el aho-
rro. ¡Y, en cambio, su madre!... Sentíase más, infinita-
mente más que sus dos hermanas, heredero de ella, cual 
si por demoníaca encarnación lo hubiera concebido sin 
contacto de hombre; y, por eso, una protesta amarga 
se cuajaba contra el vientre que no supo hacerlo por 
completo varón o por completo hembra. Para justifi-
carse ante la creciente ola de menosprecio con que se 
juzgaba, deteníase a veces, y, encarándose con un tes-
tigo invisible, decía: “¿Qué culpa tengo yo? ¡Si fuera 
un vicioso, un vil caído por lujuria en la renegación del 
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sexo, merecería que se me escupiera! ¡Pero, si dentro de 
mí, me siento blando, femenino! ¡Si desde niño gusté 
de cuanto las mujeres gustan! Si la naturaleza, o Dios, o 
Satán iban a hacerme mujer y, cuando ya estaban pues-
tos los cimientos de mi ser, se arrepintieron y echaron 
de mala gana arcilla de hombre, ¿qué he de hacer yo? 
Tal vez ella, mi madre, quisiera tener la primera una 
hija... Sí, eso debió ser”.

Por este resentimiento y por la idea de que un de-
ber salvador lo obligaba a venerar a su padre, retratos 
de éste repetían su caraza de gigante con media alma en 
todas las habitaciones, mientras la fotografía única de 
la mujercita de manos siempre vivas quedó secuestrada 
en el álbum de pastas de terciopelo esquinado de cobre. 
Y, parásito hasta después de muerto, la efigie del padre 
llenó la casa con su presencia espiritual, exigiendo inte-
reses de sacrificio al acto de haberse matado después de 
concertar un seguro y al haber recogido de sus ascen-
dientes un apellido heráldico.

Pasó el otoño. Fue un invierno tranquilo, en el 
que, sin el miedo al mal retoñar, José-María habría po-
dido ser feliz. Pasaba los días en una zozobra de espera, 
cual si su dolor estuviese adormecido, pero dispuesto a 
despertar más agudo apenas el anestésico del frío y de 
las oblicuas lluvias soltara de las amarras de la voluntad 
sus nervios y su piel.

Salvo repentinas borrascas, el carácter dulcificába-
sele, y una exorable comprensión se emanaba no de su 
inteligencia, sino de las entrañas hacía todos los suyos. 
Sentía anhelos de perdonar, por si algún día tenía que 
ser juzgado y perdonado.

—Cada vez escribe menos Jaime —solía decir con 
palabras mordidas Isabel-Luisa—. Concluirá por olvi-
damos del todo.

—Ya escribirá, mujer. Y si no escribe, no ha de 
pensarse mal: su vida no estará tan estúpidamente vacía 
como la nuestra... Además, no debemos dar tres cuartos 
al pregonero, que a nadie le importa. Nuestro deber 
es callar hasta lo más mínimo que pueda empañar el 
nombre de papá, ya sabéis.

—Sí, sí.
Y él lo callaba. Lo callaba hasta para con sus her-

manas, ya que no podía callarlo para consigo mismo. 
Al enterarse de que Jaime había abandonado el buque 
once meses después de su partida, inventó la noticia de 
que fue contratado por una compañía extranjera con 
mucho mejor sueldo, y le escribió a los dos o tres puer-
tos en donde sospechaba pudiera hallarse, diciéndole 
que, si no por ellos, por el nombre familiar escribiese 
confirmando su mentira, y diciéndole, sólo a él, si ne-
cesitaba algo. No obtuvo respuesta. Isabel-Luisa, que 
había vuelto a dirigir la batería de sus gracias contra 
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el hijo del banquero, completó su queja de días antes, 
declarando una noche:

—La familia se ha reducido a tres.
Él la reconvino y, por reacción, empezó a derivar 

hacia Amparo una simpatía teñida de piedad: de pie-
dad por sus defectos, hermanos, aunque mucho me-
nores, de los que él sentía dispuestos a despertar en 
sí en cuanto avivase todos los rescoldos de pasión la 
primavera.

—Tú, al fin y al cabo, eres como eres, pero echas de 
menos todos los días carta de Jaime, ¿verdad?

—Claro... Y me lo comeré a besos cuando venga.
Era como era, sí: cándida e infiel, igual que una pa-

loma. A cada solicitud de amor, el cerebro se le cerraba 
y se le entreabrían los labios. ¡También ella sufría de 
un capricho de las potencias que rigen nuestro destino! 
Si en lugar de la boca de brasa blanda, que proyecta-
ba sobre su carne rubia un fulgor moreno, tuviese su 
boca verdadera, la casta y estrecha que le usurpaba Isa-
bel-Luisa, ¿no habría sido toda la vida fría, sosegada, 
feliz? Sí, a pesar de la boca, muchas veces a las ventanas 
de azuloso betún con rejas de rímel se asomaba una 
mirada niña, indefensa.

—¡Si vieras cuánto te quiero, Amparo! Tú y yo te-
nemos que velar aún más que ellos por el buen nombre 
de papá... ¡No es culpa nuestra, pero...! Hay que proce-

der siempre como si nos estuvieran mirando. Llevamos 
un apellido noble... No hay más remedio.

Ella se ovillaba con felino ronroneo entre sus cari-
cias, y él la contemplaba con un miedo profundo de la 
carne y del pensamiento, seguro de que si otras manos 
que las suyas tocaran la piel a la vez ardorosa y fragan-
te, quedarían abolidos todos los respetos y las mejores 
palabras trocaríanse en suspiros. Viéndose como en un 
espejo en el parecido fraterno y asustándose de que su 
cuerpo pudiera alguna vez curvarse así, esponjarse así 
en una absorción sensual culpable, José-María sentía 
agobios. Entonces, valiéndose de cualquier pretexto, la 
regañaba, y luego, de noche, en el insomnio, se increpa-
ba a sí mismo con palabras atroces, injustas...

—He sido un bruto... Yo que no tengo derecho a 
reñir a nadie... ¡Y por eso...! ¡Y a ella, a la que hubiera 
querido parecerme!

Al llegar la primavera el José-María del circo des-
pertó.

El anestésico invernal se fundió en una noche con 
la primera lluvia de abril. Al salir de la oficina, al filo 
último del crepúsculo, José-María no pudo obedecer 
a las voces de sensatez que le aconsejaban ir a ence-
rrarse en su casa. La ciudad, anfibia, duplicaba las luces 
que ahondaban en el asfalto una dimensión misteriosa. 
Olía a tierra húmeda, y en el aire, electrizado por la 
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tempestad, tornábase más ancho e ingrávido el pecho. 
José-María fue, sin saber por qué, hacia los muelles.

El límite entre la ciudad y el mar habíase borrado. 
Una orgía de luces, entre las cuales el crudo violeta de 
los arcos voltaicos, la blancura espectral del magnesio, 
el amarillo de los fúnebres faroles y los rojos, azules y 
verdes de los buques copiaban el arco iris inexistente 
en el negro cielo de tormenta, prestaba hasta a los si-
tios más familiares una novedad de aventura. Algo de 
pueril fiesta veneciana habría alegrado el ánimo, si un 
no sé qué de turbio, de neblinoso en los cuerpos y en 
las intenciones, no diese a cada paso trémulo sentido 
de riesgo... Allí, en aquel sitio del muelle, había estado 
reclinado el buque que se llevó a Jaime. Aquí, en este 
mismo lugar, estuvieron él y sus hermanas... Por aquí, 
por este mismo andén, marcharon paralelamente ellos 
tres y los otros dos: la mujer que, acaso, era ya dueña de 
la vida de su hermano y el hombre odiado, ¡el hombre 
maldito!...

Tembló. Tres marineros cogidos por los brazos ve-
nían tambaleándose al compás de una canción alcohó-
lica y lúbrica.

Una voz de timbre macho, joven, dominaba a las 
otras. José-María se detuvo lleno de un terror, infini-
to y delicioso, de mujer. El grupo se acercó, cruzó, se 
alejó, mientras él, sin aliento, presto a romperse, como 

un cristal sutil, al menor toque de una palabra o de una 
mano audaces, quedaba en una medrosa suspensión de 
vida, protegido por un jirón más intenso de sombra.

Después, en una sola carrera, huyó hasta su casa y, 
al entrar, abrazó y besó a Isabel-Luisa y Amparo, con 
la efusión vital de quien acaba de escapar a un gran 
peligro.
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E sa huida de un enemigo que ni siquiera había 
reparado en él; esa carrera de brazos tendidos 

hacia las personas y sitios tutelares, para comprobar 
después que llevaba su enemigo en sí y que sólo un 
tajo divino podría escindir las dos mitades hostiles de 
su ser permitiéndoles escapar una de otra, constituyó 
durante muchos meses la única aventura dinámica de 
José-María.

Pero que el aire fuera ágil y cargado de aromas; 
que estuviera saturado de luz y de perezas o presen-
tase la cristalina transparencia invernal, su consciencia 
funcionaba inmutable, escandalosa y trémula, a modo 
de despertador incrustado en el reloj de su vida, exacto 
en el desencadenar alarmas al comienzo de cada hora 
propicia al sueño de las claudicaciones.

Para no poner ante sus pasos la negra cinta de un 
destino aherrojado en la alternativa del sacrificio y del 
vicio sin perdón, cerraba los ojos al pasado mañana y, 
marcándose cortas etapas de futuro, las seguía con obs-
tinada voluntad.
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Como en todas, hubo en la primera dos aspectos: el 
relativo a sus hermanos, a su apellido, y el relativo a él. 
“Mañana haré esto; pasado lo otro”, decía, sin atreverse 
a ir más allá; pero, vagamente, pensaba: “Contrariaré la 
expansiva sensualidad de Amparo, trataré de quitar del 
carácter de Isabel-Luisa esa frialdad utilitaria, seca... 
Habré de reencauzar a Jaime...”. Y, por último, simul-
táneo a la observación de que todas estas faltas ajenas 
eran sólo del carácter, se acordaba de sí, y decía torvo: 
“Y tendré que modificar también esta constitución físi-
ca mía, que bastaría para delatar, a cualquiera que viese 
mi cuerpo, el combate de insinuaciones y resistencias 
que se pelea de continuo en mí”.

Le despachó a Jaime cartas donde el imperativo 
recorría desde la súplica a la exigencia. La gratitud de-
bida al padre y la conducta debida al nombre ilustre 
de los Vélez tomaba bajo su pluma argumentos tan 
vehementes que el marino, por gratas que fueran las 
distracciones de su vida, no habría podido leerlas sin 
inquietud. La mayor parte de este epistolario no llegó a 
su destino, y al serle devuelto a José-María, éste volvió 
a leer las cartas escritas por su mano meses antes, cual si 
en vez de ser suyas le fuesen dirigidas por alguien muy 
íntimo: como si él fuese un poco Jaime, y un José-María 
lejano, conocedor de sus zozobras, quisiera servirle de 
lazarillo en la infernal senda.

Mientras tanto, hacía media hora de gimnasia 
violenta todas las mañanas y, en el intervalo entre el 
final de la comida y la hora de regresar al escritorio, 
se sometía en la terraza, desnudo, al rigor del sol, que 
le abrasaba la piel, le producía tremendas cefalalgias y 
dejaba dentro de sus ojos un chisporroteo de estrellitas 
cáusticas, terribles.

—¿Has visto las herejías que hace este hombre? ¡Y 
con ese cutis de jazmín que da envidia! Te vas a poner 
hecho un moro —decíale Amparo.

—¡Ojalá! —respondía él con tanto ardor que Isa-
bel-Luisa, saliendo de su ensimismamiento, terciaba:

—Hay que dejar a cada cual con sus manías. Es el 
mejor modo de no reñir.

Y entonces el alma de José-María se abría en con-
sejos que la boca morena recibía risueña y la boca rubia 
con un rictus casi sardónico.

Cuando, bajo la piel suave, los músculos fueron 
marcando sus protuberancias, José-María, a empuje 
del estímulo, empezó a aprender a fumar. Los esfuer-
zos para tragarse el humo le causaban tos y dolores de 
cabeza. A veces una colilla “olvidada ex profeso” para 
que le sirviese de testimonio viril, lo despertaba con su 
pestífero olor; y entonces todos sus esfuerzos por caer 
en la cama rendido, y no dar al pensamiento ocasión 
de mecerlo con un vaivén que concluía diluyendo su 
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voluntad en sensaciones equívocas, veíanse fallidos in-
justamente.

¡Para el menor resultado apreciable precisaban 
meses y meses de trabajo, mientras que las tentaciones 
y los sueños insinuábanse y se multiplicaban en me-
nos de un minuto! Bastaban las candencias morbo-
sas y estúpidas de un tango en la ciudad, el desarrollo 
mórbido de las olas en la playa, la ternura de algunos 
verdes en la campiña, la forma de alguna nube en el 
cielo para que el drama de su carne y de sus nervios 
tomase estado imperativo.

Los ojos y las manos se le iban a la menor distrac-
ción tras de las revistas de modas, tras de las labores 
de tijera y aguja que sus hermanas realizaban, pero 
no volvió a poner los dedos en ellas. Cuanta inclina-
ción sospechosa movía su simpatía, era contrarrestada 
con rigor. Habituose a andar a pasos largos, rítmicos. 
Usaba bastón, y en vano dejaba transcurrir tres y cua-
tro días sin afeitarse para dar a su rostro un aspecto 
áspero. Burlándose de esos esfuerzos, una voz interna 
le decía:

—Todo es inútil. Tu barba, tu cara envuelta en 
humo, tus trabajos, pueden menos que ese desasosiego 
muelle que a veces te turba. Los ejercicios de días y 
días, los sacrificios de meses, son vencidos por un me-
diodía de tormenta, por un tropezón involuntario con 

el compañero de la oficina, por una mirada imposible 
de sostener en la calle. ¿Recuerdas la impresión que te 
hizo ayer aquel vendedor? No se trata de una cosa que 
puedes adquirir o dejar, sino de una cosa que eres por-
que naciste así, porque te engendraron así. Y tarde o 
temprano...

Pero a esta ironía cínica respondía el carácter con 
nuevas precauciones, ahincando el ímpetu para cumplir 
las etapas sin desmayar.

De este modo llevó a término en secreto, valién-
dose de un mayordomo viejo de la compañía naviera, 
la investigación del paradero de Jaime, y volvió a es-
cribirle. Cuando llegó su respuesta tuvo la voluntad de 
no abrir la carta ante sus hermanas. Y sin mover un 
músculo del rostro, sin apresurar el ademán, la guardó 
en el bolsillo.

—¿No será esa carta de Jaime? —preguntó Amparo.
—No. Es un asunto de la oficina que dije que me lo 

escribieran aquí. Cosa de un corresponsal de América.
Sin interesarse por la cuestión, Isabel-Luisa dijo:
—¿Sabes que la tía de tu jefe, como tú le llamas, de 

Claudio, quiere conocerte? Él me lo ha dicho. Sí, no me 
mires con esos ojos de susto. Aunque te lleva algunos 
años...

—¡Calla, mujer! Me da asco oírte.
—Ni una palabra más, hijo.
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Atento siempre a observarse a sí mismo, José-María 
se puso a analizar el incidente mientras comía. La per-
fecta facilidad de su disimulo, la rapidez con que había 
mentido ante el generoso presentimiento de Amparo, 
dolíale tanto como la irreprimible repugnancia con que 
todo su ser respondió a la insinuación matrimonial de 
Isabel-Luisa. Al terminar la cena, con acento inseguro 
que quiso parecer valiente, anunció:

—Voy a dar una vuelta. Vengo pronto.
Había previsto una contradicción, siquiera una de 

esas sorpresas molestas que incitan a argüir; pero nada 
le dijeron, y salió medio decepcionado.

Ráfagas frescas venían del mar, e iba ágil, opri-
miendo con la diestra, de tiempo en tiempo, según solía 
hacerlo en los tranvías cuando llevaba algún documen-
to o valores del banco, la carta de Jaime. Un farol de luz 
más viva y quieta que [la de] los otros lo incitó a leerla. 
La falta de intimidad de la calle cortole el impulso, y 
entonces enderezó su marcha hacia un café del puer-
to. Turbado por el tumulto, por el vaho del alcohol, de 
humo y de respiraciones, sentose en uno de los pocos 
sitios vacíos, entre varios militares y dos hombres de 
edad. Pidió jarabe de zarza, que halló desabrido y bebió 
a tragos casi dolorosos, sin atreverse a rechazarlo, y, en-
seguida, a pesar de las voces, del choque de las fichas de 
dominó contra los mármoles y del runrún de la inmen-

sa colmena de zánganos, sintiose aislado, cual si en la 
vibración gárrula del café hubiérase hecho una extraña 
zona de artificial silencio.

Rasgó el sobre y, desde las primeras líneas, el tono 
desenfadado de Jaime se le impuso. Al leer lo evocaba 
echado en la silla, hacia atrás, balanceándose y balan-
ceando la copita de licor con un aire envidiable de im-
pertinencia, casi de amenaza.

Aun cuando la carta constituía un acto de remordi-
miento, José-María sentía, en vez de la severidad pro-
pia del jefe de familia, ganas de pedirle perdón. Jaime 
había desembarcado en Colombo. Daba la “casualidad” 
que estaba allí el circo; pero el desembarque no había 
sido por esa causa, sino por deudas de honor que le im-
pedían seguir en el buque. El tedio del viaje indujole a 
jugar y tuvo mala suerte. “¡Cosas de la juventud! Claro 
que él, tan serio, tan perfecto, comprendería mal estas 
cosas”. Por eso no le había escrito antes. Pero hoy, en 
uno de esos días tristes en que hasta los más hombres 
sienten la necesidad de hablar con otro, aun cuando sea 
para acusarse, cogía la pluma, y... Acaso apenas echada 
la carta se arrepintiera.

José-María anegose en una ternura deliciosa, tibia. 
La sospecha de que la mujer del circo, más aún que la 
adversidad de los naipes, fuera causa del tropiezo de su 
hermano, quitaba valor de sinceridad a la carta. “¡No 
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importa! —se dijo—. Sea un motivo u otro, yo debo 
ayudarle. Él no me lo pide; pero... si dice con su jac-
tancia de última hora que no me apure ni diga nada a 
Isabel- Luisa y Amparo, que es hombre de salir por sí 
solo de todos los atolladeros, yo no debo hacer caso... 
Urge mandarle dinero, no sólo por él, sino precisa-
mente por nuestro nombre, por la memoria sagrada 
de papá”.

“¿Y si es la mujer sólo? ¿Si ese dinero...?”, insi-
nuaba la voz de la duda. “¡Tampoco importa!”, era la 
respuesta. Había que ayudarle en secreto... Y después 
de la decisión, el alma, con lógica y perversidad, re-
cordaba al hombre que se parecía a aquella mujer, 
al que con haber estado frente a él unos minutos le 
aciduló toda la vida, y pensaba: “¿Cómo iba a resistir 
el pobre Jaime, que no tiene por qué contenerse ni 
avergonzarse, viéndola a todas horas, sintiéndola cer-
ca, deseándola?”.

La presencia de la mujer, parecida al hombre que 
le reveló la desventura de haber caído bajo una indeci-
sión de la naturaleza, justificaba todo. ¡Pobre Jaime! Al 
compadecerlo José-María, se compadecía a sí mismo 
también. Y casi deseaba que fuera mentira lo de las pér-
didas de juego, para que el pecado, del que ya conside-
raba él como mayorazgo de la familia, tuviese siquiera 
algo de común con el suyo.

Cuando una voz aguda pinchó la pompa de año-
ranzas en que estaba aislado y lo restituyó a la realidad 
del café, encogiose. En la mesa inmediata los militares 
disputaban, y uno más joven que los otros, de mandí-
bula brutal, golpeó con la diestra la cruz pendiente de 
su pecho. Era un mozo cetrino, áspero. Feo y violento 
entreveraba de palabrotas su discurso, y a modo de su-
prema razón daba puñadas en el mármol. ¡Cómo admiró 
José-María su empaque altivo! Y no había en su admira-
ción, hecha de pura envidia, nada del atractivo turbio que, 
desde niño, habíanle producido otros seres de su propio 
sexo; nada del sentimiento de admiración delictiva que 
le produjo el hércules del circo. Aquel hombre, tal vez 
en un segundo de cólera ciega o en uno de esos miedos 
absolutos que anulan hasta el instinto y obligan a huir 
hacia adelante, habría consagrado su varonía con cifra 
heroica; y él, el que en tantos minutos, en tantas horas de 
desmoralizadora primavera resistía al enemigo, se consi-
deraba, frente a su fuerza ufana y armada, indigno, débil.

Con su mandíbula bruta y su alma forjada de un 
golpe, el militar podía mirar a no importa a quién cara 
a cara, y blasfemar y exasperarse a la menor contra-
dicción, mientras que él, en cuanto dos ojos lo exami-
naban, sentíase obligado a humillar la cabeza. ¡Ah, de 
haber estado en la vida solo, de no tener la responsabi-
lidad de tres destinos, él también se habría ido a la gue-
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rra, no importa a cuál, a pelear negro de humo, amarga 
la boca de pólvora y el alma de barbarie!

Pero no... Imposible: Jaime, Isabel-Luisa y Am-
paro llevaban también el nombre paterno y, acaso, no 
podrían resistir a los malos ímpetus como él. Allí estaba 
el ejemplo de Jaime, caído a la primera salida; tal vez 
ablandado por las peores flaquezas cuando él, envidio-
so, lo suponía en el puente, lleno el pecho de aire de 
mar y la mirada de horizontes.

Nada dijo a sus hermanas, y contó a Bermúdez Gil 
una historia rica en detalles, que para cualquier otro 
menos confiado que el anciano la hubiesen tornado 
sospechosa. Dos días después, tras varias tentativas en 
que se le secaba el paladar y el corazón le castigaba el 
pecho, pidió a su jefe dinero adelantado.

—Es para pagar un atraso. Desde luego yo firmaré 
un documento. Le aseguro a usted que...

—Por Dios, Vélez... Si no hace falta nada de eso... 
Si necesita usted más, ya sabe. Fui amigo de su padre, y 
en la casa usted es lo menos empleado posible, sépalo. 
Además, como empleado no hay otro más concienzu-
do, más... Ea, tome, ya veremos el modo de desquitar-
lo sin que se le desequilibre demasiado el sueldo. ¡No 
faltaba más!

Aquella amabilidad lo turbó más que lo hubiera 
turbado la negativa temida. Pensó en Claudio, el hijo 

del jefe, y en Isabel-Luisa; en el recado de ésta referen-
te a la hermana solterona del banquero; y, atropellando 
las palabras de gratitud, solicitó:

—No quisiera que mis hermanas se enterasen, sabe 
usted... Sufrirían, y… Además, no le he dicho que sólo 
puedo aceptar el favor si me concede llevarme trabajo a 
casa o venir a horas extraordinarias, como otros... Gra-
cias, sí. Pero... Es condición precisa. Perdóneme.

Envió el dinero a Jaime y, durante unos días, la 
imagen de un reo quemado vivo por deudas de honor, 
alternaron en sus sueños con la figura de una mujer 
que, saliendo resplandeciente de un manto oscuro, se 
columpiaba entre las fieras transformándose poco a 
poco, al caer en brazos de un tigre, en hombre.

Era un sueño de prima noche, y lo esperaba casi al 
borde de la vigilia, cual si se limitara a revelar la ima-
gen imborrable e invisiblemente impresa en la placa 
del pensamiento. Y en el sueño, al cambiar la estatua de 
sexo, la fiera, que tenía las facciones de Jaime, hacíase 
más débil, más blanca, bombeaba el pecho terso, y ad-
quiría, bajo el fulgor de las pupilas de asustado verde, 
una belleza frágil, como ruborizada y amenazada, de 
flor. Y entonces, José-María despertaba sudoroso, con 
un sabor de vicio en el paladar y en el alma.

De noche, bajo la pantalla de luz suavísima, trabaja-
ba hasta muy tarde. Su letra regular, sus cifras esbeltas, 
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no descubrían que la mano se agarrotaba algunas veces 
en la pluma. Isabel-Luisa, en cuanto Amparo inclinaba 
la hermosa cabeza sobre el respaldo de la butaca, dejaba 
exhalar entre los labios morenos un aliento que tenía 
algo de suspiro, de queja voluptuosa, de esencia carnal 
y le llamaba la atención en voz queda, apartándolo del 
trabajo:

—Psche... Ya está dormida... No he podido decír-
telo aún: ahora coquetea con un forastero. ¡Qué lás-
tima!, ¿verdad? Tan buena, tan... ¡Ah, si yo me casara 
bien, si alguna vez saliéramos de esta mediocridad, a sus 
años y todo la metía en un colegio!...

José-María sentía un rubor de raza. Suponía ya a 
Isabel-Luisa en brazos del sietemesino cubierto de oro, 
legalmente; y luego, sin querer, simpatizaba con Am-
paro, a la que siempre había visto inclinada hacia los 
hombres de constitución recia. Enseguida pensaba en 
Jaime, de quien no había vuelto a tener carta hacía más 
de seis meses, y, al cabo, sus ideas —piedras de honda— 
volvían a recaer sobre sí mismo con una piedad que, al 
reconocer su condición de virtud femenina, cambiá-
base en ira. Ya entonces Isabel-Luisa había vuelto a 
apretar la boca estrecha y a dar a las mallas del bor-
dado toda la atención de sus manos y de sus ojos. De 
no ser así, habría visto más de una vez que José-María 
sacudía en enérgico movimiento de cabeza para lanzar 

fuera de sí los pensamientos débiles, y curvaba el busto 
sobre el trabajo.

Durante tres o cuatro líneas la caligrafía perdía su 
equilibrada regularidad, y algunos números, saliéndose 
o no llegando al límite de las niveladas columnas de 
guarismos, parecían representar absurdamente, por su 
diferencia de tamaño, más o menos de lo que afirma la 
aritmética.
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VII

U na noche, cuando acababa de limpiar las plumas 
y de guardar en la gaveta los papeles, un mari-

nero de la comandancia vino a darle la noticia de que 
Bermúdez Gil había muerto. Lo hallaron sin vida sobre 
un sillón, en su cuarto, al ir a ver por qué no bajaba a 
la hora de la cena. Debió de morir sin dolor, en uno de 
esos cortes radicales que gusta practicar la muerte cuan-
do se siente piadosa y emplea en afilar su segur el tiem-
po cruelmente gastado casi siempre en acabarnos, poco 
a poco, con ella mellada. El anciano, equivocándose de 
mueble, abatiose en la butaca propicia a las siestas en vez 
de acostarse en el lecho propio para los sueños largos; y, 
acaso después de dar las dos o tres vueltas últimas entre 
sus dedos a la brujulita sintiendo no poder llevársela para 
orientarse en el incierto más allá, falleció sin molestar, 
vestido, cual correspondía al hombre sin familia, ene-
migo de proporcionar el mal espectáculo de una agonía 
y un amortajamiento a sus compañeros de hospedaje.

José-María, ante aquel cadáver, sintió, de súbito, la 
orfandad absoluta. Sólo entonces las visitas del viejo, 
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su discreción, su paternal sonreír, su manera áspera y 
tierna de hablar —dejando siempre un final de frase 
turbio, cual si una ráfaga o una ola imperceptibles lo 
borraran—, adquirieron el valor de apoyo que tenían. 
Y cuando, dos meses después, el juez le entregó los pa-
peles sellados y la cajita en donde el marino guardaba 
sus ahorros, se dio cuenta de cuánto hubiera querido 
ser para ellos y de la finura espiritual, anidada en la cor-
teza tallada por los huracanes y los años, que ya podri-
ría bajo tierra.

Un diario de navegación de su primer viaje —re-
petición de la ruta de Magallanes—, y unas cuantas 
anotaciones íntimas, formaban, además del testamento 
ológrafo y el cofrecillo lleno de peluconas de oro, de 
hombre hecho por los hábitos de la navegación román-
tica a llevar todo consigo, el modesto lastre dejado para 
emprender el definitivo viaje.

En una de aquellas notas lamentaba la pérdida de 
su posible viudedad y esbozaba la idea de haberse casa-
do con Isabel-Luisa o con Amparo,

sólo para eso, si el nombre de un viejo pontón no fuera 
hasta por mera fórmula tan incómodo de llevar.

José-María quedó estupefacto ante aquel insospechado 
repliegue de un carácter que creía conocer tan a fondo. 

Hojeando los papeles y viendo las onzas, pensaba en 
cuál habría sido el día en que el pensamiento de favo-
recerlos con la protección póstuma pasó por la mente 
del muerto. Tal vez la idea nació en una de las veladas 
íntimas, a su lado, sin que él lo sospechara. ¡Ah, por 
lo visto no era tan difícil guardar un secreto! Pero el 
secreto de Bermúdez Gil, con abrir a la malicia una 
brecha grotesca, no tenía la fealdad infamante del suyo. 
Un viejo enamorado era ridículo; un hombre renega-
do de su sexo, vilipendiándolo con el anhelo de cada 
uno de sus poros, con la feminidad de sus entrañas, era 
odioso, repugnante.

Al principio pensó pagar con las 50 onzas la deu-
da contraída en la banca a causa de Jaime; mas, tanto 
por considerarlo injusto cuanto por no verse sin aquel 
trabajo que llenaba sus horas dándole una meta diaria, 
una fatiga diaria, prefirió reservarlas para los equipos 
de Isabel-Luisa y Amparo. Era más justo. Otro papel 
hallado también en la cajita del marino, abriole pers-
pectivas nuevas: constaba en él que, a la muerte del 
padre de José-María, Bermúdez Gil, tras reunir a los 
acreedores, llegó con ellos al acuerdo de pagarles una 
sexta parte de la deuda, con lo cual pudo preservar, 
para la cancelación de la hipoteca y el arreglo de la 
casa, la mayor parte de lo cobrado a la compañía de 
seguros.
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José-María fue a visitar a esos antiguos acreedores 
y, azorado, cual si fuera a pedirles en vez de a ofre-
cerles, les dijo que él y sus hermanos no aceptaban, 
agradeciéndolo en el alma, el arreglo hecho por el 
tutor, y que, poco a poco, querían satisfacer la deu-
da completa. Todos menos dos aceptaron, y entonces 
abriose para José-María una larga era de trabajo feliz. 
No contento con el de la banca, obtuvo de un nota-
rio copias de escrituras y se puso a llevar los libros 
de contabilidad de una perfumería. Su fatiga era tanta 
que casi no podía atender a sus hermanas, ni echar de 
menos, fuera de los días de Navidad y de Santiago, el 
silencio de Jaime.

En ese tiempo Amparo cambió tres veces de novio, 
e Isabel-Luisa anudó firmemente las relaciones con el 
hijo del banquero. José María trabajaba, trabajaba. Si 
la gimnasia violenta, y el ajetreo y el sol no lograban 
endurecer sus facciones ni sus músculos, tampoco la 
violación constante del tiempo ni el quebranto físico 
lo libertaban de la misteriosa parte de sí mismo, des-
pertada por la presencia del acróbata. Era en la calle, 
sin motivo; era en la atmósfera densa de la perfumería 
o en la del cuarto que no se nombra: en un segundo, 
en la fisura mínima entre dos deberes, cuando no en 
el mundo sin dimensiones del sueño, su ser recóndito, 
más vivo en tanto más capaz de obligación y disimulo, 

sobreponiéndose, surgía procaz, cínico, con una auda-
cia vergonzosa, humillante, maldita...

Y a ese soñado abrazo, a ese contacto furtivo que 
lo saturaba de voluptuosidades, a ese recuerdo de una 
escultura viril detallada con los ojos de la sensualidad a 
través de un traje color de fruta, sólo más trabajos y más 
sacrificios podía oponerles. Ya su alcoba estaba ascética, 
sin un retrato, sin una flor, hasta sin el crucifijo de mar-
fil —hombre desnudo al fin— heredado de sus abuelos. 
Amparo le decía:

—¡Hay que ver lo que tú has cambiado! ¡A ti que te 
gustaban tanto las esencias y la ropa fina!

—¡Calla!
Cada vez que había de comprarse ropa interior, su 

repugnancia a entrar en la tienda, y su temor a que 
Isabel-Luisa o Amparo se la comprasen de tela suave, 
pugnaban muchos días. Recurriendo a aquella capaci-
dad de fingimiento en la cual reconocía un nuevo es-
tigma femenil, llevó, atribuyéndolas a un regalo, dos 
piezas de algodón burdo y unas camisetas de acordona-
da urdimbre. Pero estas precauciones, y el vigilar has-
ta sus menores ademanes para angulizarlos y extirpar 
cualquier blando amaneramiento, nada servían cuando 
la mágica primavera transformaba el plomo del mar en 
cobalto y se esponjaba germinativamente la tierra, y 
se mezclaban a las brisas hálitos de invisibles jardines.
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Entonces la misma ordinariez de la ropa le hacía 
sentir la carne, irritada, en una presencia de protes-
ta; y en medio de dos cálculos de interés o de las 
cláusulas de un poder especial, sorprendíase tratando 
de recoger en lo remoto del recuerdo los primeros 
rasgos de su desventura, o sobrecogido de terror por 
la proximidad, sólo para él sensible, de unas manos 
enérgicas y de un tórax hercúleo que en vano pre-
tendía desapasionar el ceñido traje de frescos colo-
res vegetales... Y se levantaba a pasos desfallecientes, 
con agobio.

—¿Qué te pasa? —solía preguntarle Isabel-Luisa, 
sin apenas alzar del bordado los ojos.

—Nada... Nada... Ganas de estirar las piernas y de 
respirar.

—Es que en vez de estarnos aquí debíamos salir a 
dar un paseo. ¡Con el tiempo que hace...! Tanto traba-
jar hace antipática la vida —añadía Amparo.

Fue en una de esas crisis cuando tomó la resolu-
ción de intentar el remedio supremo. Isabel-Luisa se lo 
sugirió involuntariamente:

—La tía de Claudio te esperó el domingo a tomar 
té y no fuiste. Los pobres no debemos ser tan ariscos.

—No pude: tenía que trabajar... Será manía, pero 
quiero que cuando os caséis estén pagadas todas las 
deudas.

—Y además hace bien —terció la pulposa boca 
morena—. ¡No faltaba más que fuera a dejarse enamo-
rar por ese carcamal! Basta con que tú nos dores los 
pergaminos casándote con Claudio. Mira, José-María, 
cómo está bordando el escudo, que ni siquiera papá lle-
vaba ya en la ropa.

Sin inmutarse, con sarcasmo, la boca estrecha y ru-
bia repuso:

—Los escudos, cuando no pueden honrarse bien, 
deben suprimirse; pero cuando van a poderse llevar 
como es debido...

José-María intervino:
—Haces perfectamente, hija. El escudo es nuestro 

y nadie, ¡nadie!, ha echado una mancha sobre él. Si ellos 
van a darte riquezas, tú vas a darles un nombre ilustre, 
limpio, no lo olvides. ¡Ni la menor mancha! ¡Ni una 
sombra!

Habló con tal vehemencia que las muchachas lo mi-
raron. Y cuando se detuvo, ya la idea de salvación estaba 
incrustada en su cerebro, con detalles. “Sí, era menester, 
antes de desesperarse, correr la prueba última. Tal vez al 
contacto de la mujer la mala inclinación cediese, y triun-
fara para siempre en él el hombre”.

El primer propósito, dirigido sólo contra la mate-
ria, se efectuó al día siguiente; y aun después de su fra-
caso sobre la decepción floreció una nueva esperanza 
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espiritual que había de tardar un poco más en marchi-
tarse. Él conocía de oídas las callejuelas del amor mer-
cenario, las escalerillas angostas por donde una mujer 
apostada en la puerta, con los ojos pintados y los labios 
siseantes, remolcaba a un hombre hacía una alcoba. 
Y fue a una de esas callejuelas, y subió los peldaños, y 
estuvo en un comedor que olía a suciedad mal encu-
bierta con perfumes baratos, donde se jugaba al tute 
y estallaban de vez en cuando palabrotas, y tuvo sobre 
sus rodillas a una mujer rubia, de carne blanda, que des-
pués de rogarle mucho se incomodó ante su resistencia 
y concluyó pidiendo que la convidase. Él pagó, prome-
tió volver, y en la puerta, helado de repugnancia por el 
beso húmedo y penetrante con que la hembra quiso se-
llar petición y promesa, recibió el aire de la calle como 
una liberación… Después, curvado por la derrota, se 
decía: “No volveré, y si volviera sería igual: imposible 
sentir otra impresión que ansias de huir y de limpiarme 
de todas sus caricias junto a esa mujer... ni junto a otra 
cualquiera de su clase”.

¿De otra clase? Aquí nació la florecilla verde de la 
esperanza. La mujer, para vencer su mala inclinación, 
había de entrarle por los caminos del espíritu: ser tier-
na, pura, bella, dulce... Y merced a una mujer digna de 
su nombre, José podría lograr contra María una victo-
ria mayor que la de san Jorge sobre el dragón.

Iba a buscar novia, una novia casta, joven, merece-
dora de ser querida por el espíritu y por la carne. La luz 
de la esperanza lo iluminó. Sin motivo dejó la pluma y 
fue a besar y abrazar a sus hermanas. La buscaría bien 
linda, y pobre. Que fuera lo más opuesta posible a la tía 
del novio de Isabel-Luisa, la cual, acaso por su oro in-
solente y su virginidad fosilizada, habíale inspirado tan 
falsa antipatía de la mujer, como la rubia del lupanar.

A la tarde siguiente empezó a recorrer la ciudad. 
La empresa no era fácil. Además tenía, de tiempo en 
tiempo, malos encuentros: un hombre que le sostuvo 
la mirada obligándole a abatirla, una vieja horrenda 
que le escupió al oído oscuras proposiciones, y, en un 
barrio sórdido, un hallazgo terrible, repugnante, que 
le hizo vivir el mal milagro de hallarse ante un espejo 
cuya luna, en lugar de devolverle su imagen real, le die-
ra la del ser risible y vil en que podía llegar a trocarse si 
dejaba libres sus instintos: un afeminado cínico, pinta-
rrajeado, jacarandoso y repugnante, quien, con una flor 
en la oreja, pasó de una puerta a otra, afrontando con 
cinismo jovial la rechifla de las mujerzuelas apostadas 
en los umbrales.

Pero, al fin, la encontró.
Era bella, joven y púdica. Se llamaba Cecilia, y de 

su patrona tenía la voz melodiosa y un suave misterio, 
también musical, cuando callaba. No lo mortificó con 
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coqueterías: devolviole la primera mirada francamente, 
y a los tres días de pasearle la calle él tuvo, a pesar de su 
timidez, la certeza de ser correspondido.

Pronto supo que era de familia de clase media ve-
nida a menos; que sólo tenía madre y hermano. Le es-
cribió, y mientras aguardaba la respuesta se puso a hilar 
el ensueño de una nueva meta, más distante y más difí-
cil que la de casar a sus dos hermanas y la de descubrir 
el paradero de Jaime para evitar que fuese a ensombrecer 
con un delito loco el escudo de los Vélez-Gomara. ¡En 
esa meta última estaba la salvación, para siempre!

La soledad, como la pereza, engendraba las tenta-
ciones. Lucharía con el mismo tesón, con más aún por 
alcanzar esa meta viva; y, en premio, al dejar casadas a 
Isabel-Luisa y a Amparo, no quedaría solo, a merced 
del mal. Entonces, además de la memoria de su padre y 
de la responsabilidad de su apellido, la tendría “a ella”... 
Y habría de merecerla, de ganar mucho dinero para re-
cibirla dignamente en su casa... ¡Tal vez tendrían un 
hijo!… ¡Un hijo que él no dejaría criar en las faldas de su 
madre, como lo criaron a él; un hijo que, en vez de jugar 
a las muñecas y andar con niñas, estaría de continuo al 
sol, entre los pilluelos, aun cuando regresase con chi-
chones y escalabraduras!…

¡Eso era posible! El libro de ciencia que fue a leer 
una vez, con rubores y terrores, a la biblioteca muni-

cipal, lo aseguraba. Si otros, que habían consentido 
plasmar en vicio el mal instinto, habían logrado des-
cendencia, él, que extirpaba con el pie de la voluntad la 
flor pestífera, merecía más. Cecilia sería su novia, sería 
su esposa; sometería contra su seno al que, habiendo 
ya recibido de otro pecho el primer alimento, lo repu-
diaba con inversión maléfica, y lo reconciliaría en sus 
gracias de mujer elegida con la mujer. Él era merece-
dor, por su resistencia, de ese premio, de ese milagro. 
¿Verdad, Dios?

Pero nada respondía el cielo a su acongojada pre-
gunta. Las respuestas de Dios llegan tarde y dolorosa-
mente.



101

VIII

D esde el rellano de la escalera, mientras él subía, 
Amparo le gritó:

—¡Carta de Jaime, José-Mari! Isabel-Luisa no me 
ha dejado abrirla.

Iba ya a decir que la boca cautelosa en donde se 
filtraban las palabras había hecho bien en ordenar que 
le guardase el sobre intacto, pero se retuvo: la vehe-
mencia de Amparo le era, a pesar de todo, preferible a 
la indiferencia mesurada y un poco egoísta de la otra. 
Cuando tuvo el sobre en la mano, preguntó:

—¿Y cómo pensasteis que fuera de él? La direc-
ción viene a máquina.

—Sí, pero como es de sabe Dios dónde…
—De Jamaica, de un corresponsal nuestro. Por 

desgracia no es de Jaime.
Y se la guardó con la certidumbre de que la perfec-

ción de su mentira —¡mentira femenina!— derrotaba 
presentimientos y desconfianzas.

Era de Jaime, sí: su corazón también se lo había di-
cho igual que a Amparo; y antes de leerla pensó en que 



102 103EL ÁNGEL DE SODOMA HERNÁNDEZ CATÁ

desde seis meses atrás la esperaba todos los días. Dos 
meses antes, los periódicos publicaron la noticia de que 
en una ciudad de América, una noche de tempestad, 
durante la representación de un circo, las pobres fieras, 
no se sabe si aterrorizadas o cansadas de su servidum-
bre, habían devorado a la vista de la muchedumbre una 
ensalada de titiriteros, y el corazón de José-María tuvo 
un nuevo sobresalto y un nuevo secreto que guardar. 
Dos certidumbres lo poseyeron enseguida: que la mu-
jer y el hombre designados por Satán para traer la desdi-
cha a la casa de los Vélez-Gomara habían muerto, y que 
Jaime no estaba ya con ellos desde hacía mucho. No era 
posible que de haber perecido o sufrido daño su pecho 
no sintiera una palpitación luctuosa.

Sin embargo, el anhelo de comprobación cayó 
pronto sobre sus problemas, sobre sus fatigas, sobre la 
tortura de aquellas cotidianas visitas a la casa de Ceci-
lia, ya novia suya, sobre los preparativos de la boda de 
Isabel-Luisa, y se puso a esperar la carta de Jaime con 
una confianza inmotivada que venía a justificar ahora el 
hecho de tenerla contra su corazón.

Mientras comía pensando en las horas amargas 
que venía de pasar en la casa que desde el primer mo-
mento le abriera sus puertas, junto a la muchacha apa-
sionada cuyo amor galvanizaba en él todas las frialda-
des, se interrogaba sin hablar: “¿Querrá responderme 

Dios así, con este premio a la fe, en su misericordia, a 
mis preguntas de aquel día?”. Y antes de abandonarse 
al optimismo, volvía a demandarse: “Hay que esperar 
aún... ¿Qué me traerá este sobre voluminoso, después 
de tres años de silencio?”.

Le traía dinero. Dinero y noticias, una de las cuales 
grávida de sentido. Jaime, tras rodar por cien peripecias 
de escasez y holgura, por oficios inverosímiles, había 
hallado uno sin nombre, capaz de enriquecerlo en po-
cos años. Arduo y oblicuo debía de ser cuando, para 
ejercerlo, juzgó útil cambiar de nombre.

Cambiar de nombre: ¡qué cosa tan turbadora y, por 
lo visto, tan fácil!... Cambiar de nombre, bautizarse a 
sí mismo, cortar el cordón umbilical del alma y reco-
nocerse sólo, único, eslabón irresponsable desligado de 
toda cadena... Dejar a un lado la funda estrecha de los 
apellidos, y ser otro, más verdadero tal vez, sin pasado, 
sin cargas... ¡Qué maravilla!

Jaime se llamaba ahora Nicolás Smith y viajaba a 
bordo de una goleta entre las Antillas y las costas ame-
ricanas, llevando una mercancía preciadísima y peligro-
sa. “Seis o siete viajes como el último; que no tropezara 
con un ciclón o, lo que era peor y más probable, con un 
cañonero yanqui, y volvería a la ciudad natal para tener 
el derecho a ser noble y hacerlos felices a todos. Antes 
que no volver así, prefería no regresar... Moriría de un 
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tiro o de un trago de agua salada Nicolás Smith, y nadie 
sabría nada del Jaime Vélez-Gomara que dejó un día 
detrás su casa con blasones y su pueblo mezquino para 
ir mar adelante hacia el ancho mundo donde el nombre 
de mayor alcurnia es brizna en el viento...”. Después, 
con curiosidad tierna, preguntaba si las muchachas se 
habían casado, si lo recordaban con cariño, y enviaba, 
por si llegaba a tiempo, unas cuantas libras esterlinas 
para los regalos de boda.

La idea, para José-María nueva, de que se pudie-
ra cambiar de nombre, le produjo primero estupor y 
luego una perspectiva lejana y confusa, de esperanza. 
El nombre aquel por el que llevaba tantos años sa-
crificándose; el nombre que era orgullo de la ciudad, 
apenas salvadas unas leguas, “por el ancho mundo”, no 
era nada, nada, y podía trocarse por otro cualquiera...

Viniese o no Jaime, cuando los apellidos de sus 
hermanas se hubiesen borrado al fundirse en el caudal 
viril de otras estirpes, él podría huir, quitarse el escu-
do, la responsabilidad de ser hijo del padre suicidado 
heroicamente; y un día, siquiera un día, lejos, libertar 
el alma y el gusto equivocados de cuerpo, y vivir una 
hora de cieno feliz no importa si conocida o no de 
cuantos le conocían, o si sólo vista por los dioses que 
lo hicieron ambiguo y pusieron en sus ojos verdes, en 
su boca hermana de la de Amparo, en sus nervios y 

en su tacto, a un tiempo mismo, la repugnancia y la 
envidia de la mujer.

Aun cuando no se lo confesase, todas sus horas pe-
nosas dábalas ya como pago de la que un día, lejos, ha-
bría de permitirle encararse con la vida y decirle: “¡Así 
soy! ¡Fuera falsa virtud, fuera vergüenza de mostrarme 
según me hicieron!”. Una frase oída a no sabía quién, 
en la perfumería, cobraba sentido de norma. “Si se nos 
dieran dos vidas, una para nosotros y otra para los de-
más cabría elegir, pero no es así, y lo que dejamos de 
hacer por miedo a los otros ya no lo podremos hacer 
nunca”. Y se engallaba en la soledad, cual si un juez es-
tuviera pidiéndole cuentas del pecado no cometido aún.

Ya la boda de Isabel-Luisa estaba muy próxima, 
ya había sufrido la humillación de verse ascender no 
por sus méritos, sino por su venidero parentesco con 
Claudio, a la categoría de jefe. Una idea única, honra-
da, exigida por cuanto había de probo en su espíritu, lo 
venía torturando desde hacía varios meses: “Era preci-
so romper cuanto antes con Cecilia”. Aquel engaño sin 
resultado posible constituía una vileza.

Quizá por un fluido malsano, gemelo del suyo, o 
por la misteriosa capacidad que tienen las mujeres de 
admirarse a sí mismas cuando ven transfundidas va-
gamente a otro sexo las femeniles gracias, Cecilia lo 
adoraba. Lo adoraron ella y su madre desde el primer 
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momento, a pesar de la casi esquiva cortesía con que lo 
trataba el hermano.

Eran, cada tarde, cerca de tres horas de tortura. 
Cuando una conversación ajena a ellos no los salvaba, 
el tiempo goteaba lento y cargado de peligros del reloj 
de pared. Y en vano pretendía dominarse. Vecindad de 
dos climas sin compenetración posible; de una carne 
que sin las trabas del recato habría envuelto ardorosa 
y florecida en espasmos a su elegido, y de otra frígida, 
serpeada sólo por relámpagos de conciencia, que sin los 
grillos del pundonor habría huido de aquella juventud 
fragante como de la más horrenda vejez.

Si se cargaba demasiado el silencio, ella solía decir:
—¿Has tenido algún disgusto en la oficina? No me 

lo niegues. Acércate más.
—¡No, no!... Estoy así bien.
—¡Si vieras qué envidia me dieron Isabel-Luisa y 

Claudio la otra tarde!... Esos sí que se quieren. Él no 
está nunca tan indiferente como tú.

—¡No me digas eso!
Hubo algo tan doloroso en su demanda que ella 

retuvo los reproches. Para compensarlos, susurró.
—¿Quieres que te cuente una cosa? Hace días que 

quiero contártela y no me atrevo. ¡Como no acabo de 
comprenderte!... Temo ser indiscreta o no haberme fi-
jado bien. Y eso que...

—Dímelo pronto. ¿No sabes lo curioso y lo impa-
ciente que soy?

—Igual que una mujer, sí.
Una nueva sombra encapotó la frente de José Ma-

ría, y su boca tuvo palabras bruscas.
—¡Pues cállatelo! Me es igual... ¡No, no quiero 

saber!
Pero ella, mimosa, contrita ya de la falta que ig-

noraba haber cometido, se lo dijo, muy bajo, suave-
mente:

—Que creo que mi hermano y Amparo se gustan, 
¡bobo!... Lo he observado. ¡Si vieras lo bueno que es 
Marco! Mucho mejor que yo, sólo que no ha tenido 
suerte en la vida. ¿Te opondrías tú?

No pudo responder al pronto. La idea de resarcir 
a aquella familia de su inevitable abandono y de dar a 
Amparo un hombre humilde y enérgico, un verdade-
ro hombre capaz de compensar la boda ignominiosa 
de Isabel-Luisa, habíale frisado el anhelo muchas ve-
ces. Y ahora presentábasele clara y fácil, propuesta por 
aquella de quien se tendría que separar para no castigar 
su confianza con un engaño y una ignominia.

De vuelta a su casa habló con Amparo y ella se es-
ponjó de placer al ver que, por vez primera, quien hasta 
entonces volviera el rostro con disgusto al verla hablar 
con hombres, le hiciera una proposición casi.
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—El hermano de Cecilia te quiere. Yo nada te 
aconsejo. Me gustaría, sólo, que tú te fijaras en él.

—Es muy guapo, sí; lo tengo bien visto.
—Y muy bueno, muy hombre. He pensado, antes 

de que te diga nada y tú le contestes, para que no me-
die interés, colocarlo en el banco... Pedirlo de ayudante 
mío, por si yo llegara a faltar. Además de bueno, sé que 
es inteligente, honrado... Tiene todo.

Tenía todo, hasta una instintiva perspicacia que 
le hacía rehuir, sin caer en incorrección, el trato con 
José-María. Muchas veces se había preguntado éste si 
aquel malestar existente entre ellos provenía de algu-
na causa expresa. Se hablaban poco. Sólo se dieron la 
mano los primeros días. Y en la calle, únicamente cuan-
do el encuentro era harto frontal, se saludaban. Era por 
parte de José-María temor de sentirse adivinado, des-
cubierto. Y por parte del otro nada fijo: la voz previsora 
de la intuición tal vez.

Al otro día, con la voluntad presurosa que suelen 
poner las almas femeninas cuando se templan en un 
anhelo entrañable, habló con el novio de Isabel-Luisa.

—Claudio, tengo que pedirle, bueno, que pedirte 
un favor: un puesto aquí... Yo sólo no voy a organizar el 
departamento... Garantizo a la persona que recomien-
do, claro: honrado, inteligente... Hay que darle, por lo 
tanto, un sueldo decoroso.

—Hombre, el caso es...
—No me importaría que rebajarais algo del mío. 

Me habéis puesto demasiado, y desde hace tres meses 
no sé qué hacer con el dinero. Confidencialmente te 
diré que es muy posible que entre también en nuestra 
familia, por Amparo... Muy confidencialmente, ¿he?

A él mismo le pasmaba su tono seguro y ligero. Y le 
hizo sonreír la respuesta del sietemesino cargado de 
oro, ya ganoso de no dar espurios entronques a los cuar-
teles del escudo que iba sacramentalmente a comprar.

—Te habrás enterado de la familia que es, por su-
puesto.

—Una investigación completa. Figúrate.
—En ese caso, puedes fijarle el sueldo tú; sí, hom-

bre... Has de acostumbrarte a ser jefe de veras.
Su entrevista con Marco fue más corta, y procuró 

entablarla delante de Cecilia y de su madre, para pre-
venir una negativa absurda hija de aquella antipatía o 
sospecha de que, por parte de Marco, sentíase objeto.

—Oiga, Marco, ¿cuánto gana usted en donde está?
—Poco... Algo menos de lo suficiente.
—Y sin porvenir, lo sé.
—Psche...
—Es que tengo para usted una colocación mucho 

mejor, en el banco, desde el día primero si quiere. Ya 
está hablado allá.
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Al saber la cuantía del sueldo y las posibilidades 
de progreso, las mujeres palmotearon, y la anciana, 
atrayendo a José-María hacia su regazo, le dio un beso 
húmedo de felices lágrimas, que lo removió todo. Él 
leyó la promesa de otro beso en la boca de Cecilia y 
tuvo miedo. Marco le dio la mano, y la suya se sintió 
desfallecida en aquel apretón de gratitud que había de 
empañarse bien pronto por su necesario rompimiento 
con Cecilia.

Aquella tarde, cuando iba de vuelta a su casa, le 
ocurrió una aventura cuya estela de pensamientos le hizo 
comprender la imposibilidad de prolongar más la pri-
sión del medio ser nacido en el circo, cada día más 
fuerte, más deseoso “de vivir su vida”. Era verano —la 
época peor, sobre todo, en el sopor de las siestas— y 
la ciudad estaba llena de forasteros. Como él iba ensi-
mismado, alegre de que Marco no hubiese rechazado 
su oferta, tropezó con un transeúnte y se volvió a pe-
dirle excusas. Fue un momento, un instante, un cruce 
de miradas sólo, y José-María se dio cuenta de que 
acababa de ser descubierto, desnudado hasta lo más 
recóndito.

Tenía el hombre, muy fornido y vestido con afec-
tación, algo violador en la vista. José-María casi echó a 
correr, pensando: “Acaso no sea culpa de él sólo, sino de 
mi secreto que madura, que se desborda, que, tal vez, 

ha dictado ya sospechas a Marco como se las dictó, an-
tes de revelárseme a mí mismo, al albino de la oficina, 
quien en cinco años de convivencia jamás me habló sin 
una sonrisa punzante... Urge huir: dentro de poco me 
lo conocerán todos y será lo mismo que aquel guiñapo 
abrasado de vicio que pasó de una puerta a otra, entre 
risas, con una flor avergonzada en la oreja”.

De pronto, se detuvo: detrás de los suyos sonaban 
otros pasos, fuertes. Miró de soslayo, con una mirada 
hasta entonces ajena a su carácter —mirada de ser dé-
bil— que le produjo ira, y apresuró el andar. Entonces 
los otros pasos aceleraron también el ritmo. Y José-María 
tuvo miedo.

Su primer impulso fue correr, entrar no importa 
dónde, pedir socorro. Pero reaccionó. Un valor súbito, 
de los nervios, impeliole a enfrentarse con quien así se 
le entraba por los ojos a lo más íntimo de su vida. En el 
recodo de una esquina se detuvo. Los pasos se acerca-
ban, se acercaban... Y hubo otro encuentro.

—¿Qué me quiere usted? ¿Por qué me sigue?
Sus manos menudas, de orden, se crisparon; y otras 

más fuertes, cargadas de anillos, cual si estuviesen ha-
bituadas a jugar con muñecas, torsionáronle las suyas.

—¡Ay! —gimió.
—¡Bobo..., bobo! —balbució, babosamente, una 

voz fina, inesperada en el rostro de cíclope.
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Sonaron pasos al extremo de la calle, y José-María, 
desasiéndose, volvió a emprender la fuga. Una lucidez 
gélida había sucedido a su arrebato. Todavía sentía el 
valor preciso para volverse a asesinar al monstruo; pero 
las consecuencias del escándalo, la certeza de malbara-
tar en un solo minuto las precauciones de tantos años 
de disimulo, le aconsejaron huir. En el choque había 
vuelto espaldas a su casa, y, al sentir de nuevo los pasos 
persiguiéndole, se encaminó a la de Cecilia.

La encontró sola en el comedor. Marco debía de 
haber salido, y su madre estaba en las habitaciones in-
teriores. Él fingió haber olvidado unos papeles. La voz 
musical en la penumbra olorosa a geranio dijo:

—José-Mari, ¡si vieras cuánto me alegro de que ha-
yas venido!... ¡Eres tan bueno! ¡Y antes no supe darte 
las gracias delante de todos!... ¡José-Mari, puedes pe-
dirme lo que quieras!

Había un temblor delicioso, de feliz sacrificio en 
su rubor y en el ademán de sus dos manitas tendidas. 
¡Nunca habían estado tan juntos! Sin querer, ella gra-
vitaba hacía él, y él, rígido, frío, sentía acercarse su at-
mósfera de llama suave. Un punto más y la boca de 
Cecilia se hubiera abierto sobre la suya. Un momento 
más y el doble temblor apasionado del pecho se habría 
apretado contra su corazón... José-María la repelió con 
violencia, perdió ante el inesperado peligro el miedo al 

otro riesgo que lo acechaba en la calle, y salió huyendo. 
Sin saber si el desconocido perseguidor estaba o no, 
cegado por internas tinieblas, incapaz de oír más que el 
bordoneo de sus oídos, anduvo largo rato.

Cuando las fuerzas lo abandonaron de improviso, 
estaba al pie de una iglesia. Apoyándose a las paredes 
para no caer, entró. Y en la húmeda penumbra del tem-
plo maldijo cien veces su nombre, la hora en que su pa-
dre lo engendrara y las entrañas donde se había cuajado 
su mísera vida, sin que las imágenes rodeadas de gotitas 
de sol salieran de su indiferencia.
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T iempo, te pintan viejo y ¡qué vista tienes para 
desenredar las madejas difíciles! Allí donde la 

imaginación se exaspera y hace dramáticos nudos y 
siente ganas brutales de romper, tú, hora a hora, sin 
apenas mover los dedos, vas devanando, devanando...

De este modo, ocho meses más tarde, bajo el ám-
bito secular de otra iglesia, resonaba el trueno religioso 
del órgano en canto nupcial para celebrar la unión de 
dos parejas: Isabel-Luisa y Claudio, Amparo y Marco. 
Y la tercera pareja, la que debía haber completado el 
día feliz, la que en noches interminables de insomnio 
él no lograra prever el modo de romperla, habíase des-
unido sin saber cómo en una melancolía hasta exenta 
de lágrimas, fatal y suavemente.

Quién sabe si los pensamientos, a que se podían 
comparar las ojeras de Cecilia, estuvieran injertados 
con amargos cítisos, mas su voz seguía siendo melódi-
ca, y nadie, al verla inclinarse sobre los azahares de las 
dos hermanas, hubiera descubierto en su sonrisa verde 
raíz de envidia.
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Música, incienso, tintineantes arras, blancos velos, 
rumor de muchedumbre, palabras rituales del sacerdo-
te, campanas que ensanchaban el cielo con sus sones, 
una bendición, unas firmas... y he aquí la madeja 
convertida en tres hilos nada más: uno de oro —el 
de Isabel-Luisa y Claudio—, otro de plata feliz —el de 
Marco y Amparo— y otro negro, negro de noche, 
negro de ir oculto entre culpables sombras: el de José-
María.

Ya sólo quedaba una meta, muy próxima. Se irían 
los novios a viajar y regresarían a los dos meses para 
quitarle de los hombros la carga última: la del despacho 
de la casa de banca. En ese intervalo José-María gozó de 
una especie de ansiedad satánica.

Ni siquiera las visitas a casa de Cecilia le eran ya 
difíciles, pues habíase tendido entre ellos, para dulci-
ficar la ruptura, una generosa y subconsciente com-
prensión, disfrazada de gratitud. Al irse a su casa, libre 
del remordimiento de antes, él pensaba: “Me guardará 
un poquito de luto, y, luego, cuando menos lo espere, 
encontrará, lo mismo que Amparo halló a Marco, un 
hombre de veras, capaz de merecerla y de transformar 
en viva miel sus panales”.

Ahora José-María marchaba a pasos seguros e in-
grávidos a un tiempo. Sentíase ya un poco ausente de 
su ciudad, tan tirana, tan rica en resonancias familiares; 

y hasta la incógnita del destino de Jaime pesaba menos 
sobre su corazón.

¿Qué importaba si su hermano había muerto o no, 
si, en realidad, era ya, desde hacía tiempo, otro? Un 
mes más, medio, diez días, y él partiría por primera vez 
en la vida, por vez primera él mismo y, apenas saltase de 
un tren a otro y traspusiese una frontera, nadie podría 
decirle: “Tú eres el primogénito de los Vélez-Gomara. 
Hombres de tu linaje fundaron nuestra ciudad, y en tu 
escudo, ahondado en el medio punto de piedra bajo el 
cual muchas generaciones pasaron, los ocho cuarteles 
ostentan blasones cada uno de los cuales te obliga a ser 
superior a nosotros...”.

Nadie lo podría ni recordar ni exigir. Se iría, se iría 
apenas regresaran los novios. No estaba seguro de ha-
berles insinuado aún su deseo, mas sí de que no le pon-
drían impedimento alguno. En su certeza, empezaba a 
despedirse ya de ciertos sitios queridos de la ciudad. 
Aquella esquina, aquella cuestecita de piedras agudas 
que casi todos evitaban dando un rodeo y que él subió 
tantas veces para mortificarse…

Creía detestar a la ciudad donde toda su vida pa-
sara en doloroso rosario de días desde su adolescencia, 
y ahora comprobaba que algo melancólico enturbiaba 
la alegría de dejarla. ¿Ocurriría también así con los sa-
crificios?...
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Un domingo fue de campo, solo, al repecho desde 
donde se veía la enorme roca en el instante de suicidar-
se y en donde el globo cautivo de un pino esperaba para 
ganar el cielo que cortasen las amarras de sus raíces. En 
el agreste escenario de su infancia el tiempo subvertía-
se, y durante largo rato, echado de espaldas, mirando el 
alto azul a través del verde de las ramas, sintiose niño, 
en espera de toda la vida. Y poco a poco, como si el 
pasado tuviera algo de futuro, recordaba con esfuerzo, 
lo mismo que si adivinase...

Pasaban en las remembranzas su orfandad, los años 
felices antes de acabar la carrera Jaime, la enfermedad 
de Isabel-Luisa, la primera costura derecha que hizo él 
a máquina, su júbilo ignorante la tarde en que se oyó 
llamar “madrecita”, y, luego, cosas, cosas, ¡cosas!..., al-
gunas de las cuales le aborrascaban el ceño, mientras 
otras le hacían pestañear estrangulando lágrimas o lo 
estremecían todo contra la muelle hierba…

Su despedida última debía de ser, para aquel nudo 
de la carretera, lazo con que el destino gustaba detener 
la impaciencia y la vida de los hombres que se desbo-
caban.

Todas las tardes subía a ver al padre de Claudio. 
Cinco años antes, cuando él entró en la casa, el vie-
jo era un patriarca de judaico perfil, rápido todavía 
de movimientos cuando estaba sentado; pero en poco 

tiempo decayó, se le endurecieron las arterias, tuvo un 
ataque hemipléjico y quedó medio afásico, aprendiz 
de muerto, solemne y macabro, en un sillón de rue-
das. José-María teníale afecto por la bondad con que, 
desde el principio, lo acogió, y por el respeto con 
que hablaba siempre de su padre. Pero al verlo ahora 
babeante, apagadas las pupilas sin cuya luz la proa de la 
nariz era como vestigio de naufragio, la idea de llegar a 
ese estado sin haber sido siquiera una vez “él mismo”, 
robustecíale su decisión de irse.

Para disuadir a un fantasma que insistía en clamar 
los lugares comunes del deber, explanaba la perspectiva 
de una existencia solo ya, sin causas a que sacrificar-
se, ya sin responsabilidad, sin posibilidades de gastar la 
superenergía en trabajos útiles a los otros, apoltrona-
do por el dinero y espoleado por las comodidades que 
la vida le iba obligando a aceptar, hacia el declive por 
donde ruedan los sentidos. Sentíase en capilla, conde-
nado, no a muerte, sino a vida, y se tenía una especie 
de lástima y de admiración que lo hacía dulce, frágil...

Todos cuanto lo frisaban advertían el influjo de 
aquella bondad anhelosa de emplear el fin de su tesoro. 
Los mendigos ciegos le conocían los pasos y lo bende-
cían al acercarse. En todas partes se celebraba su llegada. 
Hasta Cecilia, en lugar de guardarle animadversión, lo 
recibía con armoniosa sonrisa de bienvenida.



120 121EL ÁNGEL DE SODOMA HERNÁNDEZ CATÁ

—¡Ayer no viniste y te echamos de menos!
—No pude, mujer... Ahora lo tengo que hacer 

todo, y...
Le dio sonrojo mentirle también en las cosas me-

nudas, y a favor de un momento en que se quedaron 
solos, ya sin miedo, le cogió las manos. Ella se quedó 
helada, sin perder la sonrisa, sin atreverse a dejar chis-
pear el rescoldo de su corazón.

—No me quisiera ir sin que me perdonaras, Ce-
cilia.

—¿Yo? ¿Yo a ti? Pues ni que te fueras al fin del 
mundo. Y, además, ¿perdonar yo? ¿Yo, al que ha sido el 
ángel bueno de esta casa?

Había en la ligereza segura de su tono el dolor de 
la mariposa en torno a la luz. Él sentía las manitas hú-
medas entre las suyas. Y susurró muy bajo:

—Con todos he sido bueno menos contigo, y ¡te 
quiero, Cecilia!... Pero ¡no puede ser!... Supón que tu-
viera una enfermedad terrible... ¡No digas que no im-
porta! Tú que eres creyente, supón que Dios hubiera 
puesto su espada de fuego entre nosotros... Eres buena, 
lo mereces todo... Y lo tendrás... ¿Crees que no me cos-
tó renunciar a ti? ¡Fue perder la última esperanza!... 
Yo quise, Cecilia, y Él no quiso... Él, ¡Dios!... Y como 
la vida es larga y hasta peores cicatrices casi se borran. 
Me da pena entristecerte más, Cecilia… Pero era nece-

sario... Y ahora, aunque no me lo digas, sé que me vas 
a perdonar.

Salió con el alma apretada, rezumando una emo-
ción con fermentos malignos, y quiso sufrir ya todo el 
día para que nada pudiera entorpecer luego sus últimos 
preparativos de marcha. Tomó un coche en la plaza y 
ordenó al cochero:

—Echa por la carretera del oeste, hasta después de 
las tres vueltas.

—Sí, señorito José-María.
Ignoraba que lo conociera, y se sorprendió. Se 

sorprendió más cuando, aquí y allá, muchas perso-
nas se volvían para saludarle y por doquier elevaba su 
paso un murmullo de simpatía: “Es el señor de la casa 
del escudo”. “Es el mayorazgo de los Vélez-Gomara, 
¡bueno si los hay!”. Y él, ante aquella despedida de la 
ciudad que desde niño habíale exigido fidelidad a su 
rango, sentía impulsos de erguirse y gritar: “!No soy 
bueno, soy un monstruo! ¡Un sepulcro mal blanquea-
do nada más!”.

El coche avanzaba envuelto en polvareda tenue, 
entre álamos. Desde lo alto de un collado la ciudad 
veíase recostada contra las montañas, azules de cre-
púsculo. Al llegar al sitio de la catástrofe, José-María 
descendió, fue hasta un árbol de añoso tronco y pasó la 
mano por la áspera corteza hasta hacerse daño.
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Contra aquel árbol había roto el centauro suicida 
que le engendró cuanto tenía de hombre, y ahora, en su 
fronda, cantaban pájaros. ¿Sería eso un símbolo? ¿Que-
rrían decirle aquellas gotas violentas de música que un 
día, después de haber muerto el José-María de las ab-
negaciones y las resistencias, anidarían alegrías en su 
existencia? ¡No, no! ¿Cómo se había atrevido a pensar 
eso allí, donde la sangre paterna corriera?

Dos días más tarde llegaron Isabel-Luisa y Clau-
dio. Al siguiente la otra pareja. Y entonces la existencia 
de José-María empezó a correr bajo un signo de sor-
presas ordenadas. Se vio agasajado por todos, empujado 
por todos, cual si hadas benignas o malvadas allanaran 
cada obstáculo de su nuevo camino. Había pedido un 
mes y se le dijo: “No uno, sino dos o tres. ¡A descansar 
y volver con fuerzas para darle un verdadero impulso a 
la casa!...”.

A su regreso —aseguraba Claudio— habría cam-
bios sensacionales... “¡Era preciso hacer de las dos una 
familia sola, fuerte!...”. Amparo le sonreía feliz con 
una dicha de la carne visible en la jugosa sonrisa; e Isa-
bel-Luisa manejaba en el naciente otoño su abrigo de 
costosas pieles y los relámpagos domesticados de sus 
joyas con un aplomo fino, de raza. Y ya, despectiva, para 
dar el último puntapié al último crepúsculo, la voz que 
había ido derrotando todas las razones de la moral y 

del espíritu de la familia le dijo con chocarrero acento: 
“Tanto sacrificio por un nombre, ¿a qué conduce? Todo 
tiene su punto de vista... Para la compañía de seguros 
tu padre no fue un noble, sino un villano listo, ya ves”.

En la estación, adonde fueron a despedirle todos 
los empleados de la banca, además de la familia, entre 
las maletas regaladas por sus hermanas, tocándose de vez 
en cuando, por costumbre, la cartera repleta de bille-
tes y de cartas de crédito, José-María tuvo un instante 
miedo a que alguien viniera a arrebatarle aquel viaje. 
Al primer grito de prevención subió al coche. Iba solo. 
Sonó un silbido estrídulo, traqueteó el tren con mo-
vimiento brusco, y los rostros empezaron a quedarse 
detrás. Todavía oyó la voz chillona de Claudio gritarle:

—Déjate de tontunas y ve a ver a nuestros corres-
ponsales enseguida. Yo les escribo.

Se derrumbó en el muelle sillón, emocionado; y 
largo rato estuvo sin coordinar ideas. La luz menguaba 
en los cristales trémulos, y en la vasta soledad, única-
mente el asmático chispear de la máquina y, de tarde en 
tarde, rojizas lucecitas —chispas embalsamadas— in-
terrumpían la sombra. En el comedor no vio ningún 
rostro conocido; y él, que apenas comía, repitió de dos 
platos y al final tomó café, licor, y se echó en la silla 
hacia atrás, con la copita de oro denso entre los dedos 
ensayando un gesto de impertinencia.
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Tocole de compañero de cama un inglés enjuto, y 
apenas durmió. Muy temprano vistiose y, en el pasillo, 
se puso a ver pasar paisajes, pueblos, gentes. Al llegar a 
la frontera hubo transbordo. Un poco mareado, cayó 
en el otro tren. ¡Qué grande era el mundo! ¡Qué le-
jos estaba la ciudad, el escudo de piedra, las menudas 
preocupaciones! ¿Quién se volvería, aquí, a escuchar su 
nombre si lo dijera en alta voz? Nadie. El concepto de 
las magnitudes y la diversidad de la vida adquiría, de es-
tación en estación, realidad sensible en su conciencia.

¡Bien había hecho Jaime en seguir el imán de la 
distancia! El mundo era para cada hombre igual que el 
tiempo para todos: borraba, aislaba, nivelaba... Cien le-
guas, cien años y el magnate era polvo y el reverenciado 
desconocido… Luego de almorzar durmiose. Despertó 
al caer la tarde, cuando pueblos risueños se asomaban 
a un río. Luego fueron más kilómetros, más trepidar, 
noche otra vez.

Y, de súbito, se recobró en todos sus nervios, por-
que un señor de barbilla hirsuta dijo señalando, a una 
constelación caída allá lejos, sobre el valle:

—París.

X

P arís, nombre-promesa para cualquier buscador 
de cualquier alcaloide de vida, lo acogió con esa 

sonrisa de fin de otoño hecha de grises y de cielos 
bajos.

De la estación al hotel reflejáronse en sus ojos las 
imágenes desconocidas y empero familiares del Sena, 
de la catedral de las dos torres truncas, de la torre Eif-
fel y del jardín ilustre de las Tullerías. Una cándida 
sorpresa de que su Vélez-Gomara no significase en 
el hotel sino por la calidad de la habitación elegida, 
complacíale. Su proyecto era cambiar de hotel ape-
nas se orientase, e ir a otro más apartado, con falso 
nombre. La indiferencia con que era escuchado el 
verdadero lo disuadió de esta precaución. Al abrir las 
maletas regaladas por Amparo e Isabel-Luisa, emer-
gió de ellas un hálito embalsamado. José-María com-
prendió que su ropa deshonraba aquellas maletas que 
acababan de hacer un viaje nupcial, y salió dispuesto a 
comprar prendas que terminaran de una vez su asce-
tismo estúpido.
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En la tienda su diestra palpaba con delectación los 
hilos frescos, las sedas tibias y crujientes, las batistas 
traslúcidas, los crespones de lujosa granulación. Fuerte 
de su dinero y poseído por esa incontinencia adquisiti-
va que sienten las mujeres en las tiendas, separó calceti-
nes, tirantes, camisas, pijamas, mudas interiores, corba-
tas... Todo era leve, de calidad extrema. Le ofrecieron 
marcárselo en poco tiempo y se negó. Como el comer-
ciante interpretase que no era el precio sino el plazo 
de ejecución lo que retraía al cliente, disminuyó éste 
y subió aquel con tanta obsequiosidad que José-María 
estuvo a punto de gritarle: “¡Pero si lo que yo quiero es 
no llevar ninguna marca! ¡Si he venido a suprimirme 
los apellidos, idiota!”. Camino del hotel compró jabo-
nes, agua de lavanda y una loción.

Sus trajes le parecieron indignos de lo adquirido 
y, seguro de hallar buena ropa hecha para su cuerpo, 
entró en una sastrería y compró de todo, sin que apenas 
hubieran de reformar las prendas.

Luego volvió al hotel y abrió la mampara que se-
paraba su alcoba del baño. El agua tibia, borboteante, 
subía en la bañadera de porcelana, y un rayo de sol se 
refrescaba en ella abriéndose de placer en luces de co-
lores magníficos. José-María se bañó como jamás en 
su vida se había bañado: en una inmersión larguísima, 
llena de ensueños sin forma. No era aquel el baño de la 

mañana, de aseo: era un goce de sentirse liviano en 
la olorosa transparencia y de descubrir, además, que el 
agua no merece siempre su fama de casta.

Bajó a comer y, antojándosele angosto el comedor 
del hotel, echose a la calle. El vaivén de la muchedum-
bre, las terrazas, los guiños laminosos de los anuncios, 
multiplicaban la sensación concreta que desde la subida 
al tren experimentase: ¡El mundo era grande, grande! 
Cada uno de aquellos seres quizá, muchos de seguro, 
tendrían sobre su conciencia no sólo pasiones inevi-
tables, sino crímenes, ¡y vivían! Comió con apetito, 
bebió, y a los postres sintió la impaciencia de ir a ver 
si sus compras habían ya llegado. La ropa interior, sí; 
pero hubo de telefonear al sastre y, no obstante los 
apremios, tardaron cerca de dos horas. Cuando los sas-
tres llegaron subió a su cuarto y se transformó, maravi-
llándose de la propia magia. ¡Era otro! Pero no sólo por 
las obras: era otro ya cuando, al despojarse de la bata de 
felpa, sin atreverse a mirar cara a cara la inmensa luna 
del armario, se vio íntegro, terso y túrgido el cuerpo de 
que tantas veces se había avergonzado, la cara ilumina-
da por la sonrisa...

Salió de nuevo, de continuo alegre y atónito de 
que nadie le preguntase nada, de que nadie se fijase en 
él; y fue a un teatro frívolo. Ya tarde se acostó aturdido 
y feliz.
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Casi lo mismo hizo al otro día y al siguiente. No 
tenía impaciencia. Estaba seguro de que su ocasión, su 
aventura, había de llegar. Y, mientras tanto, bastábale la 
dicha de no sentir pesar sobre su alma el pétreo escudo 
de su casa, de contemplarse ya sin rebozo en el espejo, 
y de sentir, a modo de anticipo de todas las caricias, las 
de la ropa fina. Gustaba de situarse en las terrazas de los 
cafés a ver el río humano. Por la tarde iba a los salones 
de té y, rechazando con denegaciones desdeñosas e ina-
pelables las invitaciones a bailar de las muchachas, 
pasaba horas y horas sintiendo en la carne el ritmo 
desmoralizador de la música e interesándose por los 
jóvenes de belleza profesional que bailaban con vie-
jas restauradas y sin miedo al ridículo. Cada día comía 
en un sitio, visitaba un barrio, cambiaba de universo, y 
esperaba seguro, sin premuras.

Tenía la certeza de que le habría bastado un gesto 
en cualquier espectáculo, en cualquier bulevar, para 
acelerar su destino. Pero no quería. Sin duda muchos 
de aquellos hombres solos y bien vestidos pertenecían 
a la funesta secta de las víctimas del error de Dios, 
y un solo ademán, un solo relumbre de ojos hubie-
ra bastado. Si en su ciudad —de la que pasaba días 
enteros sin acordarse— lo identificó uno, allí, en el 
inmenso París, ¡cuán fácil hallar cien! No quiso. Es-
taba seguro de que al aproximarse el instante decisivo 

sentiría la emoción de las anunciaciones. Y ésta hízole 
palpitar las sienes una tarde, de vuelta del bosque de 
Bolonia, en donde él creía hallar siempre un poco de 
primavera rezagada.

Iba en automóvil, echado con indolencia en el res-
paldo, y de pronto una figura destacose en la muche-
dumbre de la acera. Al pronto José-María no advirtió 
que no iba sola porque primero sus ojos y enseguida 
todos sus sentidos se sumaron a la vista para contem-
plarla. Y hubo un choque de miradas instantáneo y es-
pecioso como un largo convenio.

José-María despidió el automóvil y siguió a pie. El 
mozo era alto, hercúleo, con una extraña fatiga en el 
rostro —que a él le recordaba otro rostro visto sólo dos 
veces en la existencia—. Un anciano iba a su lado. De 
soslayo, cada vez que el oleaje de gente amenazaba se-
pararlos, el joven se cercioraba de que José-María le iba 
a la zaga. Tras lenta caminata se detuvieron ante el es-
caparate de una librería y entraron. José-María penetró 
también, impelido por extraña audacia. Mientras el an-
ciano —“Su padre”, pensó José-María al comparar las 
facciones— husmeaba en la mesa de los libros recién 
publicados, el hijo sacó una hoja de papel y escribió con 
lápiz en ella. Cual si tuviera larga práctica, José-María 
comprendió la maniobra y, en el apelotonamiento de la 
salida, el billetito estuvo en su mano.
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Los desconocidos tomaron un coche y él se que-
dó en la acera, con el papel quemante. Lo puso en el 
bolsillo del chaleco, y tomó otro auto hacia el hotel. 
Un rubor tardío subiole de todo el ser, sofocándolo, y 
desabrochose la chaqueta que, a pesar del bolsillo in-
terior hinchado de billetes y documentos, expandiose 
hacia atrás sin que él se ocupase de repetir el gesto des-
confiado de rústico en viaje hecho tantas veces en los 
días últimos. Su diestra, en cambio, oprimía trémula el 
bolsillo del chaleco donde estaba el billetito con estas 
palabras:

Mañana cinco tarde salida metro Javel.

Al subir al hotel, el portero le dijo que habían venido 
a procurarlo y tuvo la idea disparatada de que el man-
cebo hubiera podido adelantársele. Imposible —se dijo 
enseguida—: no sabe quién soy. Y sin curiosidad, atri-
buyéndolo a un error, para darse enseguida por entero 
a sus emociones, se acostó y estuvo hasta muy tarde in-
somne, con una impresión de miedo dulcísimo en toda 
la carne y en toda el alma.

En vez de pensar en “aquello”, cien ideas fútiles 
salpicaban su inquietud. Se durmió, y despertó cuando 
mediaba el día. Su baño fue lento, con minuciosidades 
de rito. No quería pensar en nada. Cuantas ideas in-

termediarias entre el presente y las cinco de la tarde 
acudían a su mente, eran rechazadas por una euforia 
azorada, vagamente temerosa de quedarse quieta. Iba y 
venía, tarareaba canciones, cosa rara en él. En el fondo 
tenía miedo, y cantaba cual si estuviera en una senda 
oscura.

Bajó a comer, y luego fue a una peluquería don-
de entregó las manos a los cuidados dolorosos de una 
manicura. ¡Qué despacio avanzaba el tiempo! Volvió al 
hotel a mudarse de ropa, y, al bajar, halló, en el casillero 
donde colgaba su llave, una carta. La puso en un bol-
sillo exterior, desentendido de cuanto no era su aven-
tura, y salió para estudiar en la estación subterránea de 
la Ópera el mapa del metropolitano. Como le sobraba 
tiempo, volvió a subir y siguió a pie hasta la Magdale-
na. El tiempo precipitose de súbito y empezó a faltarle. 
Iban a dar las cuatro y media ya. Descendió presuroso, 
y en el hacinamiento de la multitud sintió que algo en 
la americana le crujía: era la carta olvidada. Rasgó el 
sobre, y un efluvio de su ciudad, de su vida anterior, 
escapose de él y entrole imperativo en el alma... Era de 
Claudio. “Ojalá que la razón social pudiese algún día 
ser: Osuna Vélez-Gomara y Compañía —decíale tras 
de las primeras frases—. Le advertía, después, haber 
enviado telegramas a los corresponsales, quienes, de 
seguro, irían a buscarle para atenderlo... Había llegado 
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una carta del extranjero, abierta por él en persona, por 
fortuna, y en ella el cónsul de Kingston anunciaba la 
muerte de Jaime a bordo de un barco contrabandista 
apresado cerca de la Florida. Esto no lo había dicho a 
nadie, ni a Isabel-Luisa... ¿Para qué? Cuanta discreción 
se tuviese con las cosas atañederas al honor familiar era 
poca...”. Toda la carta respiraba suficiencia, vanidad. Le 
recomendaba distraerse, no ser demasiado económico, 
no olvidar nunca no ya su apellido, sino la representa-
ción de la casa...

Era cual si la ciudad entera le hubiese escrito para 
sacarlo del olvido... ¡No, no podía ser! ¿Adónde iba? ¿A 
qué precipicio lo llevaba aquella sierpe de luces hora-
dando sombras?

Un reflujo moral destruyó toda su voluptuosidad, 
toda su manumisión; y comprendió que ya no podría 
volver jamás a la ciudad fundada por los suyos ni em-
prender otra vez la vida oscura de secretas ignominias y 
de constante enfrenar las bestias de su cuerpo.

La idea de volver al hotel, de recibir la visita del 
corresponsal —sin duda el visitante del día anterior— 
también le horripilaba. ¡La muerte, sólo la muerte, le 
abría una puerta pura! Pero tampoco podía suicidarse 
sin un motivo, dejando la menor pista de sospecha ha-
cia el verdadero. Era preciso proceder con cautela. Su 
padre mismo habíale dado ejemplo...

La imagen de su cabeza destrozada por una bala 
llevaría a la ciudad, a Claudio, a las hermanas por quie-
nes se había sacrificado tantos años, una incomprensión 
dolorosa y, tal vez, a Cecilia, una comprensión que era 
necesario evitar. La estirpe de los Vélez-Gomara acaba-
ba en él y no podíale poner broche sucio. La muerte, sí; 
mas no en cita declarada, sino en encuentro casual. ¿No 
había en toda casualidad un cabo voluntario sujeto por 
la mano de Dios? Ahora ese cabo lo tendría él.

El convoy se detuvo. “Javel”, decían las grandes 
placas de esmalte; y la carne obedeció al conjuro del 
nombre. ¡Ay, ya no mandaba ella, sino la conciencia! 
Quedó en el andén, sólo, como indeciso, mientras mu-
chos subían y llegaban otros para aguardar al tren si-
guiente. Todos los días la torpeza de los no habituados 
al tráfico de la gran urbe originaba accidentes. Habría 
uno más.

Cuando, poco después, dos ojos amarillos miraron 
a la estación desde lo profundo del túnel, él se acercó 
al borde de la plataforma, despacio, con una cautela fe-
menina, que ni a los más próximos infundió sospechas, 
y en el instante justo dio un traspié.

Un largo estrépito de hierros y de gritos pasó so-
bre su carne virgen e impura.
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

La primera edición de El ángel de Sodoma (Madrid, 
Mundo Latino, 1928) fue muy discutida, pero mereció 
elogios por su estilo y modernidad.

Acompañada con un prólogo del médico endocri-
nólogo Gregorio Marañón (1887-1960) y con el epí-
logo del abogado criminólogo Luis Jiménez de Asúa 
(1889-1970), Alfonso Hernández Catá publicó la se-
gunda edición en 1929, a cargo de la misma editorial. 
La colección Novelas en la Frontera sigue esta edición.

Debido a la popularidad obtenida por la segunda 
aparición de la novela, tanto por el tema tratado como 
por los estudios que le acompañaban, fue editada tam-
bién en Chile (Valparaíso, El Callao, 1930).

No obstante, en Cuba circuló por primera vez has-
ta 2009 (La Habana, Letras Cubanas) con prólogo de 
Cira Romero; seis años después se reeditó en formato 
digital. 

En la actualidad se considera que Hernández Catá 
es el autor de la primera novela en lengua castellana 
con temática homosexual, transgresora y pionera en 
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temas de género, desafiante para los cánones temáticos 
de la narrativa latinoamericana de su época. A partir de 
2011, El ángel de Sodoma se ha reeditado en España y 
Estados Unidos de Norteamérica.

A L F O N S O  H E R N Á N D E Z  C A T Á

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Alfonso Hernández Catá nació en Aldeadávila de la Ri-
bera, provincia de Salamanca, España, el 24 de junio 
de 1885. Tres meses después, su familia se trasladó a 
Santiago de Cuba. En la isla residió hasta los catorce 
años, cuando fue enviado al Colegio de los Huérfanos 
Militares de Toledo. Su etapa escolar fue corta y pron-
to se dedicó a la bohemia literaria. En 1907 contrajo 
nupcias con Mercedes Galt y Escobar; al poco tiempo 
regresó a Cuba y se instaló en La Habana.

A partir de 1909 ingresó al servicio diplomático de 
Cuba. Ocupó el puesto de cónsul de segunda clase en El 
Havre (1909), Birmingham (1911), Santander (1913) y 
Alicante (1914). En 1918 fue nombrado cónsul de pri-
mera clase en Madrid y, siete años después, encargado de 
negocios de la Legislación de Cuba en Lisboa. En el bie-
nio 1933-1934 fue embajador de Cuba ante la Repúbli-
ca Española. Volvió a Latinoamérica como embajador 
de Panamá (1935), Chile (1937) y Brasil (1938), donde 
falleció el 8 de noviembre de 1940 en un accidente aéreo 
ocurrido en el aeropuerto de Río de Janeiro.
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Pese a que gran parte de su vida la dedicó a las 
labores diplomáticas, Hernández Catá nunca se despe-
gó de las tareas literarias y siempre tuvo una profusa 
inclinación por la divulgación de la cultura. Destacó 
como novelista, cuentista, ensayista, dramaturgo y poe-
ta. Residió en múltiples países, pero siempre mantuvo 
contacto con los círculos literarios y artísticos cubanos, 
en particular con los escritores de la llamada Primera 
Generación Republicana. Fue colaborador de revistas 
cubanas e internacionales de gran prestigio, por ejem-
plo, El Fígaro de La Habana. En su obra sobresalen 
temas de enorme variedad, tal es el caso de aquellos 
arraigados a la tradición y a los regionalismos cubanos, 
además de otros intereses: los animales, el racismo, 
las críticas al gobierno y profusas descripciones de las 
emociones, los conflictos, las transgresiones y las pasio-
nes humanas.

La narrativa del escritor cubano fue ampliamen-
te reconocida. La crítica literaria ensalzó sus cuentos 
y sus novelas, además de que fue considerado un pro-
lífico narrador breve. Sus cuentos y novelas cortas in-
cluyen Cuentos pasionales (1907), Novela erótica (1909), 
Los frutos ácidos (1915), La casa de las fieras (1922), Li-
bro de amor (1924), Piedras preciosas (1924) y Manicomio 
(1931). Destacan también obras publicadas de manera 
independiente, entre ellas, El ángel de Sodoma (1928).



El ángel de Sodoma se terminó de editar 
en el Instituto de Investi gaciones Fi-
lológicas de la unam, el 7 de marzo de 
2022. La composición tipográfica, en ti-
pos Janson Text LT Std de 9:14, 10:14 y 
8:11 puntos; Simplon Norm y Simplon 
Norm Light de 9:12, 10:14 y 12:14 pun-
tos, estuvo a cargo de Norma B. Cano 
Yebra y Braulio Aguilar. La edición 
estuvo al cuidado de Braulio Aguilar.

Gustavo Jiménez Aguirre, director 
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