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P R E S E N T A C I Ó N

Salarrué y el ángel negro de la historia
Ricardo Roque Baldovinos

…era aquél un aparecido, el inspirador divino de su
obra futura y no quiso sacrificar a la historia ningún 
detalle por pequeño que fuera.

Salarrué, El Cristo negro

En la ciudad de Esquipulas, departamento de Chiquimula, 
en el oriente de la República de Guatemala, se encuen-
tra una basílica colonial de gran tamaño, construida 
en el siglo xviii. En su interior, se venera una imagen 
de Jesús crucificado, popularmente conocida como el 
Cristo negro. Se sabe que fue comisionada por fieles 
de la localidad en 1594, en gratitud por un buen año de 
cosechas, a un artista de origen portugués de nombre 
Quirio Cataño. Éste ejercía el oficio de escultor en la 
ciudad de Santiago de los Caballeros, la capital del reino 
de Guatemala, división del Virreinato de la Nueva España; 
por entonces abarcaba no sólo la actual Guatemala, sino 
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al estado de Chiapas, en el sur de México, así como las 
repúblicas centroamericanas de El Salvador, Honduras, 
Nicaragua y Costa Rica. Según la tradición, Cataño 
habría tallado su obra en madera oscura para que la 
piel del nazareno se asemejara a la de los habitantes 
indígenas. Restauraciones posteriores han revelado, sin 
embargo, que esta tonalidad es efecto de la constante 
exposición al humo de los cirios del recinto del templo. 
De todas maneras, esta característica de la imagen y 
sus numerosos hechos milagrosos, atribuidos a lo largo 
del tiempo, han reforzado su valor como una de tan-
tas manifestaciones divinas a los habitantes del Nuevo 
Mundo; estos atributos recuerdan los de la Virgen de 
Guadalupe en México. El santuario de Nuestro Señor 
de Esquipulas sigue siendo hasta nuestros días un con-
currido destino de peregrinación y atrae devotos desde 
distintos puntos de Centroamérica.

Salarrué, nombre artístico del escritor salvadoreño 
Salvador Salazar Arrué (1899-1975), toma esta historia 
como materia prima de El Cristo negro, su primer texto pu-
blicado en forma de libro en 1926. Salarrué produjo una 
abundante obra narrativa en la que se encuentran por igual 
relatos de corte fantástico, como los de O-Yarkandal (1929), 
o de carácter regionalista o vernáculo, como los reunidos 
en Cuentos de barro (1934), uno de los libros más leídos en 
El Salvador, en buena medida por ser parte del currículum 

escolar. Contiene esta última obra clásicos como “La boti-
ja”, “Semos malos” o “La honra de la Juana”, considerados 
a menudo hitos en la construcción de la identidad nacio-
nal. Salarrué es también autor de novelas como El señor de 
La Burbuja (1928), relato que enmarca las conversaciones 
de personajes sobre temas teosóficos y místicos, de interés 
constante para el autor; o Catleya Luna (1954), novela más 
extensa, en la que se intercala el relato “Balsamera”: una 
interpretación de los sucesos de 1932, cuando el general 
Maximiliano Hernández Martínez ordenó la represión de 
una insurrección popular liderada por el recién fundado 
Partido Comunista Salvadoreño, y cuyo resultado fue la 
masacre de miles de personas, en su mayoría campesinos 
de origen indígena.

El Cristo negro es el único relato de Salarrué con ca-
rácter histórico. La acción se sitúa a finales del siglo xvi, 
en la época en que se elaboró la imagen venerada en 
Esquipulas. Sin embargo, con la excepción de Quirio 
Cataño, uno de los protagonistas del relato, Salarrué se 
exime de entregarnos una recreación histórica fiel y deja 
volar su imaginación en la construcción de personajes y 
situaciones. Nos ofrece, además, una construcción lite-
raria original y compleja, con una audaz interpretación 
del Cristo negro como símbolo cultural.

Aparte de la ficción histórica, el relato estiliza otras 
fuentes literarias. En primer lugar, echa mano de un viejo 
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género narrativo, ignorado en las historias literarias: la 
hagiografía, dedicada a la vida de santos. Esta forma fue, 
a lo largo de varios siglos, bastante difundida. Tuvo es-
pecial arraigo en los dominios del imperio español, un 
mundo cuya visión jerárquica y unificadora en torno a 
la figura del monarca absoluto y la fe católica se había 
reforzado con el Concilio de Trento, mejor conocido 
como la Contrarreforma, y que buscaba amurallarse 
ante el embate de las influencias secularizantes de la en-
tonces modernidad emergente. No es de extrañar que se 
haya visto con suspicacia a la novela, el género moderno 
por antonomasia. Llegó incluso a prohibirse su difusión 
en los dominios americanos, pues había que proteger de 
seducciones impías las almas de fieles recientemente ga-
nados a la cristiandad. En contraste, las vidas de santos 
se tenían por material de lectura idóneo, pues se refe-
rían a vidas ejemplares y cumplían celosamente con una 
finalidad edificante, a la vez que satisfacían el apetito de 
los fieles por historias intensas y llenas de peripecias. 
En la región centroamericana, se redactaron incluso 
algunas hagiografías originales, como La relación de la 
vida y virtudes del hermano Pedro de Bethancourt (1667), 
obra del jesuita Manuel Lobo, un testimonio de los he-
chos milagrosos de un religioso franciscano de origen 
canario asentado en Guatemala; o Vida admirable y pro-
digiosas virtudes de la sierva de Dios Doña Anna Guerra 

de Jesús (1716), alegato en favor de la beatificación de 
una religiosa originaria de San Salvador, redactado por 
el también jesuita Antonio de Siria. Mas aún, después del 
fin del dominio español, las vidas de santos siguieron 
siendo ampliamente difundidas. Circulaban también las 
de personalidades más recientes, como la de la francesa 
Therèse de Lisieux (1873-1897), mejor conocida como 
santa Teresita del Niño Jesús, quien gozó de gran popu-
laridad en los países de habla hispana.

Ya en pleno siglo xx, integrado a círculos intelectuales 
de vanguardia, Salarrué retoma la hagiografía a partir de 
un abordaje irónico que, seguramente, desde una pers-
pectiva de ortodoxia cristiana, podría haber resultado 
sacrílego. El Cristo negro nos propone un santo ficticio: 
Uraco de la Selva, el hijo mestizo de un conquistador 
español, Argo de la Selva, y una princesa indígena, 
Txinke. La vida de esta pareja y su descendiente aparece 
marcada por el infortunio. Los padres mueren víctimas 
del capricho del capitán general García de Valverde. El 
joven Uraco se refugia en un monasterio y se consa-
gra a una vida religiosa que asume con extrema pasión. 
Descubre, en medio de grandes tribulaciones, que es 
portador de un insólito mandato divino. El relato nos 
presenta así, a la manera de las hagiografías clásicas, el 
hallazgo de su vocación. Pero la santidad de Uraco se 
sale de la norma. Su misión no consiste en socorrer a 
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los desvalidos o en realizar milagros, sino en llevar a un 
extremo inaudito el núcleo constitutivo del cristianismo 
colonial: el sacrificio. Hasta a los santos más abnegados, 
aquéllos que aceptan estoicamente sufrir los mayores 
padecimientos, se les ofrece, en la salvación del alma, 
la posibilidad de retribución. En el marco del dualismo 
del cuerpo y el alma, se realiza una transacción: el cuer-
po padece en el mundo a cambio de que el alma goce en 
la eternidad. Sin embargo, la abnegación de Uraco es 
de tal radicalidad que acepta de buen grado renunciar 
a esta salida, pues su singular vocación le ordena nada 
menos que ejecutar los pecados antes de que otros fieles 
los cometan. Bajo esta extraña lógica, sus hazañas son 
hechos abominables: violaciones, adulterios, maltratos a 
los niños, robos, asesinatos y, llegado el momento, hasta 
la profanación de símbolos y lugares sagrados. En pocas 
palabras, entrega su propia alma a la perdición con tal 
de salvar las de sus semejantes. Siguiendo un gusto por 
las paradojas, presente en otras obras del autor, y como 
parte del esfuerzo por contraponer su propia cosmo-
visión al mundo religioso y cultural dominante, Uraco 
hizo trabajar al Demonio para cumplir la obra de Dios, 
mientras su alma se presenta “loca de amor, sublime-
mente mala”.

En este juego de paradojas e inversiones, Salarrué 
construye un dispositivo narrativo poderoso que des-

monta la sociedad colonial y su inventario de iniqui-
dades, extendidas al presente: racismo, dominación 
masculina, intolerancia. Cabe destacar que su recons-
trucción de la era colonial se desmarca de la realizada 
por autores centroamericanos precedentes. En los dra-
mas satíricos de José Batres Montúfar (1809-1844) o las 
novelas históricas de José Milla (1822-1882), se la pre-
senta de modo nostálgico, como un tiempo de armonía 
y elegancia. En contraposición, ya desde las primeras 
líneas de El Cristo negro no se puede delinear una imagen 
más contundente de la maldad que corroe este mundo. 
No sólo nos presenta a un santo que peca por hacer el 
bien, sino a conquistadores que lejos de ser caballeros 
heroicos son sádicos sanguinarios. Memorable es, en 
este sentido, el retrato del capitán general García Val-
verde, el asesino de los padres de Uraco: “a ratos cruel 
como la mayoría de los capitanes generales, con una 
barba roja y cuadrada que untaba su coraza de reflejos 
sanguíneos, y sus manos huesosas y largas, cubiertas de 
vello rojo, parecían ensangrentadas de una manera in-
deleble, detalle que, por lo demás, bien podría respaldar 
simbólicamente una verdad moral”.

Salarrué, también un pintor importante, traza una 
imagen que, por medio de la iluminación y el colorido, 
evoca lo infernal. Bajo la misma lógica de inversión de 
los valores del mundo colonial, aparecen además monjes 
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y sacerdotes similares a los conquistadores en crueldad y 
superiores en avaricia.

Asimismo, el sino trágico de Uraco presenta un tra-
tamiento novedoso del tema del mestizaje. En El Salva-
dor, como en otros países de América Latina, el mestizaje 
fue la ideología oficial y se presentó como una supuesta 
síntesis de las razas; al tiempo que se exaltaba a un mes-
tizo europeizado, relegaba al indígena al estatuto de reli-
quia de un pasado glorioso, pero sin ninguna posibilidad 
de trascender al presente. Esta visión presentaba así una 
transacción entre lo europeo y lo indígena y terminaba 
por oscurecer la dominación heredada del mundo colo-
nial bajo nuevas fachadas. Al contrario de esta operación, 
el dispositivo de la hagiografía de Salarrué expone el me-
canismo que genera siempre nuevas formas de violencia 
en la perpetuación del privilegio de los dominadores. El 
nombre Uraco se asocia con la palabra huraco, sinóni-
mo de agujero; este personaje llegará a ser un descas-
tado que sigue atrapado en un mundo impregnado de 
contradicciones insalvables. Sus esfuerzos por redimir a 
sus semejantes son vanos, pues está condenado a repetir 
la tramposa dialéctica de virtud y pecado de sus amos. 
Uraco es el “colmador de ajenos instintos rapaces” que, 
pese a sus esfuerzos, repite el juego de la dominación.

¿Existe entonces redención posible ante esta lógica 
inexorable? Salarrué resuelve este dilema valiéndose de 

otra fuente narrativa: la novela corta. Según el novelista 
y crítico argentino Ricardo Piglia, este género contiene 
un principio estructural peculiar: el secreto. Advierte 
que éste debe distinguirse del enigma. No se trata de un 
elemento desconocido que se revela luego de un ejerci-
cio de la razón, como en la narrativa policial, el género 
racionalista por antonomasia. El secreto, en cambio, no 
remite a ningún misterio, sino a un escamoteo delibe-
rado, y su esclarecimiento supone una forma de inteli-
gencia, sustraída de la indagación de causas y efectos, y 
apunta, en cambio, a una comprensión más intuitiva.

En el caso de El Cristo negro, el secreto da a la es-
tilización de la hagiografía su plena razón de ser, pues 
toda vida de santo implica el secreto de la inescrutable 
voluntad divina. La novela corta proporciona entonces 
el marco ideal para vincular personajes, situaciones y 
perspectivas narrativas. Según la crítica estadounidense 
Judith Leibowitz, la estructura característica de la no-
vela corta es de intensificación y expansión del relato; 
en consecuencia, se homologa con la estructura propia 
de la hagiografía que también concentra y expande los 
momentos de despliegue de una vocación de santidad.

El contenido del secreto en El Cristo negro es el 
origen de la imagen, cuya inspiración no es la pasión 
de Cristo, sino la de un pecador que ha perpetrado crí-
menes abominables. La historia nos la refiere un narra-
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dor anónimo, una especie de infidente del escultor de 
la imagen, Quirio Cataño, y que nos revela un secreto 
celosamente guardado por éste. La respuesta se nos co-
munica en la intimidad de nuestra lectura y habrá de 
permanecer oculta a la comunidad de fieles para que 
la imagen pueda desplegar su fuerza redentora. Se nos 
permite conocer así a la misteriosa figura de Uraco de 
la Selva, ignorada por la Iglesia, pero que trae consigo la 
santidad propia del Nuevo Mundo, para el que el modo 
de pensar colonial y occidental resulta insuficiente. La 
figura de Uraco, en su carácter de mestizo, pero tam-
bién como síntesis de los imaginarios sagrados cristiano 
e indígena, sería la clave de una nueva fe, de una nue-
va conciencia que redimiría un ciclo interminable de la 
crueldad. Esta nueva fe se presenta bajo la forma de una 
“[m]aravillosa antítesis de Cristo”.

Ahora bien, este nuevo sentido sólo es accesible a 
Quirio Cataño, ya que, como artista, posee una forma 
distinta de pensar. Para presentarnos esta novedad, El 
Cristo negro recurre a otra fuente narrativa: el relato de 
artista. En el último tercio de la historia, Quirio Cataño 
asume el protagonismo de la narración, pues en un mo-
mento de inspiración se le revela que Uraco es la mani-
festación de una nueva santidad para el Nuevo Mundo. 
En consecuencia, Salarrué proyecta anacrónicamente 
ideas contemporáneas sobre el arte en la figura del ar-

tesano de la era colonial, pero lo hace así pues consi-
dera que su propia idea de arte contiene la clave para 
transformar el mundo existente. Para su generación, 
era imperativa la cuestión sobre el poder del arte en 
los nuevos tiempos y, sobre todo, cómo éste se volvía 
el lugar privilegiado para superar la crisis de su época.

Esta visión sobre el poder del arte no ocurre en-
tonces en un vacío histórico. Sucede en un momento de 
gran crisis intelectual y política. En el plano intelectual, 
ya no se concibe un ideal de vida sólo a partir de los 
modelos importados de Europa y Norteamérica. Antes 
bien, circulan ideas que afirman el agotamiento del modelo 
de civilización que representa esta región del mundo. Esta 
convicción encuentra su expresión más explícita en La 
decadencia de Occidente (1922), obra del alemán Oswald 
Spengler. Para este autor, las civilizaciones nacían, ma-
duraban y morían de manera similar a los organismos 
vivos; en el presente, proponía el filósofo, se asistía a la 
muerte de la civilización europea y vislumbraba el naci-
miento de otras en distintas latitudes; por ejemplo, en 
el sur del continente americano. Como era de esperarse, 
esta última sugerencia entusiasmó a muchos intelectuales 
latinoamericanos.

En el plano político, el clima intelectual arriba des-
crito coincide con el auge de autoritarismos que, bajo 
la excusa de nutrirse de sentidos más auténticos para 
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la fundación de órdenes nuevos, instauran regímenes 
despóticos y sanguinarios a lo largo y ancho del globo. 
El Salvador no escapó de esa suerte. En 1931, la débil y 
desgastada fachada democrática de gobiernos de corte 
liberal es relevada por la dictadura del general Maxi-
miliano Hernández Martínez. Es de resaltar que este 
militar participaba de los mismos círculos teosóficos 
de Salarrué, y se veía a sí mismo como emisario de 
una regeneración nacional camuflada de imaginería 
indigenista, pese a ser responsable de la masacre de 
miles de indígenas. Este nuevo imaginario naciona-
lista entusiasmó tanto a Salarrué como a muchos de 
sus contemporáneos del mundo artístico e intelectual, 
y su realización se convirtió en el horizonte práctico 
que orientó buena parte de su labor. Es importante 
no olvidar que los efectos del régimen de Martínez en 
la vida política de El Salvador fueron duraderos, pues 
inauguró un largo período de control del Estado por 
la institución militar, situación que se mantuvo firme 
hasta la explosión del conflicto armado en el último 
cuarto del siglo xx.

Pese a lo anterior, es también importante reco-
nocer que El Cristo negro sobrevive a estas afinidades 
electivas con el autoritarismo, pues nos entrega un 
diestro dispositivo de desmontaje de un mundo y pen-
samiento coloniales, aún vigentes. Paradójicamente, 

esta crítica se inspira más en la teosofía y el misticismo 
oriental que en ideologías de signo revolucionario. En 
ese marco, la santidad de un hombre, a quien lo mueve 
el sufrimiento de sus semejantes y no una idea abs-
tracta de divinidad, adquiere una nueva dimensión. El 
comportamiento delirante de Uraco subvierte la lógi-
ca sacrificial hipócrita del cristianismo colonial y de 
la civilización moderna, mundos de virtuosos crueles 
y de justicieros hipócritas. Uraco afirma la fuerza de 
un amor que pone de cabeza el edificio religioso de su 
tiempo. O dicho en las palabras del propio Salarrué: 
“se trocó en la venerada efigie de Cristo misericordioso, 
que no pudiendo admitir su alma por de pronto en el 
reino de los cielos, como tampoco enviarla a los pro-
fundos infiernos, la destinó a morar en el vaso de una 
santa escultura, colocándola así en el punto de unión de 
aquéllos: en la Tierra, que es lo más alto del infierno, y 
en su imagen, que es lo más alto de la Tierra y que se 
toca con la gloria”.

Ese compás de espera entre los intersticios de un 
pensamiento agotado abre un nuevo espacio para que 
aflore lo excluido, lo negado en la figura de un nuevo 
redentor: “un Cristo terreno, un Cristo misterioso, un 
Cristo único, un Cristo, en fin, negro”. Esta fuerza pal-
pitante de esperanza en el advenimiento de un mundo que 
finalmente haga justicia a los condenados de la Tierra 
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es lo que Salarrué intuye en la devoción popular hacia 
el Cristo negro de Esquipulas.
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San Uraco de la Selva no se encuentra en el martiro-
logio, pero podemos atrevernos a creer que debía 

hallarse allí, aunque en el mismo cielo de Nuestro Señor 
y aun en el infierno de los cornudos, se vieron en grueso 
aprieto para saber dónde debía quedar.

Nació en Santiago de los Caballeros allá por el año 
1567, hijo de Argo de la Selva y de la india Txinke, nieta 
de reyes, algo bruja, algo loca.

En la época a que vamos a referirnos (1583), go-
bernaba Guatemala el licenciado García de Valverde, a 
ratos cruel como la mayoría de los capitanes generales, 
con una barba roja y cuadrada que untaba su coraza de 
reflejos sanguíneos, y sus manos huesosas y largas, cu-
biertas de vello rojo, parecían ensangrentadas de una 
manera indeleble, detalle que, por lo demás, bien podía 
respaldar simbólicamente una verdad moral.

Argo de la Selva, noble ruin de Badajoz, había sido 
lugarteniente de Valverde durante más de seis años, 
hasta el día en que, perdido el favor y acumulada sobre 
su persona una larga serie de crímenes, fue juzgado por 
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el mismo Valverde y ahorcado en el patíbulo de Cerro 
Largo, que desde las ventanas del ayuntamiento apare-
cía sobre el cielo lejano, siempre cargado como la rama 
pródiga de algún árbol macabro.

Fue entonces que la india Txinke, madre de Ura-
co (mozo ya de dieciséis), entró una noche nadie sabe 
cómo en el palacio, armada su mano verde con un pu-
ñal envenenado y, en pleno baile, intentó dar muerte 
horrible al licenciado, pero no logró su intento y fue 
destrozada por los guardias y enclavada más tarde su 
cabeza en una lanza, en medio de la plaza de la ciudad.

Uraco huyó de la venganza del gobernador y fue a 
refugiarse al convento de San Francisco, hallando am-
paro a la sombra de fray Francisco Salcedo, su padrino 
de pila, quien se tomó el cargo de instruirlo en la len-
gua de Castilla y en la sagrada vida de Cristo.

Esto apasionó a Uraco y empezó su amor a Jesús 
con un tesón que hacía cavilar a los frailes y mover la 
cabeza negando antes que asintiendo, por aquella lo-
cura y desenfreno. Algún monasta de rostro anudado 
lo acusó de hipocresía, confirmada más tarde con la 
huida de Uraco y el robo de las joyas sagradas. ¿Qué 
pensaba el hermano Francisco? Atenuaba, atribuyen-
do el robo a una locura amorosa que lo hacía desear 
para sí sólo lo que estaba en tanto contacto con la 
Divinidad.

Uraco, que era ya entonces fray Uraco, aunque no 
profesara aún en la orden, aparentaba veinticinco años, 
su barba rala y negra de mestizo daba a su rostro un no 
se sabía qué de malévolo. Delgado y gris, enfundado en 
el hábito, sugería la idea —mil veces exorcizada por los 
monjes— del demonio metido a fraile. No obstante, su 
voz clara y suave, que era como miel de alma, iba, al 
hablar, aclarándolo en dulzura hasta modelar en él un 
agraciado del cielo, tan esplendoroso que hacía bajar la 
cabeza de los maledicentes.

Noches, de claro a claro, pasó este loco arrodillado 
en medio del pedrero, orando en el jardín, que a la ma-
ñana se llenaba de rosas blancas, acaso surgidas en la 
noche al auspicio de aquel suave susurro que inquietara 
el silencio nocturno preñado de brotes.

Diez veces desapareciera del convento durante mu-
chas horas, sin que nadie pudiera decir a dónde iba. Cuan-
do regresaba ponía por excusa a las paternales inquisiciones 
de fray Francisco sus visitas a los esclavos del cruel enco-
mendero, para aliviar penas injustas y aprontar consejos 
salvadores. Pero, en realidad, era otra cosa lo que lo alejaba 
del convento y no tardó en saberse.

Una tarde en que fray Uraco se paseaba recreándose 
junto al muro del jardín, situado detrás de la celdería del 
convento, por una brecha abierta en el adobado a causa de 
los sismos, vio a una mestiza enlutada, que lo contemplaba 
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con ojos sombríos y a la vez le sonreía con una sonrisa tan 
blanca entre los cárdenos labios sensuales y los lienzos 
negros que parecía una rosa lánguida.

Como la mujer pareciera así llamarlo, el fraile, con las 
manos en las mangas y la sonrisa en los labios, acercose y 
preguntole:

—¿Qué deseas, buena mujer? ¿Puede el humilde fray 
Uraco serte de utilidad?

—Acaso sí, santo fraile. Mi buena suerte ha hecho que 
os vea al pasar y sólo ruego la clemencia del buen confesor 
y la clarividencia de vuestro santo consejo.

Invitola el fraile a entrar, con un vago gesto que 
hizo desplegarse una manga del hábito y fueron a sen-
tarse al brocal del derruido pozo techado con un som-
bril de teja. Ella quiso hincar la rodilla en la arena, pero 
él no lo permitió.

La mestiza exhalaba un fijo olor a ungüento de ca-
nela y también de las frondas que ahora la noche ponía 
sombrías arrojándolas casi negras en masas de voluptuosa 
pesantez sobre la tierra amarilla, venían aromas de panta-
no que acariciaban de un modo sensual, inquietante. La 
mujer era joven y era bella, pero Uraco era incorruptible 
y su sangre sólo vibraba en la búsqueda del alma.

—¡Mi pecado es grande, señor! —empezó la mes-
tiza—. Vivo en casa de mi señor el notario Herrera y 
Caravejo, cuyo hijo me requiere de amores sin que yo 

pueda resistir ya más. Un constante desasosiego macera 
mi cuerpo y sólo aspiro, perdón, señor, a una pronta 
satisfacción de mis deseos. Voy a morir si no cedo y, si 
cedo, tiemblo por el peligro. El señor mi amo se entera, 
y seré condenada, ¡Dios sabe a qué!

La mujer escondió la cabeza entre las manos y sollozó.
—¡Gran pecado es la tentación!… ¡Pecado grande 

sería el de ese joven, casi niño, a quien pretendes hacer 
caer en el fango!… ¿No puedes resistir con la idea de 
Cristo Nuestro Señor, muerto en la cruz por la virtud?

—¡Oh, fray Uraco, no puedo más! Lo he intentado 
en vano. Estoy poseída del Maligno y voy a morir si no 
lleno mi criminal deseo…

—¿Tú lo amas?… —preguntó el fraile.
—¡No sé!… ¡Sólo sé que esta virginidad de mi barro y 

este vacío de mis entrañas me están devorando viva como 
un fuego del infierno!…

El fraile hizo el signo de la cruz sobre el cielo claro 
e inclinado, después, sobre la hembra, susurró con lágri-
mas en los ojos.

Largo fue el silencio y después una sombra negra 
y furtiva huía por la brecha del adobado, mientras en 
medio del pedrero, abiertos los brazos, el pecador eleva-
ba su plegaria tan alto que ya no sólo favorecía el jardín, 
sino que del cielo brotaban las constelaciones en un lento 
derroche.
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Habían pasado tres años desde este incidente. Fray Uraco 
persistía en aquellas escapatorias misteriosas, socorriendo y 
aconsejando a supuestos esclavos. El prior Salcedo, en cam-
bio, era noticiado de que el prófugo se encerraba, con una 
mujer de quien tenía un hijo, en una casa de los suburbios 
y no salía de allí muchas veces hasta después de dos días.

Los monastas no ignoraban estos detalles y no lo 
dudaron nunca, tal era la profunda convicción que tenían 
de que el Diablo moraba en aquel santo recinto bajo el 
hábito de fray Uraco.

No obstante, fray Uraco era aún tolerado, no por 
los compañeros (que de buena gana lo habrían quemado 
vivo en medio de la plaza), sino por el prior, quien no 
dudó nunca de que aquel cerebro estaba perturbado y de 
que era caridad asilarlo en el convento para bien de todo 
el mundo, del mismo fraile y por Cristo misericordioso.

Efectivamente, fray Uraco vivía a hurtadillas con una 
mujer de quien tenía un hijo. La fogosa mestiza que aquella 
tarde, en el propio jardín del convento lo obligara a pecar, 
para que otro no pecara, había concebido en virtud de la 
fatalidad; y el monje, avisado, ayudó a la hembra para huir 
de la casa del notario y para lo demás, alojándola en casa de 
una vieja india que le limpiaba las ropas y le cocía las hier-
bas brujas, que aligeran, e impiden los desgarros.

Fue padre por fin, y un nuevo amor, un inmenso 
amor germinó en su corazón para aquel hijo del pecado, 

hijo infernal que no obstante sonreía como un ángel y 
era blanco como su padre Argo. Mas, para que el orgu-
llo no lo obligase a sonreír de una tan cruel afrenta en 
la faz del Señor, fray Uraco untaba la comisura de sus 
labios con goma de nance, que rasgaba la pulpa carnosa 
con grandes dolores, al menor gesto de complacencia. 
Así y todo, no podía impedir que su blanco corazón 
se esponjase como una rosa plena y se iluminase como 
una aurora de mayo a la vista del hijo inevitable.

El dolor no tardó en invadir poco a poco el cora-
zón del santo. Cuando el niño fue creciendo, hacíase 
necesario corregir sus caprichos. La madre (de tempe-
ramento áspero) así lo aseguraba y trémula de cólera 
se lanzaba muchas veces sobre el chico, con la cuerda 
en alto, pero era detenida por el fraile que, con lágrimas 
corriéndole en la faz torcida, hacía efectivo el furor de la 
madre en las espaldas del niño que iba cobrando miedo y 
después odio a este monstruo encapuchado que lo mar-
tirizaba echando aguas de rabia por los ojos. Luego 
que veía llegar a su padre, corría a ocultarse o buscaba 
protección en las sayas maternas, mientras Uraco, con 
frases cariñosas, se esforzaba en vano por atraerlo.

¡Y todo porque ella no pecara!

Regresando una noche de luna al convento y al llegar 
cerca de las tapias ruinosas del jardín, escuchó trémulo una 
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conversación entre el hortelano y el lego llavero. Se trataba 
de robar las joyas del retablo, los vasos de oro recamados, 
los ornamentos de pedrería, la plata de los oficios… Si se 
hubiera mostrado, de seguro que lo habrían matado. Es-
taba en poder de un secreto que podía llevarlos a la horca 
aquella misma mañana, pero el Señor lo enviaba antes de 
que aquellas desgraciadas criaturas manchasen sus manos 
en tan horrendo sacrilegio: él lo haría, él robaría el oferto-
rio, él amasaría los metales y arrancaría las gemas para que 
fueran trocadas por ellos en el oro codiciado, pidiéndoles 
que huyeran pronto. Así lo hizo el santo fraile y mientras 
veía entre sus manos el brillo avivado por las sombras, de 
todo aquel tesoro sagrado, esperaba con resignación que 
un rayo del cielo fulminara su mísero cuerpo y enviara su 
alma condenada a los profundos antros de la Eternidad.

Nada, sin embargo, ocurrió y ahí quedaba sobre la 
Tierra para su propio escarnio, cargando con su alma ence-
nagada y su cuerpo asqueroso.

No volvió al convento. Arrojando el hábito lejos de sí, 
huyó también. Fuese a las montañas y convivió durante 
largo tiempo con las fieras y los pájaros, alimentándose 
con frutas y raíces y asilándose en las cuevas.

El amor al hijo podía más que el recelo al castigo. Se 
había oído rumor de que fray Uraco fuera visto a altas 
horas ganar los aledaños y entrar en el recinto de la vieja 

casa. Ya no se dudaba de su maldad. Era un profano y 
un ladrón, prófugo y renegado. Sólo el prior fray Fran-
cisco Salcedo hacía aún un huequecillo en su piedad, 
respondiendo a las abominaciones acumuladas sobre el 
ex fraile, que era un cerebro lesionado, y que pidieran a 
Dios para que lo dejase entrar en su gracia.

Los que habían creído ver a fray Uraco entrar por 
las noches en la población, no se habían engañado. De 
cuando en cuando, el hombre llegaba de la montaña, 
escurriéndose con esa habilidad que aprendiera del 
tacuazín y el mapache, convecinos de selva, y medro-
samente, jadeosamente, entraba en la casa de la india 
para ver al hijo, para llorar ante el hijo que siempre le 
temía, más aún ahora que su ropa hecha girones mos-
traba la angulosidad de sus huesos envueltos en aquella 
piel cobriza. El niño había cumplido cuatro años. Era 
blanco y rubio, robusto, pero triste. En su almita tímida 
parecía pesar constantemente el fantasma de su padre, 
aquel ser grotesco que lo castigara tantas veces con cara 
de piedad. ¿Por qué aquel hombre era así? Empezaba a 
distinguir el infante la hipocresía en el ser humano, sin 
saber cómo nombrarla y espantándolo más que nada. Se 
había visto ya afrentado por muchos en la sangre de su 
padre, había oído que su padre, aquél, era un ladrón y 
un sacrílego y no lo dudó jamás, hubiéralo creído todo 
antes de creer que su padre era un santo. La madre 
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confirmaba de un modo vago aquella historia y el niño 
había oído llamarle con sus labios: “perro sarnoso”.

Cierta noche el hijo había denunciado al padre, co-
rriendo a la calle, y llamando a voces a los vecinos: “al la-
drón, al ladrón”, decía. Y armados de garrotes las gentes, los 
soldados, corrieron en la noche tras el hombre, que huía, 
huía locamente, con lágrimas en los ojos como un perro 
acosado. Una piedra lo derribó en el polvo, pero logró ga-
nar a rastras el bosque y con ayuda de las tinieblas volver a 
verse libre.

Anduvo, anduvo mucho, arrastrándose en lo más in-
trincado de la selva, ganando largos trechos en medio 
de los arroyos, durmiendo en las ramas de los altos ár-
boles, por temor a las fieras, despedazado el traje y la 
piel… y el corazón. Comía raíces cuando no hallaba 
frutas y oraba arrodillado en los riscos o en los claros 
del bosque donde el sol caía a plomo en las horas me-
ridianas.

Una honda herida le cruzaba la frente en sentido dia-
gonal y el pus amarillento, trasudando sobre una carna-
za verdosa, de gangrena, se confundía a veces con sus 
lágrimas. Veníanle cortos estremecimientos de frío y 
largos lapsos de fiebre cuya sed calmaba, a falta de agua 
corriente, con la de los pantanos apestosos o con la hu-
medad salobre de sus lágrimas.

Una hermosa noche de luna llena, en el paroxismo de 
su fiebre, sentado sobre la hojarasca, en un claro del bosque, 
vio llegar una hiena de ojos sanguíneos y erizadas cerdas 
que, parándose frente a frente, lo miraba en silencio. Hizo 
la señal de la cruz y sus recios labios articularon apenas el 
nombre de Jesús. La fiera entonces se convirtió en una 
piedra. La sed apremiaba. Grandes gotas de rocío caían de 
las altas hojas acariciando dulcemente la faz del moribundo. 
De pronto un agitar de alas abatió el aire por sobre su cuer-
po y cuando el fraile logró entreabrir los párpados, vio ante 
sí una sombra oscura que tenía dos enarcadas alas abiertas 
como las de un ángel y que tendía las manos hacia él.

Con un esfuerzo supremo, logró sentarse y abrir los 
ojos. Tenía ante sí un ángel, pero era un ángel negro, de clá-
mide vaporosamente negra y que llevaba entre las manos 
un cáliz, negro también, lleno hasta los bordes.

El ángel invitaba y el fraile, ya sin llorar, ya sin recelar, 
como en un vago sueño, tomó de las manos angélicas la 
copa y la vació anhelante.

Luego entró en un pesado sopor y cuando los pájaros 
lo despertaron con sus melodías salvajes, el bosque se 
doraba al sol y él se sintió fuerte, sano y alegre. Sobre 
su frente la herida, cicatrizada ya, estaba seca.

Largo tiempo meditó sobre aquel extraño y milagroso 
sueño y no supo pensar si el favor le llegaba del cielo o del 
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infierno, por la mano de un arcángel sombrío o por la 
de un demonio quemado. Seguro de que su alma esta-
ba ya vendida a Satán, no vaciló en creerlo todo obra 
suya. Así le prolongaba la vida para su servicio, que 
él prestábale gozoso por amor a Jesús. Comparó ahí 
mismo su vida con la de los reptiles que trepaban por 
las ramas anillándose y babeando encima de las hojas 
lustrales. Había sido su vida para la traición y el cri-
men, deshonrando primero a una virgen, martirizan-
do después a un niño, robando las joyas sagradas de 
un altar… Pero al ver a los pájaros espulgándose entre 
las ramas floridas y las mariposas flojamente alegres 
entre el frondal, creía oír una suave voz como la del 
arroyo que le decía: “Todo por el amor de Jesús. ¿No 
salvaste, acaso, del pecado mortal a un niño mal avisa-
do? Cuando maltratabas a tu hijo, ¿no desgarrabas tu 
propio corazón y hacías brotar en aquél las flores de 
amor para la buena madre? Has librado del infierno 
a dos hombres tentados por el Maligno. ¿No es todo 
eso amor? ¿Cristo no habría hecho otro tanto?”.

Al pensar así se horrorizaba. ¡Oh, no! Nuestro 
Señor no habría cometido infamias tan grandes. Habría 
hallado el modo de arreglarlo todo bien…

Sentíase perdido irremediablemente y, sin embargo, 
confiaba en la clemencia de Jesús, en aquella injusticia de 
Dios que se llama misericordia.

Arrodillose el santo hombre entre las frescas hierbas 
y dio gracias al cielo que aún reservaba para su pobre vida 
la protección del Demonio. Así permaneció largo rato en 
éxtasis ante toda aquella grandeza. Los altos troncos es-
currían el rocío que resbalaba en fogosas gotas de oro 
o en argentados regueros. Los pájaros festejábanse en el 
grato calor del ambiente, derrochando la alegría de sus 
corazones musicales entre las hojas esponjadas y un tierno 
perfume de menta subía en lentos efluvios, ungiendo el aire 
y suavizándolo. Todo parecía querer cantar. Fray Uraco 
sentíase ágil, rejuvenecido. Se alzó por fin y, tomando 
entre sus manos una rama a modo de cayado, marchó 
entre las plantas admirando a su redor de un modo go-
loso la belleza de las cosas terrenales.

Así anduvo mucho tiempo y, por fin, llegó a una pradera 
donde las altas hierbas, cimbrando al soplo de la brisa, 
iban desvaneciendo su verdor hasta azularlo en la leja-
nía donde una laguna de coruscantes aguas resplandecía 
bajo el sol.

Respirando tanta amplitud, el santo varón alzó las 
manos en un abrazo a la gloria y a la hermosura del pa-
raje, cuando de uno de los árboles vecinos vio saltar un 
enorme gato, un jaguar de tonos metálicos.

La maleza se abrió en un ancho trecho y un grito de 
espanto, que paralizó al pronto a fray Uraco, hizo callar a 
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los pájaros. Vacilante el santo hombre, se acercó y vio lo 
que pasaba.

Tirado en el suelo, con las patas al aire, un cervato, 
sangrando ya, hacía desesperados esfuerzos por librarse de 
la fiera que, cual si se gozara en su obra, teníale cogido bajo 
una de sus patas, pesadas como peñas, y mirábale de hito 
en hito, con voluptuosa complacencia.

El jaguar alzó la pata para destrozar por fin la cabeza 
del indefenso ciervo, pero en aquel momento una mano 
fuerte lo sujetaba y arrebatábale la presa con la rapidez 
del viento.

El terrible felino recogiose, sorprendido al pronto. Era 
fray Uraco que lo arrojaba a un lado con increíble audacia, 
gritándole cual si hubiera podido entenderle: “¿Qué haces, 
pobre bestia?”, y rompiendo la columna al cervato de un 
solo golpe con su bastón, lo arrojó muerto a los pies de la 
fiera, gimiendo: “¡Toma, Dios me perdone!…”.

Después de mirarlo de un modo estúpido, con la presa 
entre las fauces, el jaguar, de un salto, penetró en el bosque.

Todo aquel día, que fue ardoroso y largo, permaneció 
el santo hombre, tendido boca abajo, en penitencia, en 
aquella pradera, bajo una cerrada nube de tábanos.

Otra vez débil, dolorido, fatigado, a la caída de la tar-
de, el santo varón, emprendió el éxodo. ¿A dónde iba? 
¿Cuándo llegaría? ¿Por qué sus pasos seguían el rastro 

fulgurante de una esperanza? ¿Por qué el Señor no lo 
arrojaba de una vez entre las llamas del infierno, aquel 
infierno de sobra ganado por él al servicio de Dios?…

Derivó toda la noche por aquella pradera, a la luz 
de la luna. Ya no podía ver el lago, y las hierbas, cada 
vez más altas, impedíanle a ratos ver el cielo. Caminaba 
haciéndose paso con esfuerzo y aprovechando las brechas 
abiertas por los ciervos, que agitando el mar de verdura, 
como ráfagas vivas, huían al percibirlo.

La noche siguiente la pasó toda andando siempre 
entre la hierba, con el agua hasta el tobillo, hundiéndose 
a veces en el fango de donde no creyó salir más. Los ofi-
dios huían casi entre sus piernas, silbando recelosos. Sin 
hacer caso alguno de él las grandes iguanas de corroncha 
esmeralda subíanle por los pies persiguiendo a los in-
sectos que en un monótono zumbido, no interrumpido, 
arrullaban el silencio nocturno, perfumado y lunecido.

Rendido, hambriento, sudoroso, con una sed que lo 
estrangulaba, los pies llagados, desangrado por los insec-
tos que no se atrevía a espantar de sus carnes por temor a 
matarlos, Uraco llegó por fin, antes de la aurora, a orillas 
de una laguna. Tendido de bruces, sació la inmensa sed. 
Tuvo aún fuerzas para lavar sus miembros derrengados 
del cieno que los cubría y para comer algunos icacos que 
pudo encontrar a orillas del agua. Luego, acostado entre 
dos raíces, quedose profundamente dormido.
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Era ya mediodía cuando un extraño rumor lo puso en 
sobresalto. Dos saurios, con las cabezas fuera del agua, 
lo contemplaban moviendo la cola con lento ondular 
que estelaba el agua verde. Era su quietud casi cariñosa, 
como en muda oración y protección. Tendidos largos 
en la calma del agua cortaban con sus masas oscuras la 
reverberación, como manchas en una gigantesca esme
ralda. Uraco los miraba con repugnancia. Sentía su 
cuerpo maltrecho y atrofiadas las articulaciones.

No podía apenas moverse y veía con espanto las 
fauces, cada vez más cerca de sus piernas.

¿Iba, pues, a morir de tan cruel manera? Comenzó 
a rezar sin tratar ya de levantarse. Pero los saurios, en 
vez de morderlo, se arrastraban a sus pies y lo acaricia-
ban como mejor podían, chafando las trompas ásperas 
en sus pantorrillas.

Uraco comprendió: aquellos bichos lo adoraban 
como a un dios. ¡Verdad!… Los reptiles son seres que 
adoran a Satanás. Gruesas lágrimas brotaron en sus ojos 
y quiso hacer con los dedos la señal de la cruz, pero es-
taba todo él entumecido y no lo pudo lograr.

Un día topó en la pradera con un piquete de soldados que 
iban a Jutiapa a las órdenes de un sargento llamado Fernán 
Pereda. Trató de huir, pero fue cogido y conducido con las 
manos atadas y a pie entre dos caballos.

Al llegar a Jutiapa nadie hubiera podido recono-
cerlo. El polvo lo había puesto gris y estaba tan flaco y 
extenuado por la fatiga que sólo un milagro lo mantenía 
en pie.

A los pocos días se le dejó libre y fue tenido por loco 
al principio y después por santo. Todos los días se le veía 
por la plaza haciendo penitencia, arrodillado en una piedra 
angulosa y golpeándose el pecho fuertemente con ambos 
puños, elevada la faz al cielo, corriéndole las lágrimas por 
las descarnadas mejillas.

En aquel lugar vivía un mestizo llamado Orlando, hijo 
de una liberta anciana, hombre corpulento y bien intencio-
nado que hacía el oficio de herrero.

Orlando acogió a Uraco en su choza, cuidando de 
él como de un hermano, compartiendo con él el pan 
de su casa y protestando de la ayuda que el buen fraile 
le prestaba casi forzosamente, tirando todo el día del 
fuelle de la fragua.

Cierta vez pasó por el camino una comitiva, llevando 
en una litera a una enferma. Venía de muy lejos y esta-
ba compuesta de caballeros, soldados y frailes. La en-
ferma era la mujer del oidor Álvaro Gómez de Abaunza 
y había sido secuestrada, como consecuencia de un ar-
did tramado por el gobernador Valverde, mortal ene-
migo del oidor. La joven acababa de ser rescatada, pero 
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con tan mala suerte que una flecha envenenada le había 
herido ligeramente el muslo y durante la jornada la 
acción del veneno la había postrado y la había puesto 
mala.

Detúvose el cortejo a la sombra de una ceiba y dos 
caballeros, desmontando se llegaron a la herrería donde 
el buen Orlando castigaba a la sazón la punta de una 
lanza. Uraco, con los ojos extraviados, miraba lángui-
damente las brasas, que ardían torturadas por el fuelle y 
tiraba de la cuerda.

Al ver llegar [a] aquella gente, el herrero suspen-
dió su trabajo y vino a recibirles en actitud servicial.

Uno de los caballeros dijo:
—Decid, buen hombre, ¿por ventura tenéis noti-

cias de algún hechicero, curandero o cosa por el estilo, 
que haya en esta población y que quiera venir al mo-
mento? Será bien pagado.

—Lejos de aquí —dijo Orlando— hay una mujer 
bruja, pero no veo la razón de llamarla habiendo en 
Jutiapa un facultado doctor en medicinas, el hermano 
Claudio, prior del convento.

—No es —dijo el otro caballero— un médico lo que 
habemos menester en este momento, sino un hombre o 
una mujer que sepa curar las heridas emponzoñadas, 
que causan las flechas de los bárbaros.

El ex fraile, que se había acercado a escucharlos, se 
adelantó a los caballeros y dijo:

—Yo sé curar heridas, pero de un modo tan pri-
mitivo y cruel, que acaso no convenga a vuestras exce-
lencias.

—Decid cuál —dijeron a una los visitantes.
—Succionando la herida con los labios.
El más alto de los caballeros dio un bote y echó 

mano a su espada mientras sus ojos inyectados parecían 
querer devorar al santo fraile, que bajó humildemente 
los suyos y esperó la carga. Pero el otro interpuso su  
brazo y dijo al oidor, que no era otro el enojado:

—Pensad, señor De Abaunza, que la vida de vuestra 
esposa está en grave apuro y que tal es siempre de grosera 
y dolorosa la curación, como la dolencia que la necesita.

—Pero —dijo el oidor— ¿voy yo a permitir que labios 
plebeyos y oscuros se posen en las carnes de doña María, 
aunque fuera en otra parte menos vedada de su cuerpo? 
¡No, mejor se muera!

Dio media vuelta y fue a reunirse con el cortejo. El 
otro caballero, moviendo la cabeza a la vez que enco-
giéndose de hombros, se fue tras él.

El herrero dijo volviendo a tomar el mazo:
—¿Por qué no lo hace él?…
Pero Uraco no contestó. Inmóvil en el camino, me-
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ditaba y se ponía poco después de rodillas para orar por la 
desgraciada peregrina.

En aquel momento se oyeron gritos y carreras. Un 
hombre vino por agua. La enferma se moría. Un viejo frai-
le se preparaba para la extremaunción. Caía la noche y, 
entre retazos de cielo verde, palpitaban ya las primeras 
luces del espacio y las sombras se tendían en el camino, 
inundando las veras.

Todos estaban de hinojos en redor de la litera de 
doña María. El señor De Abaunza, con el rostro en-
tre las manos sollozaba. El fraile viejo, con las manos 
en cruz, rezaba apuradamente, y pálida sobre las mantas 
acolchonadas con hierbas, la enferma con la fiebre muy 
alta, se estremecía apenas y por ratos llevaba las manos a la 
garganta y un grito ronco se escapaba de entre sus labios, 
llenos de espumarajos y de babas. Era joven y bella sin 
duda. Negros los cabellos, y rizados, y los dientes menu-
dos y brillantes como las perlas.

Sus bien formados senos transparentábanse bajo el 
escote blanco y con blanda turgencia bajaban y subían 
inquietos como las ondas de un lago reposado.

Un cántico de buena-muerte se alzó de pronto, mez-
clándose su seca resonancia con los húmedos sollozos del 
marido. Pero he aquí que una sombra se adelanta entre 
las sombras y abriéndose paso entre la asustada comitiva, 
se llega a la enferma y tomándole las manos con brusco 

ademán, la hace erguirse en el lecho de muerte y una voz 
ronca, trémula, candente, le grita:

—¡Álzate y sana en nombre del Demonio!

La consternación deja paralizados a los circunstantes, que 
escuchan aquello llenos de pavor.

El señor De Abaunza, en pie, no osa dar un paso. Con 
el cuerpo tembloroso, los ojos espantados y los labios fláci-
dos, mira aturdido cómo Uraco ayuda a su mujer a erguirse, 
a reclinarse en las almohadas. Observa la rápida reacción en 
la agonizante quien respira ahora mejor, entreabre los pár-
pados, deja de estar convulsa y se queda dormida y como 
sonriente.

Tres frailes lanzáronse entonces sobre Uraco y con la 
furia de unos poseídos empezaron a golpearlo con las 
cuerdas arrancadas de sus sayos, exorcizándolo a voces y 
maldiciéndolo.

Uraco, encogido, sumiso, embriagado por un vago mis-
terio de horror y de grandeza, mezcla de terror y orgullo, 
que brotaba del fondo de su ambiguo ser, cayó arrodillado 
en el polvo del camino, sintiendo doblegarse su alma bajo el 
peso de lo sobrenatural, como una rama cargada de frutos 
agridulces y sintiendo en sus carnes, como caricias los gol-
pes, mientras sangraba la miel de perdón por las heridas que 
en su espíritu causaban las maldiciones de los franciscanos.
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No cabía duda de que se había operado un mila-
gro, de que él, Uraco, en nombre del Demonio, amo y 
señor de su alma que cada día se alejaba más de Dios 
por el inmenso amor que le guardaba, había hecho 
un milagro, arrancando de la muerte a doña María. 
Casi tanto como hiciera aquél que alzó de entre los 
muertos a Lázaro, con un breve “Surge et ambula!”. 
Pero ¡oh!, ¡de qué distinta fuerza se había valido su 
loca abnegación!… Nada había impedido al Maligno 
el concederle a él, a él solo, el don de desviar el in-
minente zarpazo de la muerte, el de hacer posible lo 
imposible.

Luego, entonces, el Demonio lo protegía aún, cedía 
a sus ruegos, condescendía… Había, pues, en él, algo 
que ganar. Tenía aquél interés en servirlo, en atraerlo. 
No lo abandonaba como a cosa propia, suya, ganada, 
presa ya en sus redes. Había un lazo que lo ataba todavía 
al reino de los cielos. Quedaban en su rosal algunas rosas. 
Podía esperar misericordia.

Esta duda preñada de misterio, llena de una dul-
ce promesa, bálsamo de esperanza, pesó en aquel mo-
mento sobre el alma del fraile arrodillado, que sonreía 
llorando, sin hacer esfuerzo alguno por escapar a la 
cólera de los exaltados religiosos.

—¡Brujo! —gritábanle—. ¡Energúmeno, hechicero 
infernal! ¡Devuelve a Dios el alma que reclama y que le ro-

bas condenándola en los antros de Satán, por un miserable 
préstamo de vida! ¡Aleja el hechizo! ¡Devuélvenos el alma 
de doña María, que sólo es del Señor!…

Y seguían maltratándolo despiadadamente, hasta que 
un brazo fuerte y rapaz les arrancó las cuerdas arrollándolos 
en bravo empuje y amparando contra su pecho al ex fraile, 
que estaba ya casi desmayado. Era Orlando el herrero.

El señor De Abaunza, que había presenciado indeciso 
la escena, intervino entonces, pidiendo piedad para aquel 
hombre que, bueno o malo, le había devuelto lo que más 
apreciaba de sus bienes terrenales. Quiso hacerles ver que 
su esposa no tenía por qué temer nada del Maligno, pues 
que no había contraído con él deuda de alma y que, por el 
contrario, todo se había hecho a cargo y razón del hereje, 
a quien había de corresponder, y con justicia, entregándole 
dos talegos llenos, para su bien gozar, antes de la eterna 
condenación.

Los franciscanos discutieron y protestaron, descarnan-
do un odio loco hacia aquellos blasfemos mestizos, a quie-
nes acusarían y llevarían ante el tribunal inquisitorial a más 
tardar enseguida; montando, en efecto, y alejándose por la 
sombría calle hacia el convento.

Doña María, entretanto, habíase reanimado y sose-
gadamente, pálida y flácida, pedía un poco de agua y 
una calma para su sueño. Sentíase mejor. No le dolía la 
herida y sólo un leve mareo la tenía indispuesta.
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Suave claridad se diluía en el espacio, azulando la noche y 
dulcificando el paisaje. Era la luna anunciando su orto tras 
los cerros enmontañados que en oleadas inmensas invadían 
el sereno horizonte. Brisas extraviadas hacían cimbrar las ra-
mas negras, en todas direcciones, produciendo en las fron-
das un vago rumor de marea. El señor De Abaunza, turba-
do, sí que contento, se acercó a la choza en donde Orlando 
lavaba con ternura de padre las carnes maltratadas del santo.

—A fe mía —le dijo— que sólo hallaréis salvación 
en la fuga. Tomad ese oro y huid por las montañas a otra 
parte, pues esos frailes os matarán de fijo.

—Yo no puedo dejar a mi madre —dijo Orlando— 
y tampoco puedo llevarla, puesto que no se halla en 
condiciones de hacer una jornada. Está ciega y pa-
ralítica.

Y luego, bajando la voz e inclinándose sobre el 
oído del caballero, murmuró:

—Este hombre, a quien he dado asilo en mi casa, es 
tenido por loco y nada habrá de ocurrirle, mas yo creo 
que antes bien es un santo y no un loco o un demonio.

—De que es un hechicero a mí no me resta duda, 
ha pactado con el Diablo. Ya habéis visto cómo en su 
nombre ha devuelto la salud a mi esposa —contestó el 
oidor meneando la cabeza—. Lo ahorcarán o lo que-
marán en público. Haced lo que os digo si estimáis en 

algo vuestro pellejo. Podéis tomar dos de mis bestias y 
marcharos a Cuscatlán.

—Yo no debo dejar a Orlando —dijo Uraco con-
trito—. Es el único ser que ha aprontado un bálsamo a 
mis dolores.

Pero Orlando protestaba y quería que el ex fraile se 
fuera y lo dejara abandonado a su suerte.

Uraco prometió al fin marcharse, y despidiéndose 
con lágrimas y sollozos, montó y se perdió en los recodos 
del camino. Pero no bien hubo andado una milla, cuan-
do se detuvo en un bosquecillo en el que dio libertad a 
su caballo y rondando el pueblo volvió a entrar en él y 
se ocultó en la casa de un anciano, su amigo.
Al día siguiente, Orlando había sido preso y conducido más 
tarde ante el Santo Oficio. Era acusado de convivir con el 
Demonio, de darle asilo en su casa, de haber blasfemado, de 
haber maltratado a unos frailes, por lo que fue condenado 
a morir en la hoguera, pero por intercesión del señor De 
Abaunza se le permutó por la muerte a palos.

Sin embargo, se presentaba una gran dificultad para 
llevar a efecto la condena. No había verdugo en Jutiapa y 
por halagadora que se hizo la oferta, nadie quiso hacerse 
cargo de la plaza. El que hasta entonces había hecho de 
verdugo, estaba en cama moribundo, con fiebre maligna.

Ante semejante contratiempo, el ávido furor de los 
frailes se encabritaba y rugía, pero con el transcurso de 
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los días se apaciguaba y se aplacó a tal punto que ofrecie-
ron a Orlando el perdón de su vida, para que se hiciera 
cargo de aquel infame oficio de que tanta necesidad había 
el clero vengador.

Orlando aceptó, por su madre y por su vida, llenando 
de gozo el alma de los crueles, que miraban en su recia 
contextura un soberbio ejemplar del verdugato.

No se sonó siquiera en buscar a Uraco, tan convencidos 
estaban de que se trataba del Demonio en persona.

Doña María estaba ya completamente repuesta, su he-
rida casi cicatrizada, y a los pocos días pudo seguir su viaje 
a Santiago de Guatemala, en donde pensaba acabar de res-
tablecerse con ayuda de Dios y de la ciencia.
Dos meses habían transcurrido después de los aconteci-
mientos que quedan descritos. De nuevo se reunía hoy el 
tribunal inquisitorial, para juzgar a dos hombres que ha-
bían robado a un fraile cuando se encaminaba a la capitanía, 
conduciendo diezmos de Sonsonate. Los ladrones fueron 
condenados a la horca, para lo cual se dio aviso al verdugo, 
quien debía ejecutarlos al amanecer del día siguiente.

La noticia se corrió por el pueblo, despertando en 
todos una salvaje curiosidad.

Hacía seis meses que no ocurría en aquel lugar cosa 
semejante.

La gente y, en especial, la soldadesca, tenía sed de 
sangre.

Aquella noche una sombra furtiva rondaba la casa 
de Orlando el verdugo, se ocultaba tras los troncos del 
solar propincuo, pasando inquieta de uno a otro y avan-
zando cada vez más. Una luz brillaba en la ventana y se 
oían las voces de dos hombres y el arrastrar intermiten-
te de una cadena de grillete.

La noche estaba oscura. El silencio era sólo cortado 
por el grito de los tecolotes y el chirriar de los grillos. 
De vez en cuando, un rápido lampo llenaba el cielo de 
un ámbito a otro, dejando ver las nubes, que en muda 
avalancha invadían los cielos.

Dos hombres salieron al camino y se dispusieron 
a entrar en el pueblo. Uno de ellos era Orlando que 
llevaba una cadena atada al tobillo y rematada por una 
bola de hierro, que recogía con sus manos para poder 
andar con libertad. El otro caminaba sin cadena y ha-
blaba acaloradamente.

Entonces el espía saltó al camino y, aproximándo-
seles por la espalda con atolondrada decisión, se arrojó 
sobre el gigantesco verdugo. Un puñal brilló a la luz 
de un relámpago y un grito ahogado se escapó de los 
labios del herrero, que cayó muerto al momento. El 
otro arremetió contra el traidor y lo desarmó sin es-
fuerzo. A la luz de los lampos, reconoció la renegrida 
y llorosa cara de Uraco el ex fraile, el endemoniado. 
Llevole preso.
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Al día siguiente, una multitud ávida, descaradamente cruel, 
se aglomeraba en redor del patíbulo.

En un montículo convenientemente allanado se halla-
ba la mesa de los jueces. Altos clérigos presidían ataviados 
con tricornios y dalmáticas negras. Sus caras de pedernal, 
impávidas y rígidas, se enmarcaban en las espumosas golas 
de encaje, con terrorífica expresión de inmutable rigor.

De pie sobre el tablado, había un hombre negro y es-
cueto, que no era Orlando y que, con las cuerdas enrosca-
das a los brazos, permanecía quieto, con los ojos fijos en el 
lejano cielo, como si se hallara en meditación y lejos de la 
muchedumbre, que fijaba espantada sus ojos glotones en el 
que había reconocido ser Uraco, el que fue loco, pasó a ser 
santo y se tornó un día demonio.

El santo hombre había llegado al patíbulo, no para 
purgar en él la larga cadena de crímenes en que su vida 
se había resuelto, sino como verdugo, para continuar-
la, para desbordar en sangre hermana todo el inmen-
so amor de su alma, enajenada por amor, loca de amor, 
sublimemente mala.

Era una vez más el instrumento de la fatalidad, apar-
tando siempre la mano que se tendía en servicio del mal, 
para interponer la suya. Vengador de extraños odios, col-
mador de ajenos instintos rapaces, había dado muerte al 
hombre que lo acogiera con los brazos abiertos, lo sentara 
en su mesa, compartiera con él su lecho.

Alevosamente, por la espalda, había asesinado a Or-
lando; Orlando, caritativo y noble espíritu que lleno de 
gozo le dispensara una decidida protección.

Él haría ahora de verdugo, no sabía cuánto tiempo, 
hundiendo sus manos hasta el fondo en la sangre del 
Señor, para que otras no se mancharan. Para él sería 
todo el fango. Él arrollaría con toda la infamia de la 
Tierra, arrebatándola a los otros, a estocadas si se ha-
cía preciso. Sólo él cargaría con las culpas, cayendo y 
alzándose apenas, para recoger un poco más de escoria. 
Arrastrando en su camino aquel fardo de su conciencia, 
lleno de horror y de dolor, como Jesús en la calle de la 
amargura con la cruz de su gloria.

Cristo había venido a predicar el bien. Él no lo pre-
dicaba ni hubiera soñado esperar mejor cosecha. Él venía 
para amenguar el mal. No para lavar la mancha de los 
hombres, sino para evitar que se mancharan más. Hu-
biera querido ser múltiple en el mundo. Alargar su brazo 
entre los hombres, doquiera el mal estaba por hacerse. Ex-
tender el radio de sus crímenes por el orbe entero. Hacerse 
el instrumento del mal de y para la humanidad. Luchar 
por ser él solo el cruel, él solo el monstruo, él solo el 
maldito. Luchaba, en fin, por monopolizar el pecado. Por 
ser el Demonio. Luchaba, pues, por ser el Demonio, pero 
un Demonio egoísta, que acaparara para sí todo el mal de 
los hombres. No permitir que otro untara sus manos en su 
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fango, su tesoro, el suyo, ganado al mundo en noble lid y 
por servicio del Señor.

Sentíase soñando, algo así como el agua de un bau-
tismo más amplio que el de Juan, pues que corría por 
el cuerpo de los pueblos, lavando no sólo la mácula del 
pecado original, sino todas las manchas. Él quería ser la 
fuente inmensa, fuente de amor, para las abluciones de 
una humanidad asaz mugrienta, aunque la claridad de sus 
linfas quedara convertida en turbia grasa de pecado, ne-
gra como la pez, hedionda como la propia podredumbre. 
Una instintiva esperanza le quedaba, así y todo, pues, 
harto sabía él que de la podredumbre brota el germen 
de la vida y que la misericordia y la dulzura de Dios 
penetra hasta el antro más profundo de los infiernos del 
infierno.

Ahora está preparado para ahorcar a dos criaturas 
que habían sido tentadas por el demonio de la codicia. 
Mañana tendría que alzar el hacha sobre el cuello de nue-
vas víctimas, que encender la pira de espantosos suplicios, 
que horadar las carnes con hierros candentes, arrancar la 
piel de sus hermanos con tenazas dentadas, magullarles 
las espaldas a fuerza de garrote y quizás ahogarlos entre 
sus propias manos. Pero no lo harían otros.

Pasó el tiempo. La debilidad de Uraco fue siendo poco 
a poco conocida sin ser comprendida. Los ladrones, los 

asesinos, los traidores, todos los prostituidos y malhecho-
res lo buscaban y lo empleaban en las más viles tareas. Al 
mismo tiempo, la astucia, el arrojo y la cautela se habían 
desarrollado grandemente en el santo, con la práctica 
de la misión impuesta y una instintiva necesidad de 
conservarse sano y libre para llevar lo más posible su 
cometido.

Toda esta gente depravada, en vez de amar a Uraco 
por su abnegación para con ellos, arrancando de sus manos 
el puñal del homicidio, robando para ellos, aun lo que 
para él era más sagrado, y cometiendo en su favor las más 
grandes atrocidades, se mofaba de él a sus espaldas, lo 
llamaba imbécil, hipócrita y maniático y lo hubiera visto 
de buena gana empalado, cuando menos.

Uno entre ellos había, llamado Gargo, que lloraba de 
risa oyendo a sus compañeros de hampa y crimen relatar los 
hechos del ex fraile. Decidió un día jugar una mala pasada al 
verdugo, deseando probar hasta qué grado llegaba su locura.

Era el día de Corpus Christi. Aquella mañana se celebraba 
en Jutiapa una misa solemne. La plaza estaba repleta de 
gentes, reinando una algarabía y un tumulto pintoresco.

Una mujer, hermana de Gargo, el truhan redomado, 
se finge enferma de gravedad y manda a llamar a Uraco, 
quien acude solícito, como siempre que algún enfermo 
necesita de sus cuidados.
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La casa de esta hembra prostituida estaba en los ale-
daños y allá se apresuró el buen hombre, sin sospechar 
siquiera en un embuste.

Mientras atendía a la supuesta enferma, entraron en 
la casa diez o doce indios de Mita, armados con hachas y 
palos, vociferando, y maldiciendo contra Cristo y su santa 
memoria. Iban capitaneados por Gargo y clamaban rebel-
des, contra los frailes y los santos, anunciando la palingene-
sia de los ídolos mayas.

Escandalizado el santo, trató de contrarrestar las iras y 
blasfemias de aquellos energúmenos, sin éxito y quedando 
completamente aturdido al escuchar a Gargo los propósi-
tos alentados por la turba. Irían aquella mañana a la ermita 
y en pleno corazón de los oficios invadirían, saquearían, 
harían pedazos la imagen del crucificado, para que fuese 
sustituido por Kukulkán.

Uraco elevó las manos al cielo y con lagrimosa voz 
pidió perdón al Dios supremo, para aquéllos, que una 
vez más no sabían lo que hacían. Luego, en un arranque 
de heroico amor, ofreciose para ser él quien destrona-
ra la imagen sagrada de su divino palo. No podía dejar 
que aquellos pobres indios anegaran sus almas con el 
más espantoso de los sacrilegios cometido en la faz de la 
Tierra por los descarriados hijos de Adán.

Era el momento calculado por el vil Gargo. Dijo:
—Tú, serás el protegido de Quetzalcóatl, tú serás 

glorificado. Arranca del leño a ese intruso dios blanco, de 
los blancos, y hecho para escarnio de nuestra raza, que no 
supo hacer perdurar la influencia de sus dioses. Mañana, 
Kukulkán coronará el altar de esa ermita y en su loor 
se sacrificarán tres frailes barbudos. Todo está dispuesto 
para el motín.

Corría el año de 1595.
Mientras tanto, en la ciudad de Guatemala, el provisor 

del Obispado, fray Cristóbal de Morales, concertaba con 
un pobre escultor, llamado Quirio Cataño, un crucifijo.

Era Quirio Cataño un inspirado artífice, aunque su 
nombre vagaba aún en las tinieblas y su estómago se 
resentía muy a menudo del malcomer. Fray Cristóbal 
habíalo amparado bajo su protección y, observándolo de 
cerca, llegó a descubrir en él un refinado espíritu de artis-
ta. Los leños informes astillándose entre sus manos to-
maban divinas formas. La sórdida palidez de los lienzos 
cobraba, al contacto de su brocha, una vida palpitante. 
Un día salió de entre sus manos el cristo yacente más 
patético: hecho en un tronco de naranjo, tenía la palidez 
de un cuerpo muerto, que el tinte natural de la madera 
le daba a perfección. Fue el primer paso en firme que 
Cataño diera hacia la celebridad, en el camino de las 
divinas imágenes. Su triunfo fue ruidoso, visto lo cual, 
el reverendo fray Cristóbal le encomendaba ahora una 
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representación del crucificado, para lo cual pediría 
durante 40 noches la inspiración sacra, que había de 
iluminar la concepción del artista, sin duda alguna. Pa-
garía a Cataño 100 tostones de a cuatro reales de plata 
cada uno, adelantándose al efecto la mitad más diez de 
ellos y acumulando sobre su cabeza todas las bendicio-
nes del cielo. El cristo lo destinaba para el lejano pue-
blo de Esquipulas y dejaba a voluntad del escultor todo 
el proceso, encomendándole tan sólo que debía medir, 
en la imagen, vara y media de alto.

Tan delicada encomienda torturó el espíritu de Qui-
rio Cataño durante muchos días. Tres intentos hiciera y 
otras tantas veces fracasara, desesperado y pidiendo de 
rodillas la sublime luz de que su impulso carecía.

Fue entonces cuando la noticia del horrendo sacrilegio co-
metido en Jutiapa, en la divina imagen del Señor, corrió 
por Guatemala escandalizando al vecindario, que indig-
nado reclamaba una pronta venganza. Algunos no podían 
imaginarse cómo pudo llevarse a cabo tamaña afrenta, 
sin que un rayo conductor de la cólera divina fulminara 
al osado. Era el caso que un hombre llamado Uraco, de 
pésimos antecedentes, y a la sazón verdugo de Jutiapa, 
había penetrado, durante la misa del Corpus, a la ermita 
y, arrojándose en el retablo, había echado a tierra, con la 
ayuda de un hacha, la imagen de Jesús.

Sola, había quedado la cruz, mostrando los clavos 
escuetos. Indios religiosos de Mita y Camotán se habían 
apoderado del malvado y pedían a gritos por el pueblo la 
crucifixión de éste en la misma cruz que su hacha acababa 
de dejar vacía.

El clero, furibundo, en consejo, había resuelto que así 
se haría, y después de formar el tribunal del caso, fue con-
denado Uraco a cargar aquella cruz hasta la cumbre de los 
cerros en donde un hombre, conocido con el nombre de 
Gargo, se ofrecía para clavarlo y darle una lanzada en el 
costado. Aquel infame debía padecer, por fallo de los jueces, 
las mismas penalidades de que fue víctima nuestro Salva-
dor. Sería azotado, escupido, abofeteado, coronado de espi-
nas, cargado con la cruz y por último enclavado en ella para 
escarnio de blasfemos y lección de herejes.

Inútil es decir que Uraco protestó desesperadamente 
por aquella determinación tan absurda. No merecía su 
inmunda persona tamaña gloria. Su muerte debía ser 
una muerte vil, a palos, en la hoguera, en la horca… No 
quería tocar con sus oscuras espaldas la cruz del Mesías. 
No quería mancharla con su sangre plebeya, ni merecía 
cargar con el leve peso del santo madero del que la maldad 
de los hombres lo había obligado a arrancar la imagen. Más 
sacrilegio sería entonces el de aquellos frailes que lo for-
zaban a ello, falsificando la muerte única del único hijo de 
Dios, con su infinitamente odiosa persona.
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Pero todo fue inútil y el fallo se cumplió estricta-
mente. La muchedumbre fanática y sedienta de ven-
ganza descargó sobre Uraco toda la ira de sus negros 
corazones, reventándole las carnes a palos y llevándole 
al nuevo Calvario, cargado, no ya con el peso de la cruz 
y del insulto, sino con el de la vergüenza de que su dulce 
corazón se llenaba en el proceso de tan gloriosa condena.

Fue clavado, muerto de una lanzada, entre las carca-
jadas de aquéllos a quienes él mismo librara antaño del 
pecado, y abandonado a los zopilotes que ávidamente se 
cernían sobre su cabeza, haciendo espirales en el hermoso 
cielo azul.
Sólo un hombre, entre aquéllos que lo acompañaran en la 
vía de la dulzura y de la redención, lo había mirado con 
ojos de amor. Solamente uno había intentado por dos 
veces ayudarlo con la pesada cruz de nogal, imitando in-
conscientemente al Cirineo. Éste era Quirio Cataño, el 
escultor.

Habiendo llegado noticias de lo que ocurría en Ju-
tiapa y de la extraña condena a que aquel monstruo se 
había hecho acreedor, y hallándose en las circunstancias 
que ya conocemos: apurado con el encargo de fray Cris-
tóbal, falto de inspiración, indeciso y con las alas rotas 
por tres consecutivos fracasos, decidió ir a presenciar el 
suplicio que tan a propósito llenaría aquella gran necesi-
dad, prestándole un modelo providencial.

Partió al instante y lleno de esperanza al lugar del 
suceso y llegó precisamente a tiempo de asistir al via crucis 
de Uraco.

Desde que fue iniciado el cumplimiento del fallo, 
sugestionado por la apariencia tranquila y dulce del preso, 
Quirio Cataño empezó a ver en él al Cristo de Galilea. 
Su dúctil imaginación de artista transportole presto a 
una época lejana, más de 1 500 años atrás, en un remoto 
país, donde idéntica muchedumbre acabara un día con 
el que había de ser amo y señor de las almas.

Siguió a Uraco entre todos; llenos de lágrimas los 
ojos, el corazón opreso y los labios amargos. Quiso ayu-
darlo con la cruz y no lo dejaron. Pretendió ofrecerle 
agua y lo expulsaron del grupo.

Siguioles hasta la cumbre y desde lejos presenció 
horrorizado la crucifixión. Cuando uno de ellos le dio la 
lanzada, el grito de Uraco hizo estremecer todo su cuer-
po y en su corazón sintió un sosiego inmenso cuando 
observó que había muerto. Oculto tras las ramas de los 
pinos, sus ojos bebían ávidamente el encanto místico de 
aquella escena.

Cuando todos se hubieron marchado, dejando 
aquella cruz, otra vez llena, enclavada en la cumbre, 
destacando su triste silueta sobre el cielo profundo de 
la tarde, Quirio Cataño acercose trémulo y se quedó 
extasiado.
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Ah, en la cruz, se veía, tal como lo describe la Pasión, ex-
tenuado por la fatiga, demacrado, cadavérico el semblante, 
pero siempre marcada la dulzura y majestad de su divino 
rostro. La difícil posición del cuerpo y de las tibias hacía 
resaltar las rodillas, teniendo como corridas hacia atrás las 
carnes de los muslos, en actitud de indicar gran fuerza, pues 
sostenían todo el peso del cuerpo, en tanto que los brazos 
que sufrían aún más daban bien a conocer, por la marcada 
alteración de los músculos que cubrían los hombros, cuánto 
habían sufrido en el martirio, como que de aquellas extre-
midades estaba suspendido el santo cuerpo de la cruz, sin 
más apoyo que la cuña sobre la que descansaban los pies.

Todo esto observaba con ligera ebriedad el buen 
Quirio Cataño, mientras hacía sobre un lienzo un boceto 
de Uraco en la cruz.

Pero ¿por qué era de color oscuro aquel Cristo? La 
sangre bermeja que goteaba de las heridas, o corría en 
regueros por el rostro, el pecho, las piernas y las espaldas, 
apenas si destacaba sus rosas en las carnes oscuras. De 
la llaga del costado, veíase escurrir la sangre, que se iba 
coagulando en la cintura y sobre el taparrabo indígena 
y un último grumo de coágulo quedábase en la herida 
misma.

Sabía Cataño, por la tradición, que el rostro de Jesús 
era hermoso, majestuoso, de color ligeramente trigueño, 
sus cabellos de color castaño maduro y sus ojos avellana-

dos, y no obstante este rostro se aparecía humillado, largo y 
enjuto, sus cabellos y barbas eran negros y lacios y sus ojos 
veíanse profundamente oscuros y rasgados.

Pero de todo él emanaba un halo de espiritualidad y 
candor preñados de santidad que hacía florecer las manos 
de Cataño mientras, ávidamente, trazaba sus líneas e im-
primía en el lienzo el tinte justo de la imagen. Para él era 
aquél un parecido, el inspirador divino de su obra futura 
y no quiso sacrificar a la historia ningún detalle, por pe-
queño que fuera. Haría un Cristo como aquel fantástico 
de la colina, oscuro y flaco, vaso de resignación, de piedad 
y de amor eterno, encajando el tamaño exactamente con 
el deseado por su protector.

Cuando Quirio Cataño, medio loco de júbilo, corrió 
cuesta abajo, después de haber diseñado el modelo de su 
obra, por los cuatro lados, caía la noche y las primeras 
aves negras se posaban ya sobre la cruz.

La obra de Quirio Cataño llenó de asombro a todos, por 
su pureza anatómica y su poderosa fuerza psicológica. La 
encarnación oscura de aquel Cristo fue atribuida a una evi-
dente fuerza de concepción de la verdad histórica, que ló-
gicamente nos lleva al hecho de que el cuerpo del Salvador 
con los golpes se puso cárdeno.

Para esclarecer la intención de Cataño se razonaba así: 
“Y bien: ¿no hemos leído que Isaías con su espíritu pro-



62 EL CRISTO NEGRO SALAZAR ARRUÉ 63

fético vio al futuro Mesías, muchos años antes de que 
apareciera revestido de nuestra carne mortal, reducido a la 
triste semejanza de un leproso, llagado desde la cabeza has-
ta la planta de los pies? ¿Y no se realizó esa profecía, cuando 
llegada la hora de la Pasión sufrió en su purísimo cuerpo 
más de cinco mil azotes, hasta quedar hecho una sola llaga, 
pudiéndosele contar todos los huesos? ¿No sabemos que 
su sangrada cabeza fue golpeada y herida, y cruelmente 
abofeteado su santísimo rostro? ¿No sabemos que corrie-
ron por su faz hilos de sangre, efectos de aquella corona de 
espinas que taladró su augusta frente? ¿No sabemos que 
caminó para el Calvario, jadeante de cansancio, exhausto 
de fuerzas, bajo un sol ardiente, en medio de una nube de 
polvo producida por el tropel de la impía turba que lo 
seguía? ¿No sabemos, por último, que estuvo clavado 
en la cruz por espacio de tres horas, agonizando hasta 
morir? No debe, pues, extrañarse, sino admirarse el in-
genio y habilidad del escultor, cuando representa así al 
Señor, tal cual debe representarse en realidad”.

Pero Quirio Cataño guardó su secreto en el más aus-
tero hermetismo, y la imagen de aquel hombre que se llamó 
Uraco y que tantos males hiciera en este mundo, para sal-
var de las llamas del infierno a otros tantos seres, conde-
nando su alma, como él decía, en servicio de Dios y de los 
hombres, se trocó en la venerada efigie de Cristo miseri-
cordioso, que no pudiendo admitir su alma por de pronto 

en el reino de los cielos, como tampoco enviarla a los pro-
fundos infiernos, la destinó a morar en el vaso de una santa 
escultura, colocándola así en el punto de unión de aquéllos: 
en la Tierra, que es lo más alto del infierno, y en su imagen, 
que es lo más alto de la Tierra y que se toca con la gloria.

Porque el alma de Uraco estaba condenada en el 
Cristo de Cataño, nimbándolo de claridad celeste, pres-
tándole esa vida que sólo es propia de raras esculturas 
sagradas y que el artista parece recoger como una luz de 
lo alto, luz divina, presa en las líneas de sus obras, como 
un encanto que las inmortaliza.
Bien se comprende cuán grande, aunque errado y absur-
do, era el espíritu de este triste mestizo desbordante de 
amor, que fue una víctima más de la ingratitud humana. 
Modelando su vida a la de aquél, no en lo de vidente y 
sapientísima, sino en su gran amor, a los hombres y las 
cosas, vivió luchando por ganarle almas a costa de la suya.

Sublime desinterés y abnegación la de este hombre, 
que se da al Demonio por amor a Jesús. Maravillosa antí-
tesis de Cristo, que cree ser llegado, no como aquél, para 
purificar las almas con el bien, sino para salvarlas con 
el mal. No para organizar un ejército iluminado con la 
misma fuente de su luz, sino para luchar solo, tenaz-
mente solo, arrancando en el corazón de los hombres 
esa roca del mal que en su caída lo arrastra a la sima 
profunda del infierno.
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Loco sublime que hace vacilar con el empuje de su 
inmensa piedad las bases firmes de la ciencia cristiana; que 
ofrece lirios de sangre y da besos de fuego, colocándose en 
un círculo, fuera de las leyes divinas y demoníacas, hasta 
llegar, jadeando de amor y de dolor, a la conquista de un 
nuevo purgatorio, a la imagen de Jesús su Señor e invo-
luntario guía, encarnando un Cristo terreno, un Cristo 
misterioso, un Cristo único, un Cristo, en fin, negro.

N O T I C I A  D E L  T E X T O

El Cristo negro (Leyenda de san Uraco), de Salvador Salazar 
Arrué, se publicó por primera vez en 1926 (San Salvador, 
Biblioteca Cuscatlania de la Biblioteca Nacional Fran-
cisco Gavidia).

La segunda edición de esta novela incluyó un prefa-
cio de Joaquín García Monge (San Salvador, Tipografía 
La Unión, 1936).

El Departamento Editorial del Ministerio de Cul-
tura de El Salvador dio a conocer la tercera edición de 
esta novela corta en 1955.

Posteriormente, Hugo Lindo compiló parte del tra-
bajo de Salarrué en Obras escogidas (San Salvador, Edito-
rial Universitaria, 1970). En este volumen se incluyó El 
Cristo negro.

El Ministerio de Educación de El Salvador editó la 
novela en 1980, reimprimiéndola en varias ocasiones 
hasta 1994.

En 1977 se preparó una antología de los relatos de 
Salarrué: El ángel del espejo (Caracas, Biblioteca Ayacucho), 
con prólogo, selección y cronología de Sergio Ramírez; 
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S A L V A D O R  S A L A Z A R  A R R U É

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Salvador Efraín Salazar Arrué nació el 22 de octubre 
de 1899 en Sonsonate, El Salvador. Tras el divorcio de 
sus padres —Joaquín Salazar Angulo y María Teresa 
Arrué—, el pequeño, de ocho años de edad, alternó su 
hogar entre San Salvador y Santa Tecla. Salarrué, seu-
dónimo del autor, cursó los estudios primarios en el 
Liceo Salvadoreño y la secundaria en el Instituto Na-
cional; optó por la carrera de Comercio, sin embargo, 
no obtuvo el título de contador.

La familia Arrué vivía en medio de un flujo constan-
te de visitas de intelectuales y artistas locales, situación 
que debió contribuir al desarrollo de la sensibilidad ar-
tística del futuro escritor. Desde los diez años, Salvador 
publicaba sus composiciones en el Diario del Salvador, 
fundado por Román Mayorga Rivas, personaje cercano 
a la familia Arrué, quien, asimismo, facilitó la difusión de 
los textos literarios de doña María Teresa Arrué y de su 
hermana.

La pluma no representó el único interés creativo 
del autor: compartió su vocación por la pintura con su 

materiales reimpresos en 1985. En dicha obra se inclu-
yó El Cristo negro, proveniente de la edición de 1970 de 
Obras escogidas.

Más tarde, Ricardo Roque Baldovinos se encargó de 
compilar y prologar la obra de Salarrué en dos volúmenes. 
En el primero de ellos, Narrativa completa I (San Salvador, 
concultura, 1999), se incorporó El Cristo negro.

En Argentina, la editorial Buenos Aires imprimió 
El Cristo negro en el 2000. 

Con una introducción de Philippe Ollé-Laprune, 
la Universidad Nacional Autónoma de México publicó la 
edición más reciente del texto en la colección Relato Li-
cenciado Vidriera (2004).

Novelas en la Frontera agradece a Ricardo Roque Bal-
dovinos el permiso para editar el texto preparado por él 
para El Cristo negro (Narrativa completa I, San Salvador, 
concultura, 1999, pp. 13-33). En aras de la uniformidad 
de la colección, se adecuaron los criterios y parámetros 
para esta primera edición en línea de la novela de Salarrué.
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instaló su estudio de pintura. Por aquellos días, cono-
ció a jóvenes interesados en el quehacer literario, entre 
ellos, Serafín Quiteño, Carmen Brannon (Claudia Lars) 
y Julia y Tula Van Severen; posteriormente, se integraría 
al grupo Alberto Guerra Trigueros, poeta e inseparable 
amigo del autor.

Tras algunas experiencias descritas por Salarrué 
como propias de un cuerpo astral, decidió adentrarse, 
bajo la tutela de Guerra Trigueros, en la literatura teo-
sófica, la cultura oriental y las doctrinas esotéricas, cuyo 
influjo se reflejó tanto en su producción artística como 
en O-Yarkandal, publicada en 1929 en el periódico Patria, 
dirigido por Alberto Masferrer.

En 1926 dio a conocer El Cristo negro y, al año siguien-
te, colaboró en el rotativo Queremos; el Diario Salvadoreño 
le otorgó un premio por El señor de La Burbuja. Este ho-
nor fue acompañado por el reconocimiento de autores 
como Juan Ramón Uriarte, Vicente Rosales y Rosales, 
y Francisco Gamboa. Incluso, el guatemalteco Rafael 
Arévalo Martínez afirmó que la calidad literaria de Sa-
larrué se encontraba en el mismo nivel que la de Alber-
to Masferrer.

Publicó las series “Cuentos de barro” y “Cuentos 
de cipotes” entre las páginas de Patria, en donde más 
tarde laboraría como jefe de redacción. Los primeros se 
editaron nuevamente gracias a la mediación de Gabriela 

primo Toño Salazar, caricaturista internacionalmente 
reconocido; juntos ingresaron a la academia de Spiro 
Rossolino. Debido a sus notables dotes de pintor, Sa-
larrué obtuvo una beca por parte del presidente Carlos 
Meléndez para asistir al Rock Hill College (Baltimo-
re, Estados Unidos); a mediados de la segunda década 
del siglo xx, se trasladó a Virginia. A partir de 1917, y 
durante dos años, acudió a los cursos de la Corcoran 
School of Arts en la capital estadunidense. Concluyó su 
estancia con la exposición de sus primeros trabajos en 
una galería.

Regresó a su país natal con la intención de ser un 
pintor profesional; sin embargo, las condiciones ofreci-
das por las artes salvadoreñas no eran suficientes para 
ejercer de manera redituable su oficio, y sólo pintó al-
gunos retratos por encargo. Por ello, se vio obligado 
a escribir artículos para periódicos nacionales. Por esa 
época comenzó a rubricar sus textos con el seudónimo 
por el que sería reconocido: Salarrué.

En 1923 contrajo nupcias con la pintora Zélie Lardé, 
considerada una de las precursoras del primitivismo. No 
se separarían sino hasta 1974, año del fallecimiento de la 
también cantante. Con ella procreó tres hijas: Olga Tere-
sa, María Teresa y Aída Estela.

Como oficial de la Cruz Roja, apoyó en las labores del 
campo de refugiados en San Marcos, población donde 
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fue concedida en 1962 la Orden José Matías Delgado, con 
el rango de Comendador, y la Gran Cruz de Plata en 1973. 
En 1967 recibió, junto con sus antiguos compañeros lite-
ratos, Claudia Lars y Vicente Rosales y Rosales, 10 000 
colones por parte de la Asamblea Legislativa, la cual re-
conocía sus méritos artísticos. El mismo año, el Estado 
mexicano le otorgó el premio Benito Juárez. En 1969, la 
Academia Salvadoreña de la Lengua le confirió una me-
dalla de oro; al año siguiente, la Editorial Universitaria 
recogió, en Obras escogidas, la mayoría de los volúmenes 
publicados por el autor; además, reunió materiales in-
éditos como Íngrimo, La sombra y otros motivos literarios, 
Vilanos y El libro desnudo. Posteriormente, se publicaron 
las novelas La sed de Sling Bader (1971), Catleya Luna 
(1974) y, en 1975, el poemario Mundo nomasito.

El 27 de noviembre de 1975, Salvador Salazar Arrué 
falleció, tras haber luchado durante un año contra el cáncer.

El presente bosquejo biográfico se basa en “Salarrué, 
la religión del arte”, introducción de Ricardo Roque 
Baldovinos para Narrativa completa de Salarrué I, (San 
Salvador, concultura, 1999, pp. I-XIII). Novelas en 
la Frontera agradece el permiso del investigador para 
adaptar parte de su documentación.

Mistral, quien los hizo llegar a Joaquín García Monge 
para su aparición en Repertorio Americano (1931). Los 
Cuentos de barro vieron su edición definitiva en 1934, 
con grabados de José Mejía Vides. En 1932, Repertorio 
Americano divulgó “Mi respuesta a los patriotas”, una 
crítica del autor ante la masacre cometida por el gobierno 
del general Maximiliano Hernández Martínez contra el le-
vantamiento campesino del occidente del país.

Salazar Arrué participó en el Congreso de Educa-
ción, celebrado del 6 al 12 de julio de 1941, en Ann 
Arbor, Michigan. En 1946 fue nombrado agregado cul-
tural ante la embajada de Estados Unidos, país donde 
radicó hasta 1958. De vuelta a su patria, encontró un 
ambiente cultural en auge, generado y apoyado por ins-
tancias gubernamentales. De esta manera vio reimpre-
sos varios de sus volúmenes: El Cristo negro, El señor de 
La Burbuja, Cuentos de barro, Remontando el Uluán y Eso y 
más; además de las primeras ediciones de Trasmallo y La 
espada y otras narraciones, y la edición definitiva de Cuen-
tos de cipotes, con ilustraciones de Zélie Lardé. En 1963 
fungió como director del Departamento de Bellas Artes 
del Ministerio de Educación, cargo al que renunció un 
par de años más tarde.

La última etapa de la vida de Salarrué transcurrió en 
Planes de Renderos, alejado de la vida pública; no obstante, 
fueron tiempos llenos de homenajes y condecoraciones: le 
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