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PRESENTACION

Salarrué y el dngel negro de la historia
Ricardo Roque Baldovinos

...era aquél un aparecido, el inspirador divino de su
obra futura y no quiso sacrificar a la historia ningtin
detalle por pequeiio que fuera.

Salarrué, E/ Cristo negro

En la ciudad de Esquipulas, departamento de Chiquimula,
en el oriente de la Repiblica de Guatemala, se encuen-
tra una basilica colonial de gran tamafio, construida
en el siglo xvir. En su interior, se venera una imagen
de Jests crucificado, popularmente conocida como el
Cristo negro. Se sabe que fue comisionada por fieles
de la localidad en 1594, en gratitud por un buen afio de
cosechas, a un artista de origen portugués de nombre

Quirio Catafio. Este ejercia el oficio de escultor en la

ciudad de Santiago de los Caballeros, la capital del reino
de Guatemala, division del Virreinato de la Nueva Espafia;
por entonces abarcaba no sélo la actual Guatemala, sino
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al estado de Chiapas, en el sur de México, asi como las
republicas centroamericanas de El Salvador, Honduras,
Nicaragua y Costa Rica. Segun la tradicion, Catafio
habria tallado su obra en madera oscura para que la
piel del nazareno se asemejara a la de los habitantes
indigenas. Restauraciones posteriores han revelado, sin
embargo, que esta tonalidad es efecto de la constante
exposicién al humo de los cirios del recinto del templo.
De todas maneras, esta caracteristica de la imagen y
sus numerosos hechos milagrosos, atribuidos a lo largo
del tempo, han reforzado su valor como una de tan-
tas manifestaciones divinas a los habitantes del Nuevo
Mundo; estos atributos recuerdan los de la Virgen de
Guadalupe en México. El santuario de Nuestro Sefior
de Esquipulas sigue siendo hasta nuestros dias un con-
currido destino de peregrinacién y atrae devotos desde
distintos puntos de Centroamérica.

Salarrué, nombre artistico del escritor salvadorefio
Salvador Salazar Arrué (1899-1975), toma esta historia
como materia prima de E/ Cristo negro, su primer texto pu-
blicado en forma de libro en 1926. Salarrué produjo una
abundante obra narrativa en la que se encuentran por igual
relatos de corte fantistico, como los de O-Yarkandal (1929),
o de caricter regionalista o verniculo, como los reunidos
en Cuentos de barro (1934), uno de los libros mis leidos en
El Salvador, en buena medida por ser parte del curriculum
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escolar. Contiene esta ultima obra cldsicos como “La boti-
ja”, “Semos malos” o “La honra de la Juana”, considerados
a menudo hitos en la construccién de la identidad nacio-
nal. Salarrué es también autor de novelas como E/ seiior de
La Burbuja (1928), relato que enmarca las conversaciones
de personajes sobre temas teoséficos y misticos, de interés
constante para el autor; o Catleya Luna (1954), novela mds
extensa, en la que se intercala el relato “Balsamera”: una
interpretacién de los sucesos de 1932, cuando el general
Maximiliano Herndndez Martinez ordend la represion de
una insurreccién popular liderada por el recién fundado
Partido Comunista Salvadorefio, y cuyo resultado fue la
masacre de miles de personas, en su mayoria campesinos
de origen indigena.

EI Cristo megro es el unico relato de Salarrué con ca-
racter histérico. La accién se sitGa a finales del siglo xvi,
en la época en que se elaboré la imagen venerada en
Esquipulas. Sin embargo, con la excepcién de Quirio
Cataiio, uno de los protagonistas del relato, Salarrué se
exime de entregarnos una recreacién histdrica fiel y deja
volar su imaginacién en la construccién de personajes y
situaciones. Nos ofrece, ademds, una construccion lite-
raria original y compleja, con una audaz interpretacién
del Cristo negro como simbolo cultural.

Aparte de la ficcién histdrica, el relato estiliza otras
fuentes literarias. En primer lugar, echa mano de un viejo
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género narrativo, ignorado en las historias literarias: la
hagiografia, dedicada a la vida de santos. Esta forma fue,
a lo largo de varios siglos, bastante difundida. Tuvo es-
pecial arraigo en los dominios del imperio espaiiol, un
mundo cuya visién jerdrquica y unificadora en torno a
la figura del monarca absoluto y la fe catélica se habia
reforzado con el Concilio de Trento, mejor conocido
como la Contrarreforma, y que buscaba amurallarse
ante el embate de las influencias secularizantes de la en-
tonces modernidad emergente. No es de extrafiar que se
haya visto con suspicacia a la novela, el género moderno
por antonomasia. Llegé incluso a prohibirse su difusién
en los dominios americanos, pues habia que proteger de
seducciones impfas las almas de fieles recientemente ga-
nados a la cristiandad. En contraste, las vidas de santos
se tenfan por material de lectura idéneo, pues se refe-
rian a vidas ejemplares y cumplian celosamente con una
finalidad edificante, a la vez que satisfacian el apetito de
los fieles por historias intensas y llenas de peripecias.
En la regién centroamericana, se redactaron incluso
algunas hagiografias originales, como La relacion de la
vida y virtudes del hermano Pedro de Bethancourt (1667),
obra del jesuita Manuel Lobo, un testimonio de los he-
chos milagrosos de un religioso franciscano de origen
canario asentado en Guatemala; o Vida admirable y pro-
digiosas virtudes de la sierva de Dios Dojia Anna Guerra
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de Fesiis (1716), alegato en favor de la beatificacién de
una religiosa originaria de San Salvador, redactado por
el también jesuita Antonio de Siria. Mas adn, después del
fin del dominio espaifiol, las vidas de santos siguieron
siendo ampliamente difundidas. Circulaban también las
de personalidades mds recientes, como la de la francesa
Therese de Lisieux (1873-1897), mejor conocida como
santa Teresita del Nifio Jests, quien goz6 de gran popu-
laridad en los paises de habla hispana.

Ya en pleno siglo xx, integrado a circulos intelectuales
de vanguardia, Salarrué retoma la hagiografia a partir de
un abordaje irénico que, seguramente, desde una pers-
pectiva de ortodoxia cristiana, podria haber resultado
sacrilego. E/ Cristo negro nos propone un santo ficticio:
Uraco de la Selva, el hijo mestizo de un conquistador
espafiol, Argo de la Selva, y una princesa indigena,
Txinke. La vida de esta pareja y su descendiente aparece
marcada por el infortunio. Los padres mueren victimas
del capricho del capitin general Garcia de Valverde. El
joven Uraco se refugia en un monasterio y se consa-
gra a una vida religiosa que asume con extrema pasion.
Descubre, en medio de grandes tribulaciones, que es
portador de un insélito mandato divino. El relato nos
presenta asi, a la manera de las hagiografias clasicas, el
hallazgo de su vocacién. Pero la santidad de Uraco se
sale de la norma. Su misién no consiste en socorrer a
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los desvalidos o en realizar milagros, sino en llevar a un
extremo inaudito el nicleo constitutivo del cristianismo
colonial: el sacrificio. Hasta a los santos mds abnegados,
aquéllos que aceptan estoicamente sufrir los mayores
padecimientos, se les ofrece, en la salvacién del alma,
la posibilidad de retribucién. En el marco del dualismo
del cuerpo y el alma, se realiza una transaccién: el cuer-
po padece en el mundo a cambio de que el alma goce en
la eternidad. Sin embargo, la abnegacién de Uraco es
de tal radicalidad que acepta de buen grado renunciar
a esta salida, pues su singular vocacién le ordena nada
menos que ejecutar los pecados antes de que otros fieles
los cometan. Bajo esta extrafia 16gica, sus hazafias son
hechos abominables: violaciones, adulterios, maltratos a
los nifios, robos, asesinatos y, llegado el momento, hasta
la profanacién de simbolos y lugares sagrados. En pocas
palabras, entrega su propia alma a la perdicién con tal
de salvar las de sus semejantes. Siguiendo un gusto por
las paradojas, presente en otras obras del autor, y como
parte del esfuerzo por contraponer su propia cosmo-
visién al mundo religioso y cultural dominante, Uraco
hizo trabajar al Demonio para cumplir la obra de Dios,
mientras su alma se presenta “loca de amor, sublime-
mente mala”.

En este juego de paradojas e inversiones, Salarrué
construye un dispositivo narrativo poderoso que des-
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monta la sociedad colonial y su inventario de iniqui-
dades, extendidas al presente: racismo, dominacién
masculina, intolerancia. Cabe destacar que su recons-
truccién de la era colonial se desmarca de la realizada
por autores centroamericanos precedentes. En los dra-
mas satiricos de José Batres Montifar (1809-1844) o las
novelas histéricas de José Milla (1822-1882), se la pre-
senta de modo nostilgico, como un tiempo de armonia
y elegancia. En contraposicion, ya desde las primeras
lineas de E/ Cristo negro no se puede delinear una imagen
mids contundente de la maldad que corroe este mundo.
No s6lo nos presenta a un santo que peca por hacer el
bien, sino a conquistadores que lejos de ser caballeros
heroicos son sidicos sanguinarios. Memorable es, en
este sentido, el retrato del capitin general Garcia Val-
verde, el asesino de los padres de Uraco: “a ratos cruel
como la mayoria de los capitanes generales, con una
barba roja y cuadrada que untaba su coraza de reflejos
sanguineos, y sus manos huesosas y largas, cubiertas de
vello rojo, parecian ensangrentadas de una manera in-
deleble, detalle que, por lo demds, bien podria respaldar
simbdlicamente una verdad moral”.

Salarrué, también un pintor importante, traza una
imagen que, por medio de la iluminacién y el colorido,
evoca lo infernal. Bajo la misma légica de inversion de
los valores del mundo colonial, aparecen ademds monjes
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y sacerdotes similares a los conquistadores en crueldad y
superiores en avaricia.

Asimismo, el sino tragico de Uraco presenta un tra-
tamiento novedoso del tema del mestizaje. En El Salva-
dor, como en otros paises de América Latina, el mestizaje
fue la ideologia oficial y se presenté como una supuesta
sintesis de las razas; al tiempo que se exaltaba a un mes-
tizo europeizado, relegaba al indigena al estatuto de reli-
quia de un pasado glorioso, pero sin ninguna posibilidad
de trascender al presente. Esta vision presentaba asi una
transaccién entre lo europeo y lo indigena y terminaba
por oscurecer la dominacién heredada del mundo colo-
nial bajo nuevas fachadas. Al contrario de esta operacién,
el dispositivo de la hagiografia de Salarrué expone el me-
canismo que genera siempre nuevas formas de violencia
en la perpetuacién del privilegio de los dominadores. El
nombre Uraco se asocia con la palabra huraco, sindni-
mo de agujero; este personaje llegard a ser un descas-
tado que sigue atrapado en un mundo impregnado de
contradicciones insalvables. Sus esfuerzos por redimir a
sus semejantes son vanos, pues estd condenado a repetir
la tramposa dialéctica de virtud y pecado de sus amos.
Uraco es el “colmador de ajenos instintos rapaces” que,
pese a sus esfuerzos, repite el juego de la dominacion.

¢Existe entonces redencién posible ante esta 16gica
inexorable? Salarrué resuelve este dilema valiéndose de
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otra fuente narrativa: la novela corta. Segin el novelista
y critico argentino Ricardo Piglia, este género contiene
un principio estructural peculiar: el secreto. Advierte
que éste debe distinguirse del enigma. No se trata de un
elemento desconocido que se revela luego de un ejerci-
cio de la razén, como en la narrativa policial, el género
racionalista por antonomasia. El secreto, en cambio, no
remite a ningin misterio, sino a un escamoteo delibe-
rado, y su esclarecimiento supone una forma de inteli-
gencia, sustraida de la indagacién de causas y efectos, y
apunta, en cambio, a una comprensién mds intuitiva.

En el caso de E/ Cristo megro, el secreto da a la es-
tilizacién de la hagiografia su plena razén de ser, pues
toda vida de santo implica el secreto de la inescrutable
voluntad divina. La novela corta proporciona entonces
el marco ideal para vincular personajes, situaciones y
perspectivas narrativas. Segtn la critica estadounidense
Judith Leibowitz, la estructura caracteristica de la no-
vela corta es de intensificacion y expansion del relato;
en consecuencia, se homologa con la estructura propia
de la hagiografia que también concentra y expande los
momentos de despliegue de una vocacién de santidad.

El contenido del secreto en EI Cristo negro es el
origen de la imagen, cuya inspiracién no es la pasion
de Ciristo, sino la de un pecador que ha perpetrado cri-
menes abominables. La historia nos la refiere un narra-
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dor an6nimo, una especie de infidente del escultor de
la imagen, Quirio Catafio, y que nos revela un secreto
celosamente guardado por éste. La respuesta se nos co-
munica en la intimidad de nuestra lectura y habrd de
permanecer oculta a la comunidad de fieles para que
la imagen pueda desplegar su fuerza redentora. Se nos
permite conocer asi a la misteriosa figura de Uraco de
la Selva, ignorada por la Iglesia, pero que trae consigo la
santidad propia del Nuevo Mundo, para el que el modo
de pensar colonial y occidental resulta insuficiente. La
figura de Uraco, en su cardcter de mestizo, pero tam-
bién como sintesis de los imaginarios sagrados cristiano
e indigena, serfa la clave de una nueva fe, de una nue-
va conciencia que redimiria un ciclo interminable de la
crueldad. Esta nueva fe se presenta bajo la forma de una
“[m]aravillosa antitesis de Cristo”.

Ahora bien, este nuevo sentido sélo es accesible a
Quirio Catafio, ya que, como artista, posee una forma
distinta de pensar. Para presentarnos esta novedad, E/
Cristo megro recurre a otra fuente narrativa: el relato de
artista. En el dltimo tercio de la historia, Quirio Catafio
asume el protagonismo de la narracién, pues en un mo-
mento de inspiracion se le revela que Uraco es la mani-
festacion de una nueva santidad para el Nuevo Mundo.
En consecuencia, Salarrué proyecta anacrénicamente
ideas contempordaneas sobre el arte en la figura del ar-
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tesano de la era colonial, pero lo hace asi pues consi-
dera que su propia idea de arte contiene la clave para
transformar el mundo existente. Para su generacion,
era imperativa la cuestién sobre el poder del arte en
los nuevos tiempos y, sobre todo, cémo éste se volvia
el lugar privilegiado para superar la crisis de su época.

Esta visién sobre el poder del arte no ocurre en-
tonces en un vacio histérico. Sucede en un momento de
gran crisis intelectual y politica. En el plano intelectual,
ya no se concibe un ideal de vida sélo a partir de los
modelos importados de Europa y Norteamérica. Antes
bien, circulan ideas que afirman el agotamiento del modelo
de civilizacién que representa esta regién del mundo. Esta
conviccién encuentra su expresion mds explicita en La
decadencia de Occidente (1922), obra del aleman Oswald
Spengler. Para este autor, las civilizaciones nacian, ma-
duraban y morfan de manera similar a los organismos
vivos; en el presente, proponia el filésofo, se asistia a la
muerte de la civilizacién europea y vislumbraba el naci-
miento de otras en distintas latitudes; por ejemplo, en
el sur del continente americano. Como era de esperarse,
esta tltima sugerencia entusiasmé a muchos intelectuales
latinoamericanos.

En el plano politico, el clima intelectual arriba des-
crito coincide con el auge de autoritarismos que, bajo
la excusa de nutrirse de sentidos mds auténticos para
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la fundacién de 6rdenes nuevos, instauran regimenes
despéticos y sanguinarios a lo largo y ancho del globo.
El Salvador no escapé de esa suerte. En 1931, la débil y
desgastada fachada democritica de gobiernos de corte
liberal es relevada por la dictadura del general Maxi-
miliano Herndndez Martinez. Es de resaltar que este
militar participaba de los mismos circulos teosé6ficos
de Salarrué, y se vefa a si mismo como emisario de
una regeneracion nacional camuflada de imagineria
indigenista, pese a ser responsable de la masacre de
miles de indigenas. Este nuevo imaginario naciona-
lista entusiasmé tanto a Salarrué como a muchos de
sus contemporineos del mundo artistico e intelectual,
y su realizacién se convirtié en el horizonte prictico
que orient6 buena parte de su labor. Es importante
no olvidar que los efectos del régimen de Martinez en
la vida politica de El Salvador fueron duraderos, pues
inaugurd un largo periodo de control del Estado por
la institucién militar, situacién que se mantuvo firme
hasta la explosién del conflicto armado en el dltimo
cuarto del siglo xx.

Pese a lo anterior, es también importante reco-
nocer que E/ Cristo negro sobrevive a estas afinidades
electivas con el autoritarismo, pues nos entrega un
diestro dispositivo de desmontaje de un mundo y pen-
samiento coloniales, atin vigentes. Paradéjicamente,
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esta critica se inspira mds en la teosofia y el misticismo
oriental que en ideologias de signo revolucionario. En
ese marco, la santidad de un hombre, a quien lo mueve
el sufrimiento de sus semejantes y no una idea abs-
tracta de divinidad, adquiere una nueva dimensi6n. El
comportamiento delirante de Uraco subvierte la 16gi-
ca sacrificial hipdcrita del cristianismo colonial y de
la civilizacién moderna, mundos de virtuosos crueles
y de justicieros hipéceritas. Uraco afirma la fuerza de
un amor que pone de cabeza el edificio religioso de su
tiempo. O dicho en las palabras del propio Salarrué:
“se troco en la venerada efigie de Cristo misericordioso,
que no pudiendo admitir su alma por de pronto en el
reino de los cielos, como tampoco enviarla a los pro-
fundos infiernos, la destiné a morar en el vaso de una
santa escultura, colocindola asi en el punto de unién de
aquéllos: en la Tierra, que es lo mis alto del infierno, y
en su imagen, que es lo mds alto de la Tierra y que se
toca con la gloria”.

Ese compids de espera entre los intersticios de un
pensamiento agotado abre un nuevo espacio para que
aflore lo excluido, lo negado en la figura de un nuevo
redentor: “un Cristo terreno, un Cristo misterioso, un
Clristo tnico, un Cristo, en fin, negro”. Esta fuerza pal-
pitante de esperanza en el advenimiento de un mundo que
finalmente haga justicia a los condenados de la Tierra
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es lo que Salarrué intuye en la devocién popular hacia
el Cristo negro de Esquipulas.
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an Uraco de la Selva no se encuentra en el martiro-

logio, pero podemos atrevernos a creer que debia
hallarse alli, aunque en el mismo cielo de Nuestro Sefior
y aun en el infierno de los cornudos, se vieron en grueso
aprieto para saber dénde debia quedar.

Naci6 en Santiago de los Caballeros alld por el afio
1567, hijo de Argo de la Selva y de la india Txinke, nieta
de reyes, algo bruja, algo loca.

En la época a que vamos a referirnos (1583), go-
bernaba Guatemala el licenciado Garcia de Valverde, a
ratos cruel como la mayoria de los capitanes generales,
con una barba roja y cuadrada que untaba su coraza de
reflejos sanguineos, y sus manos huesosas y largas, cu-
biertas de vello rojo, parecian ensangrentadas de una
manera indeleble, detalle que, por lo demds, bien podia
respaldar simbélicamente una verdad moral.

Argo de la Selva, noble ruin de Badajoz, habia sido
lugarteniente de Valverde durante mis de seis afios,
hasta el dia en que, perdido el favor y acumulada sobre
su persona una larga serie de crimenes, fue juzgado por

23



24 EL CRISTO NEGRO

el mismo Valverde y ahorcado en el patibulo de Cerro
Largo, que desde las ventanas del ayuntamiento apare-
cia sobre el cielo lejano, siempre cargado como la rama
prodiga de algtin drbol macabro.

Fue entonces que la india Txinke, madre de Ura-
co (mozo ya de dieciséis), entré una noche nadie sabe
cémo en el palacio, armada su mano verde con un pu-
fial envenenado v, en pleno baile, intenté dar muerte
horrible al licenciado, pero no logré su intento y fue
destrozada por los guardias y enclavada mds tarde su
cabeza en una lanza, en medio de la plaza de la ciudad.

Uraco huy6 de la venganza del gobernador y fue a
refugiarse al convento de San Francisco, hallando am-
paro a la sombra de fray Francisco Salcedo, su padrino
de pila, quien se tomé el cargo de instruirlo en la len-
gua de Castilla y en la sagrada vida de Cristo.

Esto apasioné a Uraco y empez6 su amor a Jesus
con un tesén que hacia cavilar a los frailes y mover la
cabeza negando antes que asintiendo, por aquella lo-
cura y desenfreno. Algin monasta de rostro anudado
lo acus6 de hipocresia, confirmada mds tarde con la
huida de Uraco y el robo de las joyas sagradas. ;:Qué
pensaba el hermano Francisco? Atenuaba, atribuyen-
do el robo a una locura amorosa que lo hacia desear

para si sélo lo que estaba en tanto contacto con la
Divinidad.
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Uraco, que era ya entonces fray Uraco, aunque no
profesara adn en la orden, aparentaba veinticinco afios,
su barba rala y negra de mestizo daba a su rostro un no
se sabfa qué de malévolo. Delgado y gris, enfundado en
el hibito, sugeria la idea —mil veces exorcizada por los
monjes— del demonio metido a fraile. No obstante, su
voz clara y suave, que era como miel de alma, iba, al
hablar, aclarandolo en dulzura hasta modelar en él un
agraciado del cielo, tan esplendoroso que hacfa bajar la
cabeza de los maledicentes.

Noches, de claro a claro, pas6 este loco arrodillado
en medio del pedrero, orando en el jardin, que a la ma-
flana se llenaba de rosas blancas, acaso surgidas en la
noche al auspicio de aquel suave susurro que inquietara
el silencio nocturno prefiado de brotes.

Diez veces desapareciera del convento durante mu-
chas horas, sin que nadie pudiera decir a dénde iba. Cuan-
do regresaba ponia por excusa a las paternales inquisiciones
de fray Francisco sus visitas a los esclavos del cruel enco-
mendero, para aliviar penas injustas y aprontar consejos
salvadores. Pero, en realidad, era otra cosa lo que lo alejaba
del convento y no tardé en saberse.

Una tarde en que fray Uraco se paseaba recreindose
junto al muro del jardin, situado detrds de la celderfa del
convento, por una brecha abierta en el adobado a causa de
los sismos, vio a una mestiza enlutada, que lo contemplaba



26 EL CRISTO NEGRO

con ojos sombrios y a la vez le sonrefa con una sonrisa tan
blanca entre los cirdenos labios sensuales y los lienzos
negros que parecia una rosa linguida.

Como la mujer pareciera asi llamarlo, el fraile, con las
manos en las mangas y la sonrisa en los labios, acercose y
preguntole:

—¢Qué deseas, buena mujer? ;Puede el humilde fray
Uraco serte de utilidad?

—Acaso si, santo fraile. Mi buena suerte ha hecho que
os vea al pasar y sélo ruego la clemencia del buen confesor
y la clarividencia de vuestro santo consejo.

Invitola el fraile a entrar, con un vago gesto que
hizo desplegarse una manga del hébito y fueron a sen-
tarse al brocal del derruido pozo techado con un som-
bril de teja. Ella quiso hincar la rodilla en la arena, pero
él no lo permiti6.

La mestiza exhalaba un fijo olor a ungiiento de ca-
nela y también de las frondas que ahora la noche ponia
sombrias arrojandolas casi negras en masas de voluptuosa
pesantez sobre la tierra amarilla, venian aromas de panta-
no que acariciaban de un modo sensual, inquietante. La
mujer era joven y era bella, pero Uraco era incorruptible
y su sangre s6lo vibraba en la bisqueda del alma.

—iMi pecado es grande, sefior! —empez6 la mes-
tiza—. Vivo en casa de mi sefior el notario Herrera y
Caravejo, cuyo hijo me requiere de amores sin que yo
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pueda resistir ya mis. Un constante desasosiego macera
mi cuerpo y sélo aspiro, perdén, sefior, a una pronta
satisfaccion de mis deseos. Voy a morir si no cedo v, si
cedo, tiemblo por el peligro. El sefior mi amo se entera,
y seré condenada, {Dios sabe a qué!

La mujer escondié la cabeza entre las manos y sollozo.

—iGran pecado es la tentacién!... ;Pecado grande
seria el de ese joven, casi nifio, a quien pretendes hacer
caer en el fango!... :No puedes resistir con la idea de
Cristo Nuestro Sefior, muerto en la cruz por la virtud?

—iOh, fray Uraco, no puedo mis! Lo he intentado
en vano. Estoy poseida del Maligno y voy a morir si no
lleno mi criminal deseo...

—¢ T lo amas?... —preguntd el fraile.

—iNo sé!... ;Solo sé que esta virginidad de mi barroy
este vacio de mis entrafias me estin devorando viva como
un fuego del infierno!...

El fraile hizo el signo de la cruz sobre el cielo claro
e inclinado, después, sobre la hembra, susurré con lagri-
mas en los 0jos.

Largo fue el silencio y después una sombra negra
y furtiva huia por la brecha del adobado, mientras en
medio del pedrero, abiertos los brazos, el pecador eleva-
ba su plegaria tan alto que ya no sélo favorecia el jardin,
sino que del cielo brotaban las constelaciones en un lento
derroche.
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Habian pasado tres afios desde este incidente. Fray Uraco
persistia en aquellas escapatorias misteriosas, socorriendo y
aconsejando a supuestos esclavos. El prior Salcedo, en cam-
bio, era noticiado de que el préfugo se encerraba, con una
mujer de quien tenfa un hijo, en una casa de los suburbios
y no salfa de alli muchas veces hasta después de dos dias.

Los monastas no ignoraban estos detalles y no lo
dudaron nunca, tal era la profunda conviccién que tenfan
de que el Diablo moraba en aquel santo recinto bajo el
hébito de fray Uraco.

No obstante, fray Uraco era atn tolerado, no por
los compaiieros (que de buena gana lo habrian quemado
vivo en medio de la plaza), sino por el prior, quien no
dudé nunca de que aquel cerebro estaba perturbado y de
que era caridad asilarlo en el convento para bien de todo
el mundo, del mismo fraile y por Cristo misericordioso.

Efectivamente, fray Uraco vivia a hurtadillas con una
mujer de quien tenfa un hijo. La fogosa mestiza que aquella
tarde, en el propio jardin del convento lo obligara a pecar,
para que otro no pecara, habia concebido en virtud de la
fatalidad; y el monje, avisado, ayud6 a la hembra para huir
de la casa del notario y para lo demds, alojindola en casa de
una vieja india que le limpiaba las ropas y le cocia las hier-
bas brujas, que aligeran, e impiden los desgarros.

Fue padre por fin, y un nuevo amor, un inmenso
amor germind en su corazén para aquel hijo del pecado,
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hijo infernal que no obstante sonrefa como un dngel y
era blanco como su padre Argo. Mas, para que el orgu-
llo no lo obligase a sonreir de una tan cruel afrenta en
la faz del Sefior, fray Uraco untaba la comisura de sus
labios con goma de nance, que rasgaba la pulpa carnosa
con grandes dolores, al menor gesto de complacencia.
Asi y todo, no podia impedir que su blanco corazén
se esponjase como una rosa plena y se iluminase como
una aurora de mayo a la vista del hijo inevitable.

El dolor no tardé en invadir poco a poco el cora-
z6n del santo. Cuando el nifio fue creciendo, hacfase
necesario corregir sus caprichos. La madre (de tempe-
ramento dspero) asi lo aseguraba y trémula de célera
se lanzaba muchas veces sobre el chico, con la cuerda
en alto, pero era detenida por el fraile que, con lagrimas
corriéndole en la faz torcida, hacia efectivo el furor de la
madre en las espaldas del nifio que iba cobrando miedo y
después odio a este monstruo encapuchado que lo mar-
tirizaba echando aguas de rabia por los ojos. Luego
que veia llegar a su padre, corria a ocultarse o buscaba
proteccién en las sayas maternas, mientras Uraco, con
frases carifiosas, se esforzaba en vano por atraerlo.

1Y todo porque ella no pecara!

Regresando una noche de luna al convento y al llegar
cerca de las tapias ruinosas del jardin, escuché trémulo una
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conversacion entre el hortelano y el lego llavero. Se trataba
de robar las joyas del retablo, los vasos de oro recamados,
los ornamentos de pedreria, la plata de los oficios... Si se
hubiera mostrado, de seguro que lo habrfan matado. Es-
taba en poder de un secreto que podia llevarlos a la horca
aquella misma mafiana, pero el Sefior lo enviaba antes de
que aquellas desgraciadas criaturas manchasen sus manos
en tan horrendo sacrilegio: él lo harfa, él robaria el oferto-
rio, él amasaria los metales y arrancaria las gemas para que
fueran trocadas por ellos en el oro codiciado, pidiéndoles
que huyeran pronto. Asi lo hizo el santo fraile y mientras
vefa entre sus manos el brillo avivado por las sombras, de
todo aquel tesoro sagrado, esperaba con resignacién que
un rayo del cielo fulminara su misero cuerpo y enviara su
alma condenada a los profundos antros de la Eternidad.

Nada, sin embargo, ocurrié y ahi quedaba sobre la
Tierra para su propio escarnio, cargando con su alma ence-
nagada y su cuerpo asqueroso.

No volvié al convento. Arrojando el hébito lejos de si,
huy6 también. Fuese a las montafias y convivié durante
largo tiempo con las fieras y los pdjaros, alimentandose
con frutas y raices y asilindose en las cuevas.

El amor al hijo podia mds que el recelo al castigo. Se
habia oido rumor de que fray Uraco fuera visto a altas
horas ganar los aledafios y entrar en el recinto de la vieja
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casa. Ya no se dudaba de su maldad. Era un profano y
un ladrén, préfugo y renegado. Sélo el prior fray Fran-
cisco Salcedo hacfa atn un huequecillo en su piedad,
respondiendo a las abominaciones acumuladas sobre el
ex fraile, que era un cerebro lesionado, y que pidieran a
Dios para que lo dejase entrar en su gracia.

Los que habian creido ver a fray Uraco entrar por
las noches en la poblacién, no se habfan engafiado. De
cuando en cuando, el hombre llegaba de la montaiia,
escurriéndose con esa habilidad que aprendiera del
tacuazin y el mapache, convecinos de selva, y medro-
samente, jadeosamente, entraba en la casa de la india
para ver al hijo, para llorar ante el hijo que siempre le
temfa, mds adin ahora que su ropa hecha girones mos-
traba la angulosidad de sus huesos envueltos en aquella
piel cobriza. El nifio habia cumplido cuatro afios. Era
blanco y rubio, robusto, pero triste. En su almita timida
parecia pesar constantemente el fantasma de su padre,
aquel ser grotesco que lo castigara tantas veces con cara
de piedad. ¢Por qué aquel hombre era asi? Empezaba a
distinguir el infante la hipocresia en el ser humano, sin
saber como nombrarla y espantdndolo mis que nada. Se
habia visto ya afrentado por muchos en la sangre de su
padre, habia oido que su padre, aquél, era un ladrén y
un sacrilego y no lo dudé jamds, hubiéralo creido todo
antes de creer que su padre era un santo. La madre
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confirmaba de un modo vago aquella historia y el nifio
habia oido llamarle con sus labios: “perro sarnoso”.

Cierta noche el hijo habfa denunciado al padre, co-
rriendo a la calle, y llamando a voces a los vecinos: “al la-
drén, al ladr6n”, decfa. Y armados de garrotes las gentes, los
soldados, corrieron en la noche tras el hombre, que huia,
huia locamente, con ldgrimas en los ojos como un perro
acosado. Una piedra lo derribé en el polvo, pero logré ga-
nar a rastras el bosque y con ayuda de las tinieblas volver a
verse libre.

Anduvo, anduvo mucho, arrastrindose en lo mis in-
trincado de la selva, ganando largos trechos en medio
de los arroyos, durmiendo en las ramas de los altos dr-
boles, por temor a las fieras, despedazado el traje y la
piel... y el corazén. Comia raices cuando no hallaba
frutas y oraba arrodillado en los riscos o en los claros
del bosque donde el sol caia a plomo en las horas me-
ridianas.

Una honda herida le cruzaba la frente en sentido dia-
gonal y el pus amarillento, trasudando sobre una carna-
za verdosa, de gangrena, se confundia a veces con sus
ligrimas. Venianle cortos estremecimientos de frio y
largos lapsos de fiebre cuya sed calmaba, a falta de agua
corriente, con la de los pantanos apestosos o con la hu-
medad salobre de sus ldgrimas.
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Una hermosa noche de luna llena, en el paroxismo de
su fiebre, sentado sobre la hojarasca, en un claro del bosque,
vio llegar una hiena de ojos sanguineos y erizadas cerdas
que, parindose frente a frente, lo miraba en silencio. Hizo
la sefial de la cruz y sus recios labios articularon apenas el
nombre de Jests. La fiera entonces se convirtié en una
piedra. La sed apremiaba. Grandes gotas de rocio cafan de
las altas hojas acariciando dulcemente la faz del moribundo.
De pronto un agitar de alas abati6 el aire por sobre su cuer-
poy cuando el fraile logré entreabrir los parpados, vio ante
sf una sombra oscura que tenfa dos enarcadas alas abiertas
como las de un dngel y que tendfa las manos hacia éL.

Con un esfuerzo supremo, logré sentarse y abrir los
o0jos. Tenia ante si un dngel, pero era un dngel negro, de cld-
mide vaporosamente negra y que llevaba entre las manos
un céliz, negro también, lleno hasta los bordes.

El dngel invitaba y el fraile, ya sin llorar, ya sin recelar,
como en un vago sueflo, tomé de las manos angélicas la
copa y la vaci6 anhelante.

Luego entr6 en un pesado sopor y cuando los pdjaros
lo despertaron con sus melodias salvajes, el bosque se
doraba al sol y €l se sinti6 fuerte, sano y alegre. Sobre
su frente la herida, cicatrizada ya, estaba seca.

Largo tiempo medit6 sobre aquel extrafio y milagroso
suefio y no supo pensar si el favor le llegaba del cielo o del
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infierno, por la mano de un arcdngel sombrio o por la
de un demonio quemado. Seguro de que su alma esta-
ba ya vendida a Satdn, no vacilé en creerlo todo obra
suya. Asi le prolongaba la vida para su servicio, que
€l prestibale gozoso por amor a Jesds. Comparé ahi
mismo su vida con la de los reptiles que trepaban por
las ramas anillindose y babeando encima de las hojas
lustrales. Habia sido su vida para la traicién y el cri-
men, deshonrando primero a una virgen, martirizan-
do después a un niflo, robando las joyas sagradas de
un altar... Pero al ver a los pdjaros espulgidndose entre
las ramas floridas y las mariposas flojamente alegres
entre el frondal, crefa oir una suave voz como la del
arroyo que le decfa: “Todo por el amor de Jests. ;No
salvaste, acaso, del pecado mortal a un nifio mal avisa-
do? Cuando maltratabas a tu hijo, ¢no desgarrabas tu
propio corazén y hacias brotar en aquél las flores de
amor para la buena madre? Has librado del infierno
a dos hombres tentados por el Maligno. :No es todo
eso amor? ;Cristo no habria hecho otro tanto?”.

Al pensar asi se horrorizaba. {Oh, no! Nuestro
Sefior no habria cometido infamias tan grandes. Habria
hallado el modo de arreglarlo todo bien...

Sentiase perdido irremediablemente y, sin embargo,
confiaba en la clemencia de Jesus, en aquella injusticia de
Dios que se llama misericordia.
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Arrodillose el santo hombre entre las frescas hierbas
y dio gracias al cielo que atin reservaba para su pobre vida
la proteccién del Demonio. Asi permanecié largo rato en
éxtasis ante toda aquella grandeza. Los altos troncos es-
currfan el rocio que resbalaba en fogosas gotas de oro
o en argentados regueros. Los pdjaros festejabanse en el
grato calor del ambiente, derrochando la alegria de sus
corazones musicales entre las hojas esponjadas y un tierno
perfume de menta subia en lentos efluvios, ungiendo el aire
y suavizdndolo. Todo parecia querer cantar. Fray Uraco
sentiase dgil, rejuvenecido. Se alzé por fin y, tomando
entre sus manos una rama a modo de cayado, marché
entre las plantas admirando a su redor de un modo go-
loso la belleza de las cosas terrenales.

Asi anduvo mucho tiempo y, por fin, lleg6 a una pradera
donde las altas hierbas, cimbrando al soplo de la brisa,
iban desvaneciendo su verdor hasta azularlo en la leja-
nia donde una laguna de coruscantes aguas resplandecia
bajo el sol.

Respirando tanta amplitud, el santo varén alzé las
manos en un abrazo a la gloria y a la hermosura del pa-
raje, cuando de uno de los drboles vecinos vio saltar un
enorme gato, un jaguar de tonos metalicos.

La maleza se abri6é en un ancho trecho y un grito de
espanto, que paraliz6 al pronto a fray Uraco, hizo callar a
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los pdjaros. Vacilante el santo hombre, se acercé y vio lo
que pasaba.

Tirado en el suelo, con las patas al aire, un cervato,
sangrando ya, hacfa desesperados esfuerzos por librarse de
la fiera que, cual si se gozara en su obra, tenfale cogido bajo
una de sus patas, pesadas como pefias, y mirdbale de hito
en hito, con voluptuosa complacencia.

El jaguar alz6 la pata para destrozar por fin la cabeza
del indefenso ciervo, pero en aquel momento una mano
fuerte lo sujetaba y arrebatibale la presa con la rapidez
del viento.

El terrible felino recogiose, sorprendido al pronto. Era
fray Uraco que lo arrojaba a un lado con increible audacia,
gritindole cual si hubiera podido entenderle: “:Qué haces,
pobre bestia?”, y rompiendo la columna al cervato de un
solo golpe con su bastén, lo arroj6é muerto a los pies de la
fiera, gimiendo: “;Toma, Dios me perdone!...”.

Después de mirarlo de un modo estipido, con la presa
entre las fauces, el jaguar, de un salto, penetré en el bosque.

"Todo aquel dia, que fue ardoroso y largo, permaneci6
el santo hombre, tendido boca abajo, en penitencia, en
aquella pradera, bajo una cerrada nube de tibanos.

Otra vez débil, dolorido, fatigado, a la caida de la tar-
de, el santo varén, emprendi6 el éxodo. ¢A donde iba?
¢Cuindo llegaria? ;Por qué sus pasos seguian el rastro
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fulgurante de una esperanza? :Por qué el Sefior no lo
arrojaba de una vez entre las llamas del infierno, aquel
infierno de sobra ganado por él al servicio de Dios?...

Derivé toda la noche por aquella pradera, a la luz
de la luna. Ya no podia ver el lago, y las hierbas, cada
vez mis altas, impedianle a ratos ver el cielo. Caminaba
haciéndose paso con esfuerzo y aprovechando las brechas
abiertas por los ciervos, que agitando el mar de verdura,
como réifagas vivas, hufan al percibirlo.

La noche siguiente la pasé toda andando siempre
entre la hierba, con el agua hasta el tobillo, hundiéndose
a veces en el fango de donde no crey6 salir més. Los ofi-
dios huian casi entre sus piernas, silbando recelosos. Sin
hacer caso alguno de él las grandes iguanas de corroncha
esmeralda subianle por los pies persiguiendo a los in-
sectos que en un mondtono zumbido, no interrumpido,
arrullaban el silencio nocturno, perfumado y lunecido.

Rendido, hambriento, sudoroso, con una sed que lo
estrangulaba, los pies llagados, desangrado por los insec-
tos que no se atrevia a espantar de sus carnes por temor a
matarlos, Uraco llegé por fin, antes de la aurora, a orillas
de una laguna. Tendido de bruces, saci6 la inmensa sed.
Tuvo atin fuerzas para lavar sus miembros derrengados
del cieno que los cubria y para comer algunos icacos que
pudo encontrar a orillas del agua. Luego, acostado entre
dos raices, quedose profundamente dormido.
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Era ya mediodia cuando un extrafio rumor lo puso en
sobresalto. Dos saurios, con las cabezas fuera del agua,
lo contemplaban moviendo la cola con lento ondular
que estelaba el agua verde. Era su quietud casi carifiosa,
como en muda oracién y proteccién. Tendidos largos
en la calma del agua cortaban con sus masas oscuras la
reverberacién, como manchas en una gigantesca esme-
ralda. Uraco los miraba con repugnancia. Sentia su
cuerpo maltrecho y atrofiadas las articulaciones.

No podia apenas moverse y vefa con espanto las
fauces, cada vez més cerca de sus piernas.

¢Iba, pues, a morir de tan cruel manera? Comenzé
a rezar sin tratar ya de levantarse. Pero los saurios, en
vez de morderlo, se arrastraban a sus pies y lo acaricia-
ban como mejor podian, chafando las trompas dsperas
en sus pantorrillas.

Uraco comprendié: aquellos bichos lo adoraban
como a un dios. ;{Verdad!... Los reptiles son seres que
adoran a Satands. Gruesas ldgrimas brotaron en sus ojos
y quiso hacer con los dedos la sefial de la cruz, pero es-
taba todo €l entumecido y no lo pudo lograr.

Un dia top6 en la pradera con un piquete de soldados que
iban a Jutiapa a las 6rdenes de un sargento llamado Fernan
Pereda. Trat6 de huir, pero fue cogido y conducido con las
manos atadas y a pie entre dos caballos.
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Al llegar a Jutiapa nadie hubiera podido recono-
cerlo. El polvo lo habia puesto gris y estaba tan flaco y
extenuado por la fatiga que s6lo un milagro lo mantenia
en pie.

A los pocos dias se le dej6 libre y fue tenido por loco
al principio y después por santo. Todos los dias se le vefa
por la plaza haciendo penitencia, arrodillado en una piedra
angulosa y golpedndose el pecho fuertemente con ambos
puilos, elevada la faz al cielo, corriéndole las lagrimas por
las descarnadas mejillas.

En aquel lugar vivia un mestizo llamado Orlando, hijo
de una liberta anciana, hombre corpulento y bien intencio-
nado que hacfa el oficio de herrero.

Orlando acogié a Uraco en su choza, cuidando de
¢l como de un hermano, compartiendo con €l el pan
de su casa y protestando de la ayuda que el buen fraile
le prestaba casi forzosamente, tirando todo el dia del

fuelle de la fragua.

Cierta vez pas6 por el camino una comitiva, llevando
en una litera a una enferma. Venia de muy lejos y esta-
ba compuesta de caballeros, soldados y frailes. La en-
ferma era la mujer del oidor Alvaro Gémez de Abaunza
y habia sido secuestrada, como consecuencia de un ar-
did tramado por el gobernador Valverde, mortal ene-
migo del oidor. La joven acababa de ser rescatada, pero
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con tan mala suerte que una flecha envenenada le habia
herido ligeramente el muslo y durante la jornada la
accién del veneno la habia postrado y la habia puesto
mala.

Detivose el cortejo a la sombra de una ceiba y dos
caballeros, desmontando se llegaron a la herreria donde
el buen Orlando castigaba a la sazén la punta de una
lanza. Uraco, con los ojos extraviados, miraba lingui-
damente las brasas, que ardian torturadas por el fuelle y
tiraba de la cuerda.

Al ver llegar [a] aquella gente, el herrero suspen-
di6 su trabajo y vino a recibirles en actitud servicial.

Uno de los caballeros dijo:

—Decid, buen hombre, :por ventura tenéis noti-
cias de algtn hechicero, curandero o cosa por el estilo,
que haya en esta poblacién y que quiera venir al mo-
mento? Serd bien pagado.

—Lejos de aqui —dijo Orlando— hay una mujer
bruja, pero no veo la razén de llamarla habiendo en
Jutiapa un facultado doctor en medicinas, el hermano
Claudio, prior del convento.

—No es —dijjo el otro caballero— un médico lo que
habemos menester en este momento, sino un hombre o
una mujer que sepa curar las heridas emponzofiadas,
que causan las flechas de los barbaros.
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El ex fraile, que se habia acercado a escucharlos, se
adelant6 a los caballeros y dijo:

—Yo sé curar heridas, pero de un modo tan pri-
mitivo y cruel, que acaso no convenga a vuestras exce-
lencias.

—Decid cudl —dijeron a una los visitantes.

—Succionando la herida con los labios.

El mis alto de los caballeros dio un bote y eché
mano a su espada mientras sus ojos inyectados parecian
querer devorar al santo fraile, que bajé humildemente
los suyos y esperé la carga. Pero el otro interpuso su
brazo y dijo al oidor, que no era otro el enojado:

—Pensad, sefior De Abaunza, que la vida de vuestra
esposa estd en grave apuro y que tal es siempre de grosera
y dolorosa la curacién, como la dolencia que la necesita.

—Pero —dijjo el oidor— ¢voy yo a permitir que labios
plebeyos y oscuros se posen en las carnes de dofia Marfa,
aunque fuera en otra parte menos vedada de su cuerpo?
iNo, mejor se muera!

Dio media vuelta y fue a reunirse con el cortejo. El
otro caballero, moviendo la cabeza a la vez que enco-
giéndose de hombros, se fue tras €.

El herrero dijo volviendo a tomar el mazo:

—¢Por qué no lo hace éI>...

Pero Uraco no contestd. Inmévil en el camino, me-
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ditaba y se ponia poco después de rodillas para orar por la
desgraciada peregrina.

En aquel momento se oyeron gritos y carreras. Un
hombre vino por agua. La enferma se morfa. Un viejo frai-
le se preparaba para la extremauncién. Caifa la noche vy,
entre retazos de cielo verde, palpitaban ya las primeras
luces del espacio y las sombras se tendian en el camino,
inundando las veras.

"Todos estaban de hinojos en redor de la litera de
dofia Marfa. El sefior De Abaunza, con el rostro en-
tre las manos sollozaba. El fraile viejo, con las manos
en cruz, rezaba apuradamente, y pdlida sobre las mantas
acolchonadas con hierbas, la enferma con la fiebre muy
alta, se estremecia apenas y por ratos llevaba las manos a la
garganta y un grito ronco se escapaba de entre sus labios,
llenos de espumarajos y de babas. Era joven y bella sin
duda. Negros los cabellos, y rizados, y los dientes menu-
dos y brillantes como las perlas.

Sus bien formados senos transparentibanse bajo el
escote blanco y con blanda turgencia bajaban y subian
inquietos como las ondas de un lago reposado.

Un cédntico de buena-muerte se alz6 de pronto, mez-
clandose su seca resonancia con los himedos sollozos del
marido. Pero he aqui que una sombra se adelanta entre
las sombras y abriéndose paso entre la asustada comitiva,
se llega a la enferma y tomdndole las manos con brusco
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ademdn, la hace erguirse en el lecho de muerte y una voz
ronca, trémula, candente, le grita:
—iAlzate y sana en nombre del Demonio!

La consternacién deja paralizados a los circunstantes, que
escuchan aquello llenos de pavor.

El sefior De Abaunza, en pie, no osa dar un paso. Con
el cuerpo tembloroso, los ojos espantados y los labios fldci-
dos, mira aturdido c6mo Uraco ayuda a su mujer a erguirse,
a reclinarse en las almohadas. Observa la ripida reaccién en
la agonizante quien respira ahora mejor, entreabre los par-
pados, deja de estar convulsa y se queda dormida y como
sonriente.

"Tres frailes lanzdronse entonces sobre Uraco y con la
furia de unos poseidos empezaron a golpearlo con las
cuerdas arrancadas de sus sayos, exorcizindolo a voces y
maldiciéndolo.

Uraco, encogido, sumiso, embriagado por un vago mis-
terio de horror y de grandeza, mezcla de terror y orgullo,
que brotaba del fondo de su ambiguo ser, cay6 arrodillado
en el polvo del camino, sintiendo doblegarse su alma bajo el
peso de lo sobrenatural, como una rama cargada de frutos
agridulces y sintiendo en sus carnes, como caricias los gol-
pes, mientras sangraba la miel de perdén por las heridas que
en su espiritu causaban las maldiciones de los franciscanos.
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No cabia duda de que se habia operado un mila-
gro, de que él, Uraco, en nombre del Demonio, amo y
sefior de su alma que cada dia se alejaba mds de Dios
por el inmenso amor que le guardaba, habia hecho
un milagro, arrancando de la muerte a dofia Marfia.
Casi tanto como hiciera aquél que alz6é de entre los
muertos a Ldzaro, con un breve “Surge et ambula!”.
Pero joh!, jde qué distinta fuerza se habia valido su
loca abnegacién!... Nada habia impedido al Maligno
el concederle a él, a él solo, el don de desviar el in-
minente zarpazo de la muerte, el de hacer posible lo
imposible.

Luego, entonces, el Demonio lo protegia atn, cedia
a sus ruegos, condescendia... Habia, pues, en él, algo
que ganar. Tenfa aquél interés en servirlo, en atraerlo.
No lo abandonaba como a cosa propia, suya, ganada,
presa ya en sus redes. Habia un lazo que lo ataba todavia
al reino de los cielos. Quedaban en su rosal algunas rosas.
Podia esperar misericordia.

Esta duda prefiada de misterio, llena de una dul-
ce promesa, bilsamo de esperanza, pesé en aquel mo-
mento sobre el alma del fraile arrodillado, que sonrefa
llorando, sin hacer esfuerzo alguno por escapar a la
colera de los exaltados religiosos.

—iBrujo! —gritdbanle—. ;Energimeno, hechicero
infernal! ;Devuelve a Dios el alma que reclama y que le ro-
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bas condenidndola en los antros de Satin, por un miserable
préstamo de vida! jAleja el hechizo! Devuélvenos el alma
de dofia Marfa, que sdlo es del Sefior!...

Y seguian maltratindolo despiadadamente, hasta que
un brazo fuerte y rapaz les arrancé las cuerdas arrollindolos
en bravo empuje y amparando contra su pecho al ex fraile,
que estaba ya casi desmayado. Era Orlando el herrero.

El sefior De Abaunza, que habia presenciado indeciso
la escena, intervino entonces, pidiendo piedad para aquel
hombre que, bueno o malo, le habfa devuelto lo que mis
apreciaba de sus bienes terrenales. Quiso hacerles ver que
su esposa no tenia por qué temer nada del Maligno, pues
que no habia contraido con él deuda de alma y que, por el
contrario, todo se habfa hecho a cargo y razén del hereje,
a quien habia de corresponder, y con justicia, entregandole
dos talegos llenos, para su bien gozar, antes de la eterna
condenacion.

Los franciscanos discutieron y protestaron, descarnan-
do un odio loco hacia aquellos blasfemos mestizos, a quie-
nes acusarfan y llevarfan ante el tribunal inquisitorial a mds
tardar enseguida; montando, en efecto, y alejindose por la
sombria calle hacia el convento.

Dofia Maria, entretanto, habiase reanimado y sose-
gadamente, pilida y flicida, pedia un poco de agua y
una calma para su suefio. Sentiase mejor. No le dolia la
herida y sélo un leve mareo la tenia indispuesta.
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Suave claridad se dilufa en el espacio, azulando la noche y
dulcificando el paisaje. Era la luna anunciando su orto tras
los cerros enmontafiados que en oleadas inmensas invadian
el sereno horizonte. Brisas extraviadas hacfan cimbrar las ra-
mas negras, en todas direcciones, produciendo en las fron-
das un vago rumor de marea. El sefior De Abaunza, turba-
do, si que contento, se acercé a la choza en donde Orlando
lavaba con ternura de padre las carnes maltratadas del santo.

—A fe mia —le dijo— que sélo hallaréis salvacion
en la fuga. Tomad ese oro y huid por las montafias a otra
parte, pues esos frailes os matardn de fijo.

—Yo no puedo dejar a mi madre —dijo Orlando—
y tampoco puedo llevarla, puesto que no se halla en
condiciones de hacer una jornada. Estd ciega y pa-
ralitica.

Y luego, bajando la voz e inclinindose sobre el
oido del caballero, murmuré:

—FEste hombre, a quien he dado asilo en mi casa, es
tenido por loco y nada habri de ocurrirle, mas yo creo
que antes bien es un santo y no un loco o un demonio.

—De que es un hechicero a mi no me resta duda,
ha pactado con el Diablo. Ya habéis visto cémo en su
nombre ha devuelto la salud a mi esposa —contesté el
oidor meneando la cabeza—. Lo ahorcarin o lo que-

mardn en publico. Haced lo que os digo si estimdis en
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algo vuestro pellejo. Podéis tomar dos de mis bestias y
marcharos a Cuscatldn.

—Yo no debo dejar a Orlando —dijo Uraco con-
trito—. Es el anico ser que ha aprontado un bélsamo a
mis dolores.

Pero Orlando protestaba y queria que el ex fraile se
fuera y lo dejara abandonado a su suerte.

Uraco prometié al fin marcharse, y despidiéndose

con ldgrimas y sollozos, monté y se perdi en los recodos
del camino. Pero no bien hubo andado una milla, cuan-
do se detuvo en un bosquecillo en el que dio libertad a
su caballo y rondando el pueblo volvi6 a entrar en él y
se oculté en la casa de un anciano, su amigo.
Al dfa siguiente, Orlando habia sido preso y conducido mds
tarde ante el Santo Oficio. Era acusado de convivir con el
Demonio, de darle asilo en su casa, de haber blasfemado, de
haber maltratado a unos frailes, por lo que fue condenado
a morir en la hoguera, pero por intercesién del sefior De
Abaunza se le permut6 por la muerte a palos.

Sin embargo, se presentaba una gran dificultad para
llevar a efecto la condena. No habia verdugo en Jutiapa y
por halagadora que se hizo la oferta, nadie quiso hacerse
cargo de la plaza. El que hasta entonces habia hecho de
verdugo, estaba en cama moribundo, con fiebre maligna.

Ante semejante contratiempo, el dvido furor de los
frailes se encabritaba y rugfa, pero con el transcurso de
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los dias se apaciguaba y se aplacé a tal punto que ofrecie-
ron a Orlando el perdén de su vida, para que se hiciera
cargo de aquel infame oficio de que tanta necesidad habia
el clero vengador.

Orlando aceptd, por su madre y por su vida, llenando
de gozo el alma de los crueles, que miraban en su recia
contextura un soberbio ejemplar del verdugato.

No se soné siquiera en buscar a Uraco, tan convencidos
estaban de que se trataba del Demonio en persona.

Dofia Maria estaba ya completamente repuesta, su he-

rida casi cicatrizada, y a los pocos dias pudo seguir su viaje
a Santiago de Guatemala, en donde pensaba acabar de res-
tablecerse con ayuda de Dios y de la ciencia.
Dos meses habian transcurrido después de los aconteci-
mientos que quedan descritos. De nuevo se reunia hoy el
tribunal inquisitorial, para juzgar a dos hombres que ha-
bian robado a un fraile cuando se encaminaba a la capitania,
conduciendo diezmos de Sonsonate. Los ladrones fueron
condenados a la horca, para lo cual se dio aviso al verdugo,
quien debia ejecutarlos al amanecer del dia siguiente.

La noticia se corri6 por el pueblo, despertando en
todos una salvaje curiosidad.

Hacia seis meses que no ocurria en aquel lugar cosa
semejante.

La gente y, en especial, la soldadesca, tenia sed de
sangre.
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Aquella noche una sombra furtiva rondaba la casa
de Orlando el verdugo, se ocultaba tras los troncos del
solar propincuo, pasando inquieta de uno a otro y avan-
zando cada vez mds. Una luz brillaba en la ventana y se
ofan las voces de dos hombres y el arrastrar intermiten-
te de una cadena de grillete.

La noche estaba oscura. El silencio era sélo cortado
por el grito de los tecolotes y el chirriar de los grillos.
De vez en cuando, un rdpido lampo llenaba el cielo de
un dmbito a otro, dejando ver las nubes, que en muda
avalancha invadfan los cielos.

Dos hombres salieron al camino y se dispusieron
a entrar en el pueblo. Uno de ellos era Orlando que
llevaba una cadena atada al tobillo y rematada por una
bola de hierro, que recogia con sus manos para poder
andar con libertad. El otro caminaba sin cadena y ha-
blaba acaloradamente.

Entonces el espia salt6 al camino y, aproximando-
seles por la espalda con atolondrada decision, se arroj6
sobre el gigantesco verdugo. Un puiial brill6 a la luz
de un reldmpago y un grito ahogado se escapé de los
labios del herrero, que cay6é muerto al momento. El
otro arremeti6 contra el traidor y lo desarmé sin es-
fuerzo. A la luz de los lampos, reconocié la renegrida
y llorosa cara de Uraco el ex fraile, el endemoniado.
Llevole preso.
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Al dia siguiente, una multitud 4vida, descaradamente cruel,
se aglomeraba en redor del patibulo.

En un monticulo convenientemente allanado se halla-
ba la mesa de los jueces. Altos clérigos presidian ataviados
con tricornios y dalmdticas negras. Sus caras de pedernal,
impavidas y rigidas, se enmarcaban en las espumosas golas
de encaje, con terrorifica expresion de inmutable rigor.

De pie sobre el tablado, habia un hombre negro y es-
cueto, que no era Orlando y que, con las cuerdas enrosca-
das a los brazos, permanecia quieto, con los ojos fijos en el
lejano cielo, como si se hallara en meditacién y lejos de la
muchedumbre, que fijaba espantada sus ojos glotones en el
que habia reconocido ser Uraco, el que fue loco, pasé a ser
santo y se torné un dia demonio.

El santo hombre habia llegado al patibulo, no para
purgar en €l la larga cadena de crimenes en que su vida
se habia resuelto, sino como verdugo, para continuar-
la, para desbordar en sangre hermana todo el inmen-
so amor de su alma, enajenada por amor, loca de amor,
sublimemente mala.

Era una vez miés el instrumento de la fatalidad, apar-
tando siempre la mano que se tendia en servicio del mal,
para interponer la suya. Vengador de extrafios odios, col-
mador de ajenos instintos rapaces, habfa dado muerte al
hombre que lo acogiera con los brazos abiertos, lo sentara
en su mesa, compartiera con él su lecho.
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Alevosamente, por la espalda, habia asesinado a Or-
lando; Orlando, caritativo y noble espiritu que lleno de
gozo le dispensara una decidida proteccién.

El harfa ahora de verdugo, no sabia cudnto tiempo,
hundiendo sus manos hasta el fondo en la sangre del
Sefior, para que otras no se mancharan. Para ¢l serfa
todo el fango. El arrollarfa con toda la infamia de la
Tierra, arrebatindola a los otros, a estocadas si se ha-
cfa preciso. S6lo él cargaria con las culpas, cayendo y
alzdndose apenas, para recoger un poco mds de escoria.
Arrastrando en su camino aquel fardo de su conciencia,
lleno de horror y de dolor, como Jests en la calle de la
amargura con la cruz de su gloria.

Cristo habfa venido a predicar el bien. El no lo pre-
dicaba ni hubiera sofiado esperar mejor cosecha. El venfa
para amenguar el mal. No para lavar la mancha de los
hombres, sino para evitar que se mancharan mas. Hu-
biera querido ser multiple en el mundo. Alargar su brazo
entre los hombres, doquiera el mal estaba por hacerse. Ex-
tender el radio de sus crimenes por el orbe entero. Hacerse
el instrumento del mal de y para la humanidad. Luchar
por ser €l solo el cruel, él solo el monstruo, él solo el
maldito. Luchaba, en fin, por monopolizar el pecado. Por
ser el Demonio. Luchaba, pues, por ser el Demonio, pero
un Demonio egoista, que acaparara para si todo el mal de
los hombres. No permitir que otro untara sus manos en su
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fango, su tesoro, el suyo, ganado al mundo en noble lid y
por servicio del Sefior.

Sentiase sofiando, algo asi como el agua de un bau-
tismo mds amplio que el de Juan, pues que corria por
el cuerpo de los pueblos, lavando no sélo la micula del
pecado original, sino todas las manchas. El queria ser la
fuente inmensa, fuente de amor, para las abluciones de
una humanidad asaz mugrienta, aunque la claridad de sus
linfas quedara convertida en turbia grasa de pecado, ne-
gra como la pez, hedionda como la propia podredumbre.
Una instintiva esperanza le quedaba, asi y todo, pues,
harto sabia él que de la podredumbre brota el germen
de la vida y que la misericordia y la dulzura de Dios
penetra hasta el antro mds profundo de los infiernos del
infierno.

Ahora estd preparado para ahorcar a dos criaturas
que habian sido tentadas por el demonio de la codicia.
Mafiana tendria que alzar el hacha sobre el cuello de nue-
vas victimas, que encender la pira de espantosos suplicios,
que horadar las carnes con hierros candentes, arrancar la
piel de sus hermanos con tenazas dentadas, magullarles
las espaldas a fuerza de garrote y quizds ahogarlos entre
sus propias manos. Pero no lo harfan otros.

Pasé el tiempo. La debilidad de Uraco fue siendo poco
a poco conocida sin ser comprendida. Los ladrones, los
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asesinos, los traidores, todos los prostituidos y malhecho-
res lo buscaban y lo empleaban en las mds viles tareas. Al
mismo tiempo, la astucia, el arrojo y la cautela se habian
desarrollado grandemente en el santo, con la prictica
de la misién impuesta y una instintiva necesidad de
conservarse sano y libre para llevar lo mis posible su
cometido.

Toda esta gente depravada, en vez de amar a Uraco
por su abnegacion para con ellos, arrancando de sus manos
el puiial del homicidio, robando para ellos, aun lo que
para él era mds sagrado, y cometiendo en su favor las mds
grandes atrocidades, se mofaba de él a sus espaldas, lo
llamaba imbécil, hipéerita y manidtico y lo hubiera visto
de buena gana empalado, cuando menos.

Uno entre ellos habia, llamado Gargo, que lloraba de
risa oyendo a sus compafieros de hampa y crimen relatar los
hechos del ex fraile. Decidi6 un dia jugar una mala pasada al
verdugo, deseando probar hasta qué grado llegaba su locura.

Era el dia de Corpus Christi. Aquella mafiana se celebraba
en Jutiapa una misa solemne. La plaza estaba repleta de
gentes, reinando una algarabia y un tumulto pintoresco.

Una mujer, hermana de Gargo, el truhan redomado,
se finge enferma de gravedad y manda a llamar a Uraco,
quien acude solicito, como siempre que algin enfermo
necesita de sus cuidados.
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La casa de esta hembra prostituida estaba en los ale-
dafios y alld se apresur6 el buen hombre, sin sospechar
siquiera en un embuste.

Mientras atendia a la supuesta enferma, entraron en
la casa diez o doce indios de Mita, armados con hachas y
palos, vociferando, y maldiciendo contra Cristo y su santa
memoria. Iban capitaneados por Gargo y clamaban rebel-
des, contra los frailes y los santos, anunciando la palingene-
sia de los idolos mayas.

Escandalizado el santo, traté de contrarrestar las iras y
blasfemias de aquellos energtimenos, sin éxito y quedando
completamente aturdido al escuchar a Gargo los propdsi-
tos alentados por la turba. Irfan aquella mafiana a la ermita
y en pleno corazén de los oficios invadirfan, saquearfan,
harfan pedazos la imagen del crucificado, para que fuese
sustituido por Kukulkan.

Uraco elevé las manos al cielo y con lagrimosa voz
pidi6 perdén al Dios supremo, para aquéllos, que una
vez mds no sabian lo que hacfan. Luego, en un arranque
de heroico amor, ofreciose para ser él quien destrona-
ra la imagen sagrada de su divino palo. No podia dejar
que aquellos pobres indios anegaran sus almas con el
mds espantoso de los sacrilegios cometido en la faz de la
Tierra por los descarriados hijos de Adin.

Era el momento calculado por el vil Gargo. Dijo:

—T, seris el protegido de Quetzalcdatl, td serds
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glorificado. Arranca del lefio a ese intruso dios blanco, de
los blancos, y hecho para escarnio de nuestra raza, que no
supo hacer perdurar la influencia de sus dioses. Mafiana,
Kukulkin coronari el altar de esa ermita y en su loor
se sacrificardn tres frailes barbudos. Todo estd dispuesto
para el motin.

Corria el afio de 1595.

Mientras tanto, en la ciudad de Guatemala, el provisor
del Obispado, fray Cristébal de Morales, concertaba con
un pobre escultor, llamado Quirio Catafio, un crucifijo.

Era Quirio Catafio un inspirado artifice, aunque su
nombre vagaba ain en las tinieblas y su estémago se
resentia muy a menudo del malcomer. Fray Crist6bal
habialo amparado bajo su proteccién y, observindolo de
cerca, llegd a descubrir en él un refinado espiritu de artis-
ta. Los lefios informes astillindose entre sus manos to-
maban divinas formas. La sérdida palidez de los lienzos
cobraba, al contacto de su brocha, una vida palpitante.
Un dia sali6 de entre sus manos el cristo yacente mds
patético: hecho en un tronco de naranjo, tenia la palidez
de un cuerpo muerto, que el tinte natural de la madera
le daba a perfeccién. Fue el primer paso en firme que
Catafio diera hacia la celebridad, en el camino de las
divinas imdgenes. Su triunfo fue ruidoso, visto lo cual,
el reverendo fray Cristébal le encomendaba ahora una
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representacién del crucificado, para lo cual pediria
durante 40 noches la inspiracién sacra, que habia de
iluminar la concepcidn del artista, sin duda alguna. Pa-
garfa a Catafio 100 tostones de a cuatro reales de plata
cada uno, adelantindose al efecto la mitad mas diez de
ellos y acumulando sobre su cabeza todas las bendicio-
nes del cielo. El cristo lo destinaba para el lejano pue-
blo de Esquipulas y dejaba a voluntad del escultor todo
el proceso, encomenddndole tan sélo que debia medir,
en la imagen, vara y media de alto.

Tan delicada encomienda torturé el espiritu de Qui-
rio Catafio durante muchos dias. Tres intentos hiciera y
otras tantas veces fracasara, desesperado y pidiendo de
rodillas la sublime luz de que su impulso carecia.

Fue entonces cuando la noticia del horrendo sacrilegio co-
metido en Judapa, en la divina imagen del Sefior, corrié
por Guatemala escandalizando al vecindario, que indig-
nado reclamaba una pronta venganza. Algunos no podian
imaginarse cémo pudo llevarse a cabo tamaiia afrenta,
sin que un rayo conductor de la célera divina fulminara
al osado. Era el caso que un hombre llamado Uraco, de
pésimos antecedentes, y a la sazén verdugo de Jutiapa,
habfa penetrado, durante la misa del Corpus, a la ermita
y, arrojandose en el retablo, habia echado a tierra, con la
ayuda de un hacha, la imagen de Jests.
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Sola, habfa quedado la cruz, mostrando los clavos
escuetos. Indios religiosos de Mita y Camotin se habfan
apoderado del malvado y pedian a gritos por el pueblo la
crucifixién de éste en la misma cruz que su hacha acababa
de dejar vacia.

El clero, furibundo, en consejo, habia resuelto que asi
se harfa, y después de formar el tribunal del caso, fue con-
denado Uraco a cargar aquella cruz hasta la cumbre de los
cerros en donde un hombre, conocido con el nombre de
Gargo, se ofrecia para clavarlo y darle una lanzada en el
costado. Aquel infame debia padecer, por fallo de los jueces,
las mismas penalidades de que fue victima nuestro Salva-
dor. Seria azotado, escupido, abofeteado, coronado de espi-
nas, cargado con la cruz y por dldmo enclavado en ella para
escarnio de blasfemos y leccién de herejes.

Inudil es decir que Uraco protest6 desesperadamente
por aquella determinacién tan absurda. No merecia su
inmunda persona tamafia gloria. Su muerte debia ser
una muerte vil, a palos, en la hoguera, en la horca... No
querfa tocar con sus oscuras espaldas la cruz del Mesias.
No queria mancharla con su sangre plebeya, ni merecia
cargar con el leve peso del santo madero del que la maldad
de los hombres lo habia obligado a arrancar la imagen. Mds
sacrilegio serfa entonces el de aquellos frailes que lo for-
zaban a ello, falsificando la muerte dnica del dnico hijo de
Dios, con su infinitamente odiosa persona.
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Pero todo fue iniitil y el fallo se cumplié estricta-
mente. La muchedumbre fanitica y sedienta de ven-
ganza descarg6 sobre Uraco toda la ira de sus negros
corazones, reventindole las carnes a palos y llevindole
al nuevo Calvario, cargado, no ya con el peso de la cruz
y del insulto, sino con el de la vergiienza de que su dulce
corazoén se llenaba en el proceso de tan gloriosa condena.

Fue clavado, muerto de una lanzada, entre las carca-

jadas de aquéllos a quienes él mismo librara antafio del
pecado, y abandonado a los zopilotes que dvidamente se
cernian sobre su cabeza, haciendo espirales en el hermoso
cielo azul.
Sélo un hombre, entre aquéllos que lo acompaiiaran en la
via de la dulzura y de la redencién, lo habia mirado con
ojos de amor. Solamente uno habifa intentado por dos
veces ayudarlo con la pesada cruz de nogal, imitando in-
conscientemente al Cirineo. Este era Quirio Catafio, el
escultor.

Habiendo llegado noticias de lo que ocurria en Ju-
tiapa y de la extrafia condena a que aquel monstruo se
habia hecho acreedor, y hallaindose en las circunstancias
que ya conocemos: apurado con el encargo de fray Cris-
tébal, falto de inspiracién, indeciso y con las alas rotas
por tres consecutivos fracasos, decidi6 ir a presenciar el
suplicio que tan a propésito llenarfa aquella gran necesi-
dad, prestdndole un modelo providencial.
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Parti6 al instante y lleno de esperanza al lugar del
suceso y llegé precisamente a tiempo de asistr al via crucis
de Uraco.

Desde que fue iniciado el cumplimiento del fallo,
sugestionado por la apariencia tranquila y dulce del preso,
Quirio Catafio empez6 a ver en él al Cristo de Galilea.
Su ductil imaginacién de artista transportole presto a
una época lejana, mds de 1500 afios atrds, en un remoto
pais, donde idéntica muchedumbre acabara un dia con
el que habia de ser amo y sefior de las almas.

Sigui6 a Uraco entre todos; llenos de ldgrimas los
0jos, el corazén opreso y los labios amargos. Quiso ayu-
darlo con la cruz y no lo dejaron. Pretendié ofrecerle
agua y lo expulsaron del grupo.

Siguioles hasta la cumbre y desde lejos presencié
horrorizado la crucifixién. Cuando uno de ellos le dio la
lanzada, el grito de Uraco hizo estremecer todo su cuer-
po y en su corazén sintié un sosiego inmenso cuando
observé que habia muerto. Oculto tras las ramas de los
pinos, sus ojos bebian dvidamente el encanto mistico de
aquella escena.

Cuando todos se hubieron marchado, dejando
aquella cruz, otra vez llena, enclavada en la cumbre,
destacando su triste silueta sobre el cielo profundo de
la tarde, Quirio Catafio acercose trémulo y se quedé
extasiado.
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Ah, en la cruz, se vefa, tal como lo describe la Pasién, ex-
tenuado por la fatiga, demacrado, cadavérico el semblante,
pero siempre marcada la dulzura y majestad de su divino
rostro. La dificil posicion del cuerpo y de las tibias hacia
resaltar las rodillas, teniendo como corridas hacia atris las
carnes de los muslos, en actitud de indicar gran fuerza, pues
sostenfan todo el peso del cuerpo, en tanto que los brazos
que sufrfan atin mds daban bien a conocer, por la marcada
alteracion de los musculos que cubrian los hombros, cudnto
habian sufrido en el martirio, como que de aquellas extre-
midades estaba suspendido el santo cuerpo de la cruz, sin
mads apoyo que la cufia sobre la que descansaban los pies.

"Todo esto observaba con ligera ebriedad el buen
Quirio Catafio, mientras hacia sobre un lienzo un boceto
de Uraco en la cruz.

Pero ¢por qué era de color oscuro aquel Cristo? La
sangre bermeja que goteaba de las heridas, o corria en
regueros por el rostro, el pecho, las piernas y las espaldas,
apenas si destacaba sus rosas en las carnes oscuras. De
la llaga del costado, vefase escurrir la sangre, que se iba
coagulando en la cintura y sobre el taparrabo indigena
y un dltimo grumo de codgulo queddbase en la herida
misma.

Sabia Catafio, por la tradicién, que el rostro de Jests
era hermoso, majestuoso, de color ligeramente triguefio,
sus cabellos de color castafio maduro y sus ojos avellana-
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dos, y no obstante este rostro se aparecia humillado, largo y
enjuto, sus cabellos y barbas eran negros y lacios y sus ojos
vefanse profundamente oscuros y rasgados.

Pero de todo €l emanaba un halo de espiritualidad y
candor prefiados de santidad que hacia florecer las manos
de Catafio mientras, 4vidamente, trazaba sus lineas e im-
primia en el lienzo el tinte justo de la imagen. Para él era
aquél un parecido, el inspirador divino de su obra futura
y no quiso sacrificar a la historia ningin detalle, por pe-
quefio que fuera. Harfa un Cristo como aquel fantistico
de la colina, oscuro y flaco, vaso de resignacién, de piedad
y de amor eterno, encajando el tamafio exactamente con
el deseado por su protector.

Cuando Quirio Catafio, medio loco de jabilo, corri6
cuesta abajo, después de haber disefiado el modelo de su
obra, por los cuatro lados, cafa la noche y las primeras
aves negras se posaban ya sobre la cruz.

La obra de Quirio Catafio llen6 de asombro a todos, por
su pureza anatémica y su poderosa fuerza psicolGgica. La
encarnacién oscura de aquel Cristo fue atribuida a una evi-
dente fuerza de concepcién de la verdad histérica, que 16-
gicamente nos lleva al hecho de que el cuerpo del Salvador
con los golpes se puso cardeno.

Para esclarecer la intencién de Cataflo se razonaba asi:
“Y bien: ¢no hemos leido que Isafas con su espiritu pro-
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fético vio al futuro Mesfas, muchos afios antes de que
apareciera revestido de nuestra carne mortal, reducido a la
triste semejanza de un leproso, llagado desde la cabeza has-
ta la planta de los pies? ¢ Y no se realizé esa profecia, cuando
llegada la hora de la Pasién sufri6 en su purisimo cuerpo
mas de cinco mil azotes, hasta quedar hecho una sola llaga,
pudiéndosele contar todos los huesos? :No sabemos que
su sangrada cabeza fue golpeada y herida, y cruelmente
abofeteado su santisimo rostro? :No sabemos que corrie-
ron por su faz hilos de sangre, efectos de aquella corona de
espinas que taladré su augusta frente? :No sabemos que
camin para el Calvario, jadeante de cansancio, exhausto
de fuerzas, bajo un sol ardiente, en medio de una nube de
polvo producida por el tropel de la impia turba que lo
seguia? ¢No sabemos, por dltimo, que estuvo clavado
en la cruz por espacio de tres horas, agonizando hasta
morir? No debe, pues, extraiarse, sino admirarse el in-
genio y habilidad del escultor, cuando representa asi al
Sefior, tal cual debe representarse en realidad”.

Pero Quirio Catafio guardd su secreto en el mds aus-
tero hermetismo, y la imagen de aquel hombre que se llamé
Uraco y que tantos males hiciera en este mundo, para sal-
var de las llamas del infierno a otros tantos seres, conde-
nando su alma, como él decia, en servicio de Dios y de los
hombres, se troc6 en la venerada efigie de Cristo miseri-
cordioso, que no pudiendo admitir su alma por de pronto
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en el reino de los cielos, como tampoco enviarla a los pro-
fundos infiernos, la destiné a morar en el vaso de una santa
escultura, colocindola asi en el punto de unién de aquéllos:
en la Tierra, que es lo ms alto del infierno, y en su imagen,
que es lo mds alto de la Tierra y que se toca con la gloria.
Porque el alma de Uraco estaba condenada en el
Ciristo de Catafio, nimbandolo de claridad celeste, pres-
tdndole esa vida que s6lo es propia de raras esculturas
sagradasy que el artista parece recoger como una luz de
lo alto, luz divina, presa en las lineas de sus obras, como
un encanto que las inmortaliza.
Bien se comprende cudn grande, aunque errado y absur-
do, era el espiritu de este triste mestizo desbordante de
amor, que fue una victima miés de la ingratitud humana.
Modelando su vida a la de aquél, no en lo de vidente y
sapientisima, sino en su gran amor, a los hombres y las
cosas, vivi6 luchando por ganarle almas a costa de la suya.
Sublime desinterés y abnegacién la de este hombre,
que se da al Demonio por amor a Jests. Maravillosa anti-
tesis de Cristo, que cree ser llegado, no como aquél, para
purificar las almas con el bien, sino para salvarlas con
el mal. No para organizar un ejército iluminado con la
misma fuente de su luz, sino para luchar solo, tenaz-
mente solo, arrancando en el corazén de los hombres
esa roca del mal que en su caida lo arrastra a la sima
profunda del infierno.
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Loco sublime que hace vacilar con el empuje de su
inmensa piedad las bases firmes de la ciencia cristiana; que
ofrece lirios de sangre y da besos de fuego, colocindose en
un circulo, fuera de las leyes divinas y demonfacas, hasta
llegar, jadeando de amor y de dolor, a la conquista de un
nuevo purgatorio, a la imagen de Jesds su Sefior e invo-
luntario guia, encarnando un Cristo terreno, un Cristo
misterioso, un Cristo tnico, un Cristo, en fin, negro.

NOTICIA DEL TEXTO

El Cristo negro (Leyenda de san Uraco), de Salvador Salazar
Arrué, se publicé por primera vez en 1926 (San Salvador,
Biblioteca Cuscatlania de la Biblioteca Nacional Fran-
cisco Gavidia).

La segunda edicién de esta novela incluyé un prefa-
cio de Joaquin Garcia Monge (San Salvador, Tipografia
La Unién, 1936).

El Departamento Editorial del Ministerio de Cul-
tura de El Salvador dio a conocer la tercera edicién de
esta novela corta en 1955.

Posteriormente, Hugo Lindo compil6 parte del tra-
bajo de Salarrué en Obrus escogidas (San Salvador, Edito-
rial Universitaria, 1970). En este volumen se incluy6 E/
Cristo negro.

El Ministerio de Educacién de El Salvador edit6 la
novela en 1980, reimprimiéndola en varias ocasiones
hasta 1994.

En 1977 se preparé una antologia de los relatos de
Salarrué: El dngel del espejo (Caracas, Biblioteca Ayacucho),
con proélogo, seleccién y cronologia de Sergio Ramirez;
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materiales reimpresos en 1985. En dicha obra se inclu-
y6 El Cristo negro, proveniente de la edicién de 1970 de
Obras escogidas.

Mis tarde, Ricardo Roque Baldovinos se encargé de
compilar y prologar la obra de Salarrué en dos voltimenes.
En el primero de ellos, Narvativa completa I (San Salvador,
CONCULTURA4, 1999), se incorporé E/ Cristo negro.

En Argentina, la editorial Buenos Aires imprimié
EI Cristo negro en el 2000.

Con una introduccién de Philippe Ollé-Laprune,
la Universidad Nacional Auténoma de México publicé la
edicién mds reciente del texto en la coleccién Relato Li-
cenciado Vidriera (2004).

Novelas en la Frontera agradece a Ricardo Roque Bal-
dovinos el permiso para editar el texto preparado por él
para El Cristo negro (Narrativa completa I, San Salvador,
CONCULTURA, 1999, pp. 13-33). En aras de la uniformidad
de la coleccion, se adecuaron los criterios y parimetros
para esta primera edicién en linea de la novela de Salarrué.

SALVADOR SALAZAR ARRUE
TRAZO BIOGRAFICO

Salvador Efrain Salazar Arrué naci6 el 22 de octubre
de 1899 en Sonsonate, El Salvador. Tras el divorcio de
sus padres —Joaquin Salazar Angulo y Maria Teresa
Arrué—, el pequefio, de ocho afios de edad, alterné su
hogar entre San Salvador y Santa Tecla. Salarrué, seu-
dénimo del autor, cursé los estudios primarios en el
Liceo Salvadorefio y la secundaria en el Instituto Na-
cional; opté por la carrera de Comercio, sin embargo,
no obtuvo el titulo de contador.

La familia Arrué vivia en medio de un flujo constan-
te de visitas de intelectuales y artistas locales, situacién
que debié contribuir al desarrollo de la sensibilidad ar-
tistica del futuro escritor. Desde los diez afios, Salvador
publicaba sus composiciones en el Diario del Salvador,
fundado por Romédn Mayorga Rivas, personaje cercano
a la familia Arrué, quien, asimismo, facilit6 la difusién de
los textos literarios de dofia Maria Teresa Arrué y de su
hermana.

La pluma no representé el unico interés creativo
del autor: comparti6 su vocacién por la pintura con su
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primo Tofio Salazar, caricaturista internacionalmente
reconocido; juntos ingresaron a la academia de Spiro
Rossolino. Debido a sus notables dotes de pintor, Sa-
larrué obtuvo una beca por parte del presidente Carlos
Meléndez para asistir al Rock Hill College (Baltimo-
re, Estados Unidos); a mediados de la segunda década
del siglo xx, se traslad6 a Virginia. A partir de 1917,y
durante dos afios, acudié a los cursos de la Corcoran
School of Arts en la capital estadunidense. Concluy6 su
estancia con la exposicion de sus primeros trabajos en
una galeria.

Regresé a su pais natal con la intencién de ser un
pintor profesional; sin embargo, las condiciones ofreci-
das por las artes salvadorefias no eran suficientes para
ejercer de manera redituable su oficio, y sélo pint6 al-
gunos retratos por encargo. Por ello, se vio obligado
a escribir articulos para periédicos nacionales. Por esa
época comenzé a rubricar sus textos con el seudénimo
por el que serfa reconocido: Salarrué.

En 1923 contrajo nupcias con la pintora Zélie Lardé,
considerada una de las precursoras del primitivismo. No
se separarfan sino hasta 1974, afio del fallecimiento de la
también cantante. Con ella procreé tres hijas: Olga Tere-
sa, Maria Teresa y Aida Estela.

Como oficial de la Cruz Roja, apoy6 en las labores del
campo de refugiados en San Marcos, poblacién donde
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instalé su estudio de pintura. Por aquellos dias, cono-
ci6 a jovenes interesados en el quehacer literario, entre
ellos, Serafin Quitefio, Carmen Brannon (Claudia Lars)
y Julia y Tula Van Severen; posteriormente, se integraria
al grupo Alberto Guerra Trigueros, poeta e inseparable
amigo del autor.

Tras algunas experiencias descritas por Salarrué
como propias de un cuerpo astral, decidié adentrarse,
bajo la tutela de Guerra Trigueros, en la literatura teo-
sofica, la cultura oriental y las doctrinas esotéricas, cuyo
influjo se reflej6 tanto en su produccién artistica como
en O-Yarkandal, publicada en 1929 en el periédico Patria,
dirigido por Alberto Masferrer.

En 1926 dio a conocer El Cristo negro'y, al afio siguien-
te, colaboré en el rotativo Queremnos; el Diario Salvadorerio
le otorgé un premio por Ef sefior de La Burbuja. Este ho-
nor fue acompaiiado por el reconocimiento de autores
como Juan Ramén Uriarte, Vicente Rosales y Rosales,
y Francisco Gamboa. Incluso, el guatemalteco Rafael
Arévalo Martinez afirmé que la calidad literaria de Sa-
larrué se encontraba en el mismo nivel que la de Alber-
to Masferrer.

Publicé las series “Cuentos de barro” y “Cuentos
de cipotes” entre las paginas de Patria, en donde mds
tarde laboraria como jefe de redaccion. Los primeros se
editaron nuevamente gracias a la mediacién de Gabriela
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Mistral, quien los hizo llegar a Joaquin Garcia Monge
para su aparicién en Repertorio Americano (1931). Los
Cuentos de barro vieron su edicién definitiva en 1934,
con grabados de José Mejia Vides. En 1932, Repertorio
Americano divalgé “Mi respuesta a los patriotas”, una
critica del autor ante la masacre cometida por el gobierno
del general Maximiliano Hernandez Martinez contra el le-
vantamiento campesino del occidente del pais.

Salazar Arrué participé en el Congreso de Educa-
cién, celebrado del 6 al 12 de julio de 1941, en Ann
Arbor, Michigan. En 1946 fue nombrado agregado cul-
tural ante la embajada de Estados Unidos, pais donde
radic6 hasta 1958. De vuelta a su patria, encontré un
ambiente cultural en auge, generado y apoyado por ins-
tancias gubernamentales. De esta manera vio reimpre-
sos varios de sus volimenes: El Cristo negro, El seiior de
La Burbuja, Cuentos de barro, Remontando el Uludn 'y Eso y
mds; ademds de las primeras ediciones de Tiusmalloy La
espada y otras narraciones, y la edicion definitiva de Cuen-
tos de cipotes, con ilustraciones de Zélie Lardé. En 1963
fungié como director del Departamento de Bellas Artes
del Ministerio de Educacién, cargo al que renunci6 un
par de afios més tarde.

La dltima etapa de la vida de Salarrué transcurrié en
Planes de Renderos, alejado de la vida publica; no obstante,
fueron tiempos llenos de homenajes y condecoraciones: le
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fue concedida en 1962 la Orden José Matias Delgado, con
el rango de Comendador, y la Gran Cruz de Plata en 1973.
En 1967 recibié, junto con sus antiguos compaieros lite-
ratos, Claudia Lars y Vicente Rosales y Rosales, 10000
colones por parte de la Asamblea Legislativa, la cual re-
conocia sus méritos artisticos. El mismo afio, el Estado
mexicano le otorgd el premio Benito Juirez. En 1969, la
Academia Salvadorefa de la Lengua le confiri6 una me-
dalla de oro; al afio siguiente, la Editorial Universitaria
recogid, en Obras escogidas, la mayoria de los volimenes
publicados por el autor; ademds, reunié materiales in-
éditos como fngrimo, La sombra y otros motivos literarios,
Vilanos y El libro desnudo. Posteriormente, se publicaron
las novelas La sed de Sling Bader (1971), Catleya Luna
(1974) y, en 1975, el poemario Mundo nomasito.

El 27 de noviembre de 1975, Salvador Salazar Arrué
fallecid, tras haber luchado durante un afio contra el cincer.

El presente bosquejo biogrifico se basa en “Salarrué,
la religion del arte”, introduccién de Ricardo Roque
Baldovinos para Narrativa completa de Salarrué I, (San
Salvador, concuLTURra, 1999, pp. I-XIII). Novelas en
la Frontera agradece el permiso del investigador para
adaptar parte de su documentacion.
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