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P R E S E N T A C I Ó N

Arévalo Martínez o La signatura del andrógino
José Ricardo Chaves

Hay escritores que en la escena literaria aparecen por pa-
rejas ante los lectores: son pocos pero los hay. Cada uno 
funciona por separado y tiene sus propias características, 
pero son amigos entre sí y generan conjuntamente un 
producto literario de calidad que pasa a la historia: textos 
en común (cuentos y antologías, como J.L. Borges y A. 
Bioy Casares), conversaciones (J.W. Goethe y J.P. Ecker-
mann), o uno sirve de modelo al otro (P. Barba Jacob y 
R. Arévalo Martínez). La amistad no siempre dura para 
toda la vida (como la de Borges y Bioy); puede ser sólo 
por ciertos periodos cortos pero intensos (Barba Jacob y 
Arévalo) o vinculada sobre todo por coyunturas profesio-
nales (Goethe y Eckermann).

El relato El hombre que parecía un caballo, de Rafael 
Arévalo Martínez (1884-1975), se nutrió en origen, pro-
ceso y original recepción de una amistad literaria de alto 
contenido libidinal, incluso erótico, mientras no reduzca-
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mos este término a lo sexual y corpóreo —aunque el sexo 
y los cuerpos tengan ahí su cuota de retórica—. Su géne-
ro literario (¿cuento, novela corta?) ha sido tan ambiguo 
para la crítica como el de su temática. Su publicación en 
1915 constituye un ejemplo elocuente de lo que Daniel 
Balderston ha llamado “escritura del deseo”, en su varian-
te homosexual, tanto a nivel de contenido, de lenguaje, 
de intención, como de la voz del propio narrador, que se 
pretende unificada claramente con la del autor, Arévalo.  
Por entonces los lectores se fijaron, no tanto en quién 
emitía la voz, sino en su referente: tras el personaje Aretal 
estaba el poeta Ricardo Arenales, seudónimo de Miguel 
Ángel Osorio (1883-1942), el colombiano errante real-
mente existente al final de la cadena nominal. Significati-
vamente, con este relato, muere el seudónimo Arenales  
y surge uno nuevo, su heredero reencarnado, Porfirio 
Barba Jacob. Visto en retrospectiva, el relato aparece co
mo una de las primeras manifestaciones de literatura ho-
moerótica en América Latina.

Tras las construcciones zoomorfas de alto perfil lin
güístico, entre topacios, diamantes y esmeraldas, yendo 
más allá del por entonces ya envejecido modernismo ru
bendariaco hacia un vanguardismo que todavía no se atre
vía a decir su nombre del todo, la prosa de Arévalo elige 
como obscuro objeto de su deseo al equino Aretal y lo 
muestra decadente, invertido, amoral, en una época en 

que esto podía causar estupor y represalia contra Oso-
rio, ya casi Barba Jacob. Sin haber un juego psico-literario 
tan elaborado como el de los heterónimos de Fernando 
Pessoa, Osorio, tras esta irrupción literaria que lo catapul-
tará a la fama y al escarnio, eliminará posteriormente de 
su biografía poética a su referente inmediato, Arenales, y 
creará a Barba Jacob.

El encuentro biográfico entre Osorio y Arévalo queda  
explícito en el texto “Cómo compuse El hombre que parecía 
un caballo”, donde Arévalo escribe: “Desde que lo cono-
cí me sentí atraído por él. Yo tenía entonces un alma de 
adolescente. Y Osorio me deslumbró. Busqué su amistad 
con alucinamiento; se creyera que me completaba extra-
ñamente, algo había en aquel homosexual que se ajustaba 
en todas sus partes a otro algo mío, y ya junto con éste 
formaba un todo radioso”.1 Aquí la idea del “completar-
se”, de formar una totalidad radiante, alude a la tradición 
del andrógino platónico, donde el hombre antiguo fue 
dividido por los dioses y sus mitades se buscan. Según Pla-
tón, hubo en el origen tres tipos de humanos: masculinos, 
femeninos y andróginos. La división de los primeros expli-

1 Rafael Arévalo Martínez, “Cómo compuse El hombre que pare-
cía un caballo”, en El hombre que parecía un caballo y otros 
cuentos, Dante Liano (coord.), Madrid, allca xx / Universidad de Cos-
ta Rica, 1997, p. 485.
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ca los amores homosexuales masculinos; los segundos, los 
lésbicos; los terceros, los heterosexuales. Arévalo llama a 
Osorio “aquel homosexual”, distanciándolo y distancián
dose, y él mismo afirma no serlo: “a aquella atracción 
anímica no correspondía ninguna atracción corporal. El 
cuerpo de Arenales me inspiraba repulsión”.2 Nótese el 
lapsus: Arévalo debería decir Osorio —están en el plano 
de la historia—, no Arenales, ser ficticio, a menos que 
Arévalo esté totalmente identificado con el narrador de 
la historia de El hombre, lo que introduce un cierto aire 
de confesión al inicio del relato, con una alta envergadura 
erótica, cuando dice:

En un principio de deslumbramiento, yo me tendí todo, 
yo me extendí todo, como una gran sábana blanca, para 
hacer mayor mi superficie de contacto con el generoso 
donante. Las antenas de mi alma se dilataban, lo palpaban 
y volvían trémulas y conmovidas y regocijadas a darme la 
buena nueva: “Éste es el hombre que esperabas; éste es el 
hombre por el que te asomabas a todas las almas descono-
cidas, porque ya tu intuición te había afirmado que un día 
serías enriquecido por el advenimiento de un ser único. 
La avidez con que tomaste, percibiste y arrojaste tantas 

2 Rafael Arévalo Martínez, “Cómo compuse El hombre que pare-
cía un caballo”, ed. cit., p. 486.

almas que se hicieron desear y defraudaron tu esperanza, 
hoy será ampliamente satisfecha: inclínate y bebe de esta 
agua” (pp. 25-26 de la presente edición).

En varias ocasiones en el relato se señala la atracción 
del narrador (Arévalo) por Aretal: “Esta mutua atracción 
nos llevó al acercamiento y estrechez de relaciones. Fre-
cuenté el divino templo de aquella alma hermosa. Y a su 
contacto empecé a encenderme. El señor de Aretal era 
una lámpara encendida y yo era una cosa combustible. 
Nuestras almas se comunicaban”. Este motivo del fuego 
erótico se retoma más adelante: “Yo tuve el placer de arder: 
es decir, de llenar mi destino. Comprendí que era una 
cosa esencialmente inflamable. ¡Oh, padre fuego, bendito 
seáis! Mi destino es arder”. Tras esta etapa de encandila-
miento, vendrá una decepción, luego de descubrir la amo-
ralidad de su amado: “El señor de Aretal, que tenía una 
elevada mentalidad, no tenía espíritu: era amoral. Era 
amoral como un caballo y se dejaba montar por cualquier 
espíritu”. Nótese la posible connotación sexual del “de-
jarse montar” por cualquiera, aunque sea éste un espíritu. 
El rasgo equino de Aretal se refuerza al final del relato, 
cuando se le compara con figuras mitológicas híbridas 
como la esfinge y el centauro: “Sentí sus cascos en mi 
frente. Luego un veloz galope rítmico y marcial, aven-
tando las arenas del desierto. Volví los ojos hacia donde 
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estaba la esfinge en su eterno reposo de misterio, y ya 
no la vi. ¡La esfinge era el señor de Aretal que me había 
revelado su secreto, que era el mismo del centauro!”.

Con la publicación del texto, buena parte de los lec-
tores se enfocó en la homosexualidad de Aretal/Arenales/
Osorio/Barba Jacob, y no por la de Arévalo, quien, pro-
tegido por su matrimonio y su familia, supo capotear 
cualquier intento que le endilgara una homosexualidad que 
él rechazaba en sí mismo, pese a que el foco deseante del 
texto era él, no el otro. En el relato, no es Aretal quien 
busca el encuentro con el narrador, sino a la inversa, éste 
es quien se siente atraído por su fuerza. Quien expresa 
un deseo homosexual no es aquél sino éste. Mientras que 
Aretal aparece deslumbrante y atractivo, el narrador se 
muestra débil, como se aprecia en “El trovador colombia-
no”, texto que forma un dístico con El hombre que parecía 
un caballo: “Y el señor de Aretal, tomando de nuevo el hilo, 
en el maravilloso cordón que tejíamos juntos, él con sus 
dos piernas sembradas en la tierra, recibiendo la savia de 
fuerzas naturales, yo como un árbol invertido, con mis dos 
manos tendidas a la altura, aéreas raíces que por minúscu-
las ventosas recibían el pan vivo”.3 Obsérvese aquí cómo 

3 Rafael Arévalo Martínez, “El trovador colombiano”, El hombre 
que parecía un caballo y otros cuentos, Guatemala, Editorial 
Universitaria, 1951, p. 37.

el narrador se ve a sí mismo como “árbol invertido”, con 
toda el aura de homosexualidad que la palabra “invertido” 
tenía entonces. 

En este mismo texto Arévalo continúa la historia de 
Aretal y se ve a sí mismo como pájaro, como grulla: “no 
perciben mi pobre alma de pájaro, de alas mutiladas, mi 
odio al contacto de la tierra, mi amor al agua y a los pla-
teados peces, mi gravedad, mi inmovilidad y mi triste si-
lencio de grulla […]. Yo traigo al mundo una revelación 
de aves y aún no hallé un alma gemela de grulla que me 
escuche”.4 Poco después insiste con el símil del ave y se 
llama a sí mismo “pobre grulla de patas esqueléticas”.5 
Contrástese esto con las “dos piernas sembradas en la 
tierra, recibiendo la savia de las fuerzas naturales” de 
Aretal. Así como antes se había referido a sí mismo como 
“árbol invertido”, ahora Arévalo escoge para su taxonomía 
espiritual el pájaro, la grulla, con su “revelación de aves”, 
tal vez inconsciente de la reverberancia homosexual que 
el término pájaro tenía por entonces en la cultura po-
pular de ciertos países del Caribe y Centroamérica. ¿No 
cantaba García Lorca en su homófoba Oda a Walt Whit-
man: “Contra vosotros siempre / Faeries de Norteamérica, 

4 Rafael Arévalo Martínez, “El trovador colombiano”, ed. cit., 
pp. 47-48.
5 Ibid., p. 48.
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/ Pájaros de la Habana, / Jotos de México…”, y así con-
tinuaba con su retahíla coloquial contra “los maricas de 
todo el mundo, asesinos de palomas”. De palomas, ¿y 
también de grullas?

Más adelante, en 1928, Osorio, ahora Barba Jacob para 
todos, da su versión de los hechos en el texto “El hombre que 
parecía un caballo. Exégesis de la novela de Rafael Arévalo 
Martínez”, y queda claro que nunca sintió la menor tenta-
ción física hacia Arévalo:

Frente a este ejemplar humano de exaltadas potencias [Are-
nales] compareció de improviso Rafael Arévalo Martínez, 
que no era —como él ha querido autorretratarse dentro de la 
novela, cediendo a su obsesión por la fisiognomía— una po-
bre grulla lírica, sino más bien una mísera vulpeja con hambre. 
Esmirriado por quién sabe qué insuficiencia glandular, pá-
lido como un susto, miope, con los indumentos verdosos 
y desaseados, y que, por añadidura, le iban mal, como si 
el muerto hubiese sido más grande; y, lo que es peor, con 
una experiencia de fracaso continuo en el hogar, en la so-
ciedad y en la literatura, se le hubiera tomado por el espectro 
de sí mismo, si el frío y el sudorcillo de sus manos no pro-
dujeran en el acto la impresión de algo corpóreo, material.6

6 Porfirio Barba Jacob, “El hombre que parecía un caballo. Exé
gesis de la novela de Rafael Arévalo Martínez”, en El hombre 

En su diatriba, Barba Jacob llama a Arévalo “vulpeja teo-
sófica” (por su amplio conocimiento del tema esotérico), 
“masoquista incurable que atrae sobre sí el desprecio y 
el estigma”, “ignorante enciclopédico” que sólo se salva 
cuando enarbola su teosofía en las reuniones. Entonces 

fluía la conversación hacia nobles y elevados temas, […] 
disertaba con inefable dicción, que era una música, con 
profundidad y audacia, como quien señorea su propio teso-
ro, sobre los más abscónditos misterios de la personalidad, 
sobre los orígenes del Ramayana o sobre los enigmas de la 
inversión sexual. Arévalo Martínez era entonces el exquisi-
to intelectual y férvido místico que se revela de vez en cuan-
do en sus obras, y no el tragediante de su miseria. Surgía el 
dios oculto bajo el harapo.7

La vulpeja, zorra esquiva, se redime así por su teosofía: 
“Vio a Aretal a través de su temperamento de vulpeja teo-
sófica, como a través de un indescriptible vidrio, no sé si 
cóncavo o convexo: interpretó la visión con un arbitrario 
sentido artístico: dejó filtrar por los intersticios de la pa-
labra y de las evocaciones una honda ráfaga de misterio”.8 

que parecía un caballo y otros cuentos, Dante Liano (coord.), 
Madrid, allca xx / Universidad de Costa Rica, ed. crít., 1997, p. 493.
7 Ibid., p. 494.
8 Ibid., p. 495.
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inversión sexual” como Arévalo no supiera de los gustos 
sexuales de Osorio es difícil de creer, sobre todo tenien-
do en cuenta su habitual desparpajo en asuntos de su vida 
privada que otros tenderían a ocultar en esos años (alco-
hol, marihuana, jóvenes). En todo caso, a Arévalo no le 
importó que se conociera el asunto, convencido del valor 
literario de su narración.

Mencioné antes que con la salida a la luz del relato 
moriría eventualmente el seudónimo de Ricardo Arenales 
—vía el suicidio— y se impondría el nuevo y más sonoro 
de Porfirio Barba Jacob. Llama la atención cómo éste, 
años después, en 1928, tras haber atacado a Arévalo por 
su indiscreción literaria, lo redime por el valor estético 
del relato y porque, para entonces, su fama de borracho, 
homosexual y marihuano lo precedía siempre como una 
tarjeta de presentación, por lo que ya no era novedad. Tras 
el agotamiento del chisme, sólo quedó un texto deslum-
brante. Osorio, ya asumido totalmente como Barba Jacob, 
escribe entonces, desdoblado entre su nueva identidad y la 
del fenecido Arenales:

Años más tarde, una noche, precisamente la víspera del día 
en que Arenales había tomado la determinación del suici-
dio, le pedí su concepto acerca de ciertas afirmaciones, 
no muy honrosas para él, que hay en la novela. El cons-
picuo señor de los topacios, que se despedía del mundo 

No debe extrañar esta vinculación entre lo esotérico y lo 
sexual, pues justamente en ese tiempo (fines del xix y 
principios del xx), algunos esoteristas se involucraban en 
tales discusiones desde sus ideas de la asexualidad del 
alma, su androginia original, la reencarnación que posi-
bilitaba el cambio de sexo en cada nueva vida, la homose-
xualidad como remanente de la encarnación anterior en 
distinto sexo y la igualdad sexual entre hombres y mujeres. 
Muchos esoteristas no se quedaron con estas ideas en el 
ámbito privado, sino que, dado su interés por las reformas 
educativas y pedagógicas, buscaron su aplicación velada, 
secularizada, a ámbitos exotéricos de la vida civil.

En la discusión original entre Arévalo y Osorio, éste, 
consciente de las consecuencias sociales de la publicación, 
y pese a su aprobación estética, no quería que saliera a 
la luz. Según señala Arévalo: “Se confesó ante mí de sus 
vicios escondidos que antes me había ocultado cuidadosa-
mente, y hasta entonces supe que era invertido, beodo y 
cien cosas más. Me aseguró que yo no podría publicar 
mi obra mientras él viviera”.9 Y, sin embargo, Arévalo 
lo hizo. El denuesto no fue para el autor (que se volvió 
famoso) sino para el narrador (que alcanzó una fama ad-
versa por ello). Que un conocedor de los “enigmas de la 

9 Rafael Arévalo Martínez, “Cómo compuse El hombre que pare-
cía un caballo”, ed. cit., p. 487.
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literario entre humos de cáñamo indio y emanaciones de 
exquisitos licores, se reclinó en las piernas rotundas de un 
joven adolescente que lo acompañaba, y, apurando el ciga-
rrillo de marihuana, me respondió con una convicción en 
que yo adiviné sabiduría, sencillez y dulzura: La obra de 
Arévalo Martínez es de una suprema belleza, y su belleza es 
su razón de ser”.10

Barba Jacob concluye su texto aclarando que “al siguien-
te día, en El Imparcial de Guatemala daba yo la noticia 
de que Arenales se había suprimido por libre determi-
nación y me declaraba usufructuario perpetuo de su obra 
de poesía”.11 Fue así como Arenales se disolvió por sui-
cidio imaginario, no sin antes reconocer —cual canto 
de cisne— el valor del relato de Arévalo (el cisne alabó 
a la grulla) y decirle a su doble y sucesor, Barba Jacob:  
“Y ahora, ven, acércate a mí, cíñete a mí, penetra en mí, 
aspira mi marihuana, comparte mi brandy, posesiónate 
de mi pobre riqueza lírica, y vamos los dos hacia el hondo, 
musical y terrible silencio de lo desconocido…”.12 Hasta 

10 Porfirio Barba Jacob, “El hombre que parecía un caballo. 
Exégesis de la novela de Rafael Arévalo Martínez”, ed. cit., 
pp. 495-496.
11 Ibid., p. 496.
12 Idem.

en sus últimos momentos, Arenales fue fiel a su perfil 
erótico, igual que lo sería Barba Jacob, su reencarnación, 
quien escribe:

Séame permitido asegurar sin sonrojos, sin mediastintas ni 
atenuaciones, como quien está bien seguro de expresar una 
verdad absoluta y definitiva, que fui el amigo más íntimo de 
Arenales, el confidente de sus pensamientos, el hermano a 
quien no es posible ocultar ninguna agitación interna, nin-
gún dolor, ninguna desesperanza. Podría decir que soy su 
hijo, y como su reencarnación en la materia y su renovación 
en el espíritu. Comí su pan: dormí en su lecho, sus palpita-
ciones cordiales fueron mis palpitaciones, y su sangre cayó 
sobre mí, se me trasfundió y circula por mis venas.13

Como puede apreciarse, hay una interesante dinámica es-
pecular entre Osorio y sus seudónimos (sin nunca llegar a 
la complejidad de la heteronimia de un poeta como Fer-
nando Pessoa), al grado de que uno de ellos, Barba Jacob, 
triunfará sobre todos y pasará a la historia literaria. 

Pero también hay un juego de espejos entre ellos y 
Arévalo, que éste condimenta con designios zoomorfos 
provenientes, más que de fuentes prehispánicas, como 
han leído algunos, de la teoría renacentista de las signatu-
ras (Paracelso), o correspondencias ocultas entre las cosas: 

13 Ibid. 492-493.
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hombres, animales, piedras, planetas, etc., todo lo cual le 
llegaba por vía del esoterismo floreciente en su momento. 
De hecho, habría que complementar la lectura del relato 
de Arévalo con otros tres suyos, dos que tienen como eje 
al personaje J.M. Cendal, “profesor universitario”, a saber: 
“La signatura de la esfinge” y “El hechizado”, y un tercero 
titulado “Complejidad sexual”, cuyos personajes son “el 
Poeta” y su amiga Isabel, supuesto trasunto literario de Ga-
briela Mistral, que muestran el trasfondo esotérico pla-
tonizante de sus teorías de las signaturas y de la androgi
nia original, la que nos permite entender su manera de ver 
temas como la feminidad y la homosexualidad. Llama la 
atención cómo Arévalo retomó para sus personajes am-
biguos a referentes concretos de su tiempo: Osorio/Barba 
Jacob para el homosexual masculino, y Gabriela Mistral 
para insinuar una androginia más bien lésbica, que la his-
toria posterior develó claramente.

Otro título importante en esta red textual de Arévalo 
Martínez con el equino Aretal como personaje fuerte es 
su novela de 1927, Las noches en el Palacio de la Nunciatura, 
en la que reaparece, en su segunda parte, ahora ubicado en 
“Heliópolis, la bella ciudad de los Palacios”,14 trasunto li
terario de la Ciudad de México, en una trama que narra 

14 Rafael Arévalo Martínez, Las noches en el Palacio de la Nun-
ciatura, Guatemala, Tipografía Sánchez & de Guise, 1927, p. 49.

una serie de fenómenos, si no necesariamente sobrenatu-
rales, sí cuando menos extraños, que oscilan entre el espi
ritismo y la parapsicología. Lo interesante es que el sujeto 
inconsciente que genera tales efectos extraños es Meruenda, 
personaje abiertamente homosexual en el texto. El propio 
Barba Jacob había escrito años antes, en 1920, en el dia-
rio El Demócrata, de la Ciudad de México, una serie de 
cinco artículos titulada Los fenómenos espíritas en el Palacio 
de la Nunciatura, firmada todavía con el seudónimo de Ri-
cardo Arenales, en la que narra los mismos asuntos, con 
una explicación que se enfila, no tanto hacia el espiritismo, 
sino hacia la parapsicología, estrictamente al denomina-
do fenómeno de poltergeist, esto es, el movimiento, des
plazamiento y levitación de objetos junto con golpes y 
sonidos, que no necesariamente se explica por la supuesta 
operación de espíritus. Estos artículos, más los testimo-
nios de algunos de los participantes y conocedores, fueron 
la fuente de la novela de Arévalo.

La riqueza y complejidad del trasfondo biográfico de 
El hombre que parecía un caballo, tanto por el lado de Arévalo 
como por el de Barba Jacob, compite sin duda con su in-
discutible valor literario. Se trata de un relato que desde  
su publicación se volvió un “clásico” de la literatura ambi-
gua: entre el modernismo y la vanguardia, entre la novela 
corta y el cuento, entre lo fantástico y lo psicológico, 
entre lo humano y lo animal, entre lo homosexual ex-
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plícito y lo homosexual implícito, entre la esfinge y el 
centauro, entre lo femenino y lo masculino del andrógino. 
Seguramente los lectores de las generaciones más jóvenes 
encontrarán nuevas y sugerentes claves de lectura.

E L  H O M B R E  Q U E 

P A R E C Í A  U N  C A B A L L O
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En el momento en que nos presentaron, estaba en 
un extremo de la habitación, con la cabeza ladeada, 

como acostumbran a estar los caballos, y con aire de no 
fijarse en lo que pasaba a su alrededor. Tenía los miem-
bros duros, largos y enjutos, extrañamente recogidos, tal 
como los de uno de los protagonistas en una ilustración 
inglesa del libro de Gulliver. Pero mi impresión de que 
aquel hombre se asemejaba por misterioso modo a un 
caballo, no fue obtenida entonces sino de una manera 
subconsciente, que acaso nunca surgiese a la vida plena 
del conocimiento, si mi anormal contacto con el héroe de 
esta historia no se hubiese prolongado.

En esa misma prístina escena de nuestra presenta-
ción, empezó el señor de Aretal a desprenderse, para ob-
sequiarnos, de los traslúcidos collares de ópalos, de ama-
tistas, de esmeraldas y de carbunclos que constituían su 
íntimo tesoro. En un principio de deslumbramiento, yo 
me tendí todo, yo me extendí todo, como una gran sábana 
blanca, para hacer mayor mi superficie de contacto con el 
generoso donante. Las antenas de mi alma se dilataban, lo 
palpaban y volvían trémulas y conmovidas y regocijadas a 
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darme la buena nueva: “Éste es el hombre que esperabas; 
éste es el hombre por el que te asomabas a todas las almas 
desconocidas, porque ya tu intuición te había afirmado 
que un día serías enriquecido por el advenimiento de un 
ser único. La avidez con que tomaste, percibiste y arro-
jaste tantas almas que se hicieron desear y defraudaron 
tu esperanza, hoy será ampliamente satisfecha: inclínate y 
bebe de esta agua”.

Y cuando se levantó para marcharse, lo seguí aherro-
jado y preso como el cordero que la zagala ató con lazos 
de rosas. Ya en el cuarto de habitación de mi nuevo amigo, 
éste, apenas traspuestos los umbrales que le daban paso 
a un medio propicio y habitual, se encendió todo él. Se 
volvió deslumbrador y escénico como el caballo de un em-
perador en una parada militar. Los faldones de su levita 
tenían vaga semejanza con la túnica interior de un corcel 
de la Edad Media, enjaezado para un torneo. Le caían bajo 
las nalgas enjutas, acariciando los remos finos y elegantes. 
Y empezó su actuación teatral.

Después de un ritual de preparación cuidadosamen-
te observado, caballero iniciado de un antiquísimo culto, y 
cuando ya nuestras almas se habían vuelto cóncavas, sacó 
el cartapacio de sus versos con la misma mesura unciosa 
con que se acerca el sacerdote al ara. Estaba tan grave que 
imponía respeto. Una risa hubiera sido acuchillada en el 
instante de nacer.

Sacó su primer collar de topacios o, mejor dicho, su 
primera serie de collares de topacios, traslúcidos y brillan-
tes. Sus manos se alzaron con tanta cadencia que el ritmo 
se extendió a tres mundos. Por el poder del ritmo, nuestra 
estancia se conmovió toda en el segundo piso, como un 
globo prisionero, hasta desasirse de sus lazos terrenos y 
llevarnos en un silencioso viaje aéreo. Pero a mí no me 
conmovieron sus versos, porque eran versos inorgánicos. 
Eran el alma traslúcida y radiante de los minerales; eran el 
alma simétrica y dura de los minerales.

Y entonces el Oficiante de las cosas minerales sacó 
su segundo collar. ¡Oh, esmeraldas, divinas esmeraldas! 
Y sacó el tercero. ¡Oh, diamantes, claros diamantes! Y sacó 
el cuarto y el quinto, que fueron de nuevo topacios, con 
gotas de luz, con acumulamientos de sol, con partes opa-
camente radiosas. Y luego el séptimo: sus carbunclos. Sus 
carbunclos eran casi tibios; casi me conmovieron como 
granos de granada y como sangre de héroes; pero los toqué 
y los sentí duros. De todas maneras, el alma de los minera-
les me invadía; aquella aristocracia inorgánica me seducía 
raramente, sin comprenderla por completo. Tan fue esto 
así que no pude traducir las palabras de mi Señor interno, 
que estaba confuso y hacía un vano esfuerzo por volverse 
duro y simétrico y limitado y brillante, y permanecí mudo. 
Y entonces, en imprevista explosión de dignidad ofendida, 
creyéndose engañado, el Oficiante me quitó su collar de 
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carbunclos, con movimiento tan lleno de violencia, pero 
tan justo, que me quedé más perplejo que dolorido. Si 
hubiera sido el Oficiante de las Rosas, no hubiera proce-
dido así.

Y entonces, como a la rotura de un conjuro, por aquel 
acto de violencia, se deshizo el encanto del ritmo; y la 
blanca navecilla en que voláramos por el azul del cielo se 
encontró sólidamente aferrada al primer piso de una casa.

Después, nuestro común presentante, el señor de Are-
tal y yo almorzamos en los bajos del hotel.

Y yo, en aquellos instantes, me asomé al pozo del 
alma del Señor de los topacios. Vi reflejadas muchas cosas. 
Al asomarme, instintivamente, había formado mi cola de 
pavo real; pero la había formado sin ninguna sensualidad 
interior, simplemente solicitado por tanta belleza percibi-
da y deseando mostrar mi mejor aspecto, para ponerme a 
tono con ella.

¡Oh las cosas que vi en aquel pozo! Ese pozo fue para 
mí el pozo mismo del misterio. Asomarse a un alma hu-
mana, tan abierta como un pozo, que es un ojo de la tierra, 
es lo mismo que asomarse a Dios. Nunca podemos ver 
el fondo. Pero nos saturamos de la humedad del agua, el 
gran vehículo del amor; y nos deslumbramos de luz re-
flejada.

Este pozo reflejaba el múltiple aspecto exterior en la 
personal manera del señor de Aretal. Algunas figuras es-

taban más vivas en la superficie del agua: se reflejaban los 
clásicos, ese tesoro de ternura y de sabiduría de los clási-
cos; pero sobre todo se reflejaba la imagen de un amigo 
ausente, con tal pureza de líneas y tan exacto colorido que 
no fue uno de los menos interesantes atractivos que tuvo 
para mí el alma del señor de Aretal, este paralelo darme el 
conocimiento del alma del señor de la Rosa, el ausente 
amigo tan admirado y tan amado. Por encima de todo se 
reflejaba Dios. Dios de quien nunca estuve menos lejos. 
La gran alma que a veces se enfoca temporalmente. Yo 
comprendí, asomándome al pozo del señor de Aretal, que 
éste era un mensajero divino. Traía un mensaje a la huma-
nidad: el mensaje humano, que es el más valioso de todos. 
Pero era un mensajero inconsciente. Prodigaba el bien y 
no lo tenía consigo.

Pronto interesé sobremanera a mi noble huésped. Me 
asomaba con tanta avidez al agua clara de su espíritu que 
pudo tener una imagen exacta de mí. Me había aproxima-
do lo suficiente, y además yo también era una cosa clara 
que no interceptaba la luz. Acaso lo ofusqué tanto como 
él a mí. Es una cualidad de las cosas alucinadas el ser a su 
vez alucinadoras. Esta mutua atracción nos llevó al acer-
camiento y estrechez de relaciones. Frecuenté el divino 
templo de aquella alma hermosa. Y a su contacto empecé 
a encenderme. El señor de Aretal era una lámpara encen-
dida y yo era una cosa combustible. Nuestras almas se 
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comunicaban. Yo tenía las manos extendidas y el alma de 
cada uno de mis diez dedos era una antena por la que re-
cibía el conocimiento del alma del señor de Aretal. Así supe 
de muchas cosas antes no conocidas. Por raíces aéreas, 
¿qué otra cosa son los dedos?, u hojas aterciopeladas, ¿qué 
otra cosa que raíces aéreas son las hojas?, yo recibía de 
aquel hombre algo que me había faltado antes. Había 
sido un arbusto desmedrado que prolonga sus filamentos 
hasta encontrar el humus necesario en una tierra nueva.  
¡Y cómo me nutría! Me nutría con la beatitud con que las 
hojas trémulas de clorofila se extienden al sol; con la bea-
titud con que una raíz encuentra un cadáver en descom-
posición; con la beatitud con que los convalecientes dan 
sus pasos vacilantes en las mañanas de primavera, bañadas 
de luz; con la beatitud con que el niño se pega al seno 
nutricio y después, ya lleno, sonríe en sueños a la visión 
de una ubre nívea. ¡Bah! Todas las cosas que se comple-
tan tienen beatitud así. Dios, un día, no será otra cosa que un 
alimento para nosotros: algo necesario para nuestra vida. 
Así sonríen los niños y los jóvenes, cuando se sienten be-
neficiados por la nutrición.

Además me encendí. La nutrición es una combustión. 
Quién sabe qué niño divino regó en mi espíritu un regue-
ro de pólvora, de nafta, de algo fácilmente inflamable, y el 
señor de Aretal, que había sabido aproximarse hasta mí, 
le había dado fuego. Yo tuve el placer de arder: es decir, 

de llenar mi destino. Comprendí que era una cosa esen-
cialmente inflamable. ¡Oh, padre fuego, bendito seáis! Mi 
destino es arder. El fuego es también un mensaje. ¿Qué 
otras almas arderían por mí? ¿A quién comunicaría mi 
llama? ¡Bah! ¿Quién puede predecir el porvenir de una 
chispa?

Yo ardí y el señor de Aretal me vio arder. En una ma-
ravillosa armonía, nuestros dos átomos de hidrógeno y 
de oxígeno habían llegado tan cerca que, prolongándose, 
emanando porciones de sí, casi llegaron a juntarse en al-
guna cosa viva. A veces revolaban como dos mariposas 
que se buscan y tejen maravillosos lazos sobre el río y 
en el aire. Otras se elevaban por la virtud de su propio 
ritmo y de su armoniosa consonancia, como se elevan las 
dos alas de un dístico. Una estaba fecundando a la otra. 
Hasta que…

¿Habéis oído de esos carámbanos de hielo que, arras-
trados a aguas tibias por una corriente submarina, se des-
integran en su base, hasta que perdido un maravilloso 
equilibrio giran sobre sí mismos en una apocalíptica 
vuelta, rápidos, inesperados, presentando a la faz del sol 
lo que antes estaba oculto entre las aguas? Así, inverti-
dos, parecen inconscientes de los navíos que, al hundirse 
su parte superior, hicieron descender al abismo. Incons-
cientes de la pérdida de los nidos que ya se habían for-
mado en su parte vuelta hasta entonces a la luz, en la 
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relativa estabilidad de esas dos cosas frágiles: los huevos 
y los hielos.

Así de pronto, en el ángel transparente del señor de 
Aretal, empezó a formarse una casi inconsistente nubeci-
lla oscura. Era la sombra proyectada por el caballo que se 
acercaba.

¿Quién podría expresar mi dolor cuando en el ángel 
del señor de Aretal apareció aquella cosa oscura, vaga e 
inconsistente? Había mi noble amigo bajado a la canti-
na del hotel en que habitaba. ¿Quién pasaba? ¡Bah! Un 
oscuro ser, poseedor de unas horribles narices aplastadas 
y de unos labios delgados. ¿Comprendéis? Si la línea de 
su nariz hubiese sido recta, también en su alma se hubie-
se enderezado algo. Si sus labios hubiesen sido gruesos, 
también su sinceridad se hubiese acrecentado. Pero no. 
El señor de Aretal le había hecho un llamamiento. Ahí 
estaba… Y mi alma, que en aquel instante tenía el poder 
de discernir, comprendió claramente que aquel home-
cillo, a quien hasta entonces había creído un hombre, 
porque un día vi arrebolarse sus mejillas de vergüenza, 
no era sino un homúnculo. Con aquellas narices no se 
podía ser sincero.

Invitados por el señor de los topacios, nos sentamos 
a una mesa. Nos sirvieron coñac y refrescos, a elección.  
Y aquí se rompió la armonía. La rompió el alcohol. Yo no 
tomé. Pero tomó él. Pero estuvo el alcohol próximo a mí, 

sobre la mesa de mármol blanco. Y medió entre nosotros 
y nos interceptó las almas. Además, el alma del señor de 
Aretal ya no era azul como la mía. Era roja y chata como 
la del compañero que nos separaba. Entonces comprendí 
que lo que yo había amado más en el señor de Aretal era 
mi propio azul.

Pronto el alma chata del señor de Aretal empezó a 
hablar de cosas bajas. Todos sus pensamientos tuvieron la 
nariz torcida. Todos sus pensamientos bebían alcohol y se 
materializaban groseramente. Nos contó de una legión 
de negras de Jamaica, lúbricas y semidesnudas, corriendo 
tras él en la oferta de su odiosa mercancía por cinco cen-
tavos. Me hacía daño su palabra y pronto me hizo daño su 
voluntad. Me pidió insistentemente que bebiera alcohol. 
Cedí. Pero apenas consumado mi sacrificio sentí clara-
mente que algo se rompía entre nosotros. Que nuestros 
señores internos se alejaban y que venía abajo, en silen-
cio, un divino equilibrio de cristales. Y se lo dije:

—Señor de Aretal, usted ha roto nuestras divinas re-
laciones en este mismo instante. Mañana usted verá en mí 
llegar a su aposento sólo un hombre y yo sólo encontraré 
un hombre en usted. En este mismo instante usted me ha 
teñido de rojo.

El día siguiente, en efecto, no sé qué hicimos el señor 
de Aretal y yo. Creo que marchamos por la calle en vía de 
cierto negocio. Él iba de nuevo encendido. Yo marchaba 
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a su vera apagado ¡y lejos de él! Iba pensando en que ja-
más el misterio me había abierto tan ancha rasgadura para 
asomarme, como en mis relaciones con mi extraño acom-
pañante. Jamás había sentido tan bien las posibilidades del 
hombre; jamás había entendido tanto al dios íntimo como 
en mis relaciones con el señor de Aretal.

Llegamos a su cuarto. Nos esperaban sus formas de 
pensamiento. Y yo siempre me sentía lejos del señor de Are-
tal. Me sentí lejos muchos días, en muchas sucesivas vi-
sitas. Iba a él obedeciendo leyes inexorables. Porque era 
preciso aquel contacto para quemar una parte en mí, hasta 
entonces tan seca, como que se estaba preparando para 
arder mejor. Todo el dolor de mi sequedad hasta enton-
ces ahora se regocijaba de arder; todo el dolor de mi vacío 
hasta entonces ahora se regocijaba de plenitud. Salí de la 
noche de mi alma en una aurora encendida. Bien está. Bien 
está. Seamos valientes. Cuanto más secos estemos ardere-
mos mejor. Y así iba a aquel hombre y nuestros Señores 
se regocijaban. ¡Ah! ¡Pero el encanto de los primeros días! 
¿En dónde estaba?

Cuando me resigné a encontrar un hombre en el se-
ñor de Aretal, volvió de nuevo el encanto de su maravillosa 
presencia. Amaba a mi amigo. Pero me era imposible de
sechar la melancolía del dios ido. ¡Traslúcidas, diamantinas 
alas perdidas! ¿Cómo encontraros los dos y volver a donde 
estuvimos?

Un día, el señor de Aretal encontró propicio el me-
dio. Éramos varios sus oyentes; en el cuarto encantado por 
sus creaciones habituales, se recitaron versos. Y de pronto, 
ante unos más hermosos que los demás, como ante una cla
rinada, se levantó nuestro noble huésped, piafante y elás-
tico. Y allí, y entonces, tuve la primera visión: el señor de 
Aretal estiraba el cuello como un caballo.

Le llamé la atención:
—Excelso huésped, os suplico que adoptéis esta y esta 

actitud.
Sí, era cierto: estiraba el cuello como un caballo.
Después, la segunda visión; el mismo día. Salimos 

a andar. Y de pronto percibí, lo percibí: el señor de Aretal 
caía como un caballo. Le faltaba de pronto el pie izquier-
do y entonces sus ancas casi tocaban tierra, como un ca-
ballo claudicante. Se erguía luego con rapidez; pero ya 
me había dejado la sensación. ¿Habéis visto caer a un 
caballo?

Luego la tercera visión, a los pocos días. Accionaba el 
señor de Aretal sentado frente a sus monedas de oro, y de 
pronto lo vi mover los brazos como mueven las manos los 
caballos de pura sangre, sacando las extremidades de sus 
miembros delanteros hacia los lados, en esa bella serie de 
movimientos que tantas veces habréis observado cuando 
un jinete hábil, en un paseo concurrido, reprime el paso 
de un corcel caracoleante y espléndido.
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Después, otra visión: el señor de Aretal veía como un 
caballo. Cuando lo embriagaba su propia palabra, como 
embriaga al corcel noble su propia sangre generosa, trému-
lo como una hoja, trémulo como un corcel montado y 
reprimido, trémulo como todas esas formas vivas de rai-
gambres nerviosas y finas, inclinaba la cabeza, ladeaba la 
cabeza, y así veía, mientras sus brazos desataban algo en 
el aire, como las manos de un caballo. —¡Qué cosa más 
hermosa es un caballo! ¡Casi se está sobre dos pies!—. Y 
entonces yo sentía que lo cabalgaba el espíritu.

Y luego cien visiones más. El señor de Aretal se acer-
caba a las mujeres como un caballo. En las salas suntuosas 
no se podía estar quieto. Se acercaba a la hermosa seño-
ra recién presentada, con movimientos fáciles y elásticos, 
baja y ladeada la cabeza, y daba una vuelta en torno de ella 
y daba una vuelta en torno de la sala.

Veía así, de lado. Pude observar que sus ojos se man-
tenían inyectados de sangre. Un día se rompió uno de 
los vasillos que los coloreaban con trama sutil; se rompió 
el vasillo y una manchita roja había coloreado su córnea. 
Se lo hice observar.

—Bah —me dijo—, es cosa vieja. Hace tres días que 
sufro de ello. Pero no tengo tiempo para ver a un doctor.

Marchó al espejo y se quedó mirando fijamente. 
Cuando al día siguiente volví, encontré que una virtud más 
lo ennoblecía. Le pregunté: “¿Qué lo embellece en esta 

hora?”. Y él respondió: “Un matiz”. Y me contó que se 
había puesto una corbata roja para que armonizara con 
su ojo rojo. Y entonces yo comprendí que en su espíritu 
había una tercera coloración roja y que estas tres rojeces 
juntas eran las que me habían llamado la atención al salu-
darlo. Porque el espíritu de cristales del señor de Aretal 
se teñía de las cosas ambientes. Y eso eran sus versos: una 
maravillosa cristalería teñida de las cosas ambientes: es-
meraldas, rubíes, ópalos…

Pero esto era triste a veces porque a veces las cosas 
ambientes eran oscuras o de colores mancillados: verdes 
de estercolero, palideces verdes de plantas enfermas. Lle-
gué a deplorar el encontrarlo acompañado, y cuando esto 
sucedía, me separaba con cualquier pretexto del señor de 
Aretal, si su acompañante no era una persona de colores 
claros.

Porque indefectiblemente el señor de Aretal reflejaba 
el espíritu de su acompañante. Un día lo encontré, ¡a él, el 
noble corcel!, enano y meloso. Y como en un espejo, vi en la 
estancia a una persona enana y melosa. En efecto, allí esta-
ba; me la presentó. Era una mujer como de cuarenta años, 
chata, gorda y baja. Su espíritu también era una cosa baja. 
Algo rastreante y humilde; pero inofensivo y deseoso de 
agradar. Aquella persona era el espíritu de la adulación.  
Y Aretal también sentía en aquellos momentos una peque
ña alma servil y obsequiosa. “¿Qué espejo cóncavo ha he-
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cho esta horrorosa trasmutación?”, me pregunté yo, aterro-
rizado. Y de pronto todo el aire transparente de la estancia 
me pareció un transparente vidrio cóncavo que deforma-
ba los objetos. ¡Qué chatas eran las sillas!… Todo invitaba a 
sentarse sobre ello. Aretal era un caballo de alquiler más.

Otra ocasión, y a la mesa de un bullanguero grupo 
que reía y bebía, Aretal fue un ser humano más, uno más 
del montón. Me acerqué a él y lo vi catalogado y con pre-
cio fijo. Hacía chistes y los blandía como armas defensivas. 
Era un caballo de circo. Todos en aquel grupo se exhibían. 
Otra vez fue un jayán. Se enredó en palabras ofensivas con 
un hombre brutal. Parecía una vendedora de verduras. 
Me hubiera dado asco; pero lo amaba tanto que me dio 
tristeza. Era un caballo que daba coces.

Y entonces, al fin, apareció en el plano físico una pre-
gunta que hacía tiempo formulaba: ¿Cuál es el verdadero 
espíritu del señor de Aretal? Y la respondí pronto. El se-
ñor de Aretal, que tenía una elevada mentalidad, no te-
nía espíritu: era amoral. Era amoral como un caballo y se 
dejaba montar por cualquier espíritu. A veces, sus jinetes 
tenían miedo o eran mezquinos y entonces el señor de 
Aretal los arrojaba lejos de sí, con un soberbio bote. Aquel 
vacío moral de su ser se llenaba, como todos los vacíos, 
con facilidad. Tendía a llenarse.

Propuse el problema a la elevadísima mente de mi 
amigo y ésta lo aceptó en el acto. Me hizo una confesión:

—Sí: es cierto. Yo, a usted que me ama, le muestro la 
mejor parte de mí mismo. Le muestro a mi dios interno. 
Pero, es doloroso decirlo, entre dos seres humanos que 
me rodean, yo tiendo a colorearme del color del más bajo. 
Huya de mí cuando esté en una mala compañía.

Sobre la base de esta percepción, me interné más en 
su espíritu. Me confesó un día, dolorido, que ninguna mu-
jer lo había amado. Y sangraba todo él al decir esto. Yo le 
expliqué que ninguna mujer lo podía amar, porque él no 
era un hombre, y la unión hubiera sido monstruosa. El 
señor de Aretal no conocía el pudor, y era indelicado en 
sus relaciones con las damas como un animal. Y él:

—Pero yo las colmo de dinero.
—También se lo da una valiosa finca en arrenda-

miento.
Y él:
—Pero yo las acaricio con pasión.
—También les lamen las manos sus perritos de lanas.
Y él:
—Pero yo les soy fiel y generoso; yo les soy humilde; 

yo les soy abnegado.
—Bien; el hombre es más que eso. Pero ¿las ama 

usted?
—Sí, las amo.
—Pero ¿las ama usted como un hombre? No, ami-

go, no. Usted rompe en esos delicados y divinos seres mil 
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hilos tenues que constituyen toda una vida. Esa última ra-
mera que le ha negado su amor y ha desdeñado su dinero, 
defendió su única parte inviolada: su señor interno; lo que 
no se vende. Usted no tiene pudor. Y ahora oiga mi pro-
fecía: una mujer lo redimirá. Usted, obsequioso y humilde 
hasta la bajeza con las damas; usted, orgulloso de llevar 
sobre sus lomos una mujer bella, con el orgullo de la haca-
nea favorita, que se complace en su preciosa carga; cuando 
esta mujer bella lo ame, se redimirá: conquistará el pudor.

Y otra hora propicia a las confidencias:
—Yo no he tenido nunca un amigo.
Y sangraba todo él al decir esto. Yo le expliqué que 

ningún hombre le podría dar su amistad, porque él no era 
un hombre, y la amistad hubiese sido monstruosa. El se-
ñor de Aretal no conocía la amistad y era indelicado en 
sus relaciones con los hombres, como un animal. Conocía 
sólo el camaraderismo. Galopaba alegre y generoso en 
los llanos, con sus compañeros; gustaba de ir en manadas 
con ellos; galopaba primitivo y matinal, sintiendo arder su 
sangre generosa que lo incitaba a la acción, embriagán-
dose de aire y de verde y de sol; pero luego se separaba 
indiferente de su compañero de una hora lo mismo que de 
su compañero de un año. El caballo, su hermano, muerto 
a su lado, se descomponía bajo el dombo del cielo, sin ha-
cer asomar una lágrima a sus ojos… Y el señor de Aretal, 
cuando concluí de expresar mi último concepto, radiante:

—Ésta es la gloria de la naturaleza. La materia in-
mortal no muere. ¿Por qué llorar a un caballo cuando 
queda una rosa? ¿Por qué llorar a una rosa cuando queda 
un ave? ¿Por qué lamentar a un amigo cuando queda un 
prado? Yo siento la radiante luz del sol que nos posee a to-
dos, que nos redime a todos. Llorar es pecar contra el sol. 
Los hombres, cobardes, miserables y bajos, pecan contra 
la naturaleza, que es Dios.

Y yo, reverente, de rodillas ante aquella hermosa alma 
animal, que me llenaba de la unción de Dios:

—Sí, es cierto; pero el hombre es una parte de la na-
turaleza; es la naturaleza evolucionada. ¡Respeto a la evo-
lución! Hay fuerza y hay materia: ¡respeto a las dos! Todo 
no es más que uno.

—Yo estoy más allá de la moral.
—Usted está más acá de la moral: usted está bajo la 

moral. Pero el caballo y el ángel se tocan, y por eso usted a 
veces me parece divino. San Francisco de Asís amaba a to-
dos los seres y a todas las cosas, como usted; pero, además, 
las amaba de un modo diferente; pero las amaba después 
del círculo, no antes del círculo, como usted.

Y él entonces:
—Soy generoso con mis amigos, los cubro de oro.
—También se lo da una valiosa finca en arrendamiento, 

o un pozo de petróleo, o una mina en explotación.
Y él:
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—Pero yo les presto mil pequeños cuidados. Yo he 
sido enfermero del amigo enfermo y buen compañero de 
orgía del amigo sano.

Y yo:
—El hombre es más que eso: el hombre es la solida-

ridad. Usted ama a sus amigos, pero ¿los ama con amor 
humano? No; usted ofende en nosotros mil cosas impal-
pables. Yo, que soy el primer hombre que ha amado a usted, 
he sembrado los gérmenes de su redención. Ese amigo 
egoísta que se separó, al separarse de usted, de un bienhe-
chor, no se sintió unido a usted por ningún lazo humano. 
Usted no tiene solidaridad con los hombres.

—…
—Usted no tiene pudor con las mujeres, ni solidari-

dad con los hombres, ni respeto a la ley. Usted miente, y 
encuentra en su elevada mentalidad excusa para su men-
tira, aunque es por naturaleza verídico como un caballo. 
Usted adula y engaña y encuentra en su elevada mentali-
dad excusa para su adulación y su engaño, aunque es por 
naturaleza noble como un caballo. Nunca he amado tanto a 
los caballos como al amarlos en usted. Comprendo la no-
bleza del caballo: es casi humano. Usted ha llevado siempre 
sobre el lomo una carga humana: una mujer, un amigo… 
¡Qué hubiera sido de esa mujer y de ese amigo en los pasos 
difíciles sin usted, el noble, el fuerte, que los llevó sobre sí, 
con una generosidad que será su redención! El que lleva 

una carga, más pronto hace el camino. Pero usted las ha 
llevado como un caballo. Fiel a su naturaleza, empiece a lle-
varlas como un hombre.

Me separé del señor de los topacios, y a los pocos días fue 
el hecho final de nuestras relaciones. Sintió de pronto el 
señor de Aretal que mi mano era poco firme, que llegaba 
a él mezquino y cobarde, y su nobleza de bruto se sublevó. 
De un bote rápido me lanzó lejos de sí. Sentí sus cascos en 
mi frente. Luego un veloz galope rítmico y marcial, aven-
tando las arenas del desierto. Volví los ojos hacia donde 
estaba la esfinge en su eterno reposo de misterio, y ya no 
la vi. ¡La esfinge era el señor de Aretal que me había revela-
do su secreto, que era el mismo del centauro!

Era el señor de Aretal que se alejaba en su veloz ga-
lope, con rostro humano y cuerpo de bestia.

Guatemala, octubre de 1914
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

La primera edición de El hombre que parecía un caballo 
data de 1915 (Quetzaltenango, Guatemala, Tipografía 
Arte Nuevo); este tiraje, tan breve como privado, in-
cluyó “El trovador colombiano” —narración que suele 
acompañar a la novela corta—.

Desde entonces, ha sido editada en diferentes ciuda-
des del continente americano: en San José, Costa Rica, 
por la Imprenta Alsina de Ediciones Sarmiento (Cuader-
no 14, 1918); en Guatemala, por la Imprenta Electra de 
Ediciones Ayestas, apareció con el título El hombre que pa-
recía un caballo y El ángel (1920); la cuarta edición corrió a 
cargo de la Imprenta Victoria, en Lectura Selecta (vol. 19), 
en México (El hombre que parecía un caballo, 1920); mien-
tras que la Tipografía Sánchez & de Guise, de Guatemala, 
lanzó el volumen El hombre que parecía un caballo y Las rosas 
de Engaddi (poemario) en 1927.

Esta historia no ha pasado inadvertida para los edito-
res europeos, pues la Compañía Ibero-Americana de Pu-
blicaciones la dio a conocer en Madrid, junto con el cuento 
“El trovador colombiano”, la serie de relatos El ángel y la 
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autobiografía “El profundo sabor humano de mi vida” (El 
hombre que parecía un caballo, 1931).

La Editorial Universitaria la recogió en El hombre que 
parecía un caballo y otros cuentos (Guatemala, 1951). Con el 
mismo nombre, el Ministerio de Cultura del Departa-
mento de Cultura Editorial, de El Salvador, la dio a cono-
cer en 1958. Novelas en la Frontera ha tomado ésta como 
texto base para preparar el presente material, pues se trata 
de la última versión autorizada de la cual se tiene registro.1

A partir de entonces, la edición de 1958 ha sido repro-
ducida por distintas editoriales, tal es el caso de la Editora 
Latinoamericana (Lima, 1960); de la Biblioteca Guatemal-
teca de Cultura Popular (Guatemala, 1963); o de la Editorial 
Universitaria Centroamericana (El Salvador, 1970; reedi
tada en Costa Rica, 1982).

En 1959, apareció en la edición homenaje Obras esco-
gidas: prosa y poesía. 50 años de vida literaria de la Editorial 
Universitaria de Guatemala. Con el título L’uomo che pa-
reva un cavallo la editorial italiana Rizzoli la presentó en 

1 Asimismo, Novelas en la Frontera ofrece el artículo “Cómo 
compuse El hombre que parecía un caballo” —disponible en 
este portal—, donde Rafael Arévalo relata las peripecias vividas 
tras su encuentro con Miguel Ángel Osorio (1883-1942), el poeta 
colombiano en quien Arévalo Martínez basó la naturaleza equi-
na de su personaje, el señor de Aretal.

Milán en 1964. Narraciones ejemplares de Hispanoamérica la 
recogió en 1967 (con edición, introducción, notas y voca-
bulario de Joseph Ramon Jones y Daniel R. Reedy; Nueva 
Jersey, Prentice Hall). En Nueva York, en 1966, fue compi-
lada por John Armstrong Crow y Edward J. Dudley, para 
la editorial Holt, Rinehart & Winston.

La colección Biblioteca Letras Centroamericanas (Gua
temala, Piedra Santa) publicó en 1975 El hombre que pare-
cía un caballo y otros cuentos, versión tomada de la edición de 
1951. Este título también apareció en la carátula del tiraje 
preparado por la casa editora Artemis-Edinter (Guatema-
la, 1995).

En 1997, Dante Liano coordinó la edición crítica de 
El hombre que parecía un caballo y otros cuentos (allca xx-Uni-
versidad de Costa Rica).

En 2003, formó parte de Cuentos fantásticos modernistas 
de Hispanoamérica (edición de Dolores Phillips-López, Ma-
drid, Cátedra).

La colección Relato Licenciado Vidriera, de la unam, 
presentó este libro, junto con “El trovador colombiano”, 
en 2003. Ese mismo año, con selección y prólogo de Ar-
mando Rivera, Letra Negra, de Guatemala, la incluyó en 
Narradores del siglo xx.

Finalmente, Spanish-American Short Stories. Cuentos his
panoamericanos recogió este texto en 2005 (Nueva York,  
Dover Publications).
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R A F A E L  A R É V A L O  M A R T Í N E Z

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Rafael Arévalo Martínez nació en Guatemala el 25 de 
julio de 1884. Realizó sus primeros estudios en el Cole-
gio San José de los Infantes, en la ciudad de Guatemala. 
Aprobó el segundo grado de secundaria con honores, 
sin embargo, debido a problemas de salud tuvo que 
abandonar sus cursos y completar su formación de ma-
nera autodidacta.

Desde muy joven dio muestra de su talento al publicar, 
a los catorce años, el periódico escolar El Primero Comple-
mentario. Tiempo más tarde, en 1913, junto con Francisco 
Fernández Hall (1883-1941), fundó y dirigió Juan Chapín. 
Revista de Literatura y Variedades, semanario donde publicó 
gran parte de su producción poética. En 1912 asumió el car-
go de redactor en jefe de La República, y entre 1916 y 1918 
residió en Tegucigalpa, Honduras, donde se desempeñó 
como jefe de redacción del diario El Nuevo Tiempo.

De igual manera, formó parte del grupo de artistas, 
pintores, escultores y literatos de la Generación de 1910. 
Carlos Mérida (1891-1984), Rafael Rodríguez (1890-1929), 
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Rafael Yela (1888-1942), Carlos Wyld Ospina (1891-1956) 
y el español Jaime Sabartés (1881-1968), entre otros, in-
tegraron esta agrupación, conocida por su incesante bús-
queda estética fuera del modernismo.

En 1911, publicó su primer libro, Maya, y en 1914 salió 
a la luz el poemario Los atormentados, obras aún influidas 
por el movimiento modernista. En 1914, se editó la narra-
ción Una vida cuya continuación se dio a conocer en 1922, 
seguida de Hondura (1947), novela con la que culmina esta 
trilogía autobiográfica.

El hombre que parecía un caballo (1915) consiguió que 
la fama de Arévalo Martínez creciera y rebasara los linde-
ros nacionales. En 1918, difundió Las rosas de Engaddi, y en 
1927, con Las noches en el Palacio de la Nunciatura, retomó el 
argumento de El hombre que parecía un caballo.

Sus dos novelas utópicas aparecieron en 1935: El mun-
do de los maharachías y Viaje a Ipanda; con influencia de la 
literatura anglosajona, en ellas se observa la evolución de su 
pensamiento hacia la construcción de una sociedad de-
mocrática e igualitaria. En Ecce Pericles (Guatemala, Tipo-
grafía Nacional, 1945), de técnica historiográfica, escribió 
acerca de la dictadura y caída de Manuel Estrada Cabrera 
(1857-1954).

Ingresó como miembro correspondiente de la Real 
Academia Española en 1921. Fue director de la Biblioteca 
Nacional de Guatemala desde 1927 hasta 1945. Y después 

fungió como delegado de su país en la Unión Panameri-
cana, en Washington. En 1955, inició un viaje por Europa, 
donde recorrió Francia, Italia, España y Suiza.

Entre las obras que recibieron innumerables premios 
a lo largo de su trayectoria, destacan el cuento “Mujeres y 
niños” (1908), publicado en la revista Electra, y el poema “La 
mujer soñada”, dado a conocer en el diario La República 
(1910); asimismo, su libro Cratilo y otros cuentos (Guatema
la, Universidad de San Carlos, 1968) obtuvo el premio 
Quetzal de Oro de la Asociación de Periodistas de Gua-
temala. El gobierno mexicano le otorgó en 1950 la conde
coración del Águila Azteca. En 1958, fue galardonado con 
La Orden del Quetzal, de Guatemala, y la Orden de Rubén 
Darío en el grado de Gran Cruz, de Nicaragua.

La Universidad de San Carlos le rindió un homenaje 
por sus 50 años de vida literaria, y dio a conocer sus Obras 
escogidas: prosa y poesía. 50 años de vida literaria (Guatemala, 
Editorial Universitaria, 1959).

Rafael Arévalo Martínez falleció en la ciudad de Gua-
temala el 12 de junio de 1975.
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