UNCABALLQ/ !5

Rafael Arévalo Martinez



EL HOMBRE QUE
PARECIA UN CABALLO

NOVELKS:FRONTERA -

RAFAEL AREVALO MARTINEZ

Esta coleccién recupera la tradicién de la novela corta en

José Ricardo Chaves
Presentacion

una zona desdibujada en las cartografias literarias de América
Latina: la frontera sur de México, Centroamérica y el Caribe
de lengua espafiola. Con la novedad de este corpus, buscamos
propiciar su lectura y estudio, asi como el reconocimiento y la )
diversidad de los vinculos geogrificos, histéricos, culturales y FQUIPO EDITOR DE LA COLECCION
literarios de estas fronteras, abiertas al didlogo en el tiempo

y en el espacio.

La novela corta. Una biblioteca virtual

www.lanovelacorta.com

Novelas en la Frontera

ClALC

Centro de Investigaciones sobre
América Latina y el Caribe

FILOLOGICAsS CENTRO PENINSULAR EN HUMANIDADES Y CIENCIAS SOCIALES

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO



https://www.unam.mx
http://www.lanovelacorta.com
https://www.unam.mx
https://www.lanovelacorta.com
https://www.iifilologicas.unam.mx
http://www.cialc.unam.mx
https://www.cephcis.unam.mx

La novela corta. Una biblioteca virtual
www.lanovelacorta.com

Rafael Arévalo Martinez, E/ hombre que parecia un caballo INDICE
Primera ed digital: 18 de agosto de 2023
D. R. © 2023 Universidad Nacional Auténoma de México
Avenida Universidad 3000 Presentaci6n. Arévalo Martinez
Ciudad Universitaria, 04510, alcaldfa Coyoacin, o La signatura del andrégino
Ciudad de México J05€ Ricardo Chaves ............eeevcueecucecuninininiiccccccnnnn, 7
Instituto de Investigaciones Filol6gicas
Circuito Mario de la Cueva, s. n. El hombre que parecia un caballo .................c.ccvweeeveeneecnnee. 25
Ciudad Universitaria, 04510, alcaldia Co
Ciudad de México
Noticia del teXtO ..o 45
Centro Peninsular en Humanidades y Ciencias Sociales Rafael Arévalo Martinez. Trazo biografico ................. 49

Ex Sanatorio Rendén Peniche
Calle 43 s. n., entre 44 y 46
Col. Industrial, 97150
Meérida, Yucatin, México

Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe
Avenida Universidad 3000

Torre II de Humanidades, piso 3

Ciudad Universitaria, 04510, alcaldia Co

Ciudad de México

ISBN Obra Completa: 978-607-30-6956-4
ISBN: EN TRAMITE

Este libro se realizé con apoyo del Proy

dinado por Gustavo Jiménez £

Esta edicién y sus caracteristicas son propi
Universidad Nacional Auténoma de Méxi

Se permite descargar e imprimir esta obra, sin fines de lucro.
Hecho en M




PRESENTACION

Arévalo Martinez o La signatura del andrégino
te} fe

José Ricardo Chaves

Hay escritores que en la escena literaria aparecen por pa-
rejas ante los lectores: son pocos pero los hay. Cada uno
funciona por separado y tiene sus propias caracteristicas,
pero son amigos entre si y generan conjuntamente un
producto literario de calidad que pasa a la historia: textos
en comun (cuentos y antologias, como J.L. Borges y A.
Bioy Casares), conversaciones (J.W. Goethe y J.P. Ecker-

mann), o uno sirve de modelo al otro (P. Barba Jacob y

R. Arévalo Martinez). La amistad no siempre dura para
toda la vida (como la de Borges y Bioy); puede ser sélo
por ciertos periodos cortos pero intensos (Barba Jacob y
Arévalo) o vinculada sobre todo por coyunturas profesio-
nales (Goethe y Eckermann).

El relato El hombre que parecia un caballo, de Rafael
Arévalo Martinez (1884-1975), se nutri6 en origen, pro-
ceso y original recepcién de una amistad literaria de alto
contenido libidinal, incluso erético, mientras no reduzca-
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mos este término a lo sexual y corpéreo —aunque el sexo
y los cuerpos tengan ahi su cuota de retrica—. Su géne-
ro literario (¢cuento, novela corta?) ha sido tan ambiguo
para la critica como el de su temdtica. Su publicacién en
1915 constituye un ejemplo elocuente de lo que Daniel
Balderston ha llamado “escritura del deseo”, en su varian-
te homosexual, tanto a nivel de contenido, de lenguaje,
de intencién, como de la voz del propio narrador, que se
pretende unificada claramente con la del autor, Arévalo.
Por entonces los lectores se fijaron, no tanto en quién
emitia la voz, sino en su referente: tras el personaje Aretal
estaba el poeta Ricardo Arenales, seudénimo de Miguel
Angel Osorio (1883-1942), el colombiano errante real-
mente existente al final de la cadena nominal. Significati-
vamente, con este relato, muere el seudénimo Arenales
y surge uno nuevo, su heredero reencarnado, Porfirio
Barba Jacob. Visto en retrospectiva, el relato aparece co-
mo una de las primeras manifestaciones de literatura ho-
moeroética en América Latina.

"Iras las construcciones zoomorfas de alto perfil lin-
glifstico, entre topacios, diamantes y esmeraldas, yendo
més alld del por entonces ya envejecido modernismo ru-
bendariaco hacia un vanguardismo que todavia no se atre-
via a decir su nombre del todo, la prosa de Arévalo elige
como obscuro objeto de su deseo al equino Aretal y lo
muestra decadente, invertido, amoral, en una época en

CHAVES 9

que esto podia causar estupor y represalia contra Oso-
rio, ya casi Barba Jacob. Sin haber un juego psico-literario
tan elaborado como el de los heterénimos de Fernando
Pessoa, Osorio, tras esta irrupcién literaria que lo catapul-
tard a la fama y al escarnio, eliminard posteriormente de
su biograffa poética a su referente inmediato, Arenales, y
creard a Barba Jacob.

El encuentro biogréfico entre Osorio y Arévalo queda
explicito en el texto “Cémo compuse E/ hombre que parecia
un caballo”, donde Arévalo escribe: “Desde que lo cono-
cf me sentf atraido por él. Yo tenia entonces un alma de
adolescente. Y Osorio me deslumbré. Busqué su amistad
con alucinamiento; se creyera que me completaba extra-
flamente, algo habia en aquel homosexual que se ajustaba
en todas sus partes a otro algo mio, y ya junto con éste
formaba un todo radioso”.! Aqui la idea del “completar-
se”, de formar una totalidad radiante, alude a la tradicién
del andrégino platénico, donde el hombre antiguo fue
dividido por los dioses y sus mitades se buscan. Segtn Pla-
ton, hubo en el origen tres tipos de humanos: masculinos,
femeninos y andréginos. La divisién de los primeros expli-

'Rafael Arévalo Martinez, “Cémo compuse El hombre que pare-
cia un caballo”, en El hombre que parecia un caballo y otros
cuentos, Dante Liano [coord.], Madrid, ALca xx / Universidad de Cos-
ta Rica, 1997, p. 485.
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ca los amores homosexuales masculinos; los segundos, los
lésbicos; los terceros, los heterosexuales. Arévalo llama a
Osorio “aquel homosexual”, distancidndolo y distancian-
dose, y él mismo afirma no serlo: “a aquella atraccién
animica no correspondia ninguna atraccién corporal. El
cuerpo de Arenales me inspiraba repulsion”.? Nétese el
lapsus: Arévalo deberia decir Osorio —estin en el plano
de la historia—, no Arenales, ser ficticio, a menos que
Arévalo esté totalmente identificado con el narrador de
la historia de E/ hombre, lo que introduce un cierto aire
de confesion al inicio del relato, con una alta envergadura
erética, cuando dice:

En un principio de deslumbramiento, yo me tendi todo,
yo me extendi todo, como una gran sibana blanca, para
hacer mayor mi superficie de contacto con el generoso
donante. Las antenas de mi alma se dilataban, lo palpaban
y volvian trémulas y conmovidas y regocijadas a darme la
buena nueva: “Este es el hombre que esperabas; éste es el
hombre por el que te asomabas a todas las almas descono-
cidas, porque ya tu intuicién te habifa afirmado que un dia
serfas enriquecido por el advenimiento de un ser tnico.

La avidez con que tomaste, percibiste y arrojaste tantas

2 Rafael Arévalo Martinez, “Cémo compuse El hombre que pare-
cia un caballo”, ed. cit., p. 486.

CHAVES 1

almas que se hicieron desear y defraudaron tu esperanza,
hoy sera ampliamente satisfecha: inclinate y bebe de esta

agua” (pp. 25-26 de la presente edicién).

En varias ocasiones en el relato se sefiala la atraccién
del narrador (Arévalo) por Aretal: “Esta mutua atracciéon
nos llevé al acercamiento y estrechez de relaciones. Fre-
cuenté el divino templo de aquella alma hermosa. Y a su
contacto empecé a encenderme. El sefior de Aretal era
una limpara encendida y yo era una cosa combustible.
Nouestras almas se comunicaban”. Este motivo del fuego
erético se retoma mads adelante: “Yo tuve el placer de arder:
es decir, de llenar mi destino. Comprendi que era una
cosa esencialmente inflamable. ;Oh, padre fuego, bendito
sedis! Mi destino es arder”. Tras esta etapa de encandila-
miento, vendrd una decepcidn, luego de descubrir la amo-
ralidad de su amado: “El sefior de Aretal, que tenia una
elevada mentalidad, no tenia espiritu: era amoral. Era
amoral como un caballo y se dejaba montar por cualquier
espiritu”. Nétese la posible connotacion sexual del “de-
jarse montar” por cualquiera, aunque sea éste un espiritu.
El rasgo equino de Aretal se refuerza al final del relato,
cuando se le compara con figuras mitoldgicas hibridas
como la esfinge y el centauro: “Sentd sus cascos en mi
frente. Luego un veloz galope ritmico y marcial, aven-
tando las arenas del desierto. Volvi los ojos hacia donde
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estaba la esfinge en su eterno reposo de misterio, y ya
no la vi. {La esfinge era el sefior de Aretal que me habia
revelado su secreto, que era el mismo del centauro!”.
Con la publicacién del texto, buena parte de los lec-
tores se enfoc en la homosexualidad de Aretal/Arenales/
Osorio/Barba Jacob, y no por la de Arévalo, quien, pro-
tegido por su matrimonio y su familia, supo capotear
cualquier intento que le endilgara una homosexualidad que
él rechazaba en si mismo, pese a que el foco deseante del
texto era él, no el otro. En el relato, no es Aretal quien
busca el encuentro con el narrador, sino a la inversa, éste
es quien se siente atraido por su fuerza. Quien expresa
un deseo homosexual no es aquél sino éste. Mientras que
Aretal aparece deslumbrante y atractivo, el narrador se
muestra débil, como se aprecia en “El trovador colombia-
no”, texto que forma un distico con E/ hombre que parecia
un caballo: “Y el sefior de Aretal, tomando de nuevo el hilo,
en el maravilloso cordén que tejfamos juntos, él con sus
dos piernas sembradas en la tierra, recibiendo la savia de
fuerzas naturales, yo como un arbol invertido, con mis dos
manos tendidas a la altura, aéreas raices que por minidscu-
las ventosas recibfan el pan vivo”.}> Obsérvese aqui c6mo

3 Rafael Arévalo Martinez, “El trovador colombiano”, £l hombre
que parecia un caballo y otros cuentos, Guatemala, Editorial
Universitaria, 1951, p. 37.

CHAVES 13

el narrador se ve a si mismo como “arbol invertido”, con
toda el aura de homosexualidad que la palabra “invertido”
tenia entonces.

En este mismo texto Arévalo continta la historia de
Aretal y se ve a si mismo como pdjaro, como grulla: “no
perciben mi pobre alma de pdjaro, de alas mutiladas, mi
odio al contacto de la tierra, mi amor al agua y a los pla-
teados peces, mi gravedad, mi inmovilidad y mi triste si-
lencio de grulla [...]. Yo traigo al mundo una revelacién
de aves y atin no hallé un alma gemela de grulla que me
escuche”.* Poco después insiste con el simil del ave y se
llama a si mismo “pobre grulla de patas esqueléticas”.’
Contristese esto con las “dos piernas sembradas en la
tierra, recibiendo la savia de las fuerzas naturales” de
Aretal. Asi como antes se habia referido a si mismo como
“4rbol invertido”, ahora Arévalo escoge para su taxonomia
espiritual el pdjaro, la grulla, con su “revelacion de aves”,
tal vez inconsciente de la reverberancia homosexual que
el término pdjaro tenia por entonces en la cultura po-
pular de ciertos paises del Caribe y Centroamérica. :No
cantaba Garcfa Lorca en su homéfoba Oda a Walt Whit-
man: “Contra vosotros siempre / Faeries de Norteamérica,

4 Rafael Arévalo Martinez, “El trovador colombiano”, ed. cit.,
pp. 47-48.
°Ibid., p. 48.
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/ Pdjaros de la Habana, / Jotos de México...”, y asi con-
tinuaba con su retahila coloquial contra “los maricas de
todo el mundo, asesinos de palomas”. De palomas, ¢y
también de grullas?

Mis adelante, en 1928, Osorio, ahora Barba Jacob para
todos, da su version de los hechos en el texto “El hombre que
parecia un caballo. Exégesis de la novela de Rafael Arévalo
Martinez”, y queda claro que nunca sinti6 la menor tenta-
cién fisica hacia Arévalo:

Frente a este ejemplar humano de exaltadas potencias [Are-
nales] comparecié de improviso Rafael Arévalo Martinez,
que no era —como €l ha querido autorretratarse dentro de la
novela, cediendo a su obsesién por la fisiognomia— una po-
bre grulla lirica, sino ms bien una misera vulpeja con hambre.
Esmirriado por quién sabe qué insuficiencia glandular, pa-
lido como un susto, miope, con los indumentos verdosos
y desaseados, y que, por afiadidura, le iban mal, como si
el muerto hubiese sido mds grande; y, lo que es peor, con
una experiencia de fracaso continuo en el hogar, en la so-
ciedad y en la literatura, se le hubiera tomado por el espectro
de si mismo, si el frio y el sudorcillo de sus manos no pro-

dujeran en el acto la impresi6én de algo corpéreo, material.®

8 Porfirio Barba Jacob, “El hombre que parecia un caballo. Exé-
gesis de la novela de Rafael Arévalo Martinez”, en El hombre

CHAVES 15

En su diatriba, Barba Jacob llama a Arévalo “vulpeja teo-
sofica” (por su amplio conocimiento del tema esotérico),
“masoquista incurable que atrae sobre si el desprecio y
el estigma”, “ignorante enciclopédico” que sélo se salva
cuando enarbola su teosoffa en las reuniones. Entonces

flufa la conversacién hacia nobles y elevados temas, [...]
disertaba con inefable diccién, que era una musica, con
profundidad y audacia, como quien sefiorea su propio teso-
ro, sobre los mds absconditos misterios de la personalidad,
sobre los origenes del Ramayana o sobre los enigmas de la
inversion sexual. Arévalo Martinez era entonces el exquisi-
to intelectual y férvido mistico que se revela de vez en cuan-
do en sus obras, y no el tragediante de su miseria. Surgfa el

dios oculto bajo el harapo.”

La vulpeja, zorra esquiva, se redime asi por su teosoffa:
“Vio a Aretal a través de su temperamento de vulpeja teo-
sofica, como a través de un indescriptible vidrio, no sé si
céncavo o convexo: interpreto la visién con un arbitrario
sentido artistico: dej6 filtrar por los intersticios de la pa-

labra y de las evocaciones una honda rafaga de misterio”.®

que parecia un caballo y otros cuentos, Dante Liano (coord.],
Madrid, aLea xx / Universidad de Costa Rica, ed. crit., 1997, p. 493.
"Ibid., p. 494.
8 bid., p. 495.
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No debe extrafiar esta vinculacién entre lo esotérico y lo
sexual, pues justamente en ese tiempo (fines del xix y
principios del xx), algunos esoteristas se involucraban en
tales discusiones desde sus ideas de la asexualidad del
alma, su androginia original, la reencarnacién que posi-
bilitaba el cambio de sexo en cada nueva vida, la homose-
xualidad como remanente de la encarnacién anterior en
distinto sexo y la igualdad sexual entre hombres y mujeres.
Muchos esoteristas no se quedaron con estas ideas en el
dmbito privado, sino que, dado su interés por las reformas
educativas y pedagogicas, buscaron su aplicacion velada,
secularizada, a 4mbitos exotéricos de la vida civil.

En la discusién original entre Arévalo y Osorio, éste,
consciente de las consecuencias sociales de la publicacién,
y pese a su aprobacién estética, no querfa que saliera a
la luz. Segin sefiala Arévalo: “Se confesé ante mi de sus
vicios escondidos que antes me habfa ocultado cuidadosa-
mente, y hasta entonces supe que era invertido, beodo y
cien cosas mis. Me aseguré que yo no podria publicar
mi obra mientras €l viviera”.’ Y, sin embargo, Arévalo
lo hizo. El denuesto no fue para el autor (que se volvié
famoso) sino para el narrador (que alcanz6 una fama ad-
versa por ello). Que un conocedor de los “enigmas de la

9 Rafael Arévalo Martinez, “Cémo compuse El hombre que pare-
cia un caballo”, ed. cit., p. 487.

CHAVES 17

inversion sexual” como Arévalo no supiera de los gustos
sexuales de Osorio es dificil de creer, sobre todo tenien-
do en cuenta su habitual desparpajo en asuntos de su vida
privada que otros tenderfan a ocultar en esos afios (alco-
hol, marihuana, jévenes). En todo caso, a Arévalo no le
import6 que se conociera el asunto, convencido del valor
literario de su narracién.

Mencioné antes que con la salida a la luz del relato
morirfa eventualmente el seudénimo de Ricardo Arenales
—via el suicidio— y se impondria el nuevo y mis sonoro
de Porfirio Barba Jacob. Llama la atencién como éste,
afios después, en 1928, tras haber atacado a Arévalo por
su indiscrecién literaria, lo redime por el valor estético
del relato y porque, para entonces, su fama de borracho,
homosexual y marihuano lo precedia siempre como una
tarjeta de presentacion, por lo que ya no era novedad. Tras
el agotamiento del chisme, s6lo qued6 un texto deslum-
brante. Osorio, ya asumido totalmente como Barba Jacob,
escribe entonces, desdoblado entre su nueva identidad y la
del fenecido Arenales:

Afios mds tarde, una noche, precisamente la vispera del dia
en que Arenales habia tomado la determinacién del suici-
dio, le pedi su concepto acerca de ciertas afirmaciones,
no muy honrosas para €él, que hay en la novela. El cons-

picuo sefior de los topacios, que se despedia del mundo
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literario entre humos de cdfiamo indio y emanaciones de
exquisitos licores, se reclind en las piernas rotundas de un
joven adolescente que lo acompafiaba, y, apurando el ciga-
rrillo de marihuana, me respondié con una conviccién en
que yo adiviné sabiduria, sencillez y dulzura: La obra de
Arévalo Martinez es de una suprema belleza, y su belleza es

su razon de ser”."”

Barba Jacob concluye su texto aclarando que “al siguien-
te dia, en El Imparcial de Guatemala daba yo la noticia
de que Arenales se habia suprimido por libre determi-
naci6én y me declaraba usufructuario perpetuo de su obra
de poesia”.!! Fue asi como Arenales se disolvi6 por sui-
cidio imaginario, no sin antes reconocer —cual canto
de cisne— el valor del relato de Arévalo (el cisne alabd
a la grulla) y decirle a su doble y sucesor, Barba Jacob:
“Y ahora, ven, acércate a mi, cifiete a mi, penetra en mi,
aspira mi marihuana, comparte mi brandy, posesiénate
de mi pobre riqueza lirica, y vamos los dos hacia el hondo,
musical y terrible silencio de lo desconocido...”.!” Hasta

0 Porfirio Barba Jacob, “El hombre que parecia un caballo.
Exégesis de la novela de Rafael Arévalo Martinez”, ed. cit.,
pp. 495-496.

"Ibid., p. 496.

2 |dem.

CHAVES 19

en sus dltimos momentos, Arenales fue fiel a su perfil
erdtico, igual que lo serfa Barba Jacob, su reencarnacion,
quien escribe:

Séame permitido asegurar sin sonrojos, sin mediastintas ni
atenuaciones, como quien estd bien seguro de expresar una
verdad absoluta y definitiva, que fui el amigo mds intimo de
Arenales, el confidente de sus pensamientos, el hermano a
quien no es posible ocultar ninguna agitacién interna, nin-
gun dolor, ninguna desesperanza. Podria decir que soy su
hijo, y como su reencarnacion en la materia y su renovacion
en el espiritu. Comi su pan: dormi en su lecho, sus palpita-
ciones cordiales fueron mis palpitaciones, y su sangre cay6

sobre mi, se me trasfundio y circula por mis venas."

Como puede apreciarse, hay una interesante dindmica es-
pecular entre Osorio y sus seudonimos (sin nunca llegar a
la complejidad de la heteronimia de un poeta como Fer-
nando Pessoa), al grado de que uno de ellos, Barba Jacob,
triunfard sobre todos y pasard a la historia literaria.

Pero también hay un juego de espejos entre ellos y
Arévalo, que éste condimenta con designios zoomorfos
provenientes, mds que de fuentes prehispanicas, como
han leido algunos, de la teoria renacentista de las signatu-
ras (Paracelso), o correspondencias ocultas entre las cosas:

" Ibid. 492-493.
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hombres, animales, piedras, planetas, etc., todo lo cual le
llegaba por via del esoterismo floreciente en su momento.
De hecho, habria que complementar la lectura del relato
de Arévalo con otros tres suyos, dos que tienen como eje
al personaje ].M. Cendal, “profesor universitario”, a saber:
“La signatura de la esfinge” y “El hechizado”, y un tercero
dtulado “Complejidad sexual”, cuyos personajes son “el
Poeta”y su amiga Isabel, supuesto trasunto literario de Ga-
briela Mistral, que muestran el trasfondo esotérico pla-
tonizante de sus teorias de las signaturas y de la androgi-
nia original, la que nos permite entender su manera de ver
temas como la feminidad y la homosexualidad. Llama la
atencién cémo Arévalo retomé para sus personajes am-
biguos a referentes concretos de su tiempo: Osorio/Barba
Jacob para el homosexual masculino, y Gabriela Mistral
para insinuar una androginia més bien lésbica, que la his-
toria posterior devel6 claramente.

Otro titulo importante en esta red textual de Arévalo
Martinez con el equino Aretal como personaje fuerte es
su novela de 1927, Las noches en el Palacio de la Nunciatura,
en la que reaparece, en su segunda parte, ahora ubicado en
“Heliépolis, la bella ciudad de los Palacios”,* trasunto li-
terario de la Ciudad de México, en una trama que narra

" Rafael Arévalo Martinez, Las noches en el Palacio de la Nun-
ciatura, Guatemala, Tipografia Sdnchez & de Guise, 1927, p. 49.

CHAVES 21

una serie de fenémenos, si no necesariamente sobrenatu-
rales, si cuando menos extrafios, que oscilan entre el espi-
ritismo y la parapsicologfa. Lo interesante es que el sujeto
inconsciente que genera tales efectos extrafios es Meruenda,
personaje abiertamente homosexual en el texto. El propio
Barba Jacob habia escrito afios antes, en 1920, en el dia-
rio El Demdcrata, de la Ciudad de México, una serie de
cinco articulos titulada Los fendmenos espivitas en el Palacio
de ln Nunciatura, firmada todavia con el seudénimo de Ri-
cardo Arenales, en la que narra los mismos asuntos, con
una explicacion que se enfila, no tanto hacia el espiritismo,
sino hacia la parapsicologia, estrictamente al denomina-
do fenémeno de poltergeist, esto es, el movimiento, des-
plazamiento y levitacion de objetos junto con golpes y
sonidos, que no necesariamente se explica por la supuesta
operacién de espiritus. Estos articulos, mds los testimo-
nios de algunos de los participantes y conocedores, fueron
la fuente de la novela de Arévalo.

La riqueza y complejidad del trasfondo biogrifico de
El hombre que parecia un caballo, tanto por el lado de Arévalo
como por el de Barba Jacob, compite sin duda con su in-
discutible valor literario. Se trata de un relato que desde
su publicacién se volvié un “cldsico” de la literatura ambi-
gua: entre el modernismo y la vanguardia, entre la novela
corta y el cuento, entre lo fantistico y lo psicolégico,
entre lo humano y lo animal, entre lo homosexual ex-
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plicito y lo homosexual implicito, entre la esfinge y el

centauro, entre lo femenino y lo masculino del andrégino.
Seguramente los lectores de las generaciones mds jovenes
encontrardn nuevas y sugerentes claves de lectura.

EL HOMBRE QUE
PARECIA UN CABALLO



E n el momento en que nos presentaron, estaba en
un extremo de la habitacién, con la cabeza ladeada,
como acostumbran a estar los caballos, y con aire de no
fijarse en lo que pasaba a su alrededor. Tenia los miem-
bros duros, largos y enjutos, extrafiamente recogidos, tal
como los de uno de los protagonistas en una ilustraciéon
inglesa del libro de Gulliver. Pero mi impresién de que
aquel hombre se asemejaba por misterioso modo a un
caballo, no fue obtenida entonces sino de una manera
subconsciente, que acaso nunca surgiese a la vida plena
del conocimiento, si mi anormal contacto con el héroe de
esta historia no se hubiese prolongado.

En esa misma pristina escena de nuestra presenta-
cién, empezo el sefior de Aretal a desprenderse, para ob-
sequiarnos, de los traslicidos collares de 6palos, de ama-
tistas, de esmeraldas y de carbunclos que constituian su
indmo tesoro. En un principio de deslumbramiento, yo
me tendi todo, yo me extendi todo, como una gran sibana
blanca, para hacer mayor mi superficie de contacto con el
generoso donante. Las antenas de mi alma se dilataban, lo
palpaban y volvian trémulas y conmovidas y regocijadas a

25
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darme la buena nueva: “Este es el hombre que esperabas;
éste es el hombre por el que te asomabas a todas las almas
desconocidas, porque ya tu intuicién te habia afirmado
que un dia serfas enriquecido por el advenimiento de un
ser unico. La avidez con que tomaste, percibiste y arro-
jaste tantas almas que se hicieron desear y defraudaron
tu esperanza, hoy serd ampliamente satisfecha: inclinate y
bebe de esta agua”.

Y cuando se levanté para marcharse, lo segui aherro-
jado y preso como el cordero que la zagala at6 con lazos
de rosas. Ya en el cuarto de habitacién de mi nuevo amigo,
éste, apenas traspuestos los umbrales que le daban paso
a un medio propicio y habitual, se encendié todo él. Se
volvi6 deslumbrador y escénico como el caballo de un em-
perador en una parada militar. Los faldones de su levita
tenfan vaga semejanza con la tinica interior de un corcel
de la Edad Media, enjaezado para un torneo. Le cafan bajo
las nalgas enjutas, acariciando los remos finos y elegantes.
Y empez6 su actuacion teatral.

Después de un ritual de preparacion cuidadosamen-
te observado, caballero iniciado de un antiquisimo culto, y
cuando ya nuestras almas se habian vuelto concavas, saco
el cartapacio de sus versos con la misma mesura unciosa
con que se acerca el sacerdote al ara. Estaba tan grave que
imponia respeto. Una risa hubiera sido acuchillada en el
instante de nacer.
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Sacé su primer collar de topacios o, mejor dicho, su
primera serie de collares de topacios, traslicidos y brillan-
tes. Sus manos se alzaron con tanta cadencia que el ritmo
se extendi6 a tres mundos. Por el poder del ritmo, nuestra
estancia se conmovié toda en el segundo piso, como un
globo prisionero, hasta desasirse de sus lazos terrenos y
llevarnos en un silencioso viaje aéreo. Pero a mi no me
conmovieron sus versos, porque eran versos inorganicos.
Eran el alma traslicida y radiante de los minerales; eran el
alma simétrica y dura de los minerales.

Y entonces el Oficiante de las cosas minerales saco
su segundo collar. jOh, esmeraldas, divinas esmeraldas!
Y sac el tercero. jOh, diamantes, claros diamantes! Y sacé
el cuarto y el quinto, que fueron de nuevo topacios, con
gotas de luz, con acumulamientos de sol, con partes opa-
camente radiosas. Y luego el séptimo: sus carbunclos. Sus
carbunclos eran casi tibios; casi me conmovieron como
granos de granada y como sangre de héroes; pero los toqué
y los send duros. De todas maneras, el alma de los minera-
les me invadia; aquella aristocracia inorganica me seducia
raramente, sin comprenderla por completo. Tan fue esto
asi que no pude traducir las palabras de mi Sefior interno,
que estaba confuso y hacfa un vano esfuerzo por volverse
duro y simétrico y limitado y brillante, y permaneci mudo.
Y entonces, en imprevista explosion de dignidad ofendida,
creyéndose engafiado, el Oficiante me quit6 su collar de
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carbunclos, con movimiento tan lleno de violencia, pero
tan justo, que me quedé mds perplejo que dolorido. Si
hubiera sido el Oficiante de las Rosas, no hubiera proce-
dido asi.

Y entonces, como a la rotura de un conjuro, por aquel
acto de violencia, se deshizo el encanto del ritmo; y la
blanca navecilla en que voldramos por el azul del cielo se
encontro solidamente aferrada al primer piso de una casa.

Después, nuestro comun presentante, el sefior de Are-
tal y yo almorzamos en los bajos del hotel.

Y yo, en aquellos instantes, me asomé al pozo del
alma del Sefior de los topacios. Vi reflejadas muchas cosas.
Al asomarme, instintivamente, habia formado mi cola de
pavo real; pero la habia formado sin ninguna sensualidad
interior, simplemente solicitado por tanta belleza percibi-
day deseando mostrar mi mejor aspecto, para ponerme a
tono con ella.

iOh las cosas que vi en aquel pozo! Ese pozo fue para
mi el pozo mismo del misterio. Asomarse a un alma hu-
mana, tan abierta como un pozo, que es un ojo de la tierra,
es lo mismo que asomarse a Dios. Nunca podemos ver
el fondo. Pero nos saturamos de la humedad del agua, el
gran vehiculo del amor; y nos deslumbramos de luz re-
flejada.

Este pozo reflejaba el mdltiple aspecto exterior en la
personal manera del sefior de Aretal. Algunas figuras es-
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taban mads vivas en la superficie del agua: se reflejaban los
clésicos, ese tesoro de ternura y de sabiduria de los cldsi-
cos; pero sobre todo se reflejaba la imagen de un amigo
ausente, con tal pureza de lineas y tan exacto colorido que
no fue uno de los menos interesantes atractivos que tuvo
para mi el alma del sefior de Aretal, este paralelo darme el
conocimiento del alma del sefior de la Rosa, el ausente
amigo tan admirado y tan amado. Por encima de todo se
reflejaba Dios. Dios de quien nunca estuve menos lejos.
La gran alma que a veces se enfoca temporalmente. Yo
comprendi, asomandome al pozo del sefior de Aretal, que
éste era un mensajero divino. Trafa un mensaje a la huma-
nidad: el mensaje humano, que es el mds valioso de todos.
Pero era un mensajero inconsciente. Prodigaba el bien y
no lo tenia consigo.

Pronto interesé sobremanera a mi noble huésped. Me
asomaba con tanta avidez al agua clara de su espiritu que
pudo tener una imagen exacta de mi. Me habia aproxima-
do lo suficiente, y ademds yo también era una cosa clara
que no interceptaba la luz. Acaso lo ofusqué tanto como
¢él a mi. Es una cualidad de las cosas alucinadas el ser a su
vez alucinadoras. Esta mutua atraccién nos llevé al acer-
camiento y estrechez de relaciones. Frecuenté el divino
templo de aquella alma hermosa. Y a su contacto empecé
a encenderme. El sefior de Aretal era una limpara encen-
dida y yo era una cosa combustible. Nuestras almas se
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comunicaban. Yo tenfa las manos extendidas y el alma de
cada uno de mis diez dedos era una antena por la que re-
cibia el conocimiento del alma del sefior de Aretal. Asi supe
de muchas cosas antes no conocidas. Por raices aéreas,
¢qué otra cosa son los dedos?, u hojas aterciopeladas, :qué
otra cosa que raices aéreas son las hojas?, yo recibia de
aquel hombre algo que me habia faltado antes. Habia
sido un arbusto desmedrado que prolonga sus filamentos
hasta encontrar el humus necesario en una tierra nueva.
iY c6mo me nutrfa! Me nutria con la beatitud con que las
hojas trémulas de clorofila se extienden al sol; con la bea-
titud con que una raiz encuentra un cadiver en descom-
posicién; con la beatitud con que los convalecientes dan
sus pasos vacilantes en las mafianas de primavera, bafiadas
de luz; con la beatitud con que el nifio se pega al seno
nutricio y después, ya lleno, sonrie en suefios a la visién
de una ubre nivea. ;Bah! Todas las cosas que se comple-
tan tienen beatitud asi. Dios, un difa, no serd otra cosa que un
alimento para nosotros: algo necesario para nuestra vida.
Ast sonrien los nifios y los jévenes, cuando se sienten be-
neficiados por la nutricién.

Ademds me encendi. La nutricién es una combustién.
Quién sabe qué nifio divino regd en mi espiritu un regue-
ro de pélvora, de nafta, de algo ficilmente inflamable, y el
sefior de Aretal, que habfa sabido aproximarse hasta mi,
le habia dado fuego. Yo tuve el placer de arder: es decir,
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de llenar mi destino. Comprend{ que era una cosa esen-
cialmente inflamable. ;Oh, padre fuego, bendito sedis! Mi
destino es arder. El fuego es también un mensaje. :Qué
otras almas arderfan por mi? ;A quién comunicarfa mi
llama? ;Bah! :Quién puede predecir el porvenir de una
chispa?

Yo ardiy el sefior de Aretal me vio arder. En una ma-
ravillosa armonfa, nuestros dos dtomos de hidrégeno y
de oxigeno habian llegado tan cerca que, prolongindose,
emanando porciones de si, casi llegaron a juntarse en al-
guna cosa viva. A veces revolaban como dos mariposas
que se buscan y tejen maravillosos lazos sobre el rio y
en el aire. Otras se elevaban por la virtud de su propio
ritmo y de su armoniosa consonancia, como se elevan las
dos alas de un distico. Una estaba fecundando a la otra.
Hasta que...

:Habéis oido de esos cardmbanos de hielo que, arras-
trados a aguas tibias por una corriente submarina, se des-
integran en su base, hasta que perdido un maravilloso
equilibrio giran sobre si mismos en una apocaliptica
vuelta, rdpidos, inesperados, presentando a la faz del sol
lo que antes estaba oculto entre las aguas? Asi, inverti-
dos, parecen inconscientes de los navios que, al hundirse
su parte superior, hicieron descender al abismo. Incons-
cientes de la pérdida de los nidos que ya se habian for-
mado en su parte vuelta hasta entonces a la luz, en la
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relativa estabilidad de esas dos cosas frigiles: los huevos
y los hielos.

Asi de pronto, en el dngel transparente del sefior de
Aretal, empez6 a formarse una casi inconsistente nubeci-
lla oscura. Era la sombra proyectada por el caballo que se
acercaba.

¢Quién podria expresar mi dolor cuando en el dngel
del sefior de Aretal apareci6 aquella cosa oscura, vaga e
inconsistente? Habfa mi noble amigo bajado a la canti-
na del hotel en que habitaba. ;Quién pasaba? ;Bah! Un
oscuro ser, poseedor de unas horribles narices aplastadas
y de unos labios delgados. ;Comprendéis? Si la linea de
su nariz hubiese sido recta, también en su alma se hubie-
se enderezado algo. Si sus labios hubiesen sido gruesos,
también su sinceridad se hubiese acrecentado. Pero no.
El sefior de Aretal le habia hecho un llamamiento. Ah{
estaba... Y mi alma, que en aquel instante tenia el poder
de discernir, comprendi6 claramente que aquel home-
cillo, a quien hasta entonces habia creido un hombre,
porque un dia vi arrebolarse sus mejillas de vergiienza,
no era sino un homunculo. Con aquellas narices no se
podia ser sincero.

Invitados por el sefior de los topacios, nos sentamos
a una mesa. Nos sirvieron coflac y refrescos, a eleccion.
Y aqui se rompi6 la armonia. La rompi6 el alcohol. Yo no
tomé. Pero tomo él. Pero estuvo el alcohol préximo a miy,
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sobre la mesa de mdrmol blanco. Y medié entre nosotros
y nos interceptd las almas. Ademds, el alma del sefior de
Aretal ya no era azul como la mfa. Era roja y chata como
la del compaiiero que nos separaba. Entonces comprendi
que lo que yo habia amado mads en el sefior de Aretal era
mi propio azul.

Pronto el alma chata del sefior de Aretal empez6 a
hablar de cosas bajas. Todos sus pensamientos tuvieron la
nariz torcida. Todos sus pensamientos bebian alcohol y se
materializaban groseramente. Nos conté de una legién
de negras de Jamaica, ldbricas y semidesnudas, corriendo
tras €l en la oferta de su odiosa mercancia por cinco cen-
tavos. Me hacia dafio su palabra y pronto me hizo dafio su
voluntad. Me pidié insistentemente que bebiera alcohol.
Cedi. Pero apenas consumado mi sacrificio senti clara-
mente que algo se rompia entre nosotros. Que nuestros
sefiores internos se alejaban y que venia abajo, en silen-
cio, un divino equilibrio de cristales. Y se lo dije:

—Sefior de Aretal, usted ha roto nuestras divinas re-
laciones en este mismo instante. Mafiana usted verd en mi
llegar a su aposento s6lo un hombre y yo s6lo encontraré
un hombre en usted. En este mismo instante usted me ha
tefiido de rojo.

El dia siguiente, en efecto, no sé qué hicimos el sefior
de Aretal y yo. Creo que marchamos por la calle en via de
cierto negocio. El iba de nuevo encendido. Yo marchaba
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a su vera apagado iy lejos de él! Iba pensando en que ja-
mis el misterio me habia abierto tan ancha rasgadura para
asomarme, como en mis relaciones con mi extrafio acom-
pafiante. Jamds habfa sentido tan bien las posibilidades del
hombre; jamas habia entendido tanto al dios intimo como
en mis relaciones con el sefior de Aretal.

Llegamos a su cuarto. Nos esperaban sus formas de
pensamiento. Y yo siempre me sentia lejos del sefior de Are-
tal. Me senti lejos muchos dias, en muchas sucesivas vi-
sitas. Iba a él obedeciendo leyes inexorables. Porque era
preciso aquel contacto para quemar una parte en mi, hasta
entonces tan seca, como que se estaba preparando para
arder mejor. Todo el dolor de mi sequedad hasta enton-
ces ahora se regocijaba de arder; todo el dolor de mi vacio
hasta entonces ahora se regocijaba de plenitud. Sali de la
noche de mi alma en una aurora encendida. Bien estd. Bien
estd. Seamos valientes. Cuanto mds secos estemos ardere-
mos mejor. Y asi iba a aquel hombre y nuestros Sefiores
se regocijaban. ;Ah! {Pero el encanto de los primeros dias!
¢En dénde estaba?

Cuando me resigné a encontrar un hombre en el se-
fior de Aretal, volvi6 de nuevo el encanto de su maravillosa
presencia. Amaba a mi amigo. Pero me era imposible de-
sechar la melancolia del dios ido. ; Traslicidas, diamantinas
alas perdidas! :Cémo encontraros los dos y volver a donde
estuvimos?
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Un dia, el sefior de Aretal encontré propicio el me-
dio. Eramos varios sus oyentes; en el cuarto encantado por
sus creaciones habituales, se recitaron versos. Y de pronto,
ante unos mds hermosos que los demds, como ante una cla-
rinada, se levanté nuestro noble huésped, piafante y elds-
tico. Y alli, y entonces, tuve la primera vision: e/ seior de
Aretal estiraba el cuello como un caballo.

Le llamé la atencién:

—Excelso huésped, os suplico que adoptéis esta y esta
actitud.

Si, era cierto: estiraba el cuello como un caballo.

Después, la segunda vision; el mismo dia. Salimos
aandar. Y de pronto percibi, lo percibi: e/ seiior de Aretal
caia como un caballo. Le faltaba de pronto el pie izquier-
do y entonces sus ancas casi tocaban tierra, como un ca-
ballo claudicante. Se erguia luego con rapidez; pero ya
me habia dejado la sensacién. ;Habéis visto caer a un
caballo?

Luego la tercera visién, a los pocos dias. Accionaba el
sefior de Aretal sentado frente a sus monedas de oro, y de
pronto lo vi mover los brazos como mueven las manos los
caballos de pura sangre, sacando las extremidades de sus
miembros delanteros hacia los lados, en esa bella serie de
movimientos que tantas veces habréis observado cuando
un jinete hdbil, en un paseo concurrido, reprime el paso
de un corcel caracoleante y espléndido.
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Después, otra visién: e/ seiior de Aretal vein como un
caballo. Cuando lo embriagaba su propia palabra, como
embriaga al corcel noble su propia sangre generosa, trému-
lo como una hoja, trémulo como un corcel montado y
reprimido, trémulo como todas esas formas vivas de rai-
gambres nerviosas y finas, inclinaba la cabeza, ladeaba la
cabeza, y asi vefa, mientras sus brazos desataban algo en
el aire, como las manos de un caballo. —;Qué cosa mds
hermosa es un caballo! Casi se estd sobre dos pies'l—. Y
entonces yo sentia que lo cabalgaba el espiritu.

Y luego cien visiones mas. El sefior de Aretal se acer-
caba a las mujeres como un caballo. En las salas suntuosas
no se podia estar quieto. Se acercaba a la hermosa sefio-
ra recién presentada, con movimientos ficiles y eldsticos,
baja y ladeada la cabeza, y daba una vuelta en torno de ella
y daba una vuelta en torno de la sala.

Veia asi, de lado. Pude observar que sus ojos se man-
tenian inyectados de sangre. Un dia se rompié uno de
los vasillos que los coloreaban con trama sutil; se rompi6
el vasillo y una manchita roja habfa coloreado su cérnea.
Se lo hice observar.

—Bah —me dijo—, es cosa vieja. Hace tres dias que
sufro de ello. Pero no tengo tiempo para ver a un doctor.

Marché al espejo v se quedé mirando fijamente.
Cuando al dia siguiente volvi, encontré que una virtud mds
lo ennoblecia. Le pregunté: “:Qué lo embellece en esta
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hora?”. Y €l respondié: “Un matiz”. Y me conté que se
habia puesto una corbata roja para que armonizara con
su ojo rojo. Y entonces yo comprendi que en su espiritu
habia una tercera coloracién roja y que estas tres rojeces
juntas eran las que me habfan llamado la atencién al salu-
darlo. Porque el espiritu de cristales del sefior de Aretal
se tefifa de las cosas ambientes. Y eso eran sus versos: una
maravillosa cristalerfa tefiida de las cosas ambientes: es-
meraldas, rubies, 6palos...

Pero esto era triste a veces porque a veces las cosas
ambientes eran oscuras o de colores mancillados: verdes
de estercolero, palideces verdes de plantas enfermas. Lle-
gué a deplorar el encontrarlo acompafiado, y cuando esto
sucedfa, me separaba con cualquier pretexto del sefior de
Aretal, si su acompafiante no era una persona de colores
claros.

Porque indefectiblemente el sefior de Aretal reflejaba
el espiritu de su acompafiante. Un dia lo encontré, ja él, el
noble corcel!, enano y meloso. Y como en un espejo, vi en la
estancia a una persona enana y melosa. En efecto, allf esta-
ba; me la presenté. Era una mujer como de cuarenta aiios,
chata, gorda y baja. Su espiritu también era una cosa baja.
Algo rastreante y humilde; pero inofensivo y deseoso de
agradar. Aquella persona era el espiritu de la adulacién.
Y Aretal también sentia en aquellos momentos una peque-
fia alma servil y obsequiosa. “:Qué espejo céncavo ha he-
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cho esta horrorosa trasmutacién?”, me pregunté yo, aterro-
rizado. Y de pronto todo el aire transparente de la estancia
me pareci6 un transparente vidrio céncavo que deforma-
ba los objetos. jQué chatas eran las sillas!... Todo invitaba a
sentarse sobre ello. Aretal era un caballo de alquiler mds.

Otra ocasion, y a la mesa de un bullanguero grupo
que refa y bebia, Aretal fue un ser humano mds, uno mds
del montén. Me acerqué a él y lo vi catalogado y con pre-
cio fijo. Hacia chistes y los blandia como armas defensivas.
Era un caballo de circo. Todos en aquel grupo se exhibian.
Otra vez fue un jayan. Se enred6 en palabras ofensivas con
un hombre brutal. Parecia una vendedora de verduras.
Me hubiera dado asco; pero lo amaba tanto que me dio
tristeza. Era un caballo que daba coces.

Y entonces, al fin, apareci6 en el plano fisico una pre-
gunta que hacfa iempo formulaba: :Cudl es el verdadero
espiritu del sefior de Aretal? Y la respondi pronto. El se-
fior de Aretal, que tenia una elevada mentalidad, no te-
nia espiritu: era amoral. Era amoral como un caballo y se
dejaba montar por cualquier espiritu. A veces, sus jinetes
tenfan miedo o eran mezquinos y entonces el sefior de
Aretal los arrojaba lejos de si, con un soberbio bote. Aquel
vacio moral de su ser se llenaba, como todos los vacios,
con facilidad. Tendia a llenarse.

Propuse el problema a la elevadisima mente de mi
amigo y ésta lo aceptd en el acto. Me hizo una confesion:
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—Si: es cierto. Yo, a usted que me ama, le muestro la
mejor parte de mi mismo. Le muestro a mi dios interno.
Pero, es doloroso decirlo, entre dos seres humanos que
me rodean, yo tendo a colorearme del color del mis bajo.
Huya de mi cuando esté en una mala compafifa.

Sobre la base de esta percepcion, me interné mds en
su espiritu. Me confesé un dia, dolorido, que ninguna mu-
jer lo habia amado. Y sangraba todo él al decir esto. Yo le
expliqué que ninguna mujer lo podia amar, porque ¢l no
era un hombre, y la unién hubiera sido monstruosa. El
sefior de Aretal no conocia el pudor, y era indelicado en
sus relaciones con las damas como un animal. Y él:

—Pero yo las colmo de dinero.

—También se lo da una valiosa finca en arrenda-
miento.

Y él:

—Pero yo las acaricio con pasion.

—También les lamen las manos sus perritos de lanas.

Y él:

—Pero yo les soy fiel y generoso; yo les soy humilde;
yo les soy abnegado.

—Bien; el hombre es mis que eso. Pero ¢las ama
usted?

—S4, las amo.

—Pero ¢las ama usted como un hombre? No, ami-
go, no. Usted rompe en esos delicados y divinos seres mil
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hilos tenues que constituyen toda una vida. Esa dldma ra-
mera que le ha negado su amor y ha desdefiado su dinero,
defendi6 su tnica parte inviolada: su sefior interno; lo que
no se vende. Usted no tiene pudor. Y ahora oiga mi pro-
fecfa: una mujer lo redimird. Usted, obsequioso y humilde
hasta la bajeza con las damas; usted, orgulloso de llevar
sobre sus lomos una mujer bella, con el orgullo de la haca-
nea favorita, que se complace en su preciosa carga; cuando
esta mujer bella lo ame, se redimira: conquistard el pudor.

Y otra hora propicia a las confidencias:

—Yo no he tenido nunca un amigo.

Y sangraba todo €l al decir esto. Yo le expliqué que
ningin hombre le podria dar su amistad, porque él no era
un hombre, y la amistad hubiese sido monstruosa. El se-
fior de Aretal no conocia la amistad y era indelicado en
sus relaciones con los hombres, como un animal. Conocia
solo el camaraderismo. Galopaba alegre y generoso en
los llanos, con sus compaiieros; gustaba de ir en manadas
con ellos; galopaba primitivo y matinal, sintiendo arder su
sangre generosa que lo incitaba a la accién, embriagin-
dose de aire y de verde y de sol; pero luego se separaba
indiferente de su compaiiero de una hora lo mismo que de
su compaiiero de un afio. El caballo, su hermano, muerto
a su lado, se descomponia bajo el dombo del cielo, sin ha-
cer asomar una ldgrima a sus ojos... Y el sefior de Aretal,
cuando conclui de expresar mi tltimo concepto, radiante:
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—FEsta es la gloria de la naturaleza. La materia in-
mortal no muere. ;Por qué llorar a un caballo cuando
queda una rosa? ;Por qué llorar a una rosa cuando queda
un ave? ;Por qué lamentar a un amigo cuando queda un
prado? Yo siento la radiante luz del sol que nos posee a to-
dos, que nos redime a todos. Llorar es pecar contra el sol.
Los hombres, cobardes, miserables y bajos, pecan contra
la naturaleza, que es Dios.

Y yo, reverente, de rodillas ante aquella hermosa alma
animal, que me llenaba de la uncién de Dios:

—Si, es cierto; pero el hombre es una parte de la na-
turaleza; es la naturaleza evolucionada. {Respeto a la evo-
lucién! Hay fuerza y hay materia: jrespeto a las dos! Todo
no es mds que uno.

—Yo estoy mas alld de la moral.

—Usted estd mds acd de la moral: usted estd bajo la
moral. Pero el caballo y el dngel se tocan, y por eso usted a
veces me parece divino. San Francisco de Asis amaba a to-
dos los seres y a todas las cosas, como usted; pero, ademds,
las amaba de un modo diferente; pero las amaba después
del circulo, no antes del circulo, como usted.

Y él entonces:

—Soy generoso con mis amigos, los cubro de oro.

—También se lo da una valiosa finca en arrendamiento,

o un pozo de petréleo, 0 una mina en explotacion.
Yél:
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—Pero yo les presto mil pequefios cuidados. Yo he
sido enfermero del amigo enfermo y buen compaiiero de
orgfa del amigo sano.

Y yo:

—El hombre es mas que eso: el hombre es la solida-
ridad. Usted ama a sus amigos, pero ¢los ama con amor
humano? Noj; usted ofende en nosotros mil cosas impal-
pables. Yo, que soy el primer hombre que ha amado a usted,
he sembrado los gérmenes de su redencién. Ese amigo
egoista que se separd, al separarse de usted, de un bienhe-
chor, no se sinti6 unido a usted por ningun lazo humano.
Usted no tiene solidaridad con los hombres.

—Usted no tiene pudor con las mujeres, ni solidari-
dad con los hombres, ni respeto a la ley. Usted miente, y
encuentra en su elevada mentalidad excusa para su men-
tira, aunque es por naturaleza veridico como un caballo.
Usted adula y engafia y encuentra en su elevada mentali-
dad excusa para su adulacién y su engafio, aunque es por
naturaleza noble como un caballo. Nunca he amado tanto a
los caballos como al amarlos en usted. Comprendo la no-
bleza del caballo: es casi humano. Usted ha llevado siempre
sobre el lomo una carga humana: una mujer, un amigo...
iQué hubiera sido de esa mujer y de ese amigo en los pasos
dificiles sin usted, el noble, el fuerte, que los llevé sobre si,
con una generosidad que serd su redencién! El que lleva
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una carga, mds pronto hace el camino. Pero usted las ha
llevado como un caballo. Fiel a su naturaleza, empiece a lle-
varlas como un hombre.

Me separé del sefior de los topacios, y a los pocos dias fue
el hecho final de nuestras relaciones. Sintié de pronto el
sefior de Aretal que mi mano era poco firme, que llegaba
a él mezquino y cobarde, y su nobleza de bruto se sublevo.
De un bote rdpido me lanz6 lejos de si. Sentd sus cascos en
mi frente. Luego un veloz galope ritmico y marcial, aven-
tando las arenas del desierto. Volvi los ojos hacia donde
estaba la esfinge en su eterno reposo de misterio, y ya no
la vi. {La esfinge era el sefior de Aretal que me habia revela-
do su secreto, que era el mismo del centauro!

Era el sefior de Aretal que se alejaba en su veloz ga-
lope, con rostro humano y cuerpo de bestia.

Guatemala, octubre de 1914



NOTICIA DEL TEXTO

La primera edicién de El hombre que parecia un caballo
data de 1915 (Quetzaltenango, Guatemala, Tipografia
Arte Nuevo); este tiraje, tan breve como privado, in-
cluyé “El trovador colombiano” —narracién que suele
acompafiar a la novela corta—.

Desde entonces, ha sido editada en diferentes ciuda-
des del continente americano: en San José, Costa Rica,
por la Imprenta Alsina de Ediciones Sarmiento (Cuader-
no 14, 1918); en Guatemala, por la Imprenta Electra de
Ediciones Ayestas, apareci6 con el titulo £/ hombre que pa-
recia un caballo y El dngel (1920); la cuarta edicién corri6 a
cargo de la Imprenta Victoria, en Lectura Selecta (vol. 19),
en México (E/ hombre que parecia un caballo, 1920); mien-
tras que la Tipografia Sinchez & de Guise, de Guatemala,
lanz6 el volumen Ef hombre que parecia un caballo y Las rosas
de Engaddi (poemario) en 1927.

Esta historia no ha pasado inadvertida para los edito-
res europeos, pues la Compaiifa Ibero-Americana de Pu-
blicaciones la dio a conocer en Madrid, junto con el cuento
“El trovador colombiano”, la serie de relatos Ef dngel y la
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autobiografia “El profundo sabor humano de mi vida” (E/
hombre que parecia un caballo, 1931).

La Editorial Universitaria la recogié en Ef hombre que
parecia un caballo y otros cuentos (Guatemala, 1951). Con el
mismo nombre, el Ministerio de Cultura del Departa-
mento de Cultura Editorial, de El Salvador, la dio a cono-
cer en 1958. Novelas en la Frontera ha tomado ésta como
texto base para preparar el presente material, pues se trata
de la dltima versién autorizada de la cual se tiene registro.!

A partir de entonces, la edicion de 1958 ha sido repro-
ducida por distintas editoriales, tal es el caso de la Editora
Latinoamericana (Lima, 1960); de la Biblioteca Guatemal-
teca de Cultura Popular (Guatemala, 1963); o de la Editorial
Universitaria Centroamericana (El Salvador, 1970; reedi-
tada en Costa Rica, 1982).

En 1959, apareci6 en la edicion homenaje Obras esco-
gidas: prosa y poesia. 50 aitos de vida literaria de la Editorial
Universitaria de Guatemala. Con el titulo Luomo che pa-
reva un cavallo la editorial italiana Rizzoli la presenté en

' Asimismo, Novelas en la Frontera ofrece el articulo “Como
compuse El hombre que parecia un caballo” —disponible en
este portal—, donde Rafael Arévalo relata las peripecias vividas
tras su encuentro con Miguel Angel Osorio (1883-1942), el poeta
colombiano en quien Arévalo Martinez baso la naturaleza equi-
na de su personaje, el sefor de Aretal.
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Milan en 1964. Narvaciones ejemplares de Hispanoameérica la
recogi6 en 1967 (con edicion, introduccion, notas y voca-
bulario de Joseph Ramon Jones y Daniel R. Reedy; Nueva
Jersey, Prentice Hall). En Nueva York, en 1966, fue compi-
lada por John Armstrong Crow y Edward J. Dudley, para
la editorial Holt, Rinehart & Winston.

La coleccién Biblioteca Letras Centroamericanas (Gua-
temala, Piedra Santa) publicé en 1975 EI hombre que pare-
cia un caballo y otros cuentos, versiéon tomada de la edicién de
1951. Este titulo también apareci6 en la caritula del tiraje
preparado por la casa editora Artemis-Edinter (Guatema-
la, 1995).

En 1997, Dante Liano coordiné la edicién critica de
El hombre que parecia un caballo y otros cuentos (aLLca xx-Uni-
versidad de Costa Rica).

En 2003, formé parte de Cuentos fantdsticos modernistas
de Hispanoamérica (edicién de Dolores Phillips-Lépez, Ma-
drid, Citedra).

La coleccién Relato Licenciado Vidriera, de la unam,
presento este libro, junto con “El trovador colombiano”,
en 2003. Ese mismo afio, con seleccién y prélogo de Ar-
mando Rivera, Letra Negra, de Guatemala, la incluy6 en
Narradores del siglo xx.

Finalmente, Spanish-American Short Stories. Cuentos bis-
panoamericanos recogié este texto en 2005 (Nueva York,
Dover Publications).



RAFAEL AREVALO MARTINEZ
TRAZO BIOGRAFICO

Rafael Arévalo Martinez nacié en Guatemala el 25 de
julio de 1884. Realiz6 sus primeros estudios en el Cole-
gio San José de los Infantes, en la ciudad de Guatemala.
Aprobé el segundo grado de secundaria con honores,
sin embargo, debido a problemas de salud tuvo que
abandonar sus cursos y completar su formacién de ma-
nera autodidacta.

Desde muy joven dio muestra de su talento al publicar,
a los catorce afios, el periédico escolar El Primero Comple-
mentario. Tiempo mis tarde, en 1913, junto con Francisco
Ferndndez Hall (1883-1941), fundé y dirigi6 fuan Chapin.
Revista de Literatura y Variedades, semanario donde publicé
gran parte de su produccion poética. En 1912 asumi6 el car-
go de redactor en jefe de La Repiblica,y entre 1916y 1918
residi6 en Tegucigalpa, Honduras, donde se desempefi6
como jefe de redaccién del diario £/ Nuevo Tiempo.

De igual manera, formé parte del grupo de artistas,

pintores, escultores y literatos de la Generacién de 1910.
Carlos Mérida (1891-1984), Rafael Rodriguez (1890-1929),
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Rafael Yela (1888-1942), Carlos Wyld Ospina (1891-1956)
y el espafiol Jaime Sabartés (1881-1968), entre otros, in-
tegraron esta agrupacion, conocida por su incesante bus-
queda estética fuera del modernismo.

En 1911, publicé su primer libro, Maya, y en 1914 salié
a la luz el poemario Los atormentados, obras atn influidas
por el movimiento modernista. En 1914, se edit6 la narra-
cién Una vida cuya continuacion se dio a conocer en 1922,
seguida de Hondura (1947), novela con la que culmina esta
trilogfa autobiogrifica.

El bombre que parecia un caballo (1915) consigui6é que
la fama de Arévalo Martinez creciera y rebasara los linde-
ros nacionales. En 1918, difundi6 Las rosas de Engaddi,y en
1927, con Las noches en el Palacio de la Nunciatura, retomo el
argumento de E/ hombre que parecia un caballo.

Sus dos novelas utdpicas aparecieron en 1935: El nuun-
do de los mabarachias y Viaje a Ipanda; con influencia de la
literatura anglosajona, en ellas se observa la evolucién de su
pensamiento hacia la construccién de una sociedad de-
mocritica e igualitaria. En Ecce Pericles (Guatemala, Tipo-
graffa Nacional, 1945), de técnica historiografica, escribi6
acerca de la dictadura y caida de Manuel Estrada Cabrera
(1857-1954).

Ingres6 como miembro correspondiente de la Real
Academia Espaiiola en 1921. Fue director de la Biblioteca
Nacional de Guatemala desde 1927 hasta 1945.Y después
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fungié como delegado de su pais en la Unién Panameri-
cana, en Washington. En 1955, inici6 un viaje por Europa,
donde recorri6 Francia, Italia, Espafia y Suiza.

Entre las obras que recibieron innumerables premios
alo largo de su trayectoria, destacan el cuento “Mujeres y
nifios” (1908), publicado en la revista Electra, y el poema “La
mujer sofiada”, dado a conocer en el diario La Repiblica
(1910); asimismo, su libro Cratilo y otros cuentos (Guatema-
la, Universidad de San Carlos, 1968) obtuvo el premio
Quetzal de Oro de la Asociacién de Periodistas de Gua-
temala. El gobierno mexicano le otorgd en 1950 la conde-
coracién del Aguila Azteca. En 1958, fue galardonado con
La Orden del Quetzal, de Guatemala, y la Orden de Rubén
Dario en el grado de Gran Cruz, de Nicaragua.

La Universidad de San Carlos le rindi6 un homenaje
por sus 50 afios de vida literaria, y dio a conocer sus Obras
escogidas: prosa y poesia. 50 afios de vida literaria (Guatemala,
Editorial Universitaria, 1959).

Rafael Arévalo Martinez falleci6 en la ciudad de Gua-
temala el 12 de junio de 1975.
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