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P R E S E N T A C I Ó N

El problema: debate racial y autodestrucción de un 
futuro modernizante anclado en un pasado señorial
Verónica Ríos Quesada

A principios del siglo xx, los ideólogos nacionalistas latino
americanos buscaban modelar símbolos e ideas por medio 
de la historia, la geografía y la literatura, con el fin de que 
sus países fueran reconocidos como naciones claramen
te delimitadas y con un pasado glorioso. Justamente 
por no partir de la recreación histórica como premisa 
y, más bien, basarse en la anticipación temporal para 
proyectar las tensiones entre las emergentes naciones 
latino americanas y el efervescente intervencionismo 
estadounidense, la novela corta El problema (1899) del 
guatemalteco Máximo Soto Hall resulta particularmente 
original para la época. 

En esta obra, dichas tensiones se explican bajo la ló
gica de la racialización y, por ende, a partir de la premisa 
basada en la piel blanca como claro indicador de supe
rioridad intelectual. La justificación pseudocientífica de 
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la “raza” abre el portillo para la discusión sobre la jerar
quización de las “razas” y, por ende, la contraposición 
entre la “raza sajona” y la “raza latina” que predomina 
en El problema. 

Al igual que el famoso ensayo Ariel del uruguayo 
José Enrique Rodó, publicado un año después que El 
problema, la obra alude al devenir de las colonias caribe
ñas perdidas por España durante la Guerra del 98 contra 
los Estados Unidos, es decir, a un pasado muy reciente. 
Además, aunque no hay indicios en la novela en sí, para 
el lectorado centroamericano contemporáneo, la trama 
de El problema hace eco de los deseos anexionistas del 
filibustero sureño William Walker con respecto a Cen
troamérica, a mediados del siglo xix, apenas unos años 
antes de la Guerra de Secesión de los Estados Unidos. 

A su vez, la mención del fantasma anexionista de 
Walker me lleva a explicar que los países centroameri
canos de fines del xix habían sido parte de la Capitanía 
General de Guatemala durante la colonización españo
la y, todavía en la segunda década del xx, seguía vivo el 
proyecto en pro de la unión centroamericana, con el fin 
de cimentar la viabilidad política de la región. No sólo 
Walker pensaba en Centroamérica como una unidad. 
De hecho, las constituciones políticas permitían a los 
ciudadanos una flexibilidad transnacional considerable 
entre países centroamericanos.

Máximo Soto Hall (18711944) fue uno de esos “cen
troamericanos errantes”, finiseculares, como los llama 
Margarita Rojas, que se movieron constantemente por 
toda Centroamérica a lo largo de sus vidas.1 Ese carác
ter regional que permea su carrera literaria se transmite 
en el espacio ficticio y futurista de la novela que, des
de el inicio, aspira a simbolizar a Centroamérica. Para 
crear un microcosmos representativo, provoca y refuer
za constantemente cierta indefinición, al no precisar los 
referentes geográficos ni simbólicos del espacio. Por 
ejemplo, se indica que New Charleston, la ciudad cos
tarricense a la que arriba el protagonista proveniente 
de París, se ubica cerca del ficticio canal interoceánico 
construido sobre el río San Juan, limítrofe entre Cos
ta Rica y Nicaragua; sin embargo, ha pasado ya tanto 
tiempo desde su partida que él ya no reconoce la ciu
dad. Se alude a una bandera nacional descolorida, pero 
al no señalar cuáles son los colores, podría tratarse de 
cualquier país centroamericano. A diferencia de la fre
cuencia con la que aparece la palabra “Centroamérica” 
en el texto, son contadas las ocasiones en que se nombra 
a Costa Rica y menos todavía las veces en que se men
cionan los demás países centroamericanos. Además, el 

1 Margarita Rojas, “El centroamericano errante: nacionalismo 
y modernismo en la época liberal”, en Revista de Historia, 
núm. 24, 1991, pp. 9-20. 
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perturbador desenlace refuerza esa intención de tras
cender lo nacional.

El espacio prototípico supone una fuerte domes
ticación, acompañada de un proceso acelerado de mo
dernización y con tal éxito que éste se encuentra abso
lutamente desligado de las sensibilidades y emociones 
sin cauce asociadas con lo latino. El narrador nos indica 
que hace un cuarto de siglo sólo se movían embarca
ciones pequeñas por el río y la selva lo rodeaba todo: 
ahora la “civilización” borró “la virgen naturaleza”. Se 
reconfiguraron nuevas urbes, emergió la ciudad por
tuaria de New Charleston y se transformó San Rafael, 
donde vive la familia de Julio y transcurre la trama. Esta 
última se presenta como una ciudad tropical cosmopo
lita. Se conjuga el entorno selvático con el mundo fabril, 
en este caso, representado por la fábrica de chocolate de 
la familia Escalante. Como indica la crítica Ana Patricia 
Rodríguez, esta ciudad canalera modélica está exenta de 
imágenes folclóricas, de rastros costumbristas y se aso
cia con signos de desarrollo y progreso como el canal.2

Sobre los avatares de esa transformación, los lec
tores nos ubicamos en la perspectiva de Julio, el recién 
llegado. Debido a su lejanía de Costa Rica por un cuarto 

2 Ana Patricia Rodríguez, Dividing the Isthmus: Central American 
Transnational Histories, Literatures, and Cultures, Austin, Univer-
sity of Texas Press, 2009, p. 36.

de siglo, su padre y su tío le explican, a grandes rasgos, 
el encadenamiento de hechos. Ellos señalan que, con 
motivo de la Guerra del 98, hubo gran actividad en la 
esfera pública; sin embargo, los patriotas no pasaron 
de la retórica. La colonización cultural centroamerica
na se produjo de manera paulatina. Tanto así que los 
“patriotas” no se dieron cuenta de que ya habían per
dido la partida, pues rápidamente adoptaron hábitos de 
consumo y costumbres foráneas. Además, en la ficción, 
las municipalidades y los “Gobiernos” —en plural, sin 
nombres, ni apellidos, ni tendencias políticas— otorga
ron concesiones de tierras a un gran número de propie
tarios extranjeros. La élite no intervino en la política 
nacional para contrarrestar los efectos de la penetración 
cultural mencionada e incluso gradualmente empezó a 
celebrar las efemérides de los Estados Unidos. Se ex
plica por tanto que, al decir del tío Tomás, “no se hace 
sino lo que quiere que se haga el presidente de los Es
tados Unidos”. No extraña que, en ese mundo futurista, 
el idioma oficial sea el inglés. En otras palabras: la firma 
oficial de la anexión anunciada al inicio de la historia 
únicamente ratifica una colonización que ya se vivía en 
la cotidianeidad. 

En ese contexto, la familia de Julio se presenta como 
un estudio de caso de la complicidad de la élite centro
americana con los intereses estadounidenses, pues los 
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hermanos Teodoro y Tomás Escalante son actores de 
peso en las relaciones socioeconómicas que modelan 
ese espacio ficcional. El tío Tomás no sólo contrata a 
mister Crissey, el antagonista de Julio, para que levante 
un tramo del ferrocarril en construcción, sino que esta
blece relaciones comerciales en Honduras. Por su parte, 
la empresa Saint Carlos Chocolate de Teodoro exporta 
su producción a los Estados Unidos. Es decir, el capital 
familiar de esta oligarquía se mueve de manera transíst
mica y crece gracias a las rutas comerciales que potencia 
el influjo estadounidense.

 Ahora bien, la asimilación cultural sólo atañe a la 
élite, pues resalta la ausencia de personajes de estratos so
ciales. Los únicos latinos en El problema son los familiares 
de Julio, incluso la mano de obra es sajona: desde el ma
letero hasta la servidumbre de la casa familiar, pasando 
por los operarios de la fábrica de chocolate. Desde las 
primeras páginas, se sabe que Teodoro sólo emplea un 
operario “nacional” —no se indica su país de origen— 
en su fábrica y éste destaca negativamente más adelante 
porque se le atribuye la responsabilidad por una falla 
mecánica de la maquinaria recién comprada. La razón 
del desplazamiento laboral de los “nacionales” es la pro
ductividad superior atribuida a los sajones. En una de 
las discusiones, al referirse a la mano de obra estadouni
dense, señala don Teodoro:

Yo la utilizo como máquinas, como bestias de carga […] 
Son una fuerza valiosa. Unos caballos inmejorables. Ellos 
no se enferman nunca, no se les muere nadie, no dejan 
de trabajar el lunes, no conocen más días festivos que los 
que uno quiere darles, no hablan, sobre todo, no hablan. 
Y qué manera de trabajar. Cada uno vale por dos de los 
nuestros, en cantidad y en calidad.

La cita es transparente: contar con acceso ilimitado a 
cuerpos dóciles es el corazón de la filosofía empresa
rial de Teodoro. De esta manera, se evidencia que este 
último y mister Crissey están cortados con la misma ti
jera: ambos operan bajo idéntica lógica extractivista y 
de explotación laboral. Al preguntarle a mister Crissey 
cómo construiría la línea férrea encomendada por el tío 
Tomás, contesta enfatizando la disposición ad libitum de 
recursos humanos, materiales y financieros: “Si un río 
se llevase un puente, antes que las aguas arrastren el úl
timo madero, ya estará tendiéndose otro nuevo puente; 
si faltan obreros, se doblará el número; si los millones 
presupuestados no son suficientes, se invertirán otros 
millones más”. 

Dicho de otra manera, la modernización en este 
espacio ficcional no está ligada a una utopía social igua
litaria, ni a una distribución equitativa de los recursos y 
un episodio particular lo expone con claridad. Me refie
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ro al estallido de una huelga en la fábrica de chocolates, 
en la que la mayoría de los trabajadores son estadouni
denses. Dada la cita textual del parlamento de Teodoro, 
la protesta no sorprende. Curiosamente, éste es incapaz 
de reaccionar y está a punto de ceder a las demandas de 
los obreros sajones  —lo cual se puede tomar como una 
revelación de su inferioridad racial, cuando mister Crissey, 
el estereotípico hombre de acción, toma el control de la 
situación cual capataz de bananera—.

Si bien mister Crissey y el tío Tomás Escalante se ayu
dan mutuamente y comparten un intenso apego por la es
tratificación social y, por ende, el statu quo, para que su alian
za perdure en el tiempo, es necesario moverse con rapidez. 
A final de cuentas, la superioridad racial intervenida por el 
factor clase es un espejismo momentáneo, pues mientras la 
raza sajona se fortalece, la raza latina se autodestruye. En 
El problema se establece muy claramente la jerarquía social: 
en primer lugar, los empresarios sajones, después los oli
garcas latinos de ascendencia española, luego los trabaja
dores sajones y finalmente los trabajadores latinos. No está 
de más indicar que, según la ficción, los grupos indígenas 
se extinguieron durante la conquista y colonización de la 
región. Sin embargo, aunque los trabajadores sajones son 
inferiores a los oligarcas latinos, quienes siguen en el orden 
determinista de extinción son estos últimos y el tío Tomás 
está consciente de lo que se avecina.

De hecho, éste último ya había puesto en marcha su 
estrategia de sobrevivencia desde años atrás: se casó con 
una estadounidense y su hija Emma, a su vez, se casa 
con un estadounidense; en otras palabras, los hijos de 
ese matrimonio serán ¾ sajones. En contraste, Teodoro, 
sempiterno autoengañado, ve truncada su descendencia 
porque no es capaz de admitir que vive según los pa
rámetros sajones y que su ceguedad pone en peligro el 
futuro de su familia y también el de su empresa. Julio, 
su hijo, quien inicialmente estaba comprometido con 
Margarita, una costarricense expatriada en París y a 
quien se describe como una mujer inferior, paulatina
mente se olvida de ella y se enamora de su prima. En 
suma, los hombres latinos se eliminan y el matrimonio 
de las mujeres latinas con hombres sajones puros su
pone una paradójica estrategia de sobrevivencia, puesto 
que se diluye la sangre menos deseada, es decir, la latina.

No está de más señalar que, en la jerarquía ya men
cionada, las mujeres ocupan el escalón más bajo. Sólo 
se consideran parte de la cadena por su capacidad de 
reproducción, su supuesta irracionalidad y sentimen
talismo descontrolado las ancla en el extremo menos 
productivo. Asimismo, la clasificación de las mujeres si
gue las mismas reglas de orden que ya se mencionaron: 
Emma, considerada menos delicada y femenina por su 
sangre sajona, comportamiento y contextura, está en 
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una posición superior que Margarita, la prometida expa
triada de Julio, pues esta última encarna los valores latinos 
con mayor intensidad, es decir, una sensibilidad exacerbada 
y una incapacidad racional que la infantiliza. Visto al revés, 
según las premisas de la ficción, por ende, lo latino es infe
rior a lo sajón por asociarse con feminidad y Julio, con sus 
ataques de llanto y celos, confirma dichas premisas. 

Desde el lente de lectura que considera las uniones 
matrimoniales como medios para solidificar fortunas y 
simbolizar alegóricamente el futuro de las naciones, la re
producción social de la pareja “latina” es imposible. No hay 
futuro para las naciones centroamericanas inde pendientes. 
La esperanza cifrada en Julio está condenada desde el prin
cipio. Su final trágico fragmenta el proyecto nacional, en 
vez de reforzarlo. Como indica el crítico Stephan Leopold 
al respecto de las novelas fundacionales latinoamericanas 
del siglo xix, este tipo de desenlaces, “en vez del happy 
ending, enfocan la pérdida dolorosa de un personaje prin
cipal inconmensurable con el proyecto homogeneizador 
de la nación postcolonial”.3 

3 Stephan Leopold, “Entre nation-building y Trauerarbeit. Asimi-
lación, melancolía y tiempo mesiánico en María de Jorge 
Isaacs”, en Robert Folger y Stephan Leopold (eds,), Escribi-
endo la independencia: Perspectivas postcoloniales sobre la 
literatura hispanoamericana del siglo xix, Madrid / Fráncfort, 
Iberoamericana / Vervuert, 2010, p. 212.

Definitivamente una novela con semejante final no 
podía pasar desapercibida y no es de sorprender que 
su publicación levantara polémica en el ámbito cos
tarricense.4 Hubo quienes la interpretaron como una 
advertencia ante el empuje estadounidense en Améri
ca Latina, otros más bien la consideraron ofensiva por 
representar la aniquilación de la raza latina. Lo que sí 
resulta claro es que la novela se escribió desde el punto 
de vista de las élites intelectuales nacionalistas que se 
beneficiaron con la entrada del imperialismo en Cen
troamérica,5 y quienes participaron de la polémica in
dudablemente pertenecían también a dicho grupo. 

La élite liberal definitivamente se debatía con res
pecto a qué rumbos seguir y cómo proyectar un futuro 
a su medida. Un excelente ejemplo de estas contradic
ciones lo provee el propio Máximo Soto Hall. Inme
diatamente después de la publicación de la novela en 
Costa Rica, viajó a Guatemala y se convirtió en acérri
mo colaborador de la emergente dictadura de Estrada 
Cabrera y durante ésta el poder económico de la United 
Fruit Company en dicho país creció exponencialmente 

4 Verónica Ríos Quesada, “El impacto de la novela El problema 
de Máximo Soto Hall en 1899. Primera aproximación”, en 
Káñina: Revista de Artes y Letras de la Universidad de Costa 
Rica, vol. XXVI, núm. 2, 2002, p. 1.
5  Ana Patricia Rodríguez, Dividing the Isthmus, ed. cit., p. 40.
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por las concesiones estatales otorgadas. Luego, una vez 
depuesta la dictadura de Estrada Cabrera, Soto Hall in
tentó distanciarse de su participación en el gobierno del 
dictador y reinventarse como escritor antiimperialista 
con su novela La sombra de la Casa Blanca (1927)6. 

Para concluir, quisiera resaltar que las tensiones y 
contradicciones generadas por esas ansias modernizan
tes, y el deseo de revivir tiempos señoriales, alimentan 
la ambigüedad de la novela El problema de Soto Hall; 
en consecuencia, su relectura nos permite palpar nue
vamente esa sensibilidad epocal que atraviesa a Centro
américa y toda a Latinoamérica en el fin de siglo xix. 

6 Consultar Iván Molina Jiménez. “La polémica de El problema 
(1899), de Máximo Soto Hall”, en Revista Mexicana del Caribe, 
vol VI, núm. 12, 2001, pp. 147–187. 

E L  P R O B L E M A

Qui amat periculum in illo peribit.

Eclesiástico (3:27)
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A mi hijo Rafael Soto Hall

Hace doce años, cuando usted dormía en la cuna, escri
bí y publiqué la primera edición de este libro. Que los 
sinceros sentimientos de patriotismo que inspiraron sus 
páginas inspiren todos los actos de su vida.

Máximo Soto Hall
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I

El gran vapor se deslizaba majestuoso por las dormi
das aguas del canal. A una y otra margen, reflejan

do sus fachadas sobre la turbia linfa, quintas circundadas 
por altas verjas de hierro donde culebreaban, llovidas de 
flores, las tupidas madreselvas, dejando apenas ver, entre 
su verde tamiz, el blanco de las escaleras de mármol que 
se iban estrechando al subir como una ola espumante; 
oficinas con sus amplias ventanas y sus piezas inundadas 
de luz; fábricas severas, claustrales, cortando el espacio 
con sus chimeneas altas, erguidas, que lanzaban cons
tantemente sobre el diáfano azul del cielo bocanadas de 
humo negro y pesado. Era toda una gran ciudad, alarga
da, extendida en las riberas de aquel río hecho a medias 
entre Dios y los hombres; una Venecia moderna, con una 
sola calle anchísima, limitada por dos grandes océanos.

El doctor Escalante, reclinado de bruces sobre el 
barandal del buque, miraba como absorto tanta grandeza. 
Aquello parecía un trabajo de magia. Era el producto de 
una raza joven y fuerte. Aquellos hombres que se veían 
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desde el vapor, con bíceps de atleta, rostros encendidos 
por una sangre poderosa, ágiles, ligeros, eran los que 
habían, en poco tiempo, realizado tales prodigios.

Veinticinco años habían transcurrido desde que pasó 
por vez primera el canal, apenas en construcción, cuando 
su padre, eterno enemigo de aquella raza subyugadora, 
pero curioso de sus adelantos, quiso, al llevarlo a Euro
pa, aprovechar la ocasión para ver aquella obra colosal 
en sus principios. ¡Cómo había cambiado todo desde 
entonces! En aquel tiempo no cruzaban el río sino em
barcaciones pequeñas y lo bordeaban viejos árboles, tes
tigos mudos de los heroísmos y de las crueldades de la 
conquista que ya los encontró viejos y gigantes; árboles 
que, juntando amorosos sus ramas tendidas de ribera 
a ribera, formaban una bóveda de espléndida verdura, 
atravesada por uno que otro rayo de sol que iba a dibu
jar con su pincel de oro raros caprichos sobre el cristal 
movible de las aguas. Allí, sobre esa bóveda, anidaban 
centenares de pájaros que desde el alba hasta el arribo 
de la noche cantaban acompañados por el susurro de la 
fronda y los murmurios del río. Todo había desapare
cido, todo se había transformado. En aquella selva, al 
poner su mano, la civilización borró el esplendor de la 
virgen naturaleza.

El doctor Escalante sentía su alma agobiada de cruel 
desazón. Cinco años tenía cuando hizo el primer viaje 

y sus recuerdos eran vivos y palpitantes, como lo son 
siempre los de aquellos actos que impresionaron fuerte
mente nuestro infantil cerebro, y que ni el tiempo ni las 
emociones más cercanas logran siquiera empalidecer. El 
cambio de panorama era como un robo a las reliquias 
de sus recuerdos.

El vapor seguía avanzando lentamente. Lanzó el 
silbato de la máquina tres aflautados toques y se sintió 
en toda la embarcación el movimiento que precede a 
la llegada de un puerto. La ciudad lineal iba desparra
mándose hacia la ribera izquierda; ya se veían calles de 
arena, vehículos de ruedas, un movimiento más desor
denado y más activo. Era la hora del crepúsculo. Un sol 
tropical, que en su agonía ensangrentaba el ocaso hasta 
querer escalar con su púrpura el cenit, derramaba sus 
rayos tibios sobre los edificios; se retorcían éstos entre 
las cuerdas y los mástiles de infinitas embarcaciones o 
rodando sobre el líquido elemento lo matizaban de oro 
y púrpura.

Las frases lacónicas de la lengua inglesa, repercu
tiendo por uno y otro lado, parecían chispas encargadas 
de encender la actividad y el movimiento en todas par
tes. ¡Qué agitación, qué bullicio! Iban y venían los pasa
jeros de todas clases; rodaban sobre la cubierta baúles, 
maletas, líos y cajas; salían a relucir los sombreros y los 
abrigos más raros, los objetos que reclamaba la ocasión y 
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que había hecho innecesarios la vida íntima de a bordo. 
Algunos pasajeros alargaban las cabezas en busca de per
sonas que debían esperarlos en la orilla; otros, sonriendo, 
hacían señas con las manos y con los pañuelos. Una señora 
muy gorda y muy encarnada entabló conversación, a 
grandes voces, con una joven que desde el muelle le 
mandaba besos con las puntas de los dedos. Los más 
se preparaban a salir de aquella prisión que los había 
albergado por más de nueve días.

Sólo el doctor Escalante, clavado sobre el barandal, 
permanecía inmóvil en medio de aquella balumba. El 
vapor atracó al fin, y los pasajeros, como presa a la cual 
se levanta el dique, se precipitaron por el puente, apenas 
tendido, sin consideraciones ni cortesías, tratando única
mente de salir cada cual el primero de aquella avalancha 
humana.

Hasta entonces, cuando se vio completamente solo, 
comprendió el doctor que era llegada la hora de salir. 
Cargó él mismo con su maleta y saltó a tierra. No se oía 
hablar más que inglés. En vano él, con atento oído, trata
ba de percibir alguna palabra española o francesa. Varios 
individuos se le acercaron y aun pretendieron arrebatarle la 
maleta de las manos; pero como no podía entenderse con 
ellos para explicarles lo que deseaba, permaneció inmóvil, 
viendo a una y otra parte con la curiosidad del hombre que 
buscara en aquel sitio algo que debía encontrar en él.

Una suave palidez y una grata sonrisa cambiaron mo
mentáneamente su rostro; dejó caer la maleta y se echó en 
brazos de un hombre alto, robusto, viejo ya, y que, abra
zándolo fuertemente, no se cansaba de llamarle “hijo mío”.

—¿Qué tal [el] viaje? —preguntó cuando se hubie
ron desenlazado.

—Magnífico —contestó el joven—, me ha moles
tado únicamente no conocer el idioma y creo que esta 
dificultad me seguirá molestando; veo que aquí ya no se 
habla más que inglés.

El padre apenas oyó estas últimas palabras. Diri
giéndose a un granuja de agujereado sombrero de fiel
tro que dejaba ver por sus aberturas algunos mechones 
de cabello rubio, le ordenó en inglés que tomase la ma
leta y los siguiera. Después, dirigiéndose a su hijo agregó:

—Vamos, el City of Burica nos espera, no saldrá 
hasta las diez, pero de todos modos estaremos mejor 
allí, vamos.

Y comenzaron a caminar por aquella población im
provisada, en el ángulo formado por el río San Carlos 
y el Gran Canal de Nicaragua. Como las sombras de la 
noche iban en aumento, los escaparates de los almacenes 
comenzaban a encender sus luces y los focos eléctricos 
de la calle iban brotando como diamantes uno a uno. 
Aquella ciudadestación era, sin duda, de un gran co
mercio y una inmensa actividad.
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Padre e hijo hablaron durante el trayecto de asuntos 
de familia y nada más. La mamá estaba muy bien, pero 
no había querido llegar a New Charleston, por quedarse 
arreglando las cosas de la casa.

—Tú sabes cómo son nuestras mujeres —decía don 
Teodoro—; un viaje es para ellas problema difícil. Nues
tra raza es así. En todo halla dificultades, todo le infun
de miedo. Pero me gusta, me gusta que así sea. Odio a 
estas marimachos de americanas. Emma, la hija de mi 
hermano, está pasando una temporada con noso tros, 
mientras su padre arregla un negocio en Honduras. 
Su hermano Santiago redacta el periódico que fundó 
su padre, aquel periódico que tú recordarás, La Nación; 
hoy ha cambiado totalmente. Se llama The Star y está 
escrito en inglés. No podía acabar de otro modo. Tomás 
ha sido siempre una cabeza destornillada; americanista 
incorregible. Yo no te he mandado el periódico, ni te 
he hablado de eso por evitarte disgustos. ¡He tenido 
yo tantos por esos motivos! Mira un aviso de mi fábri
ca —exclamó interrumpiéndose para señalar hacia el 
frente.

Habían llegado a la orilla del San Carlos y sobre la 
vela de un bote que subía el río, a la luz débil de los fa
roles, se alcanzaba a leer:

Saint Charles Chocolate the best in the world

Julio hizo un gesto que su padre no advirtió y dijo con 
desgano:

—¡Ah!, sí.
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Eran las diez cuando el City of Burica comenzó a 
remontar el río acariciado por una tenue brisa que 

hacía la noche fresca y deliciosa. En aquel río había lo
grado, en parte, la naturaleza sobrevivir al cambio general. 
De trecho en trecho, separando agrupaciones de casas, se 
veían árboles corpulentos alzar sus ramas tristes y lángui
das, como si temieran provocar el enojo de la raza terri
ble, que podía, de un soplo, hacerlos desaparecer con la 
misma facilidad que el huracán desgaja un arbusto.

Había pasado ya, para el padre y el hijo, ese momen
to de vértigo que sigue al encuentro de dos personas 
que se aman y tornan a verse después de una prolonga
da ausencia. Agotadas las intimidades, los recuerdos, las 
preguntas, las frases coincidentes, estaban en esa hora 
desagradable en que es preciso hacer un esfuerzo para 
ocuparse de la realidad áspera de la vida, de asuntos in
diferentes o secundarios, dolorosos muchas veces.

—Esto ya es completamente americano —dijo Julio—. 
¡Y qué transformación tan rápida; me parece un sueño!
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—Sí, es asombrosa ciertamente —repuso el padre—. 
Lo veo y apenas puedo creerlo. Hace treinta años, me 
acuerdo bien, era a raíz de la guerra hispanoamericana, 
cuando Tomás me dijo una tarde después de comer: 
“Teodoro, nosotros vamos a ser americanos”.

”Lo miré asombrado, sin acertar a comprender si 
hablaba en serio o gastaba una broma.

”Él, imperturbable, agregó:
”—Sí, seremos americanos. Esa gran nación ha vi

vido ignorante de su grandeza; su amor a la libertad y 
su afán de progreso no la habían dejado comprender 
que sus músculos de gigante se hallan oprimidos en el 
territorio que ocupa. Hoy trata de ensancharse y noso
tros tendremos que darle espacio, no hay más remedio.

”No pude contenerme al oírlo.
”—Eres un mal patriota, le dije, un hombre sin co

razón, sin sangre. ¿Crees que nosotros lo permitiríamos?
”—No habrá manera de evitarlo, me contestó, con 

su calma de siempre. Unos cuantos; la mayoría com
prenderá que lo mejor es prepararse con tiempo para 
encajar en el modo de ser de esa raza. Adoptará sus cos
tumbres, tratará de imitar sus virtudes, seguirá sus vicios, 
quizá. Ésos entienden la cosa y serán felices. Yo seré de 
ellos. Los otros, los que quieran resistir, serán muy pocos 
para oponerse por la fuerza y, sobre todo, cuando quieran 
sacudirse, ya estarán viciados por el medio ambiente y 

serán también arrollados por el vendaval. Ni uno solo 
quedará en pie”.

—Qué soberbia profecía —exclamó Julio—, triste
mente.

—Soberbia; pero mi hermano exageraba. “No que
dará uno”, dijo, y quedo yo; yo, que sigo odiando a los 
intrusos como el primer día, que sigo resistiendo como 
entonces.

Julio no apartaba los ojos de su padre que hablaba 
lleno de convicción y de firmeza. El joven comenzaba 
a comprender que su padre vivía engañado. Aquel odio 
no residía más que en los labios, aquella resistencia se 
había condensado en las fórmulas. Su padre era también 
una víctima.

Don Teodoro agregó:
—Mi hermano también cumplió su programa. Al 

siguiente día de aquél en que hizo la profecía, publicó 
un editorial en La Nación, concebido en los mismos tér
minos, sin importarle la grita del público, ni los ultrajes 
de los demás periódicos. Se perfeccionó en el inglés, que 
ya conocía, y finalmente se casó con una norteamerica
na. Sus hijos son sajones, completamente sajones. Sobre 
todo, Santiago. Emma tiene sus ribetes de latina. Ya lo 
verás… Y ahora a dormir, sabes que es tarde. La una, 
vamos, y yo despierto. La jaqueca mañana. No cabe duda, 
nuestra raza es débil; yo, sin embargo, la prefiero así.
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III

Los vapores que partían de New Charleston en la 
noche, a pesar de la corta distancia, no acostum

braban llegar al muelle de San Rafael sino hasta la ma
ñana siguiente. Era preciso pasar la noche a bordo. Julio 
se retiró a su camarote, pero no pudo conciliar el sueño. 
Mil ideas confusas agitaban su imaginación y mantenían 
sus párpados abiertos. Sentía una profunda tristeza, una 
nostalgia de algo desconocido, de algo imposible.

Se levantó muy de mañana. El alba extendía por 
oriente su gran abanico de luz pálida y la naturaleza co
menzaba a despertarse. Murmuraban lánguidamente las 
aguas batidas por la hélice, agitaban la brisa los ramajes 
y algunos pájaros dejaban rodar por el aire diáfano del 
amanecer la cascada armoniosa de sus trinos. A Julio 
todo le parecía triste. Hallaba plañideros los cánticos 
de los pájaros, como si comprendieran éstos que iba a 
terminar la hora de su vida salvaje, para entrar en la pri
sión dorada, con el grano medido y el cantar obligado. 
Veía amarillentas las hojas y abatidas las ramas. No eran 
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aquéllos los mismos árboles que contempló en su in
fancia, ni aquéllos los pájaros que perseguía su crueldad 
infantil. Un tinte de agonía coloreaba todo lo antiguo. 
En cambio, lo nuevo, lo naciente, ¡qué animado, qué 
alegre! Los silbatos de las máquinas de vapor llamaban 
al trabajo; poderosos corceles tiraban de los arados que 
hundían sus grandes uñas de hierro en el seno blando de 
la tierra, indiferente en su actividad, dispuesta a rendir sus 
frutos al mejor cultivador, fuese quien fuese. En las puertas 
de las casas asomaban sus cabecitas rubias y sus rostros 
encarnados los niños sajones, viendo con sus ojos azules 
de impasible mirar aquella gran naturaleza que tal vez 
los albergaba con odio. El trabajo ordenado, el trabajo 
metódico, la gran labor del que sabe triunfar con su fuer
za y su perseverancia se advertía por todas partes.

Entonces, como si el ejemplo de aquella actividad 
encauzada le obligase a ordenar sus pensamientos con
fusos y dispersos de la noche, se abismó en sí mismo 
y comenzó a reflexionar en las causas a que obedecían 
esas transformaciones que tanto lo asombraban. Com
prendió por qué la raza nueva se tragaba a la suya, como 
un remolino del Maelström se sorbe el último resto de 
un naufragio. Vio claramente que aquélla no era una 
raza conquistadora, sino absorbente; que no ejercía 
dominio, sino influencia. Había llegado al país con su 

fuerza y su saber para luchar por la vida; se encontró 

con una raza superior, muy superior en espíritu, pero 

inferior en materia, y pasó lo que tenía que pasar. La 

sangre poderosa cogió, transformó, y asimiló la sangre 

débil. El músculo de hierro venció a la idea de oro. De 

esta gran lucha debía nacer naturalmente la admiración 

de los débiles por los fuertes, la fascinación del triunfo; 

acabando por dejarse devorar los primeros sin resisten

cia ni dolor, como el ave hipnotizada por la serpiente 

hipnotizadora.

Todo esto lo veía claro, perfectamente claro, y no 

sólo perdonaba a su padre las flaquezas que en él ad

vertía, sino que aun admiraba que, siquiera en la forma, 

hubiera podido mantenerse incólume.

Un fondo de profunda compasión, de honda piedad, 

iba sembrando en su alma estas reflexiones, cuando, al 

aparecer allá en lontananza el muelle de San Rafael, 

vino a su mente el dulce recuerdo de su madre; y apar

tado momentáneamente de todo, ya no pensó en otra 

cosa sino en el momento de estrecharla en sus brazos.
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El carruaje se detuvo en el patio de la fábrica. Los 
grandes edificios alzaban al frente sus fachadas 

majestuosas, de ventanas estrechas, angostas cornisas, y 
severa arquitectura; los adornaban gallardetes y bande
rolas que en un tiempo debieron ostentar los colores 
del pabellón nacional y a los cuales las lluvias y el sol 
habían decolorado hasta un blanco sucio. Julio creyó 
ver un símbolo en aquella palidez y no pudo ocultar una 
amarga sonrisa.

—Vamos, sígueme, recorreremos la fábrica —dijo 
don Teodoro deseoso de mostrar a su hijo los progresos 
realizados durante su ausencia. Doña Elisa y Emma se 
dirigieron a la casa de habitación y Julio caminó detrás 
de su padre con andar desmadejado y aire desdeñoso.

Subieron una angosta escalera y se encontraron en 
el primer salón.

—Aquí —dijo el padre— se prepara y muele el gra
no. Mira qué máquina ésa, parece que tuviera inteligencia. 
Cómo separa el grano malo y las basuras; fíjate, ahora, 
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¡eh!, ¿has visto? Aquí tienes la primera pasta. Qué cosa 
tan fina, ¿no es cierto? En este salón —continuó, en
trando en una nueva estancia— se practican las mez
clas, es decir, ya queda fabricada la masa para entrar en 
los moldes. Cada molde tiene el nombre de la fábri
ca y su sello especial. Sin embargo, se hacen muchas 
imitaciones, muchísimas. Ya te enseñaré algunas que he 
podido pescar. A primera vista cualquiera se confunde, 
son idénticas. Pero probándolo, ¡qué diferencia!, no hay 
medio de competir; te digo que no exagero al llamar a 
mi chocolate el mejor del mundo. Habrá iguales, no lo 
dudo, pero mejores, imposible —y seguía hablando sin 
parar un momento, gesticulando y poniendo ese rostro 
complacido de los comerciantes cuando ofrecen nuevos 
artículos a sus clientes.

Siguieron atravesando grandes salones atestados de 
máquinas y de obreros, donde se aspiraban los olores de la 
vainilla, la canela y el cacao, confundidos con los de agru
pación humana, de aceite y de tabaco. Cada máquina dife
rente exigía su explicación y cada nueva forma del producto 
reclamaba su encomio.

—Éste es el salón de mujeres —dijo, entrando a la 
pieza última del último edificio—. Aquí se envuelven las 
tabletas en papel de estaño y se les pone su cubierta con 
la marca de fábrica y su aviso correspondiente. Mira qué 
cubiertas tan bonitas. Ésta fue idea de Tomás. Yo quería 

que la leyenda fuese en español, pero, vamos, se empe
ñó tanto que fue preciso ponerla en inglés. Eso nada 
significa; no pierdo con ello mi espíritu independiente; 
al contrario, hago tragar mejor a estos sajones lo que 
produce un latino incorruptible.

—Pero aquí todo es extranjero —se atrevió a decir 
Julio—, me parece que no hay un solo operario na
cional.

En cuanto a los operarios, tienes razón —repuso 
don Teodoro—. Esta gente sabe trabajar. Yo la utilizo 
como máquinas, como bestias de carga. Es la mejor forma 
de mi desprecio. Son una fuerza valiosa. Unos caballos 
inmejorables. Ellos no se enferman nunca, no se les 
muere nadie, no dejan de trabajar el lunes, no conocen 
más días festivos que los que uno quiere darles, no ha
blan, sobre todo, no hablan. Y qué manera de trabajar. 
Cada uno vale por dos de los nuestros, en cantidad y en 
calidad. Y, en fin, hay la ventaja de que yo no les guardo 
consideraciones; los trato como lo que son, como bestias, 
puras bestias de carga. Pero —exclamó de pronto— aun 
en lo de operarios hay su excepción. Mira, ése que tra
baja en la cortadora es del país —y dirigiéndose al que 
se refería, le preguntó en inglés cómo marchaba el tra
bajo aquella mañana.

Julio, con extrañeza y sin comprender lo que su pa
dre decía al obrero, exclamó:
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—Pero ¿por qué le hablas en inglés?
—Flaquezas humanas —repuso don Teodoro enco

giéndose de hombros—, este individuo no quiere ha
blar español; una monomanía, una monomanía como 
otra cualquiera. Se le puede perdonar en gracia de ser 
un operario de primera, tiene todas las virtudes de los 
yankees y es de nuestra raza, no se puede pedir más.

Hubo una leve pausa.
—Ya lo conoces todo —continuó el padre—. Estoy 

seguro que has quedado satisfecho. Esto revela un gran 
esfuerzo, un esfuerzo colosal. Ahora vamos a conocer 
la casa de habitación. No hay lujo, pero, comodidad, ya 
verás qué comodidad.

V

Eran las doce del día, cuando se sentaron a la mesa. 
Hasta entonces no había tenido ocasión Julio de 

fijarse detenidamente en Emma. Era una mujer admi
rable. Alta, robusta, fuerte. Sus caderas eran redondas y 
su pecho erecto y sólido; la sangre ardiente que circu
laba por sus venas teñía de vivo púrpura sus mejillas y 
parecía querer saltar por sus labios; la mata negra de sus 
cabellos ondeaba sobre su frente y en torno de su cuello 
de mármol; una recia musculatura se adivinaba bajo su 
blanca y transparente piel de raso. Todo en ella demos
traba un gran temperamento, una gran naturaleza, una 
mujer hecha para la maternidad, molde soberbio para la 
procreación. Cuando reía, cambiaba como por encan
to. Su rostro se tornaba soñador y su mirar apasionado; 
aquella hermosa figura tan humana parecía esfumarse 
en los contornos de un ideal divino. Chispeaban sus 
grandes ojos leonados, de natural serenos, y adquirían 
bajo el toldo de sus pestañas negras una irresistible fas
cinación.
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En aquel momento, reía, al propio tiempo que ex
clamaba:

—Conque usted es también como su padre, ¡qué 
curioso! Nos aborrece.

Julio, sintiendo como un golpe en el rostro al oír 
aquel “nos”, profirió con viveza:

—No aborrezco a nadie. Digo simplemente que pre
fiero lo que dejé a lo que hallo. Tal vez contribuyan a mi 
manera de sentir los recuerdos de la infancia. ¡Tienen 
siempre un perfume tan grato para nosotros! Esta casa 
me parece bellísima, muy cómoda y, sin embargo, no 
puedo olvidar aquel viejo caserón de campo en que jugué 
de niño.

—¡Oh! —repuso Emma—, no dudo que eso pueda 
influir; pero en el fondo a usted le antipatiza nuestra 
raza. Se lo he notado, es inútil que me lo niegue.

—En primer lugar —dijo Julio—, no se trata de 
la raza de usted, que tiene una buena dosis de latina; y 
en segundo lugar, me parece que juzga con demasiada 
rapidez. La raza sajona no me antipatiza. Simplemente 
que… no la quería ver en mi país.

—Yo de latina —repuso, como si fuera lo que más 
le preocupase— no tengo nada. Papá es más sajón que 
todos los sajones del mundo.

—Tiene razón Emma —dijo don Teodoro—. Yo te 
lo decía ayer. Tomás cumple con el programa que se 

propuso a las mil maravillas. No tiene nada de nosotros, 
nada absolutamente. En cambio, su hija, por más que 
diga, ya lo verás, no puede desmentir su sangre paterna 
con todo y la educación y la mezcla. La prueba mejor es 
lo bien que armoniza conmigo, el enemigo de su raza, 
como ella dice.

—¡Enemigo! —exclamó Emma, sonriendo con su 
risa cristalina y sonora—, vamos, tío, sí usted es también 
ya de los nuestros. Aquí el único verdadero enemigo y 
enemigo irreconciliable es Julio.

—Yo, yo —repusieron a la vez don Teodoro y Julio, 
aunque con muy diferente expresión.

—Sí, es la verdad; no rectifico. Agrego simplemen
te que no pierdo la esperanza de que haremos cambiar a 
Julio. Yo haré lo posible, todo lo posible.

—En ese caso… —Julio iba a añadir algo, cuando 
apareció en el umbral de la puerta un hombre joven, 
muy rubio, de alegre fisonomía y porte elegante.

—Hola, Santiago —exclamaron todos a la vez—, 
¡qué sorpresa!

El recién llegado dijo en español con marcado acento 
extranjero:

—Supe la llegada de Julio y quise venir a saludarlo. 
Me voy esta tarde.

—Pues aquí lo tienes —repuso Emma—. Abrázalo con 
cuidado, mira que es nuestro enemigo, es decir, enemigo 
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de los yankees —y de nuevo dejó correr el hilo tenue de 
su risa encantadora.

VI

Cómo van sus trabajos, señor anexionista? —dijo 
don Teodoro a Santiago.

—Admirablemente. ¿Ha visto mi artículo de hoy? 
Trato el asunto con toda claridad.

—Hoy no he visto periódicos —repuso don Teodo
ro—. Como hemos llegado esta mañana y era preciso 
enseñar a éste —volviéndose a Julio— lo poco visible 
que tenemos, no ha habido tiempo de ocuparse en la 
lectura. ¿Qué dice el artículo?

—Hago referencia a las noticias que ha mandado 
mi padre. En las otras repúblicas la cuestión se pre
senta tan bien como en Costa Rica. En El Salvador y 
Guatemala parecía más difícil la tarea, sin embargo, no 
ha sido así. Se ha trabajado muy hábilmente. Si no me 
equivoco, la anexión se verificará a fines del año, es decir, 
dentro de siete meses. Ya es necesario, no podría retar
darse más.

—Pero ¿es posible que nadie se oponga? —exclamó 
Julio con firmeza.
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—¿Quién? —respondió Santiago—. Si la anexión no 
será más que una fórmula. ¿Qué somos ahora? ¿Somos 
libres, por ventura? Tenemos un gobierno propio, es 
cierto; pero, si tú profundizas, verás que no es indepen
diente. Este gobierno tiene un periódico oficial que se 
publica en inglés, sus acuerdos, sus decretos, sus dispo
siciones todas, se publican en inglés. Y en sus oficinas no 
se habla otro idioma. Más aún, y esto entre nosotros, 
no se hace sino lo que quiere que se haga el presiden
te de los Estados Unidos. No somos, pues, libres y, en 
cambio, se nos vedan las prerrogativas de ciudadanos de 
una gran nación. Conviene dar el paso definitivo. ¿No 
te parece?

—No discuto si conviene o no —añadió Julio con 
cierta vacilación—, lo que me extraña es que no haya 
quien se oponga, aunque se trate de puras fórmulas; las 
fórmulas son, precisamente, lo que más preocupa a los 
pueblos.

—Pero ¿a qué pueblo te refieres? —repuso Santia
go, sonriendo—, si ese pueblo o aquel pueblo se ha fun
dido en la nueva raza, la ha adoptado sin sentirlo. Hace 
treinta años, muy bien, entonces hubiera sido tiempo 
de resistir. Cuando mi padre dio la voz de alerta podía 
haberse hecho mucho; pero ahora…

—¿Y nadie hizo nada en aquel entonces? Mi padre 
dice que la prensa se ocupó mucho del asunto.

—Sí, se ocupó como lo hacen los latinos siempre: 
en una forma ideal, hasta sublime, si se quiere. ¡Los pe
riódicos lanzaron artículos rimbombantes, manifestando 
que antes morirían que ser yankees, que sabrían luchar 
hasta verter la última gota de sangre, que era preferible 
la muerte a la esclavitud! Los muy inocentes pensaban 
que un día de tantos, aparecerían, por mar o tierra, los 
ejércitos conquistadores y que habría lucha, una lucha 
heroica. Mientras esas buenas gentes gastaban sus ener
gías en tales protestas, los sajones, sin armas o, mejor 
dicho, sin más armas que su oro, su trabajo y su espí
ritu absorbente, iban alcanzando de día en día nuevos 
triunfos. Se hablaba de venta del territorio; pero como 
la venta no se verificó, ni se podía verificar, los patrio
tas siguieron refunfuñando entre dientes, dispuestos a 
morir tan pronto como fuera necesario. La hora, por 
supuesto, no llegó. Cuando sintieron ellos, los terribles, 
los indomables, ya vestían y comían a la americana, pen
saban, aunque no se atrevían a confesarlo, que los tales 
invasores no eran tan malos como se creía.

—Es cierto —repuso don Teodoro con calor—, ha 
habido un gran fondo de debilidad, una flaqueza incali
ficable. Esas gentes han malgastado sus fuerzas. ¡Oh! ¡Si 
todos hubieran sido como yo! No grité, no refunfuñé, 
pero supe protestar con mis actos. He sabido defender
me; he aprovechado a la raza nueva como elemento; he 
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cogido lo bueno que tiene, pero siempre despreciándola 
y sin corromper mi personalidad.

—Tiene razón Teodoro —repuso tímidamente doña 
Elisa que, aunque no acostumbraba intervenir en tales 
discusiones por temor de molestar a su esposo con sus 
simplezas, todo era que oyese decir “utilizar a la raza” 
para que no pudiera contenerse.

”—Sí, tienes razón. Yo lo veo por los criados —los 
criados eran su argumento poderoso—. ¡Oh! ¡Cómo 
sufrí con los del país! En cambio, éstos son inmejora
bles. Nada se les olvida. Desde que tenemos criados ex
tranjeros, nunca te ha faltado tu té al acostarte, ¿verdad, 
Teodoro?”.

Emma, que se había puesto de pie y se dirigía al 
piano, cortó la discusión diciendo:

—Basta ya de sajones y latinos. Voy a cantar una 
romanza. Le advierto, Julio, que es americana; vamos a 
ver si también es enemigo de nuestra música. Se llama 
“Golden’s Heart”, que quiere decir “Corazón de oro”.

VII

Cuando Julio se encontró solo en su alcoba, abrió 
su maletita y sacó un retrato. Representaba a una 

mujer en traje de calle. Sus manos enguantadas descan
saban suavemente sobre el puño de su sombrilla. Debía 
ser alta, delgada, fina, casi débil. Se tendió en un sofá, 
clavó sus ojos tristemente en aquella figura delicada y se 
hundió en una mística contemplación.

Qué diferencia entre aquella mujer y la otra, Emma, 
con quien había pasado todo el día. Recordaba la pali
dez blanca de Margarita; su cuerpo nervioso; su aspecto 
tímido; el dulce mirar de sus ojos negros: toda ella tan 
vaporosa, tan diáfana. Ése era su tipo: una mujer que 
hablase al alma; una figura novelesca, hasta un poco 
romántica. En cambio, esos colores encendidos y esas 
formas recias no podía soportarlos.

Así pensaba, cuando Emma apareció en su imagina
ción iluminada por su adorable sonrisa, aquella sonrisa 
que la transfiguraba hasta lo divino, que la descarnaba 
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como con un cincel mágico hasta esfumarla en los con
tornos del ideal.

La mano con que tenía alzado el retrato a la altura 
de los ojos desfalleció suavemente hasta descansar en el 
pecho, mientras sus miradas se detenían en un punto 
invisible del espacio.

Desplegó de pronto sus labios una leve sonrisa; levan
tó el retrato hasta poner un beso sobre el papel satinado, 
lo dejó caer de nuevo, cerró los ojos, y pocos momentos 
después dormía profundamente.

VIII

Don Joaquín de Palacios era hijo de un español de 
baja estofa que vino a establecerse a Costa Rica, 

donde, a fuerza de labor y economía, consiguió redondear 
una colosal fortuna. El hijo optó por la nacionalidad del 
padre; se hizo español, un español a toda prueba. La 
fortuna que heredó fue hecha en Costa Rica, en Costa 
Rica tenía todas sus posesiones, él no conocía más país 
que éste; aquí aprendió a llevar el traje y a tratar con la 
gente de tono; pero él era español, y no poco le valía esta 
nacionalidad. Solía ser, de hecho, costarricense, una que 
otra vez, cuando sus conveniencias lo reclamaban así. 
Por lo demás, era siempre egoísta, calculador y ambi
cioso.

Cuando en 1898 se rompieron las hostilidades entre 
España y Estados Unidos, ardió en fe patriótica. Porfiaba, 
aseguraba, juraba que el león vencería al águila, como él 
solía decir. Desgraciadamente no fue así. La naciónco
loso tenía una gran sorpresa preparada al mundo naval 
y militar. Levantó su brazo formidable, y el valor y la 
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abnegación nada pudieron: fue preciso doblar la cabe
za; fue forzoso rendirse. Entonces dejó de ser español; 
su falso patriotismo se disipó con el desastre, convir
tiéndose en la ambición de ocupar un alto puesto en la 
política del país. No tenía talento ni ilustración; pero 
tenía dinero y consiguió lo que deseaba. “¡El oro, como 
el báculo de Moisés —decía—, hace brotar agua de las 
entrañas secas de la estéril roca!”.

Llegó a ministro de Hacienda: sacó el pecho, irguió 
la cabeza, miró fríamente, y quedó así convertido en un 
hombre público. Firmó, firmó mucho, pero jamás pudo 
saber lo que firmaba.

Su vida pública duró poco tiempo. Vino un cambio 
político y se vio perseguido. Quiso al principio acogerse 
de nuevo a la bandera española; pero había perdido ya 
sus derechos. Clamó contra España, blasfemó contra 
Costa Rica y finalmente decidió irse a vivir a Francia, 
¡Francia sí era un país habitable!

Cuando Julio llegó a París, fue a visitar al “deser
tor”, así le llamaba don Teodoro en son de broma. Lo 
recibieron con gran cariño y desde entonces llegó a casa 
con frecuencia. Don Joaquín tenía varias hijas a quienes 
Julio trataba con suma confianza, pero sin fijarse nunca 
en ellas de una manera especial.

Cierto día lo invitaron para un baile blanco; Mar
garita, la menor, cumplía veinte años. Espléndido estaba 

el salón. ¡Cómo resaltaban entre una explosión de luz 
los fracs negros y las vestes blancas! Cuando se reunían 
varias damas, parecía tenerse delante, agrandadas por 
una lente poderosa, las nubes que adornan las concebi
das de Murillo y ostentaban, entre su vaporosa albura, 
las risueñas y sonrosadas cabezas de los serafines. Entre 
uno de estos grupos acertó a ver a Margarita. Estaba 
encantadora. La agitación y el calor habían puesto sobre 
sus mejillas pálidas un desvanecimiento de púrpura, se
mejante al último reflejo de una aurora boreal cayen
do sobre un lampo de nieve. Sus ojos brillaban con luz 
extraña, y el placer convertía su expresión ligeramente 
triste en una expresión lánguida, tenue y soñadora.

En aquel instante Julio se fijó, por primera vez, en 
aquella criatura angelical. Estuvo largo tiempo con ella 
durante la noche y desapareció entre ambos la anti
gua confianza, para quedar sustituida por una galante 
etiqueta. La confianza del amor no es la confianza de la 
amistad. Es preciso que muera una para que nazca la otra, 
y sobre las cabezas de Julio y Margarita ya comenzaba a 
aletear débilmente, con sus alitas impalpables de oro y 
rosa, el dios pequeño, el dios terrible.
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IX

A            medida que Julio profundizaba en el alma de Mar
garita, se asombraba más de no haberla compren

dido antes. Julio amaba las artes y Margarita poseía un 
delicado temperamento artístico; Julio era un soñador y 
Margarita vivía forjando sueños; Julio tenía una natura
leza sensible y Margarita era la encarnación de la misma 
sensibilidad. Sus espíritus se compenetraban en el sentir 
y en el pensar. Contra la costumbre de todos, ellos no 
solían hablar más que en castellano. Ella creía encontrar 
en ese idioma algo de su madre muerta que nunca le ha
bló en otro; él creía sentir en los vocablos de esa lengua 
palpitaciones de su patria ausente, donde aún creía que 
se hablaba.

¡Cuántas veces, él con la mirada del recuerdo, y ella 
con la de la fantasía, recorrieron los lugares donde flo
reció la infancia de Julio! Admiraron aquellos bosques 
salvajes, llenos de olores vírgenes, de murmullos extra
ños, de sombras desconocidas; salpicados de infinitos 
matices por flores hijas de la selva; habitados por seres 
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huraños y exóticos; cruzados por todas partes de ríos y 
riachuelos, remansos y cascadas; grandes, soberbios en 
la plenitud de su existencia primitiva; o bien, se compla
cieron en reproducir, a través del océano, aldeas senci
llas o ciudades microscópicas, recostadas en las faldas 
de los montes, besadas por linfas de plata, enriqueci
das por las caricias de los céfiros preñados de aromas y 
henchidos de vida, o sintieron tentaciones de llorar, a la 
memoria o a la ficción de la casa paterna, cubriendo con 
su techo tosco tanta nobleza y tanta virtud.

Qué gratas pasaban sus horas y cómo se estrecha
ban y fortalecían las ligaduras de sus corazones, que pa
recían unidos con el sello de lo inmortal.

X

El anarquismo, agobiado por una guerra sin tre
gua ni cuartel, se hallaba adormecido, aunque no 

muerto. De cuando en cuando hacía sentir su despertar 
con una explosión y un siniestro. Como toda evolución 
que lleva en sus entrañas una gran idea, sabía trasponer 
todas las vallas. Ya caería su monstruosidad y quedaría 
su gloria. Entre tanto, cumplía su misión de hacha, de 
tea, de tempestad: abrir camino al socialismo científico; 
quemar lo inútil para dar con las cenizas abono a las 
nuevas ideas; tronar en los espacios para purificar el aire 
destinado a la nueva vida.

Su última demostración había sido horrible. Un gran 
orador sagrado predicaba en el templo de Nuestra Se
ñora: el templo estaba lleno; en aquella multitud había 
retazos de todas las esferas sociales; se rozaban el andra
jo y la seda, el poderoso y el humilde, el que persigue la 
piltrafa y el que domina con ella; el que come caprichos 
y el que ayuna a pan negro; el que tiene derechos y el 
que no los tiene. Los grandes actores no apartaban sus 
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ojos del predicador: iban por estudio; los grandes lite
ratos no quitaban oído: iban por curiosidad; las grandes 
damas volvían y revolvían sus miradas por todas partes: 
iban a ver y a ser vistas; el populacho exhausto iba a 
matar el hambre con el bullicio y a calentar el cuerpo 
con la aglomeración. La voz del predicador vibraba con 
ruido de aleteos sobre aquel mar de cabezas.

De pronto algo plateado trazó una curva en el es
pacio y cayó en medio de la multitud: era una bomba. 
A la caída siguió la explosión, a la explosión, el asom
bro, la gritería y el desorden. Todos quisieron salir al 
mismo tiempo. Se oían los lamentos de los heridos, las 
quejas de los que rodaban por el suelo, arrollados por la 
multitud, los ruegos, las blasfemias, las imprecaciones 
y, sobre todo aquello, dominando el estruendo, la voz 
del sacerdote que desde lo alto del púlpito, con acento 
apocalíptico, decía:

—Maldito, maldito mil veces el que así profana la 
casa de Dios. Las iras del Eterno caigan sobre el impío 
—y bajando la voz, al ver a los que se retorcían mo
ribundos por el suelo, tendió sobre aquel cuadro de 
agonía y sangre sus manos lívidas y regó sobre ellos el 
consuelo de la absolución.

XI

En la noche de aquel día, como en todas partes, el 
trágico suceso se comentó en casa de don Joaquín. 

A grandes pasos cruzaba éste la sala, tronando con voz 
ahuecada y sañudo gesto contra los anarquistas y la in
suficiencia de las leyes.

—Debilidad —decía—, debilidad es lo que sobra, y 
energía lo que falta. Esos hombres deberían ser cazados 
en las calles como fieras. Un premio debía darse al que 
presentase la cabeza de un anarquista conocido. Pero 
no: yo sé que a ese bandido de Pussilli le seguirán causa 
y lo tratarán como gente y finalmente hasta lo matarán 
con grandes consideraciones. Y quieren acabar con la 
plaga: ¡buen modo! Que les apliquen el tormento; que 
los hagan confesar, y después, con ellos y sus cómplices 
a la horca; sólo en la horca puede asegurarse que están 
en el lugar que merecen. Eso sí es hacer algo.

Julio y Margarita, que ocupaban una esquina del 
salón, protegidos por la sombra, habían dejado sus cu
chicheos para oír las últimas palabras de don Joaquín, 



62 EL PROBLEMA SOTO HALL 63

pronunciadas con enojo, con firmeza, con acento de 
amenaza.

Sabes —dijo Margarita con voz casi impercepti
ble— que me parece que papá tiene razón. Tú conoces 
cómo soy; no puedo consentir que en mi presencia se 
mate ni un escarabajo; pero esos anarquistas…, la verdad 
que esos anarquistas me horrorizan; los deberían acabar 
a todos.

Julio fijó tiernamente sus ojos en Margarita, y con 
la inspiración, con la fe con que hablan los individuos de 
temperamento nervioso, cuando el espíritu predomina 
sobre la materia, le dijo:

—Ciertamente esos atentados son repugnantes, esas 
tragedias horripilan; ¡pero si tú supieras de dónde nacen! 
Son explosiones de hambres contenidas, de largos invier
nos sin abrigo y sin hogar; vienen de la angustia de ver 
a los hijos revolcarse sobre un montón de paja exhaustos 
por la necesidad, después de haber corrido el padre todo 
un día la ciudad y sus alrededores en busca de trabajo, de 
cualquier trabajo; son manotadas de fiera herida, convul
siones de la miseria, sacudidas del harapo. Nosotros, los 
que tenemos todo, no sabemos, ni pensamos en los que 
nada tienen. ¡Si tú vieras las miserias de las buhardillas, 
los horrores de esas casas habitadas por los hambrien
tos, verdaderos almacenes de bestias abandonadas! Y 
ésos son los poderosos entre ellos; los hay más infelices 

todavía. Hay muchos que no tienen casa. Duermen sen
tados en largos bancos de madera, con apenas la cabeza 
apoyada sobre una cuerda tirante, y hay otros más des
graciados aún, que ni eso tienen: después de un día sin 
comer, pasan las noches errando de un punto a otro, 
como hojas secas arrastradas por el aquilón. A veces se 
recuestan en el banco de una plaza y se quedan dormidos; 
inmediatamente viene el encargado del orden público, 
que no puede soportar esos desórdenes, los despierta 
y les dice, como la voz del Eterno al Judío Errante: 
“anda”, y el andrajoso, el hambriento, el que tiembla 
de frío y gruñe de cólera, tiene que seguir su ruta sin 
término, viendo a través de los cristales a los que comen 
y beben, o en los abrigados coches al oro y la púrpura, 
al placer y al crimen, que van en busca de un lecho que 
él no encuentra bajo el cielo plomizo y lagrimante de 
nieve, que alberga a tantos venturosos, a tantos ricos y 
a tantos malvados.

”—Hacen mal, lo sé —añadió con menos calor—, su 
proceder no conduce a nada; pero esas monstruosidades 
abrirán camino al socialismo, que en el fondo no es más 
que la caridad predicada por Jesús, por el divino Jesús”.

—Sí, yo no niego que hay muchas miserias —re
puso Margarita— y que nosotros no nos portamos bien 
con los pobres; pero haber hecho lo que hizo ese hom
bre hoy en el templo, ¡qué sacrilegio!
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—El estómago vacío no es buen consejero y el cora
zón despedazado menos. Ese infeliz ha visto a su madre 
morir de hambre no hace muchos meses. Ya ese hombre 
no creía ni en Dios. Era un engendro diabólico de las 
injusticias humanas.

Mientras ellos hablaban así, don Joaquín alzando 
más el tono de la voz y haciendo más sombría la expre
sión de su rostro, exclamaba:

—Que se están muriendo de hambre, que no tienen 
dónde trabajar, pues que mueran honradamente y se aca
bó. Los débiles, los que no pueden luchar en buena lid 
que desaparezcan. Así como las razas más fuertes aca
ban con las más débiles, así los hombres de poder deben 
sobrevivir a los impotentes. El árbol que se cae es por 
falta de resistencia o por estar su tronco carcomido; que 
caiga en buena hora, servirá siquiera de abono. No hay 
remedio, quien puede, puede; lo que debe extinguirse 
que se extinga.

XII

Después de aquella noche, se verificó en el alma de 
Margarita una completa transformación. Mar

cose más su sensibilidad enfermiza y sus ideas se con
fundieron sin juntarse. Un desborde de caridad le hizo 
comprender los horrores de los dramas anarquistas y 
explicarse sus atrocidades. Ella tan dulce, tan inofensiva, 
le halló explicación al crimen; ella tan religiosa no re
chazó el sacrilegio. Su espíritu fluctuaba en una perpetua 
vacilación, sin que hallaran las ondulaciones de su alma 
un punto de remate.

Julio había abierto a sus miradas un horizonte des
conocido, había torcido el curso de sus ideas. Él no 
era partidario del anarquismo como se había mostra
do aquella noche; y su entusiasmo nació solamente del 
afán de contrariar los modos de pensar de don Joaquín. 
Aquel viejo egoísta y rudo le repugnaba y sentía placer 
en hacer que la hija no pensara en armonía con el padre. 
Lo cierto es que su obra se consumó. No podía ser de 
otro modo: Margarita era una neurasténica hasta el lí
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mite del histerismo; una enferma, una verdadera enfer
ma. Había en ella una gran degeneración. Su padre la 
engendró ya viejo, su madre la concibió agobiada por 
la nostalgia, herida de muerte por una suprema laxitud.

Aquella mujer era la encarnación de su raza. En fa
tales condiciones vino al mundo y en vez de sujetarla a un 
régimen fortalecedor, enérgico, se le acrecentó el mal. 
Era noble, pero impotente; soñaba el volar, pero eran 
débiles sus alas; sentía la atracción de todo lo grande, 
pero no podía ejecutar ni lo pequeño; bogaba siempre 
entre dos ideas, sin resolución para echarse en brazos de 
una y consagrarle todas sus energías. Esa generosidad y 
esa ductilidad la ponían al arbitrio de todo lo que atra
jera su imaginación o superara sus fuerzas.

Razón había, en tal caso, para que la modificaran 
las palabras de Julio. No pasa otra cosa en los pueblos 
jóvenes, nutridos con sangres gastadas y educados en 
falsos principios: se entregan a los ideales o se inclinan 
a los yugos; ofrecen su hermosa virginidad a los falsos 
profetas o gimen bajo la garra de los tigres. El caso es 
que siempre están expuestos a ser devorados por un co
loso o engañados por un farsante.

XIII

Julio gozaba con la ductilidad de Margarita. Enorgu
llecíalo el que su inteligencia jugara con el alma de 

aquella mujer, como las olas encrespadas juegan con un 
esquife. Estaba satisfecho de imprimir forma a aquella 
planta nueva. Tenía la seguridad de levantar los vuelos 
de su espíritu hasta hacerla superior a todas las mujeres, 
lo cual para él, en el fondo, no era mucho, ya que el sexo 
femenino no le merecía el menor aprecio. ¡Pero Marga
rita sería muy superior!

Complacido de su obra, no veía que su volubilidad 
y sus caprichos imprimían diariamente distinta direc
ción a las ideas de su amada, no logrando otra cosa que 
hacerlas menos profundas y más agudo su exagerado 
neurotismo. Ignoraba que, para educar bien, es preciso 
calar hondo; que las naturalezas de enfermiza sensibili
dad no tienen más fuerza que la del carácter y es nece
sario enseñarles el dominio de la voluntad.

Pero ni uno ni otro estaban en condiciones de re
flexionar. Se habían entregado sin reserva las virginida
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des de sus almas. Él había saboreado el placer y la pasión: 
había vivido con una griseta y hecho varias locuras por 
una cocotte; pero nada más. Ella desconocía toda sensa
ción y todo sentimiento en el campo del erotismo, antes 
de conocer a Julio. Amaban ambos por primera vez, y se 
dejaban llevar como átomos arrastrados por el viento, 
impotentes para luchar contra la fuerza que los empuja.

De pronto vino a despertarlos de su dulce soñar la 
violenta sacudida de la separación. Don Teodoro llamó 
a Julio y fue forzoso regresar al país natal. Pronto volve
ría a Europa y se efectuaría el matrimonio con Margari
ta. Ésta era la promesa de su padre.

¡Qué dolor para ambos! Julio y Margarita lloraron 
sin reservas y soñaron sin tasa. Forjando proyectos y 
acariciando esperanzas, endulzaban algo tanta amar
gura. Sin embargo, Julio creía encontrar en la pena de 
Margarita un motivo más de angustia que la ausencia y 
el amor: la desconfianza. Aquella mujer temía que Julio 
no volviese, y viendo a sus hermanas siempre aburridas 
y malhumoradas por el celibato, sentía ella todo el horror 
del solterismo. Joven educada para ese único fin, tem
blaba al sólo pensamiento de que éste no se realizase. 
Sufría la esclavitud a que condena la impotencia en las 
mujeres que no hallan más porvenir que la unión con 
un hombre que salve su debilidad. Estos pensamientos 
molestaban a Julio que no acertaba a confesarse toda la 

culpa que tenía en aquel egoísmo. Se había hecho indis
pensable como elemento de fuerza y no como colaborador 
en ideas y pensamientos, y Margarita no podía prescin
dir, ni con la imaginación, de esa necesidad.

Cuando se halló lejos de ella, tal preocupación se 
disipó y una vez más enorgulleciose de ser el comple
mento, parte de la vida de una virgen digna de ser muy 
amada. Por eso, al ver a Emma tan varonil, tan suficien
te por sí misma para la lucha de la vida, tan poco pre
ocupada del matrimonio, renació con más fuerza en su 
corazón el recuerdo de Margarita, toda debilidad, toda 
timidez, acogida a él como el arbusto que busca arrimo 
junto al duro tronco que lo salve de las lluvias y los hu
racanes.
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XIV

Julio se levantó muy temprano con la intención de 
recorrer los sitios tantas veces trillados en su niñez y 

que encerraban los mejores y más firmes recuerdos de 
su vida. Quería, con la imaginación, volver a la infancia.

Descendió al jardín que extendía frente a la casa el 
derroche de sus matices como una gran alfombra orien
tal al pie de un trono. Allí estaba Emma. Recogía rosas 
y formaba un ramillete. En el momento en que Julio 
la vio, un naranjo en flor, cual si estuviera salpicado de 
nieve, alzaba sobre ella su tupida copa que a cortos in
tervalos lloraba lágrimas blancas.

La naturaleza tropical mostraba sus gigantes ener
gías hasta en las debilidades de un jardín. Las plantas 
más raquíticas tenían algo de grandioso; parecían sa
tisfechas de la fecundidad y vigor del seno que las ali
mentaba. Se erguían con la plenitud de su savia joven 
y poderosa, enorgullecidas de su primavera eterna. El 
cielo tan diáfano y el sol tan puro ayudaban a vigorizar 
la naturaleza. Una lluvia de oro candente caía sobre un 
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mar de verdura esmaltado por el rocío matinal y llovido 
de todos los colores del iris que vivían en aquella flores
cencia abrumadora.

Emma, con su falda oscura y su camisa varonil de 
tinte pálido, que hacía resaltar la blancura de su cuello 
coronado por la mata azabachada de su melena oscura, le 
pareció a Julio, en medio de aquel jardín, que desper
taba con la aurora lleno de esencias y de sexualidades, 
como la representación de la vida, de la fecundidad. Las 
rosas que aprisionaban sus manos eran frescas y purpu
radas como sus mejillas; algunas blancas, como su frente, 
como sus manos, como su cuello. Su adorable sonrisa 
tenía, semejante a aquel sol de mayo, esparcimientos de 
alegría. Estaba encantadora.

Cuando oyó pasos volvió la cabeza.
—Ah, Julio, ¿es usted? —dijo, con un acento im

perceptible, como el saludo de los campos a la aurora—. 
No creí que se levantase tan temprano. En París no son 
madrugadores.

—Ciertamente, no tengo costumbre de ver la salida 
del sol, pero hoy deseaba dar un paseo por mis viejos 
rincones. ¿A usted no le gusta pasear por el campo?

—Mucho, y no me canso nunca. Si no le molesta, 
iremos juntos a ver esos rincones de que usted habla.

Un coloreo de púrpura bañó el rostro de Julio. Sen
tía como vergüenza de aventurarse con aquella linda cria

tura solos por el campo. Imaginaba que en aquel paseo 
había una traición a Margarita.

Pronto reflexionó y se disiparon sus escrúpulos. 
Nada tenía que se acompañase de su prima para reco
rrer los sitios de sus recuerdos. Menos aún tratándose 
de una mujer varonil, fuerte, sonrosada, que no podría 
nunca entrar en el molde de sus ideales.

Salieron del jardín y caminaron por una abovedada 
galería de verdura, hecha de grandes árboles que estre
chaban sus ramas hasta formar una ceñida red de hojas 
impenetrable para el sol. La humedad del suelo dejaba 
crecer un musgo fino y afelpado que fingía un blando 
tapiz de seda, y en los márgenes, como brazaletes ceñi
dos a los troncos y que extendían sus dijes a los lados, 
se veían coronamientos de margaritas y violetas que 
parecían vivir en una hermandad inalterable. Surgían 
de abajo perfumes embriagantes y descendían de arriba 
trinos arrulladores. El sol no se miraba, pero se sentían 
sus cálidas palpitaciones en el ambiente tibio.

La selvática galería desembocaba en una altura que 
dominaba el valle. Un océano verde extendía abajo su 
inmensidad y se movía con el mismo compás de las 
ondas.

Julio, muy pálido, respiró fuertemente al salir, como 
si tuviese el pecho oprimido y dejó escapar una excla
mación de entre sus labios trémulos.
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—Esto sí es aquello —dijo con satisfacción.
—¿Lo reconoce usted? —preguntó Emma.
—Perfectamente. No ha cambiado el panorama. Tal 

vez haya más civilización en el cultivo; pero no se ob
serva a primera vista.

—¡Oh!, allá está mi cascada —exclamó de pronto 
señalando hacia unos peñascos que se veían a lo lejos, 
cortados por una faja blanca que se ensanchaba al caer y 
tenía reflejos argentinos, como si fuera una falda de tul 
colocada sobre el espaldar de una silla y salpicada de 
lentejuelas de plata.

—Vamos allá —dijo Emma, y comenzó a descender 
dando pequeños pasos para pisar firme sobre el terreno 
blando.

Y los dos se perdieron en el mar de verdura, sin
tiendo la humedad y el frío de la mañana, y respirando 
los olores de tierra mojada y de capullos recién abiertos. 
Había momentos en que los árboles altos, unidos, los 
envolvían en una semioscuridad deliciosa, o eran sepa
rados y pequeños, que dejaban sus bustos inundados 
por un torrente de luz. En estos momentos podía verse 
la cascada herida por los rayos oblicuos del sol nacien
te que la franjeaba de iris y la cubría, en las curvas 
que formaba el agua al rebotar de roca en roca, con 
láminas de oro y plata, a veces atonadas de los reflejos 
del cobre.

Y seguían avanzando. Observaciones aisladas y pa
labras sueltas formaban su conversación. La falda de 
Emma se enganchó en una espina y Julio se arrodilló 
para desprenderla.

—¿Nunca se había usted arrodillado ante una mujer? 
—preguntó Emma sonriendo.

—Nunca; pero en esta ocasión ya merece la pena 
de hacerlo —dijo él sonrojándose de pronto e irguién
dose violento como arrepentido de su galantería.

Y llegaron, al fin, a la cascada. Emma comenzó a 
subir por las rocas en que la naturaleza parecía haber 
arquitecturado una escalera. En lo alto un sauce, como 
protegiendo la caída, echaba su follaje hacia adelante y 
derramaba una sombra bienhechora. Perdido entre los 
árboles se veía culebrear el riachuelo que iba a despeñar
se saltando de escalón en escalón, y haciendo surgir en 
sus rebotes borbotones de espuma que parecían monte
citos de plumón de garza.

Estaban muy fatigados; sentáronse a reposar sobre 
una piedra. Ella alzó hasta arriba de las cejas el velo 
blanco, llovido de puntos rojos, que cubría su faz, y él 
puso sobre sus rodillas el sombrero de paja, mientras 
se enjugaba con el pañuelo el sudor que corría por su 
frente.

Julio sintió de nuevo la impresión que lo había 
dominado en el jardín al hallarse a solas con Emma. 
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Vergüenza, temor, algo como una leve mordedura de 
remordimiento. Lo embargó el deseo de hablar de Mar
garita, de hacer confidencias a Emma, como para jus
tificarse, ante sí mismo, de un acto que nada tenía de 
punible y llevó la conversación a este punto.

—Cuántas veces he recordado en París este sitio 
y he hablado de él con verdadero amor —dijo triste
mente.

—¿Muchas veces? Pero ¿con quién allá? ¡Ah!, ya 
comprendo, con su prometida, seguramente.

—¿Mi prometida? —repuso él con acento vacilan
te. Y como si se arrepintiese de aquella vacilación agre
gó con firmeza: —Sí, con mi prometida —y rompió a 
hablar de ella entusiasta, acaloradamente. Recordó sus 
encantos, sus debilidades, sus caprichos, hasta su cambio 
altruista después del suceso de Nuestra Señora. No 
omitió un detalle, un pormenor, una simpleza. Emma 
escuchaba llena de profunda atención. Cuando hubo 
terminado, con acento compasivo, tierno, casi mater
nal, exclamó:

—Pobrecilla, debe ser casi un niño.
“Casi un niño”. Aquella frase comenzó por pegarse a 

los oídos de Julio y acabó por picarle en el corazón.
¿Qué mérito tenía el haber dominado, modificado, 

transformado a un ser que era casi un niño? Su conquis
ta, su gran conquista, debía encontrarla Emma cándida, 

demasiado sencilla, y se avergonzó de su confidencia. 
También, y esto él mismo no se atrevía a confesárselo, 
se avergonzó de la debilidad, de la ductilidad de Mar
garita.
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A quel mismo día Julio escribió a Margarita y le re
firió su confidencia a la prima. Creyó cumplir un 

deber haciéndolo así. Omitió, sin embargo, el nombre 
de Emma y el sitio de la confidencia. Le pareció que 
nada de malo había en aquella omisión. ¿Para qué ha
blar de Emma, si no hacía más papel que el de pres
tar sus oídos bondadosos para escuchar las frases de un 
hombre que hablaba con entusiasmo de su amor? Por 
lo demás, la carta era tiernamente sincera. Le refería sus 
tristezas de ausente, sus desengaños de la patria, el cambio 
de ésta, y terminaba con grandes protestas de pasión y ofre
cimientos firmes de volver a París muy en breve.

Después de escrita la carta, leyola cuidadosamente 
y, cosa rara, lo que no había sentido al escribirla expe
rimentolo en aquel momento: cierta mortificación por 
no haber nombrado a Emma, ni hecho reseña exacta del 
paseo de la mañana. Creyó que obraba mal y agregó una 
posdata que simplemente contenía una mentira.
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Emma, mi prima —escribió—, me encarga mandarte sus 
recuerdos. Le he hablado tanto de ti que se ha impre
sionado.

Después, otras frases de amor, más expresivas, más fer
vientes que las anteriores.

Descargada así la conciencia, se apresuró a cerrar 
la carta. En aquel momento, entró en la estancia don 
Teodoro. Venía con la grata nueva de que su hermano 
Tomás, después de concluir un gran negocio ferroviario 
en Honduras, estaría de regreso dentro de dos días.

—Me alegro infinito —exclamó Julio—. Tengo gran 
deseo de ver a mi tío. Apenas me acuerdo de él. Creo que 
es un hombre superior. Sus hechos lo demuestran así.

—Ya lo creo —repuso don Teodoro—. No tiene 
otro defecto que su americanismo. He ahí la única causa 
que hemos tenido para reñir en la vida. ¡Ah!, si Tomás 
hubiera comulgado con mis ideas, ¡cuánto hubiera po
dido hacer poniendo al servicio de la buena causa su 
claro talento! Pero, vamos, no todos son como yo.

XVI

Don Tomás era alto, delgado, la color moreno, des
pejada la frente, resuelto el andar, su acento firme 

y enérgico, su actitud reposada. Julio no pudo resistir al 
influjo de su poderoso talento, aunque sus tendencias 
americanistas le eran antipáticas. Por acaso habían ha
blado de estos asuntos, una que otra vez, cuando cierto 
día, de sobremesa, estalló en toda su plenitud la discusión.

—Sí —decía don Tomás—, convénzase usted. Es
tos pueblos estaban llamados a desaparecer. No tenían 
derecho a vivir. La encina que cae sobre el arbusto lo 
aplasta. Los pueblos sin personalidad, sin energías, sin 
ideales, mueren; y el nuestro no tuvo nunca ni ideales, 
ni energías, ni personalidad.

—No comprendo —repuso Julio algo exaltado— 
por qué razón un pueblo no ha de tener, como todos, 
derecho a la vida y a la libertad, sea cual sea su condición.

—Sencillamente porque no se hizo acreedor a vivir 
y a ser libre. Déjeme usted explicar mis teorías refirién
dome a nuestro país, pero no se exalte, se lo suplico. 
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Discutiremos tranquilamente —hizo una pausa y con
tinuó—: Pues bien, como he dicho, una de las tantas 
causas que hallo para la desaparición nuestra es la im
personalidad. Le haré algunas observaciones en el arte. 
Como artista, me comprenderá mejor. ¿Usted pinta, no 
es cierto?

—Emborrono —masculló Julio.
—Y ¿conoce usted en la pintura centroamericana 

cuadro alguno que represente nuestras costumbres, 
nuestra naturaleza, nuestros episodios históricos? Nin
guno seguramente. Y si usted analiza las otras ramas del 
arte, encontrará lo mismo.

Don Tomás se había puesto de pie y hablaba con 
creciente calor.

—Un escritor del siglo pasado —continuó— dice 
que si se perdiera la historia de la humanidad, las obras 
de arte serían un poderoso auxiliar para reconstruirla. 
Eso no reza con nosotros. Nuestros poetas, nuestros li
teratos, han desdeñado el escribir sobre asuntos nacio
nales. Así como nuestra pintura se ha agotado en copias 
de los grandes maestros, y no directamente de los origi
nales, sino de malos cromos, oleografías y grabados, así 
nuestros escritores han ido siempre pisando las huellas de 
alguna otra literatura y no, por cierto, de las mejores. En 
el fondo, hemos sido los primeros en despreciar todo 
lo nuestro.

—Yo creo que hemos seguido la ruta que debíamos 
—repuso Julio—. Pueblos tan jóvenes no podían ser 
originales. Tenían que andar un camino trillado al prin
cipio; ya abrirían, más tarde, el suyo propio. Pero, des
preciarnos, no veo que nos hayamos despreciado.

—Vamos, que parte usted de un error. Los pueblos 
jóvenes, casi niños, son precisamente los más originales. 
Y si no, recuerde usted los grandes poemas. Son pro
ducto de los pueblos casi bárbaros, y esa idea tampoco 
es mía. La he leído en… Macaulay…, sí me parece que es 
de Macaulay. En cambio, amigo mío, los pueblos deca
dentes son siempre imitadores.

—Pero en eso pudo haber contribuido nuestra edu
cación colonial.

—Justo, usted lo ha dicho, ése es otro motivo de que 
desaparezcamos. La educación colonial nos tornó imperso-
nales, permítame que use esta palabra, e indiferentes —y 
como si variara de pensamiento agregó—: Vea usted, los in
dios vivirán más que nosotros. Sean estos países de quien 
sean, siempre estarán representadas las razas primitivas, 
por las ruinas de Palenque y de Copán, por la marimba, por 
el tun tun y las chirimías. Eso es la expresión de una raza. 
Nosotros hemos desdeñado todo eso. Nos ha seducido la 
civilización en todas sus fases y en todas sus formas y he
mos corrido tras ella con un afán insaciable. Hemos deja
do todo lo nuestro por coger cualquier cosa de lo ajeno. 
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Nos hemos amoldado con facilidad al modo de ser de los 
que querían que nos amoldáramos a ellos. He ahí por 
qué los indios fueron conquistados y nosotros somos 
absorbidos. Si hubiéramos girado en una órbita propia, 
nos hubiéramos salvado del peligro, aun haciéndonos 
acreedores a la censura; pero hemos querido girar tan 
cerca de la órbita americana que hemos sido víctimas de 
las leyes de atracción. Caímos en el gran astro como los 
aerolitos caen en la Tierra. Un sol tan próximo deslum
bra, deslumbra, convénzase usted.

Don Teodoro, que por lo general no hablaba en pre
sencia de su hermano, no pudo menos de terciar en la 
conversación.

—Tú exageras, Tomás —dijo—. Ese gran pueblo 
habrá deslumbrado a unos cuantos, a los débiles, a los 
impotentes; pero los corazones firmes no se dejan des
lumbrar. ¿Quién ha vivido más entre los yankees que 
yo? ¿Quién se ha servido más que yo de sus energías? 
Y, sin embargo, giro en mi órbita propia, no he perdido 
mi humilde personalidad. Ya ves que pronto te ofrezco 
un ejemplo para combatir tus teorías.

Una sonrisa levemente irónica desplegó los labios 
de don Tomás, que repuso con acento paternal:

—Vamos, Teodoro, no me obligues a decirte la verdad. 
Tú eres más yankee que ninguno, más que todos noso
tros, más que yo.

—¿Yo?
—Sí, tú. Mira la fábrica: no hay en ella un solo ele

mento del país; repasa tu biblioteca: sólo encontrarás 
obras en inglés; recorre tu casa: los muebles, los criados, 
las comidas, las costumbres, todo pertenece a la raza 
que afirmas odiar tanto.

—¡Qué gracia! —exclamó don Teodoro, riendo 
con franca risa—. Entonces no comprendes mi modo 
de ser. Desprecio a esa raza, pero la utilizo. Tengo obre
ros norteamericanos, como tendría caballos normandos 
o vacas de Jersey: porque son fuertes, porque a la postre 
producen más. Eso no quita que aprecie doblemente a 
nuestro pueblo. En cuanto a libros industriales, ¿quié
nes los tienen mejores en el mundo que ellos?, los uti
lizo también. Y por lo que toca a la casa, soy amigo de 
la comodidad y la tomo donde la encuentro. Pero soy 
siempre el mismo, esa gente no me cambia, no me pue
de cambiar.

Julio cortó la discusión temiendo la derrota que a 
su padre esperaba.

—Sus argumentos —dijo volviéndose a don Tomás 
con galantería— son muy sutiles e ingeniosos, hasta 
ahora; pero me permitirá decirle que no los creo de 
todo punto sólidos.

—No lo son, está usted en lo justo, pero es que aún 
no he terminado. He querido empezar por los más dé
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biles, por los que no tienen importancia. Voy a seguir in 
crescendo. Le hablaré de nuestros orígenes, de nuestras 
mujeres, de nuestra política, de todas las causas que, a 
mi ver, han influido en nuestra desaparición. Mañana 
continuaremos, si le parece. Hoy creo que tenía usted 
un paseo proyectado con Emma. Ya es hora… Las tres 
de la tarde.

XVII

Aquella noche no pudo resistir Julio a la tentación 
de hundirse en las profundas reflexiones que los 

sencillos argumentos de don Tomás llevaron a su es
píritu impresionable. Vio en el fondo de ellas un gran 
sentimiento de verdad. ¿Había —empezando por él 
mismo—, había un ser menos original? Él, que sentía 
cierta compasión hacia su padre al verlo arrastrado por 
el torbellino yankee, y cierta repugnancia por su tío, al 
verlo echarse voluntariamente en ese torbellino, ¿era, 
por ventura, más que el uno o que el otro? ¿Represen
taba él a su raza dignamente? Nada menos que eso. Él 
era un ser híbrido, cosmopolita, lleno de un falso pa
triotismo, que no era en el fondo sino una necia preo
cupación. Su padre era el débil arrollado por el fuerte; 
su tío, el audaz que mantiene contra todo evento sus 
opiniones; él era casi un extranjero, libre del mal por 
no haberse expuesto al contagio, pero impotente para 
atacar al mal mismo. ¿Y él representaba a su raza ago
nizante? ¡Qué locura! Don Tomás sí tenía una figura de 
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líneas inconfundibles, de contornos propios: enérgico, 
resuelto, implacable. Hundía firme el puñal en las en
trañas de los suyos convencido de que obraba bien, de 
que cumplía como hombre honrado. Sus hijos no eran 
menos que él. Frutos dignos del árbol que les dio vida: 
Santiago, el propagador infatigable de sus opiniones, el 
hombre de lucha, el apóstol; Emma, la sublime mujer 
de la raza yankee, independiente, varonil, enérgica, sin 
el terror del solterismo, ni la necesidad del macho como 
portador del sustento.

¡Qué diferencia entre ellos y él, entre ella y Mar
garita! Él tenía el apasionamiento en la palabra y la 
impotencia en la acción. Era capaz de sentir, pero no 
de hacer. Y entre Emma y Margarita, también, ¡qué di
ferencia! La segunda era el prototipo de su raza, en
gendrada por el vicio de las costumbres; de la mujer 
latina, sublime, pero impotente; imperfecta, incapaz, 
incompleta. ¿Quién podrá decir si Margarita lo amaba 
o si no veía en él más que su complemento, su salvador 
del ridículo celibatismo, su báculo para subir la áspera 
pendiente de la vida? En cambio, Emma, cuando amara, 
amaría por necesidad de amar, por el cumplimiento de 
una gran ley: la ley de la naturaleza.

Así evolucionaban sus ideas cuando sintió algo como 
el toque del remordimiento. Volvió sus ojos al retrato de 
Margarita y se le arrasaron de lágrimas los ojos. Lloró 

sinceramente y le pareció que renacía en su alma, más 
fecundo y más fuerte, el amor a la niña débil, incomple
ta y enfermiza.

Comenzó a desvestirse lentamente, con la lentitud 
desdeñosa del que tiene su espíritu embargado por con
trarias ideas, desanudó el lazo de su corbata y dejó caer 
los brazos con profundo desaliento. No se le ocultaba 
que si se metía en el lecho no lo dejarían dormir sus in
finitas preocupaciones, que un insomnio doloroso, des
esperante, lo martirizaría. Volvió los ojos a todas partes 
como en busca de refugio. Sintió en el alma un frío gla
cial. Aquel cuarto, con ser suyo, con estar bajo el techo 
de la casa paterna, le producía una impresión extraña de 
vacío, de soledad, de desaliento, sentíase como extranje
ro en su propia patria, en su propio hogar.

Los libros que estaban sobre la mesa y sobre el 
velador le eran perfectamente conocidos y no podían 
distraer su atención, menos aún en aquella noche de so
bresalto y duda. Asomose al balcón y ante sus ojos vio 
surgir la fachada oscura, severa, de la fábrica, con sus 
largas chimeneas apuntando al infinito, donde la luna pa
seaba su disco de plata, lloviendo su luz sobre la hermosa 
tranquilidad del paisaje. Aquel edificio vino a producir
le nueva molestia; cerró las vidrieras y entró a su cuarto 
sin saber qué determinación tomar. En aquel momento 
el reloj de la fábrica desgranó en el ambiente dormido 
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once campanadas que dilataron sus vibraciones como en 
una agonía de sonido hasta perderse en el augusto silen
cio de la noche. Esto le acabó de contrariar. ¡Las once! 
Cuánto faltaba para que amaneciera. Entonces pensó 
en bajar al escritorio; allí, acaso encontraría un libro in
teresante que leer o podría, por lo menos, entrete nerse, 
mientras el sueño acudía, hojeando los volúmenes de la 
biblioteca que sin duda le eran desconocidos.

Tornó a ponerse las piezas de ropa que se había qui
tado, anudó la corbata con la misma lentitud fastidiosa 
del que mata el tiempo y con paso negligente se dirigió 
al escritorio.

La estantería, un mueble de caoba tosco y sin arte, 
ocupaba uno de los lados de la pieza en toda su exten
sión. Su altura era tal que, elevando el brazo, sin gran 
esfuerzo, una persona alta podía fácilmente alcanzar el 
último tramo. Estaba totalmente llena de libros en su 
mayoría empastados en tela y de encuadernación lujosa.

Julio se aproximó y a través de los vidrios se puso a 
recorrer los títulos con indiferencia mecánica. Todas las 
obras estaban escritas en inglés y se ocupaban de asun
tos relacionados con la industria, cultivada por su padre. 
De pronto se detuvo a ver con más atención; levantó la 
mano, dio vuelta a la llave que estaba puesta en la ce
rradura y, abriendo una de las bandas, sacó un volumen 
que comenzó a examinar cuidadosamente.

History of Central America era una obra en más de diez 
volúmenes. Llamaron la atención de Julio los grabados, 
mapas, planos, cuadros sinópticos. Uno tras otro, fue cu
rioseando los tomos y, valido de su poco inglés, leyendo 
los respectivos índices. La obra, a juzgar por éstos, debía 
ser sumamente importante: historia, geografía, agricultura, 
artes, ciencias, literatura, todo se encontraba en ella, trata
do extensamente. Si hubiera sabido inglés, en aquel mismo 
momento se hubiera entregado a la lectura de aquella obra 
que despertaba de manera ardiente su curiosidad.

Cuando hubo revisado el tomo último, pasó sus ojos 
a otros libros y no sin sorpresa vio que aquel tramo, el 
más grande de la estantería, estaba ocupado por obras 
todas relativas a Centroamérica. Estudios sobre las civili
zaciones, las razas primitivas, sobre los viejos monumen
tos, las costumbres, las teogonías, los conocimientos de 
los primitivos pobladores. Aunque en lo precolombino 
era mayor la abundancia de obras, no faltaban y muchas 
—que por su aspecto demostraban importancia— que se 
refirieran hasta a los tiempos actuales. A la vez que los 
ojos de Julio brillaban de interés, una sombra dolorosa 
nublaba su frente. Aquello era un comprobante de las 
palabras de don Tomás. Él estaba seguro de que aque
llas obras no habían sido nunca traducidas al castella
no, y que, a buen seguro, sus compatriotas no se habían 
jamás dado cuenta de ellas, ignorando en absoluto su 
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contenido. Algunas eran de fechas relativamente anti
guas, lo que le hizo comprender que el conocimiento de 
estos países no se había impuesto al ir apoderándose 
de ellos, sino al contrario, que el estudio había precedido 
a la absorción y sin duda la había facilitado. Con angustia 
honda veía en su cerebro tomar relieve a los conceptos 
y apreciaciones de su tío.

—Sí, hemos sido muy descuidados —exclamó pa
sándose la mano por la frente como para enjugar un 
sudor que no la humedecía.

Cuando hubo agotado aquel tramo, atrajo sus mi
radas en el siguiente; sobre el lomo de un grueso volu
men, un título castellano: La Nación. Eran los números 
coleccionados del periódico célebre en que don Tomás 
rompiera el fuego de su batalla yankeesta. Julio lo abrió 
con vivo interés y a saltos leyó trozos de algunos edito
riales que lo sorprendieron por su serenidad, su solidez 
y documentación, pero que, en cuanto a la forma y es
tilo, dejaban mucho que desear. Dispuesto a leer minu
ciosamente la colección, tornó a colocarla en su sitio. A su 
lado otro volumen de igual tamaño, pero encuaderna
do con gran lujo, en el que se leía en letras de oro La 
Patria, excitó su creciente curiosidad. Era también una 
colección de periódico: el semanario en que su padre, y 
algunos otros exaltados, habían combatido duramente 
las ideas de don Tomás. Era La Patria.

¡Qué brillantes artículos! ¡Qué nobles ideales! ¡Qué 
lirismo rimbombástico y sonoro! ¡Qué patriotismo tan 
alto; pero a la vez tan místico! ¡Aquellos párrafos le
vantaban el alma y hacían concebir los más hermosos 
sueños! ¡Sueños!, ésa era la palabra. En cambio, faltaba 
solidez, peso, razonamientos, propaganda. Puestos los 
dos volúmenes en los platillos de una balanza, hubieran 
sido como un puñado de rosas, La Patria; como un pu
ñado de monedas, La Nación.

Julio cerró el volumen y como falto de fuerzas se 
dejó caer en un cómodo sillón de cuero, tan cómodo, 
tan confortable, que sintió una grata sensación material, 
que casi dejó una gota de bálsamo en la profundidad de 
su amargura.

Rendido al peso del cansancio, más que físico, moral, 
echó la cabeza sobre el espaldar del sillón y se quedó 
dormido, soñándose en un blando y rico lecho, rodeado 
de mujeres altas, robustas, fuertes, blancas y sonrosadas 
como Emma.
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XVIII

Julio despertó sobresaltado; habían venido a sacarle 
de sus dulces sueños las agudas notas del silbato de la 

fábrica que anunciaba el comienzo de las labores del 
día. Frotose los ojos con las manos en puño, miró con 
sorpresa a todas partes y en breve se dio cuenta de la 
realidad y de todo lo acaecido la noche anterior.

Pusose de pie y pensó en dirigirse, sin pérdida de tiem
po, a su habitación para que nadie se apercibiera de que ha
bía pasado la noche en el escritorio; pero en aquel mismo 
momento apareció en el dintel de la puerta don Tomás. 
Llevaba un latiguillo en la mano y vestía traje de campo.

—¡Cómo! —dijo sonriendo—. ¿Tan temprano se ha 
levantado usted? Vengo de su cuarto y me sorprendió 
no encontrarlo en él; fui al comedor; lo he buscado por 
toda la casa; hasta que por último pensé que podría en
contrarlo aquí entregado al estudio.

Julio se ruborizó: comprendía perfectamente que su 
tío no ignoraba que en aquel lugar debió pasar la noche, 
pues seguramente vio su lecho intacto.
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—En efecto —dijo sin ocultar la verdad—, vine a 
leer anoche; leí un buen rato, luego después me senté 
en este cómodo sillón, me venció el sueño y a la verdad 
he dormido tan bien como si lo hubiera hecho en mi 
propia cama.

—No negará usted —repuso don Tomás sonrien
do— que los muebles americanos son cómodos. En lo 
que hace a confort nadie puede disputarnos la primicia. 
El yankee sabe vivir —y agregó cambiando de tono:

—Siento que no podamos hoy continuar nuestra 
conversación interrumpida ayer; pero me noticiaron 
muy de mañana que la planta eléctrica de San Andrés, a 
unas cuatro leguas de aquí, ha sufrido un desperfecto y 
voy al punto a ver que éste se arregle. Tendríamos gran
des pérdidas en la fábrica de tejido si el mal no se repara, 
a ser posible, el mismo día de hoy. Ya tendremos tiempo 
de concluir nuestra charla; no regresaré a Honduras tan 
pronto como tenía pensado. Conque hasta mañana, 
pues no volveré de mi excursión hasta muy tarde de la 
noche —y tendió cariñosamente la mano a su sobrino.

Julio pasó a su cuarto; con minuciosidad, mientras 
rumiaba mil contrarias ideas, preparó su toilette encami
nándose con aire pensativo al comedor en busca de su padre.

—¡Hola! —dijo don Teodoro alegremente, mientras 
hundía su cuchillo en su grueso beefsteak—, los parisienses 
también madrugan.

—Los parisienses no; pero yo sí —repuso Julio si
mulando un gesto de sonrisa.

—Ahora tomarás un buen beefsteak y unos huevos, 
¿no es así?

—No, papá; sabe usted que no acostumbro almor
zar tan temprano; me basta y sobra con una taza de té y 
unas rebanadas de pan.

—Mal hecho; hay que prepararse para las tareas del 
día; es una excelente costumbre. No cabe duda, en todo lo 
que hace a materialidad, a animalidad, digámoslo así, 
los tales gringos son maestros. Es en lo único que vale 
la pena de seguir sus huellas.

Mientras el padre hablaba del tal guisa, Julio, sin 
poder reprimir una picaresca expresión, tomó asiento 
frente a él. Hubo una leve pausa que el joven interrum
pió diciendo:

—Anoche he repasado cuidadosamente tu biblioteca.
—¿Qué tal? ¡Soberbia! ¿No es cierto?
—Difícil me sería dar una opinión, habiendo en

contrado casi sólo libros en inglés y tú sabes que yo no 
entiendo ese idioma.

—¡Qué quieres! En materia de fábricas, de indus
trias, de maquinaria, no cabe duda, los anglosajones 
entienden la cuestión. Más todavía: de nuestra historia, 
de nuestra geografía, de todo lo nuestro, en una pala
bra, se han ocupado con interés y, seamos francos, con 
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bastante habilidad. Lo que digo y repito siempre: “éstos 
trabajan por nosotros y para nosotros”. Lo que importa 
es saber utilizar cuanto ellos hacen. ¿Comprendes mi 
idea? Así no te será difícil darte cuenta de por qué está 
como está formada mi biblioteca. Yo no me aparto nunca 
de mi ruta.

—También —agregó Julio deseando llegar al punto 
que buscaba— estuve leyendo algo de La Nación y algo 
de La Patria.

—¡Ah! —exclamó don Teodoro con pupilas que 
chispeaban de gozo—. Qué fuerte le dimos a los anexio
nistas. ¿No es así? ¡Qué varapalos!, ¿eh?

—Ciertamente —masculló el joven con amargura 
y, temiendo contrariar a su padre si emitía su verdadera 
opinión, agregó fríamente:

—Buenos golpes; pero…
No pudo concluir su frase. En aquel momento 

apa reció en la puerta del comedor un hombre alto, 
moreno, como de unos 50 años de edad; vestía una le
vita cruzada de color negro, cuyas faldas bajaban de la 
rodilla; pantalón, también negro, y un sombrero de 
fieltro de alas anchas, ligeramente abarquilladas a los 
lados. Todo en su figura denunciaba al pastor protes
tante.

—Querido amigo —exclamó don Teodoro adelan
tándose a estrechar la mano del recién llegado.

—He sabido con placer —repuso éste— el regreso de 
Julio, y me he apresurado a venir a reconocerlo y a abra
zarlo.

Julio, de pie, no distraía sus ojos del que hablaba, 
con la tenacidad del que trata de traer a su memoria el 
nombre de un sujeto a quien en otro tiempo se ha co
nocido.

—¿No recuerdas al señor, Julio? Vamos, si es nues
tro viejo amigo Arizábal.

—Sin duda, el señor presbítero Arizábal.
—El pastor —masculló don Teodoro con voz débil, 

agregando: 
—Siéntese usted, Arizábal. ¿Desea almorzar?
—Acepto, no he tomado nada más que una taza de 

té y eso muy de madrugada.
Mientras los criados con movimientos precisos de 

autómatas cumplían las órdenes de don Teodoro, éste 
deseando aclarar la embarazosa situación que advertía 
entre Arizábal y Julio repuso dirigiéndose a su hijo:

—Te explicaré cómo ha sido que dejaste en Arizá
bal a un sacerdote católico y vienes a encontrarlo hecho 
un ministro protestante. Sucedió…

—Permítame que lo interrumpa —dijo el pastor 
temiendo sin duda a las explicaciones de don Teodoro, 
mientras clavaba en Julio sus ojos penetrantes e inteli
gentes—. Como hay algo de íntimo en esta transforma
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ción la referiré yo y no tema —agregó volviéndose a 
Julio— que me extienda y menos en minucias personales.

—En vez de temerlo lo desearía. Penetraría con 
placer en esa curiosa psicología.

—Gracias. Debo advertir a usted que desde niño 
sentí en mi espíritu predominar una viva tendencia re
ligiosa, y creciendo en el ambiente católico, en el seno 
de una familia por todo extremo católico, natural era 
que en este sistema de fe se encausaran mis aficiones. A su 
debido tiempo entré en el seminario y en el término 
justo me hice sacerdote. Creo no equivocarme si le digo 
que esto pasaba allá por la época en que usted se mar
chó para Europa. Entonces comenzaron mis arduas y 
tenaces luchas. Pronto me puse mal con el obispo y con 
mis compañeros. Yo tenía cierta comodidad para vivir y 
no me preocupaba de cobrar por mis servicios a la gente 
pobre. Mi prodigalidad les indignaba; vano era que yo 
les dijese que muchos no cumplían con el matrimonio 
religioso, por falta de fondos, que eso fomentaba el con
cubinato y perjudicaba hondamente nuestras creencias. 
Estos y otros argumentos les exponía para probarles 
que era preciso facilitar los vínculos entre la Iglesia y el 
pueblo; inútiles eran, en una palabra, mis explicaciones 
y mi atestado de motivos. Además, mi cierto espíritu 
de liberalismo les era insoportable y mi afán por difun
dir la enseñanza y fundar escuelas no fanáticas. Tal mi 

vida cuando llegaron los primeros ministros protestan
tes; mi temperamento nervioso se sublevó y fui el más 
encarnizado de sus combatidores. Aún me hacen reír, 
cuando vuelvo a leerlos, los artículos que con tal motivo 
publiqué en La Semana Católica. Calmado un poco mi 
ardor bélico, con más sereno juicio, comencé a estu
diar a los nuevos propagandistas. ¡Gran sorpresa! Aquel 
proceder, el seguido por ellos, era el que, precisamente, 
encajaba en mi modo de sentir, sin que contrariara mi 
hondo espíritu religioso. Comprendí que aquellas faci
lidades que otorgaban a todos, que aquella propaganda 
sencilla y franca, que aquel sistema de fundar escuelas 
bien organizadas era poderoso elemento triunfador. 
Adiviné el poder de la absorción religiosa. Fue aquélla 
mi época de vacilación; pero eso es muy largo y muy 
íntimo y no hablaré de ello.

—Precisamente me gustaría conocer ese punto 
—interrumpió Julio que, fijo en Arizábal, lo escu chaba 
con creciente interés.

—Como he dicho, eso es largo y hoy no tendré tiem
po de referírselo; como nos hemos de ver más, con gusto 
complaceré otro día sus deseos. Ahora sólo quiero explicar
le lo que llamaré la parte política de mi conversión. Política 
o patriótica, no sé qué nombre le cuadre mejor.

—Patriótica, y muy patriótica —exclamó don Teo
doro con acento de autoridad.



102 EL PROBLEMA SOTO HALL 103

—Vi, y fíjese usted, Julio —continuó Arizábal—, que 
aquella propaganda no sólo modificaba los sentimientos 
de fe religiosa, sino que influía hondamente en el espíritu 
de nacionalidad, torciendo su cauce; aquella propaganda 
yankeezaba, en una palabra. Eso me resolvió a dar el paso 
definitivo.

—Claro, y muy bien hecho —apuntó don Teodoro 
con el mismo acento de autoridad y convicción.

—Quise —prosiguió diciendo el pastor— coad
yuvar a la propagación de unas creencias, o forma de 
creencias, que eran ya las mías por absoluta convicción; 
pero quise al mismo tiempo poner dique a la absorción 
espiritual, a la propaganda antinacionalista que en el 
fondo encarnaban. Un sincero patriotismo me impulsó 
a ello, se lo aseguro. Era joven y me consideraba fuerte 
para realizar con éxito mi plan: oponerme al yankeesmo 
religioso. Permítame explicarme así; no hallo otra ma
nera de formular mi pensamiento.

—¿Y consiguió usted algo? —preguntó Julio.
—Nada. Mis antiguos compañeros destruían mi 

proyecto. Nunca, como en aquel entonces, fue más 
exigente y fanático nuestro clero católico que, permí
tame usted que le diga, es a quien en gran parte, en 
muchísima parte, se le debe la situación a que hemos 
llegado.

Hizo una breve pausa y prosiguió:

—Después, la edad me arrebató energías, el trato 
con su tío don Tomás y otros de su talento y de sus 
tendencias, el peso mismo de los hechos, cambiaron 
mis ideas: me yankeecé también. No tuve el valor ni la 
firmeza de carácter de don Teodoro —concluyó dicien
do, mientras acompañaba sus palabras de una maliciosa 
sonrisa.

—Cierto, cierto —repuso el fabricante irguiendo la 
cabeza con orgullo—. Usted, como tantos otros, aflo
jó, amigo Arizábal. ¡Qué le hemos de hacer!; ¡no puede 
exigirse que todos los hombres sean construidos de la 
misma madera!

—He aquí la historia —repuso el ministro, inte
rrumpiendo las últimas palabras de don Teodoro—. 
Del fondo saque usted las consecuencias de mis actos y 
quizá me conceda la razón. El catolicismo, como lo ha 
entendido su clero, fue antinacionalista, y antipatriótico 
—y añadió dirigiéndose a don Teodoro:

—Mi esposa y mis hijos están con su señora en el 
jardín; puesto que hemos concluido de comer, ¿no le 
parece que vayamos en su busca?

—Vamos —respondieron Julio y su padre casi a una 
voz y [los] tres se pusieron en marcha hacia el jardín.
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XIX

Lamento —decía don Tomás, al siguiente día— no 
tener como mi hijo espíritu de propagandista. No 

sirvo para predicaciones, ni conferencias. Tenía el pro
yecto de hablar a usted largamente de los motivos que 
han dado margen a nuestra rápida desaparición y des
pués de reflexionar he encontrado innecesaria mi tarea. 
¿Usted se quedará algún tiempo en el país, no? Pues 
bien, lo que yo pudiera decirle ahora, usted lo verá prác
ticamente, lo comprenderá por sí mismo. Las palabras 
mías podrían tomarse por exceso de entusiasmo, por hi
jas de la parcialidad; en cambio, ante la evidencia, hay 
que inclinarse y usted se inclinará.

—Sin embargo, desearía oírlo —repuso Julio—. Nada 
hay más doloroso que los golpes de la experiencia, 
cuando son inadvertidos; prefiero estar preparado para 
sufrir. Reflexioné anoche en lo que hablamos ayer, y no 
dejaron de impresionarme sus palabras. Si eso ha pa
sado con los argumentos más débiles, los más fuertes, 
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quién sabe, tal vez me convencerán y sería mejor. Ven
gan, aunque sean ligeramente expuestos.

—No podría exponerlos de otro modo. Se me ha 
pegado de los sajones el laconismo. Yo voy al grano, di
rectamente al grano. Además, lo que tengo que decir 
no requiere extensión. Mucho de ello usted lo conoce 
perfectamente. Lo tocante a origen y educación de am
bos pueblos, por ejemplo. El pueblo yankee, educado 
en las prácticas de la libertad, en el ejercicio de sus de
rechos, muy dispuesto a dominar y muy opuesto a ser 
dominado; pero a dominar, no con el fuete en la mano, 
sino por un medio suave, de plácida asimilación. No
sotros, en cambio, sujetos a vergonzosa esclavitud, sin 
práctica ni educación política, acostumbrados a tutela, 
sin fe en nosotros mismos, dispuestos siempre a dejar 
para el día siguiente lo que puede hacerse en el mismo 
día. Éste es el problema planteado. Ponga usted ahora 
esos dos pueblos, cerca y en íntimas relaciones. En el 
uno reinarán las instituciones grandes, que ennoblecen 
a la raza humana; en el otro habrá un hervidero de po
líticas malsanas, de bastardas ambiciones. El uno vivirá 
para el progreso legítimo y el otro para las revueltas 
insensatas. El pequeño o, mejor dicho, el infeliz, el en
fermo, sentirá la seducción del grande, del sano. Y esas 
seducciones son muy peligrosas; las siguen siempre las 
imitaciones que son funestas. Lo que ha pasado con no

sotros no hay más que ver. Deslumbrados con la liber
tad yankee, nos dimos a copiar sus instituciones, como 
si bastara con copiar el texto no teniendo la educación. 
Seguimos siendo tan malos después de la copia como 
antes, y, en cambio, nos dispusimos a imitar a la gran 
nación de la manera más servil. El águila vio eso desde 
arriba y lo aprovechó, ¡claro!, allí tenía una gran válvula 
absorbente. Nosotros necesitábamos tutela y ella podía 
ofrecérnosla; nosotros con más riquezas éramos menos 
ricos, necesitábamos dinero y nos lo dio. ¡Lo que hace 
un prestamista con un joven alocado! Por último, nos 
impuso el progreso con sus ferrocarriles, sus vapores, 
sus canales, sus empresas en general, y con el progreso 
se nos impuso en absoluto. Nos chupó, ésa es la palabra; 
y todo, porque esa nación fue educada para chupar, per
mítame seguir usando la palabreja, y nosotros, para ser 
chupados. ¿No cree usted?

—Creo que su antiespañolismo lo lleva a exagerar; 
pero en el fondo hay mucha razón. Los españoles, es 
cierto, trajeron la idea de enriquecerse, únicamente, y 
no de contribuir a la grandeza de su patria. Caro, por 
cierto, han pagado su espíritu anticolonizador. De la 
gran España sólo queda la península. Me parece, sin 
embargo, que nuestra pequeña parte de raza indígena 
contribuyó a la desaparición o la fundición, permítame 
usted también mis palabrejas. Una raza fría, como hie
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rática, indiferente, no podía dar un gran elemento para 
base de una nacionalidad duradera.

—No creo que en eso estribe el mal. Esos defectos 
que usted señala son hijos del medio como fueron con
quistados. El yugo los tornó así; ellos eran enérgicos, 
viriles patriotas. Recuerde usted a Urracá, a Quibián, a 
Tecún Umán, a Atlácatl, a Lempira, poderosos, fuertes, 
casi indomables. El mal que, a mi juicio, de ellos nos 
viene, es la facilidad para dejarse seducir por lo sobrena
tural. De allí resultamos nosotros seducibles. Por otra 
parte —agregó don Tomás, con suave acento—, nues
tra educación social y moral, ¿no cree usted que es una 
gran causa? Lo es. Nunca dimos importancia al hogar, 
no se nos educaba para él. Los hombres de nuestra raza 
fueron siempre malos maridos. Yo recuerdo que cuan
do era joven mis contemporáneas se desvivían por los 
extranjeros, sobre todo, por los sajones. Lo que más ve
nía al país eran americanos y los americanos acabaron 
por ser ídolos. Se casaron con nuestras mujeres y en 
la sociedad concluyó también por dominar la raza. Y le 
advierto que buenos bribones había entre ellos: borrachi
nes, jugadores, maleducados; pero la fama estaba hecha 
y no había medio de combatirla. Otro punto importan
te es el sistema usado por nuestros gobiernos. Repa
se usted la historia de nuestras empresas y de nuestros 
contratos y verá…

No pudo concluir su frase. Don Teodoro se presen
tó en el comedor, sudoroso, muy sofocado y quejándose 
porque ya eran las dos de la tarde y no habían ido al 
estreno de su máquina cortadora, embaladora y empa
cadora; una gran máquina.

—Darse prisa, darse prisa —decía con voz emocio
nada—. No cabe duda que los tales yankees para eso de 
máquinas se pintan. Lo entienden, lo entienden, no hay 
duda. Pero anden ustedes. Ya Elisa y Emma están allá. 
¿Quién diría que las mujeres fueron más puntuales?, va
mos…, ¡y mujeres de nuestra raza!
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XX

El día era en extremo caluroso, y en el interior de 
la fábrica, el concurso de gente y lo estrecho de las 

ventanas hacían que el aire pesado, tibio y mal oliente 
fuese casi irrespirable. Cuando entraron don Teodoro, 
don Tomás y Julio en la estancia donde el ensayo debía 
verificarse, encontraron a Emma que, próxima a una de 
las ventanas en busca de fresco, se hacía aire con unas 
cuantas etiquetas de chocolate que había arreglado en 
forma de abanico, mientras doña Luisa no se aparta
ba de la máquina ni distraía sus ojos de ella, segura de 
agradar a su esposo con esa actitud de mujer atenta y 
curiosa.

—Pues manos a la obra —dijo don Teodoro, y co
giendo la palanca con su ruda mano de hombre acos
tumbrado a los trabajos fuertes, la atrajo hacia su pecho. 
Se oyó un ruido como batir de alas y muchas ruedas 
comenzaron a girar vertiginosamente, mientras una cu
chilla, que en su rápido sube y baja lanzaba reflejos como 
relámpagos, iba cortando en partes iguales y pequeñas 
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las grandes marquetas de chocolate que caían divididas 
a un depósito de donde les tocaba salir embaladas y listas 
para el consumo. Una sonrisa de triunfo desplegaba los 
labios de don Teodoro, que repetía, mientras se limpia
ba el copioso sudor de su frente:

—Soberbio, soberbio. ¡No, no se puede negar, esta 
gente sabe lo que hace!

De pronto lanzó un grito inarticulado y su rostro 
encendido se tornó densamente pálido. La polea seguía 
girando y las ruedas de la máquina también, pero la cu
chilla había dejado de funcionar. La máquina se había 
descompuesto.

—¿Qué pasa? —dijo sin saber a quién hacía tal pre
gunta, y con voz colérica comenzó después a vociferar:

—Mister Withman, come, come at once.
El maestro mecánico llegó al momento y procedió 

a examinar la máquina con minucioso cuidado y la se
guridad de un hombre conocedor. No tardó en encon
trar el defecto. Faltaba un tornillo.

Don Teodoro estaba fuera de sí. Iba de un lado a 
otro, preguntaba, investigaba, era preciso saber inme
diatamente quién era el causante de aquel olvido. No 
tardó en saberlo. Era el obrero del país. La cólera del 
fabricante no tuvo límite, se olvidó de que no estaba 
solo y comenzó a decir mientras daba puñetazos sobre 
una mesa:

—¡Quién otro podía ser! ¡Claro! El del país. Qué 
gente. Por eso no hemos podido hacer nunca nada. So
mos una raza inferior, muy inferior. Mal hago en tratar 
de mantener esa gente en mi fábrica —y empezó a pa
searse, creciendo en sus diatribas contra la raza latina. 
Felizmente en uno de sus paseos dio con la cara de don 
Tomás y comprendió todo lo inconveniente de su des
ahogo. Dominó hasta donde pudo su cólera y exclamó:

—Qué cosas, digo, bien visto él no es culpable. Qué 
culpable va a ser. No ha visto nunca tales máquinas. 
La culpa es sólo de usted —agregó volviéndose al maes
tro mecánico—. ¿Por qué pone a un obrero que no es 
conocedor? ¿Por qué no lo hace usted? ¿Para qué lo 
tengo?

Mister Withman clavaba en él con asombro sus gran
des ojos azules de mirar sereno; no entendía una palabra, 
don Teodoro hablaba en español.

—¿Para qué los tengo? —continuó éste volvién
dose a su familia y deseoso de recuperar su actitud de 
latino incorruptible—. Los tengo porque saben traba
jar, pues que trabajen. Para sufrir estas cóleras mejor 
tendría gente de mi raza. Siquiera no viviría entre seres 
que desprecio. Ya veremos si un latino de veras soporta 
estas cosas. Ya lo veremos.

—Vamos, Teodoro —repuso don Tomás—, eso no 
vale nada. Todo ensayo tiene sus dificultades. Mañana 
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trabajará la máquina perfectamente. Ahora vámonos 
que aquí hace un calor insoportable. Yo me ahogo y mi 
pobre Emma está casi asfixiándose. Vamos —y descen
dieron por las estrechas escaleras aspirando con frui
ción el aire puro de afuera, que se hacía sentir más y 
más fresco, a medida que se aproximaban a la puerta 
que daba al campo.

El calor había encendido, más que de costumbre, 
los labios y las mejillas de Emma, y sus ojos, llenos de 
secreta fascinación, brillaban con luz extraordinaria. 
Parecía una Péri después del baile. Había cierta ideali
dad en la fatiga que demostraba su rostro.

Julio clavó en ella sus ojos y no pudo contener un 
estremecimiento.

—¿Le molesta mucho el calor? —le dijo.
—Mucho. Pero ahora me refrescaré. ¿Ve usted aquel 

árbol que está a la entrada, ése muy grande, de una copa 
muy verde? Allí se tiene una magnífica sombra y se 
descansa muy a gusto. Pienso ir allá. ¿Si usted quiere 
acompañarme?

—Yo, a donde usted fuese, querría ir siempre —re
puso Julio con acento que denotaba emoción.

—Nada más fácil, mientras yo esté en su casa —con
testó Emma con naturalidad.

—Y, ¿usted piensa detenerse algún tiempo?
—No lo sé, depende de mi padre.

Julio iba a decir algo más, pero no se atrevió. Em
prendieron el camino en silencio y hasta llegar al pie 
del árbol, en un trayecto de unas doscientas varas, no 
volvieron a cruzarse una sola palabra.



117

XXI

El lugar señalado por Emma era verdaderamente en
cantador. Un árbol gigantesco de nudoso tronco 

y agrietada corteza extendía sus ramas casi horizontal
mente, como si quisiera ensanchar la sombra que ofrecía 
bajo su copa alta, tupida y verde. Algunas raíces adven
ticias, desprendidas de las ramas, habían alcanzado la 
tierra y, nutridas por la gran madre, llegaban a engrosar 
hasta parecer troncos delgados, arquitecturando, con el 
artístico desorden de la naturaleza, una como gruta de 
estalactitas negriverdosas, bajo un pabellón de esmeral
da. Don Teodoro había colocado rústicos asientos entre 
aquellos arcos y columnatas. El paraje era delicioso.

—¿No le parece un lugar muy lindo? —preguntó 
Emma, cuando se hubieron sentado.

—Lindísimo —repuso Julio con apasionado acen
to—. Es poético; provoca a soñar, a sentir; me parece 
un rinconcito propio para un idilio.

—En tal caso, debe parecerle triste. Traerá a su men
te el recuerdo de Margarita.
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—No, absolutamente, al lado de usted no me acuer
do de nadie —agregó él, con absoluta sinceridad.

—¿A mi lado? Vamos, es usted muy galante; pero 
permítame que no le crea. Yo no puedo ser lo que ella 
para usted.

—Tiene razón —exclamó Julio con amargura, como 
si aquella frase lo hubiese herido—. ¡Usted no puede ser 
lo que ella para mí, lo comprendo!

—Es decir… —iba a agregar Emma, que compren
dió la intención de las palabras de Julio; pero no pudo 
concluir. Un hombre, alto, flaco, sucio y harapiento, se 
detuvo ante ellos y con voz casi imperceptible preguntó 
en inglés:

—¿Es aquí la fábrica de chocolate?
—Aquí —contestó Emma.
—Yo desearía —agregó el desconocido con voz 

débil y quejumbrosa— saber si puedo encontrar traba
jo. Mi familia y yo nos morimos de hambre. ¿Cree usted 
que podré encontrarlo, señorita?

—Siga usted y pregunte, nada puedo decirle.
Y el hombre sucio y harapiento, especie de mendi

go, encorvado tal vez por el hambre, se perdió entre los 
árboles que rodeaban la fábrica, mientras Emma refería 
a Julio las palabras cruzadas con el harapiento.

—Pobre hombre —concluyó diciendo—, cuántos 
hay como él. La sociedad debería reformarse.

Julio, que sintió en aquel momento renacer en su alma, 
vivo y animado, el recuerdo de Margarita, aquella alma al
truista, transformada por él, turbada hasta en sus principios 
religiosos, quiso sondear a Emma y le dijo:

—¿No comprende usted los crímenes anarquistas 
al ver tanta miseria?

—Yo no los comprendo. No es el crimen el re
medio. El remedio está en las útiles enseñanzas, que 
puedan transformar las sociedades. La batalla entre el 
pobre y el rico no es sino una carga más en la struggle 
for life, vamos, la “lucha por la existencia”, como dicen 
ustedes. Un convenio en otra forma; la caridad bien en
tendida, eso comprendo yo. Pero sépase usted que no 
tengo ideas sobre el particular, digo lo que se me ocurre 
y, sobre todo, hago lo que debo; doy cuanto me es po
sible para las sociedades protectoras de obreros. ¿Usted 
conoce esas sociedades? Mi padre puede decirle cómo 
son y también le hablará de las cooperativas y otros 
procederes, remedios eficaces, para estas desgracias. La 
sociedad necesita construcción, no destrucción.

Julio guardaba profundo silencio. Sus ojos se fijaban 
con intensidad en aquella mujer. Parecía fascinado. Un 
cúmulo de ideas se revolvía en su mente. Qué diferencia 
entre ella y Margarita. Ésta tan práctica, tan serena, tan 
poco sugestionable, tan superior. La otra tan delicada, 
tan enfermiza, tan impresionable, tan imperfecta, en una 
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palabra. Él no se daba cuenta de por qué hacía ese paran
gón, puesto que lo dicho por Emma no era móvil para 
hacerlo. El caso es que lo hacía y que sin poderse conte
ner, como si hablara consigo mismo, exclamó:

—Es una mujer superior.
—¿Quién? Usted está distraído. No me ha escu

chado.
—No, no estoy distraído, usted es la mujer superior.
—Y usted el hombre galante. Veo que el lugar poéti

co, como usted le llama a éste, influye en su imaginación 
y eso no conviene en un ausente enamorado. ¿Quiere 
que volvamos a la casa? Ya la tarde es fresca.

—Volvamos; pero crea usted que no es el sitio el que 
me ha hecho hablar como he hablado. Ha sido usted.

XXII

Pues bien —dijo don Tomás, apurando un sorbo de 
café—, la historia de nuestros contratos, de nues

tras empresas, como le decía no hace mucho tiempo, es 
otra de las grandes causas que han influido en nuestra 
rápida desaparición. Porque ésta es ya un hecho, creo 
que usted no lo pondrá en duda. Fíjese usted, ¿quié
nes han hecho nuestros ferrocarriles, nuestros puentes; 
quiénes son los propietarios de las más grandes empre
sas y de las más valiosas fincas? Casi exclusivamente los 
americanos, pues los italianos, franceses y demás, que 
podrían entrar en el núcleo al que me refiero, repre
sentan un número muy pequeño. El caso es que tam
bién son extranjeros. ¿Sabe usted de dónde proviene 
este mal? De que nunca hemos tenido confianza en 
nosotros mismos. Jamás se nos pudo ocurrir que fué
ramos capaces de algo grande. Las municipalidades y 
los gobiernos, influidos también por esa idea, dieron 
siempre sus concesiones a los extranjeros y en especial 
a los americanos que ejercieron, en todo tiempo, ma
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yor fascinación. Nuestros capitalistas no han arriesgado 
sus fondos sino en empresas regenteadas por extranje
ros. Es necesario estar garantizados por la bandera de 
una gran potencia, decían. En fin, los americanos, por 
uno u otro camino, se hicieron dueños de la vida activa 
del país, tuvieron bajo sus manos las palpitaciones de la 
nación. Entre tanto, el dinero se marchaba. Aumentó 
la exportación de bananos, de café y de hule, y qué sé yo 
cuántas cosas más; pero el valor de lo exportado se quedaba 
fuera. Entre tanto, la ficción de que éramos ricos ponía 
alas de cóndor a nuestro espíritu quijotesco. Nos hi
cimos derrochadores, empobrecimos pronto, y nos faltó 
todo lo que sobraba a nuestros adversarios para la lucha. 
Mientras ellos confiaban, nosotros dudábamos; mientras 
ellos tenían para regalar, nosotros necesitábamos para vivir. 
¿Dígame si no íbamos a paso de carrera al sepulcro?

—Ciertamente —repuso Julio con tristeza, y agre
gó—: ¿Pero era tanta la fascinación que ejercían sobre no
sotros, los americanos, los extranjeros en general?

—¿Que si era? Le aseguro que cualquier gran nación, 
sobre todo que no hablara nuestro idioma, nos hubiera 
podido tomar como nos han tomado los américosajo
nes. En todo se veía que éramos víctimas de la fasci
nación que le pinto. Los peones, la gente del campo, 
cuando trabajan bajo la dirección de un macho, como 
se decía en Costa Rica, eran ejemplares. Lo obedecían 

ciegamente, le sufrían con paciencia evangélica sus ma
yores caprichos y, por último, lo halagaban de todas 
maneras, con atenciones, regalitos y cuanto usted pueda 
imaginarse. Creo que si el tal sujeto hubiera hecho una 
trastada con la hermana o la hija de uno de estas gentes, 
no se hubieran atrevido a enojarse.

—Eso se comprende hasta cierto punto en la gente 
baja, y casi nada significa; esa masa de la nación no es la 
que resuelve los grandes asuntos; la gente de las clases 
altas pensaría de otro modo.

—Usted no lo creerá; pero desgraciadamente era 
así, como la clase baja. En otro sentido, estaban tan fas
cinados como la plebe y sus manifestaciones eran más 
perjudiciales. Se avergonzaban de su nacionalidad. Tira
ban de cualquiera de sus antepasados para poder llamarse 
ingleses, franceses y, sobre todo, mayor honra, america
nos, y los que lograban vivir algún tiempo en el exterior 
conseguían cartas de nacionalidad extranjera. Huían de 
mezclarse en política, hubieran dejado hundirse el país 
por no perder su usurpada nacionalidad. Se les daba un 
ardite del 15 de Septiembre, pero se desgañitaban can
tando La Marsellesa el 14 de Julio o, el 4, el himno de 
los Estados Unidos. Ignoraban quiénes habían sido Valle, 
Molina, Goicoechea, etcétera, pero se sabían hasta el 
último rasgo de cualquier hijo de otras tierras. Esto en 
cuanto a los hombres; en cuanto a las mujeres, ya se lo 
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he dicho, probaban su entusiasmo de otra manera, dan
do lo más que podían sus blancas manos con ciego afán 
a los extranjeros.

—Es horrible —exclamó Julio con acento de cólera.
—Horrible, tiene usted razón, pero es así; y mi her

mano pretende, aún, que somos, o hemos sido, mejor 
dicho, una gran raza.

Don Teodoro que fingía leer en un libro sobre ferro
carriles, tratado de la vía angosta, para no verse precisado 
a intervenir en una discusión en que estaba seguro de 
salir derrotado, al oír aquella directa alusión no pudo 
contenerse.

—Vamos, Tomás —dijo—, tú siempre exagerando. 
He oído algo de lo que has dicho y veo que has pintado 
con colores muy subidos. Todos dices que hemos senti
do esa fascinación y nos hemos avergonzado de nuestra 
raza. Dímelo eso a mí, que no he caído, ni en uno, ni en 
otro error. Y como yo, ¿no puede haber otros muchos? 
Ésos representamos nuestra noble raza. Los otros hicieron 
bien en desertar porque no eran dignos soldados. Valen 
más los pocos muchos que los muchos pocos —acabó di
ciendo con aire sentencioso.

—En cuanto a ti, hago una honrosa excepción —repu
so don Tomás con acento ligeramente burlón—, pero un 
solo hombre, querido hermano, por mucho que valga no 
puede formar una nacionalidad. ¿Qué quieres? —Hizo 

una leve pausa mientras leía un telegrama que acababan 
de entregarle y cambiando de conversación agregó con 
visibles muestras de alegría:

—¿Sabes quién me anuncia que estará dentro de 
ocho días con nosotros?

—¿Quién?
—Mister Crissey, el propietario de la línea de vapo

res Fénix, actual contratista del trayecto de ferrocarril, 
entre México y Colombia, con quien tengo contratado 
un tramo. Es un hombre notable. Ahora conocerá Julio un 
empresario; ése representa a su raza. Me encarga saludar
los a todos, especialmente a ti, Emma.



127

XXIII

Los paseos de Emma y Julio por el campo se repetían 
diariamente. El árbol corpulento que semejaba una 

gruta de estalactitas les ofrecía albergue muchas veces. 
Julio sentía crecer por instantes la fascinación que Emma 
ejercía sobre él. Los ojos de aquella mujer, ardientes, 
oscuros, de varonil intensidad en la mirada, lo seducían. 
Hasta en el ceño minervino, que a veces contraía su en
trecejo, encontraba Julio un indefinible encanto. Había 
comenzado por admirarla e iba concluyendo por asimi
larse a ella. Pensaban de igual manera. Él había perdido 
parte de su idealismo: era más sereno, más reposado. De 
cuando en cuando saltaba en él la fantasía soñadora de su 
raza; pero al advertir una vaga y compasiva sonrisa en la 
boca de Emma, se coloreaba de ligero rubor su rostro y 
volvía a su espíritu práctico y reposado de los últimos días.

Hablaba de un gran proyecto comercial cierta ma
ñana, cuando Emma lo interrumpió diciéndole:

—Por lo que me dice, veo que usted ya se ha hecho 
de los nuestros. Ya le gustan los yankees, como usted dice.
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—No sé si me he hecho a ellos, ni si me gustan 
—repuso él con viveza—. No lo sé; pero las conversa
ciones con su padre y el contacto con usted me hacen 
ver las cosas de una manera muy distinta de como las 
veía. Mas aún no sé lo que ha influido más en mí, si los 
sólidos argumentos de él o la atracción irresistible que 
siento hacia usted.

—Hacia mí. ¿Tan fuerte es en usted el sentimiento 
de la amistad que la llama atracción irresistible?

—¡Amistad!, no sé si deba llamarse así a lo que siento 
por usted; pero creo que no.

—¿Qué otra cosa podía ser?
—Usted sabe lo que es, usted lo adivina, por lo me

nos. No me obligue a ser demasiado claro, vea que yo 
mismo no me he confesado ese sentimiento llamándolo 
por su nombre. He sentido miedo. Usted me dijo en 
cierta ocasión: “yo nunca podré ser para usted lo que 
Margarita”, y eso…

—¿Luego…?
—Sí —repuso él con pasión comprendiendo lo que 

Emma no se atrevía a decir—; hoy ocupa usted el lugar 
que ella ocupaba; pero con una diferencia: la que usted 
señaló en las palabras que le he repetido.

Y dando suelta a su carácter expansivo, le habló con 
ardimiento de su amor, le pintó, día por día y hora por 
hora, cómo su belleza, su gracia, su atracción, había ma

tado su sentimiento por Margarita, para sustituirlo por 
otro que en nada se parecía al primero, pero era más 
subyugador, más fuerte, más tenaz.

—Vamos —dijo Emma cuando concluyó, tratando 
de ocultar su emoción con una encantadora sonrisa—, 
veo que me equivoqué, usted no ha cambiado; sigue 
siendo el mismo; dejándose llevar por la más leve im
presión. ¿A que hace tiempo que no recibe cartas de ella?

Era la primera vez que Emma no llamaba a Marga
rita por su nombre.

—Cierto —contestó Julio con resolución—, pero 
es que yo no le he escrito. He tomado la pluma para ha
cerlo y no me he atrevido. Yo no puedo, no sé engañar.

—Pero engañarse, sí —agregó Emma fingiendo siem
pre serenidad—. Eso es muy propio de los latinos. En 
esta ocasión lo veo claro.

Julio, con la mano apoyada sobre el rústico banco, 
el cuerpo inclinado hacia Emma y fijos sus ojos en los 
atrayentes e irresistibles de la joven, parecía querer pe
netrar hasta el fondo de su alma, para descubrir lo que 
pasaba en ella.

—Emma, por Dios, no hable así, se lo ruego —dijo 
al fin con acento desgarrador—. Yo no me engaño. He 
meditado mucho en lo que digo. ¡Hablo porque siento!

—Que siente, lo sé: es cualidad de los temperamen
tos nerviosos sentir mucho, y también, permítame que 
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se lo diga, confundir una ilusión pasajera con un amor 
profundo.

—La mía no es ilusión; no le llame amor si no quiere, 
pero llámele fascinación, atracción, hipnotismo. Algo 
muy grande, muy fuerte, muy invencible. ¿No lo cree?

—Yo creo todo lo que usted me diga; pero haremos 
una cosa antes de volver a tratar este asunto.

—¿Cuál? —exclamó Julio con ansiedad.
—Primero: aguardar a que usted reciba cartas, que 

seguramente recibirá pronto; y segundo: no volver a 
este sitio. Es demasiado poético para un hombre soña
dor, ya se lo he dicho otra vez.

XXIV

Era mister Crissey un hombre de unos 35 a 40 años, 
de mediana estatura, delgado, nervioso, la color en

cendido, tostado el cutis por el sol, los ojos pequeñitos, 
pero relampagueantes de viveza, los labios delgados, el 
bigote escaso como el bozo de un adolescente y la nariz 
fina y ligeramente remangada. Hablaba perfectamente 
el español, aunque apretaba los dientes al hablar como 
si quisiera morder las palabras. Su llegada produjo una 
gran conmoción en la casa de don Teodoro. Vueltas y 
revueltas de los criados, aparición de la vajilla de lujo, 
doblados caprichosos de las servilletas, flores extrañas y 
manjares nuevos.

Cuando se sentaron a la mesa el día de la llegada, 
todo era seriedad y compostura; pero el carácter ale
gre, vivaracho e inteligente de mister Crissey no tardó 
en romper el hielo de la etiqueta. Contó con gracia algunas 
anécdotas de las otras repúblicas de Centroamérica, ha
bló de los últimos progresos alcanzados por los Esta
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dos Unidos y criticó con cierto chiste exótico algunas 
ridiculeces de sus compatriotas. Hablaba, reía, y hasta 
sus más pequeñas demostraciones eran de bienestar y 
contento.

—¿A que usted ya no se acordaba de mí? —dijo a 
Emma después de un breve silencio—. Era usted tan 
pequeña cuando nos vimos.

—Yo me acuerdo perfectamente. Fue en New York, 
¿no es cierto? Usted no ha cambiado. Parece increíble que 
en un hombre que trabaja tanto no haga estrago el tiempo.

—Es que no soy viejo —repuso él sonriendo.
—Yo lo sé; pero no es la edad la que más gasta a los 

hombres, es el trabajo.
—Usted tampoco ha cambiado —interrumpió mister 

Crissey—. La hermosa promesa de ayer es hoy una rea
lidad: he ahí toda la diferencia.

—¿Y su ferrocarril cuándo estará concluido? —pre
guntó don Teodoro, cortando la conversación y deseo
so siempre de probar que en él había un fondo práctico, 
positivista, a pesar de su raza. Hablar de empresas, sobre 
todo si eran grandes, le parecía el colmo del buen gusto.

—He calculado que todo estará concluido en diez 
meses y nueve días —dijo mister Crissey con firmeza.

Y comenzaron una animada conversación sobre el 
nuevo camino de hierro. Era un trabajo ciclópeo que cos 
taría muchos millones. Había que abrir túneles, que tender 

puentes, que derribar montes y alzar terraplenes. Se 
trataba de la gran lucha con la naturaleza, con nuestros 
accidentados terrenos y nuestros inviernos rigurosos.

—Pero, siendo así —exclamó Julio—, ¿cómo pone 
usted un término fijo, señalando hasta los días para la 
conclusión de la obra?

—Porque se concluirá en ese tiempo. Es cosa fácil. 
Si un río se llevase un puente, antes que las aguas arras
tren el último madero, ya estará tendiéndose otro nuevo 
puente; si faltan obreros, se doblará el número; si los 
millones presupuestados no son suficientes, se inverti
rán otros millones más. Cuestión de cuidado, es todo. 
Para el hombre no hay más que una cosa imposible: 
evitar la muerte, convénzase usted.

Y agregó con su acento de profunda convicción.
—Tres vapores más he agregado a la Fénix. Vapores 

muy grandes. Uno de ellos estará siempre listo para re
cibir órdenes por cable. Si faltan obreros, los irá a traer 
donde los haya; si faltan materiales, también. Lo que 
puedo asegurar es que la obra se hará en el término se
ñalado. No crea usted que esto es una gran cosa.

Todos tenían los ojos fijos en mister Crissey. Aquel 
hombre delgado, casi pequeño, parecía crecer cuando 
hablaba de sus empresas. Su escaso bigote y su narici
ta remangada de pilluelo lo hacían más joven y por lo 
mismo más interesante. Atraía. Su confianza y su reso
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lución, unidas a su sencillez, confortaban el alma. En su 
rostro no se veía más pasión que la del trabajo, la lucha 
y la empresa.

Julio, dominado por la misma atracción, no se daba 
cuenta de ello, aunque sí la adivinaba en Emma. Los 
ojos de la joven no se apartaban del empresario, fijos, 
asombrados, pero sin su varonil intensidad. Cuando le 
tocaba dirigirse a mister Crissey, lo hacía sin su acento 
de dominio y de imperio, con recelo, casi con temor. 
Además, parecía fijarse poco en él. Todo esto lo obser
vaba y sufría horriblemente.

Cuando terminó la comida, su tormento había to
cado la cima. Los celos mordían sin piedad en su alma. 
Se puso de pie, antes que nadie, y pretextando dolor 
de cabeza se retiró a su cuarto. Abrió la ventana para 
buscar el fresco aire de la noche y se puso a escribir a 
Margarita una carta sincera, casi sentimental.

XXV

A la mañana siguiente Julio no bajó al jardín como        
tenía por costumbre. Había pasado la noche entre 

los martirios del insomnio y los celos y su espíritu se ha
llaba dominado por febril agitación. Leyó la carta que 
había escrito la víspera y la rompió. Aquellas páginas 
dictadas por el despecho no debían llegar a su destino.

—Es un alma superior, me ama, pero esto ha matado 
aquello —dijo y comenzó a pasearse por el cuarto. Que
ría dominar su agitación; la consideraba inmotivada. ¿Por 
qué sufrir así? ¿Qué había hecho Emma para causar
le tan hondo padecer? Nada; clavar sus ojos en el em
presario con el mismo interés que los demás, y parecer 
dominada en su altivez por aquel hombre superior. En 
cambio, a él habíale sonreído varias veces; estrechó su 
mano fuertemente al despedirse y le dijo:

—No se olvide mañana temprano de nuestro paseo.
Y él no se olvidaba. Se aproximó al cristal de la 

ventana y vio a Emma que lo aguardaba en el jardín. 
Su sombrero de paja parecía una aureola sobre su tersa 
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frente. Había recobrado su imperio: brillaban sus ojos 
con luz de astro y sus mejillas eran frescas y purpura
das como las lindas rosas abiertas con el alba. Julio tuvo 
la idea de bajar a reunirse con aquella mujer que había 
acabado por llenar su alma; pero no lo hizo. Se avergon
zaba del dominio que aquellos ojos, tan humildes para el 
empre sario, ejercían sobre él. Decidió no bajar. Con la 
cara pegada al cristal, permaneció como sumido en un éx
tasis místico, contemplando la radiante belleza de su prima.

Emma, entre tanto, se ocupaba en cortar flores. 
Llevaba en la mano un lindo ramillete y de cuando en 
cuando sus ojos se volvían con ansiedad a la casa como 
si esperase una grata aparición. Una leve sonrisa se di
bujó en su rostro, mientras Julio se ponía densamente 
pálido. Mister Crissey había bajado al jardín.

—Lo esperaba —pensó Julio, y sus ojos se hume
decieron.

Mister Crissey se aproximó a Emma y comenzaron 
a hablar con calor. Ella sacó del ramillete una rosa en
carnada y se la dio al empresario. Julio no pudo soportar 
más tiempo, se retiró de la ventana y se arrojó en su 
lecho. Sentía el corazón oprimido y rompió a llorar.

Dos golpecitos dados con timidez en la puerta lo 
sacaron de su doloroso arrebato.

—¿Quién? —preguntó, tratando de dar firmeza a la 
entonación de su voz.

—Julio, ¿está usted enfermo? —murmuró Emma 
desde afuera con acento dulcemente timbrado—. Hace 
rato que lo espero en el jardín, ¿no iremos a paseo?

—Me es imposible —repuso Julio, siempre ocul
tando su emoción—. Continúo con dolor de cabeza.

—¿Nada se le ofrece?, ¿desea que le mande algo?
—Nada, gracias.
—Hasta luego, que se alivie —murmuró con acen

to que parecía un canto, y se oyeron sus pasos, que se 
apagaban en el silencio, como los últimos rayos del sol 
entre los pliegues de las sombras nocturnales.

Julio se aproximó a la ventana de nuevo. Una sos
pecha le mordía el alma.

—¡Falsía, falsía, nada más que falsía! —rugió con 
sorda voz.

Emma y mister Crissey se perdían entre la fronda, 
camino del árbol poético donde Julio había, por vez pri
mera, roto el santo secreto de su amor. 
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A la hora de almorzar, Julio se dirigió al comedor. 
En el pasillo se cruzó con Emma.

—¿Cómo se encuentra usted? —preguntole ésta 
con tierna solicitud.

—Estoy mejor, gracias —repuso Julio secamente.
Hubo una breve pausa.
—Tiene usted los ojos encendidos, parece que ha 

llorado. ¿Recibió cartas?
—No, ni espero recibirlas —repuso él, y clavando 

en Emma sus ojos, como si quisiera dominarla, agregó 
cortando el hilo de la conversación:

—¿Y usted se divirtió mucho esta mañana?
—¡Oh!, no. Me hizo usted mucha falta.
En los labios de Julio se dibujó una sonrisa, profun

damente irónica, y un gesto que podía traducirse por 
“no lo creo” animó su rostro.

—La prueba es que estuve esperándolo y que fui a 
llamarlo cuando vi que no llegaba —añadió ella com
prendiendo lo que aquel gesto quería expresar.
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—Sin embargo, usted parecía muy contenta con su 
nuevo acompañante… y muy obsequiosa.

—¿Obsequiosa?
—Vi que usted le ofrecía una flor.
Emma dejó correr una argentina carcajada. Había 

comprendido la enfermedad de Julio: el gusanillo de los 
celos le mordía el alma.

—Es usted un niño, decididamente un niño —le 
dijo alegremente—. ¿Cómo quería usted que negara 
una flor que se me pedía? Pero aquélla —añadió quitán
dose la rosa que llevaba en el pecho y ofreciéndosela a 
Julio— no tenía el mérito de ésta. ¿No es verdad? ¿Está 
usted contento? ¿Iremos a paseo esta tarde? —y apretó 
suavemente la mano del joven. Éste llevó la rosa a sus 
labios y la besó apasionadamente.

Había recobrado su tranquilidad: brillaban sus ojos 
alegremente y la sangre coloreaba de nuevo sus mejillas.

Apartadas las sombras de su cielo, sentíase feliz. Re
nació la esperanza en su corazón y de nuevo dio suelta a 
su fantasía en el campo de los sueños.

Después de aquella explicación Emma pareció más 
cariñosa que nunca. Cierto es que sus ojos seguían fi
jándose con admiración en mister Crissey; pero, en 
cambio, cuán dulce expresión tenían para Julio. Se con
tinuaron los cotidianos paseos, sin que Julio perdiese 
oportunidad de hacer patente su amor. Emma se dejaba 

querer. Cuando las palabras del enamorado requerían 
una contestación que pudiese comprometerla, lleván
dose el índice a la boca, señal de silencio, le decía:

—Ya sabe que es prohibido hablar de estas cosas 
antes que lleguen cartas de París.
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Emma, educada en un pueblo esencialmente prácti
co, más entregado a la acción que al ideal, llevando 

en sus venas sangre sajona, no podía, sin embargo, re
sistir a la simpatía que le inspiraban los soñadores, los 
temperamentos nerviosos, las almas que poco aptas para 
la vida del mundo quieren, con un esfuerzo de imagi
nación, trasladarse a más altas esferas, donde los abrojos 
de la tierra no hieran sus pies. Pero esta simpatía era en 
ella, más que todo, un capricho, un afán de variación; 
hallábase mezclada a una cierta piedad, invencible. Le
jos, muy lejos estaba de ser un sentimiento profundo. 
Su educación y su carácter la inclinaban con mayor 
fuerza a lo práctico, a lo útil, e impresionaba más hon
damente su alma lo enérgico y fuerte que lo sentimental 
y suave.

Esa simpatía, forma especial de un capricho, era lo 
que sentía por Julio, con tanta intensidad que en ciertos 
momentos había llegado a sospechar que un principio 
de amor germinaba en su alma.
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Una especie de lucha secreta, de que ni ella misma se 
daba cuenta, sostenía su alma desde la llegada de mister 
Crissey. Aquel hombre superior la atraía de manera irresis
tible, la dominaba. Sus palabras llenas de fe, su energía in
fatigable, su voluntad de acero, cualidades eran que Emma 
no podía adivinar en un hombre sin sentirse agradable
mente impresionada por él. Sin embargo, el llanto de Julio, 
los celos que turbaban su alma, la delicadeza infinita de su 
amor, habían triunfado en ella por el momento. Además, 
mister Crissey apenas si le había prodigado alguna aten
ción y gastado con ella una galantería. Preocupado con sus 
grandes empresas, trabajando constantemente, parecía un 
hombre incapaz de rendirse a los dulces halagos del amor. 
Es cierto que la miraba de una manera especial, que ocu
paba, siempre que podía, asiento cerca de ella, que en sus 
viajes a New Charleston cuidaba de traerle bombones o 
violetas y que había dicho en cierta ocasión, viéndose muy 
encomiado en sus empresas por don Teodoro:

—Me falta la mayor de todas.
Y cuando se le preguntó cuál era, dijo sonriendo sin 

apartar sus ojos de Emma:
—La del matrimonio.
Por lo demás, ninguna otra demostración daba de 

fijarse en la joven de una manera especial. Ella, por su 
parte, viéndose adorada por Julio, había acabado por 
ver hasta con indiferencia a mister Crissey.

Cierto día, hallábanse, después de almorzar, el em
presario, Emma y Julio, de sobremesa en el comedor, 
cuando entró don Teodoro presa de febril agitación, 
pálido el rostro, y llena de asombro la mirada. Con voz 
trémula decía a voces:

—Tomás. ¿Dónde está Tomás? ¿Qué hacemos?, yo 
no puedo, vamos…

—Pero ¿qué pasa? —preguntó Julio. 
—¿Dónde está Tomás?
—Se ha ido esta mañana con los ingenieros —re

puso mister Crissey—. Díganos, ¿qué sucede?
—Una huelga en la fábrica —añadió don Teodoro 

suspirando—. ¡Todo se ha perdido!
Una sonrisa leve pasó por los labios del empre

sario.
—Eso no vale nada —dijo tranquilamente—. Vamos 

allá. Yo pondré orden.
Se dirigieron todos a la fábrica. En el patio, con 

caras de bestias feroces, estaban los obreros disper
sados en grupos, hablando en voz alta y protestando 
contra las injusticias de que se consideraban víctimas, 
mientras, por las ventanas, las mujeres asomaban sus 
cabezas en racimos. Mister Crissey se adelantó hacia 
ellos con paso firme; llevaba el entrecejo contraído y 
sus ojos brillaban con luz fosforescente, como los de 
un tigre irritado.
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—¿Qué pasa aquí? —gritó con voz firme en que se 
advertía al momento al hombre acostumbrado a mandar 
y a ser obedecido.

Un obrero joven, de cara inteligente y mirada som
bría, tomó la palabra para exponer los motivos de la 
huelga y pedir que se les concediese lo que solicitaban, 
pues de otro modo —y aquí imprimió a sus palabras 
acento de amenaza— abandonarían la fábrica y don 
Teodoro tendría que arrepentirse.

Cuando hubo concluido entre las aclamaciones de 
sus compañeros, mister Crissey, como si no hubiese 
puesto atención a lo dicho, alzó la mano y, señalando 
con el índice la puerta de entrada, dijo con enérgica en
tonación:

—Subid a los talleres. Ésta no es manera de pedir a 
un jefe. Subid o quienes se tendrán que arrepentir seréis 
vosotros. Subid.

Había tal expresión de fuerza en su rostro y tal 
seguridad en sus palabras que aquellos hombres, que 
poco antes llevaban en su mirada el reto y en su rostro 
un ceño salvaje, cambiaron como por obra de magia. 
Perdieron audacia sus ojos, inclinaron las cabezas, y sin 
darse cuenta de por qué obedecían, uno tras otro, fue
ron subiendo a los talleres para dedicarse cada cual a su 
trabajo. Cuando tras ellos subió mister Crissey, seguido 
de don Teodoro, Emma y Julio, cada uno ocupaba su 

puesto. El empresario recorrió los salones con aire de 
imperio. Cuando llegó frente al obrero que había toma
do la palabra a nombre de sus compañeros, le dijo:

—Usted queda despedido de la fábrica. Estoy auto
rizado por el empresario para decírselo.

—Señor —exclamó el aludido con voz suplican
te—, le ruego, vea usted que estoy recién casado, yo 
ofrezco…

El empresario lo interrumpió con acento que no 
admitía réplica.

—Está usted despedido; no tengo más que decir 
—y salió del salón donde no se oía más ruido que el de 
las máquinas en su activo trabajo y el de las respiracio
nes uniformes de aquella gente que, presa de emoción 
profunda, guardaba religioso silencio.

La actitud enérgica y triunfadora de mister Crissey 
en el momento de la huelga impresionó profundamente 
el corazón de Emma. Aquel hombre creció a sus ojos. 
La admiración que ya le profesaba tomó la apariencia 
de un culto que se traducía por cortedad y timidez, im
propias del carácter casi varonil de aquella mujer. El 
surco trazado por el llanto, los celos y la delicadeza de 
Julio, desapareció en su alma, cubierto por aquella nueva 
impresión. Cambió notablemente con su primo: era 
menos afectuosa, esquivaba con frecuencia su compañía 
y en más de una ocasión mientras él daba suelta con 
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calor a sus sentimientos, ella, trazando figuras con la 
punta de la sombrilla en la arena, mordiendo el tallo de 
una rosa, o deshojando una margarita, se olvidaba de su 
acompañante y embebida en sus propios pensamientos 
desoía la tierna conversación.

—¿Qué le pasa, Emma? Hace días que noto en us
ted algo extraño. Me parece que usted tiene algo que la 
preocupa hondamente —le dijo Julio, cierto día en que 
después de haber referido su último sueño, en el que ella 
jugaba un principal papel, la sorprendió sumergida en 
profunda meditación, sin que lograse darse cuenta de lo 
que acababa de oír.

Una oleada de púrpura tiñó el rostro de Emma. 
Trató de probar que nada especial torcía su manera de 
ser y se enredó en explicaciones extrañas de las cuales 
no podía salir, contradiciéndose, repitiéndose y acaban
do finalmente por no decir nada que respondiese a las 
preguntas de Julio. La verdad es que ella misma no se 
daba cuenta del estado de su ánimo. No se hallaba a 
gusto en ninguna parte, buscaba la soledad, mas sin dar
se cuenta de los móviles que la llevaban a proceder así. 
Una circunstancia, para ella inesperada, vino a darle la 
clave del enigma.

Mister Crissey debía partir para San José, donde lo 
esperaban los ingenieros que habían hecho el trazo del 
ferrocarril hasta la frontera de Colombia. La víspera de 

su viaje después de la comida, aprovechando la ausencia 
de Julio que escribía unas cartas de su padre, acercán
dose a Emma le dijo:

—Tengo algo reservado que hablar con usted. ¿Puede 
permitirme unos momentos?

Emma sintió que sus miembros tambaleaban y que 
su rostro empalidecía.

—Cuando usted guste —repuso con voz débil, y se 
dirigió al salón. Deseaba sentarse. Una suave y general 
laxitud le impedía estar cómodamente de pie. Mister 
Crissey se colocó a su lado.

—Usted sabe que yo no soy un hombre de salón 
—comenzó diciendo éste con voz tierna pero firme—. 
Mis empresas me han impedido cultivar la sociedad de 
señoras y hasta de hombres de buen tono, por lo mis
mo —agregó—, no se sorprenda usted de la rudeza con 
que voy a hablarle. Sé que estos asuntos no se tratan así, 
pero yo no sé tratarlos de otro modo.

Emma lo oía sin apartar sus ojos del fino pañuelo 
de batista que tenía en la mano y sobre el cual hacía 
correr, con nervioso movimiento, la rosada uña de su 
dedo pulgar.

—No he tenido tiempo —añadió mister Crissey— 
u ocasión de fijarme en las mujeres. Pero, es el caso que 
desde que llegué a ésta, la fisonomía de usted me llamó 
la atención. Su carácter, su inteligencia, su educación, 
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me gustan. En una palabra, creo que usted haría mi 
felicidad casándose conmigo. He logrado hacerme un 
porvenir y se lo ofrezco, he trabajado mucho y necesito 
descanso; es hora ya de que forme un hogar. ¿Qué pien
sa usted? ¿Me ayudará a formarlo?

Aquella súbita confesión, aquel sincero ofrecimiento 
de lo que mister Crissey llamaba un porvenir, muchos 
millones hechos a costa de muchos trabajos y, sobre 
todo, la revelación, la luz que llevaron a su alma las 
frases del empresario, descubriéndole el secreto de su 
amor, la turbaron de tal manera que tardó largo tiem
po en contestar. Alzó los ojos del pañuelo ligeramente 
húmedos por la emoción y los clavó en el empresario 
con asombro. Bajolos de nuevo y, con voz que temblaba 
levemente, repuso:

—Me sorprende tanto lo que usted me dice… Yo 
nunca hubiera creído… Debe comprender que no pue
do contestarle ahora. En San José recibirá mi contesta
ción. Quiero también hablar con mi padre.

—He hablado ya con él —interrumpió mister Crissey 
con satisfacción—. Está de acuerdo siempre que usted 
lo esté.

—¿Sí? —repuso Emma con cierta impensada ale
gría—. ¡De todas maneras en San José recibirá mi con
testación!

XXVIII

Mientras oía la sincera confesión de mister Crissey, a 
pesar del intenso placer que ésta le causaba, Emma 

no podía impedir que el recuerdo de Julio asomase a su 
pensamiento. No ignorando la contestación que iba a 
dar, comprendía que era llegado el momento de sepa
rarse, para siempre, de su primo, aquel soñador que 
había endulzado tantas horas de su vida y elevado su 
alma a las azules regiones del ideal. Esta separación la 
entristecía. En las almas jóvenes no se borran sin dolor 
las invisibles huellas marcadas por los sueños.

A esta tristeza se unió más tarde una sombra pa
recida al remordimiento. Sintió necesidad de referir a 
Julio la proposición de mister Crissey y la respuesta que 
pensaba darle, pero no se atrevió. Comprendía el golpe 
que iba a causarle y le faltaba valor para llevar tan honda 
pena al corazón de un ser que tanto la amaba.

Trató de evitar los encuentros con Julio; interrum
pió los paseos matinales; procuró no encontrarse a solas 
con él. No quería engañarlo y le faltaba ánimo para ha
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cerle saber la verdad. Sin embargo, aquella situación no 
podía prolongarse. Julio no se la explicaba, pero sufría 
cruelmente y sin querérselo confesar a sí mismo, veía 
una nube tempestuosa oscurecer el cielo de su vida. Al 
fin llegáronle cartas de Margarita: llenas de amor y de 
quejas, amargas y tiernas. No le produjeron impresión 
ninguna, pero reavivaron la llama encendida por Emma. 
Estaba rota la consigna de silencio, ya podía hablar. Era 
llegada la hora de resolver el problema que tan pro
fundamente le preocupaba. Aprovechando una tarde en 
que Emma bajó al jardín, se dirigió a ella y le dijo:

—Ya puedo hablar, he recibido cartas.
—Es tarde —le respondió Emma, tratando de pa

recer tranquila.
—¿Tarde? —exclamó él con acento de angustia.
Emma fijó sus lindos ojos en Julio, le tendió la mano 

y le dijo:
—Quiero suplicarle un favor. ¿Me lo concederá?
—Lo que pida.
—Pues bien, ni me diga, ni me pregunte nada. Es 

ya tarde para que hablemos.
Los ojos de Julio se fueron humedeciendo lenta

mente hasta rodar por sus mejillas el llanto. Tomó entre 
las suyas las manos de Emma, las besó con efusión y 
apartándolas repentinamente de sus labios huyó de la 
joven sin proferir ni un reproche, ni una queja.

No tardó en conocer todo lo espantoso de la reali
dad. La incertidumbre y la zozobra, que las misteriosas 
palabras de Emma llevaron a su alma, desaparecieron 
fundidas en un intenso dolor, cuando, a la hora de comer, 
don Tomás participó el matrimonio de su hija con el 
empresario.

—Soberbio —decía don Teodoro frotándose las ma
nos—, eso es casarse.

Julio comía apresuradamente con la cabeza inclina
da sobre el plato para ocultar su turbación y su angustia, 
y Emma guardaba silencio, deseosa de respetar aquel 
sincero dolor que nada más ella conocía.

Don Tomás, con íntima satisfacción, continuaba 
hablando del asunto. Enumeró las grandes cualidades 
de mister Crissey, se ocupó de su carácter, de su talen
to, de sus millones, acabando por anunciar su partida 
próxima para San José, y por invitar a todos para la 
boda; sería una boda regia.

—¿Regia? —repetía don Teodoro—, ¡más que re
gia! Hoy los millonarios valen más que los reyes —y 
acompañaba su frase de una risa bonachona que él tra
taba de hacer picaresca.
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Julio no quiso acompañar a Emma hasta el muelle de 
San Rafael, de donde partían los trenes muy de ma

ñana con rumbo a la capital. Comprendía que llegado 
el momento de la separación iban a faltarle las fuerzas 
para resistir y el secreto de su amor, que con tanto in
terés ocultaba a sus padres, sería revelado por su llanto 
y su debilidad.

Cuando, oculto detrás de los cristales de su venta
na, vio partir el coche que conducía a su amor, sintió 
un hilo de nieve circular por sus venas, enjugó sus ojos 
que se humedecían, y largo rato mantúvose con idiótico 
mirar, fijo en la arboleda por donde el vehículo desa
pareció.

Después sintió el deseo de visitar el cuarto de su 
prima. Una ligera vacilación detúvolo en la puerta; le 
pareció que iba a profanar un recinto sagrado. Tal pensa
miento no se hizo sentir mucho, deseaba entrar y entró. 
El ambiente era tibio e impregnado de aroma virgíneo: 
embriagaba. El lecho sin arreglar como un molde sin 



156 EL PROBLEMA SOTO HALL 157

concluir, vagas y apenas perceptibles dibujaba las for
mas de un cuerpo humano. En medio de aquella vague
dad podían adivinarse deliciosas curvas. Julio hundió su 
rostro en las almohadas y aspiró con fruición el perfu
me que se desprendía de ellas, un perfume de juventud 
y de primavera. Al inclinarse, su mano habíase posado 
casi en mitad del lecho, que aún conservaba el calor de 
un nido recién abandonado. Al sentir aquella impresión 
tibia, quiso acercar a ella la cabeza y la acercó. El olor 
a mujer, pero a mujer joven, limpia, hermosa, era allí 
más penetrante. En aquel momento, Julio había olvi
dado su dolor: el macho mataba al hombre; el instinto, 
al sentimiento. Mantúvose en esa posición largo rato; 
enseguida, como avergonzado de sí mismo, se irguió 
con altivez. Sus ojos se fijaron en una rosa que se moría 
sobre el velador. Era una rosa encarnada. La figura de 
mister Crissey tal como lo vio en el jardín cuando éste 
habló con Emma, a solas, por primera vez, apareció en 
su mente, y los celos turbaron su vista y encendieron su 
rostro. Cogió entre sus dedos la flor moribunda y la hizo 
pedazos. Luego, como si aquella violencia provocara su 
fibra sentimental, sintió un nudo en la garganta, profu
so llanto acudió a sus ojos y desfallecido, palpitante, se 
arrojó sobre el lecho, empapando de lágrimas aquellos 
linos blancos y perfumados, donde aún parecía vivir el 
alma de la bella mujer que tanto amaba.

No un violento dolor, una profunda, tenaz, inven
cible melancolía se apoderó de Julio desde este instante. 
Desentrañó del fondo de su baúl los colores y los pinceles 
esperando distraer su pena con las dulzuras del arte a 
que había dedicado sus ocios en París. Trató al principio 
de copiar un paisaje campestre, pero, inspirándole este 
trabajo poco interés, no sujetaba su atención bastante, y 
abría libre puerta a sus tristes pensamientos. Entonces 
decidió hacer un retrato de Margarita. Evocó intensa
mente sus recuerdos; colocó la fotografía a un lado del 
caballete y comenzó la obra. A medida que el trabajo 
avanzaba, era menor el parecido, no obstante que los co
lores estaban muy bien preparados, y tenían la misma tona
lidad que el rostro de la joven; la expresión era distinta y 
el dibujo no se ajustaba a la medida de sus deseos. Como 
si una fuerza superior a su voluntad guiase su mano, la 
copia resultaba muy diferente del original. Cierto día 
en que se alejó del cuadro para poder apreciar mejor un 
efecto, no pudo contener un movimiento de impacien
cia y de cólera. El retrato se parecía más a Emma que 
a Margarita. Al principio esta semejanza lo mortificó 
hasta hacerlo por algunos días abandonar su tarea; más 
tarde, atraído por aquel lienzo donde lo había traicio
nado su amor, volvió al trabajo, definitivamente resuelto 
a seguir los impulsos de la secreta voluntad que desde 
un principio venía inspirando su numen de artista. Un 
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amargo placer le ocasionaba la realización de su obra. 
La terminó.

Daba los últimos toques al vestido, cuando una ma
ñana entró su padre al cuarto:

—¡Magnífico!, ¡magnífico! —exclamó al ver el lien
zo—, es un gran trabajo. ¿Supongo que será tu regalo 
de boda?

Julio hizo un movimiento de cabeza que podía tra
ducirse lo mismo por una respuesta negativa que afir
mativa, y continuó pintando.

—El lunes se verificará el matrimonio —agregó 
don Teodoro—. Supongo que tú irás. ¡Ya vale la pena! 
Y concluye el trabajo.

—Yo —repuso Julio como quien despierta de un 
sueño lleno de asombro—. No, no iré. Y me parece que 
usted tampoco. Es el día en que se verificará la ceremo
nia oficial de la anexión, y creo que eso, aunque se trate 
de una fórmula, lo mortificará tanto a usted como me 
mortificaría a mí si fuese.

La turbación que estas palabras le produjeron a 
don Teodoro impidiéronle contestar al momento. Se 
puso los lentes y se aproximó al lienzo para disimular su 
embarazo; enseguida, dando una palmada a Julio sobre 
el hombro y riendo con su franca risa, dijo:

—No pensamos de igual manera. Yo creo lo con
trario. Voy más por la ceremonia de la anexión que por 

la de matrimonio. Quiero estar allí como una protesta 
viva y animada, quiero demostrar, de manera palmaria, 
que aún puede estar Daniel en el antro de los leones sin 
ser devorado por ellos.

Julio no pudo evitar una leve sonrisa que desplegó 
sus labios. Sabía que su padre acababa de mentir. Éste 
iba a la capital por el matrimonio, nada más que por el 
matrimonio. En primer lugar, gustábale mucho diver
tirse y, en segundo, estaba seguro de encontrar muchos 
hombres de negocios en la boda, lo cual le permitiría 
dejar bien puesta su fama de hombre práctico, positivis
ta y trabajador. Por otra parte, la anexión le importaba 
muy poco, habíala aceptado hacía largo tiempo y, quién 
sabe, quizá la acogía con entusiasmo, con placer.

—Ésa será mi actitud —agregó satisfecho de lo 
que había dicho—, será en el fondo una bofetada a los 
invasores. ¡Oh!, si faltara, obraría indignamente; daría 
pruebas de cobardía y debilidad.

—Pues yo —masculló Julio, mientras su padre salía 
del cuarto, altivo, resuelto, como si ya estuviera protes
tando con su actitud en plena ceremonia—, yo prefiero 
quedarme aquí; soy débil y cobarde.
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La mañana era triste. Arropado el cielo en una nie
bla color de plomo hacía que el sol vertiese so

bre el mundo una luz enfermiza. Se oscurecía el verde 
de los campos y entre los tupidos follajes se escondían 
las sombras. No cantaban los pájaros, ni murmuraba el 
viento; la naturaleza parecía renuente a despertar. Julio 
montó a caballo y se perdió entre el bosque. Visitó el 
río, la cascada donde estuvo con Emma en su primer 
paseo, el árbol poético, rincón propio para un idilio, y 
después dejó al caballo tomar el rumbo que quisiera. 
¡Qué cúmulo de ideas se agitaba en su mente! Oprimido 
estaba su corazón, triste su alma. Aquél era un día fa
tal. Emma se unía al empresario, Costa Rica se anexio
naba a los Estados Unidos. A su patria y a su amada 
las perdía en un mismo momento. ¿Qué le quedaba ya? 
Nada. Quiso evocar el recuerdo de Margarita y no lo 
consiguió. La silueta pálida de la dulce niña se apagaba 
entre la sombra de su dolor. Sólo tenían vida entre las 
tinieblas, como puntos de luz, los recuerdos de las horas 
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pasadas junto a Emma. Los ojos fascinadores de aquella 
mujer lo dominaban aún. Hubo un momento en que se 
avergonzó de su idealismo, de su educación y de su raza. 
Si él hubiese tenido un poderoso temperamento sajón, 
si hubiera sido más práctico, si no hubiera llevado en 
sus venas sangre noble, pero enfermiza, él hubiera po
dido conquistar a Emma y ser feliz.

Así pensaba, cuando se encontró sobre una colina, 
llevado por el caballo que caminaba a su arbitrio. Eran 
las doce del día. El sol habiendo rasgado con sus saetas 
de oro la gasa de niebla, vertía la gloria de su luz so
bre la verde hermosura de los campos. Allá a lo lejos 
se dibujaban los edificios de la fábrica, adornados con 
banderolas de los Estados Unidos que acababan de en
riquecer, con cinco estrellas más, su espléndida conste
lación. Una lágrima asomó a sus ojos. Volvió la vista al 
lado opuesto como para huir de aquella visión dolorosa 
y alcanzó a divisar allá, en los confines del valle, un tren 
que se encaminaba al muelle de San Rafael. Aquello fue 
un nuevo golpe. En aquel tren venían los recién casados. 
Como atraído por fuerza superior comenzó a seguirlo 
con la vista, sin poderla apartar ni un momento. El tren 
avanzaba con asombrosa rapidez. Crecía al acercarse y 
los gallardetes y banderolas que lo adornaban se distin
guían perfectamente, en medio de la explosión lumino
sa de aquel día primaveral.

El tren debía pasar bordeando la colina donde se 
encontraba Julio: éste giró su vista a una y otra parte 
como el general que estudia el campo para disponer una 
batalla. Un fulgor extraño irradió en sus pupilas; empuñó 
las riendas con firmeza y comenzó a descender de la colina 
por el lado opuesto al que traía el tren. Al ver la plácida 
expresión de su semblante, su altivo porte y su mirar 
tranquilo, cualquiera pensaría que un feliz anuncio aca
baba de extinguir para siempre las sombras de su alma. 
Cuando se halló al pie de la colina, sacó su reloj, vio 
la hora y esperó un momento. Una suave vibración se 
sintió en los rieles, seguida del traquetear creciente del 
tren que se aproximaba. Julio se aseguró en la montu
ra como lo hubiera hecho un caballero medieval en un 
torneo, antes de lanzarse sobre su contrincante. Clavó 
al potro las espuelas y sobre el camino férreo, a galope 
tendido, fuese al encuentro del tren. El maquinista no 
podía verlo; ambos bordeaban la colina, que con su alta 
mole cerraba las lontananzas. El tren y el potro corrían 
velozmente; la hora de encontrarse no se hizo esperar. 
El maquinista se apoderó de la cuerda del silbato y le 
arrancó un quejido prolongado; tiró de la palanca y 
quiso parar el tren. Era tarde, ya estaban muy cerca. 
El caballo también quiso detenerse; clavó sus patas rí
gidas en el suelo levantando una nube de polvo; pero, al 
sentir de nuevo el acicate hundido en sus ijares, dando un 
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tremendo salto, prosiguió su carrera. Los pasajeros que 
habían oído la voz de alarma asomaban sus cabezas por 
las ventanillas de los carros. Julio alcanzó a ver, en un 
departamento de primera, una linda cabecita que reco
noció al momento: era la de Emma, su adorada Emma 
que venía a pasar al campo su luna de miel. Un grito 
de espanto se escapó de todas las bocas, el maquinista 
y el fogonero, ambos de pie, también gritaron llenos 
de horror, mientras hacían el último inútil esfuerzo por 
contener la máquina. El encuentro fue inevitable. Caballo 
y caballero, arrojados por la gran mole de hierro, rodaron 
juntos sobre las bruñidas cintas de los rieles. Después, 
entre el traquetear de los carros, los suspiros del vapor 
y el metálico ruido de las ruedas, se oyó un crujir de 
huesos, y el ahogado relincho de un caballo, mientras el 
tren con su cortejo magnifico, arrastrando a una pareja 
feliz, pulverizaba al último representante de una raza 
caballeresca y gloriosa.

N O T I C I A  D E L  T E X T O

La novela corta El problema (San José, Lines, 1899), 
publicada cuando Máximo Soto Hall residía en Costa 
Rica, provocó una fuerte polémica periodística duran
te un par de meses, cosechándole gran difusión. Esta 
primera edición fue precedida por la publicidad en pe
riódicos que anunciaban su venta e invitaban a su lectura. 
Las ediciones posteriores cruzaron el continente desde 
Guatemala hasta Chile; aunque en territorio costarri
cense experimentó una creciente desvalorización, en 
parte subsanada, hasta la última década del siglo anterior, 
cuando El problema empezó a figurar en la historiografía 
y crítica literaria de Costa Rica, pese a haber sido escrita 
por un guatemalteco.

La segunda edición de la obra se publicó en Gua
temala, dentro del folletín del Diario de Centroamérica 
(1902). En Quito, Ecuador, se dio a conocer, igualmente 
en folletín, entre las páginas de El Comercio (1906).

En 1911 Máximo Soto Hall preparó una edición 
(Guatemala, Imprenta de El Nacional) dedicada, como 
una inspiración de vida, a su hijo Rafael Soto, de doce 
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años. En ella se incluyen también algunos comentarios 
críticos, como el de José Santos Chocano (18751934). 
Éste ha sido el texto base seguido por Novelas en la 
Frontera para establecer la presente edición.

Para 1938, la novela se editó en Chile, por Edicio
nes Ercilla.

La Universidad de Costa Rica publicó, 93 años des
pués, la segunda edición costarricense de El problema 
(San José, 1992), gracias al rescate de los investigadores 
Álvaro Quesada Soto (19452001) y Juan Durán Luzio, 
autores de los estudios de dicha edición.

M Á X I M O  S O T O  H A L L

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Máximo Soto Hall nació en Antigua Guatemala, el 5 de 
julio de 1871. Hijo de Guadalupe Hall Lara y del abo
gado y médico hondureño Máximo Soto, quien fuera 
candidato a la presidencia y fundador de la Universidad 
de Honduras. En 1857, éste se trasladó a Guatemala, en 
compañía del medio hermano de Máximo, Marco Aure
lio Soto Martínez (18461908) —futuro presidente de 
Honduras—, para ocupar el cargo de ministro plenipo
tenciario del territorio hondureño. Falleció seis meses 
antes del nacimiento de Máximo.

El resto de la familia Soto Hall permaneció en 
Guatemala, debido a que el abuelo materno, William 
Hall, era vicecónsul de Gran Bretaña en ese país, asimis
mo, socio de la casa comercial Hall, Meany & Bennett. 
Guadalupe Hall ofrecía con frecuencia veladas donde 
asistían personajes distinguidos del medio intelectual, 
entre ellos, José Martí, reuniones que el futuro escri
tor presenciaba con entusiasmo junto con su hermana 
María, como más tarde lo relataría en La niña de Gua-
temala: el idilio trágico de José Martí (1942), conjunto de 
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vivencias e impresiones acerca del autor cubano duran
te su paso por Guatemala en 1877. Sin embargo, dichas 
tertulias fueron interrumpidas tras la muerte de doña 
Guadalupe. Máximo contaba con apenas catorce años.

En 1890, publicó su primer poemario: Para ellas, y, 
al año siguiente, la novela Apuntes de una vida. Recién 
graduado del Instituto Nacional Central para Varones, se 
interesó por la política y, dos años después, fue nombra
do secretario de la legación de Guatemala en Madrid. 
Visitó París, Londres e Italia, donde radicó durante tres 
años. En esa época dio a conocer el libro de cuentos 
Dijes y bronces (1893), Poemas y rimas (París, 1893) y la 
novela El ideal (Madrid, 1894).

Durante su estadía en Costa Rica (18961902) co
laboró con diversos artículos en los periódicos de la ciu
dad; además, influyó en el ambiente cultural del país y 
se relacionó con el grupo europeísta o generación del 
Olimpo, el cual contribuyó con el desarrollo cultural 
y el fortalecimiento del Estado costarricense. En 1897 
dio a conocer “A Costa Rica”, texto reunido  en el libro 
escolar El lector costarricense. En compañía de Rafael Án
gel Troyo (18751910), fue redactor de la revista Pin-
celadas (1898). Entre 1899 y 1902 dirigió la Biblioteca 
Nacional de Costa Rica. En ese entonces conoció a su 
primera esposa, Julia Bonilla, con quien tuvo un hijo, y 
entabló amistad con el dictador guatemalteco Manuel 

Estrada Cabrera (18571924). Durante el gobierno de 
éste, asumió el cargo de ministro plenipotenciario en 
Costa Rica, El Salvador, Honduras, Panamá y Vene
zuela; fue diputado al Congreso y editor del periódico 
El Guatemalteco. Escribió diversos discursos, libros de 
texto, cartas cívicas y, en 1917, la Biografía de Estrada 
Cabrera al alcance de los niños.

Para 1918, contrajo matrimonio con Amy Miles, 
hija de un matrimonio estadounidense. Un par de años 
más tarde, radicó en Washington e inició su exilio tras la 
caída de la dictadura en su país; viajó a Venezuela, Chile, 
Argentina y Uruguay. En 1926, regresó a Guatemala y 
formó parte de la Sociedad de Geografía e Historia. Más 
tarde, colaboró con el periódico La Prensa de Buenos 
Aires, ciudad donde pasó el resto de su vida y falleció el 
13 de mayo de 1944.

Entre la producción literaria de Soto Hall destacan 
De México a Honduras (1900) y Cuentos para niños (1905); 
las obras de teatro Don Juan Loco (1909) y Sandino 
(1926); además de los poemarios Aves de paso (1896), 
Amores trágicos (1898), Ramillete de rosas (1908), En la 
estepa (1910) y Herodías (1926). Asimismo, dio a co
nocer las novelas Catalina (1900), Don Diego Portales 
(1935) y La divina reclusa (1938), así como diversas 
obras de carácter histórico, político, antropológico y 
económico.
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Escribió algunos textos donde denunció la inter
vención de Estados Unidos en América Latina, como 
la novela La sombra de la Casa Blanca (1927) y el ensayo 
Nicaragua y el imperialismo norteamericano (1928).

La política en los países centroamericanos ocupó el 
tema central en su narrativa, tal es el caso de El proble-
ma (1899), donde aborda el paso del río San Juan como 
tránsito interoceánico, la soberanía de Nicaragua y 
Costa Rica y las relaciones políticas de ambos con Es
tados Unidos. 
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