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PRESENTACION

El problema: debate racial y autodestruccién de un
futuro modernizante anclado en un pasado sefiorial
Veroénica Rios Quesada

A principios del siglo xx, los ide6logos nacionalistas latino-
americanos buscaban modelar simbolos e ideas por medio
de la historia, la geografia y la literatura, con el fin de que
sus paises fueran reconocidos como naciones claramen-
te delimitadas y con un pasado glorioso. Justamente
por no partir de la recreacién histérica como premisa

y, mds bien, basarse en la anticipacién temporal para

proyectar las tensiones entre las emergentes naciones
latinoamericanas y el efervescente intervencionismo
estadounidense, la novela corta El problema (1899) del
guatemalteco Médximo Soto Hall resulta particularmente
original para la época.

En esta obra, dichas tensiones se explican bajo la 16-
gica de la racializacién y, por ende, a partir de la premisa
basada en la piel blanca como claro indicador de supe-
rioridad intelectual. La justificacién pseudocientifica de
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8 PRESENTACION

la “raza” abre el portillo para la discusién sobre la jerar-
quizacién de las “razas” y, por ende, la contraposicién
entre la “raza sajona” y la “raza latina” que predomina
en E/ problema.

Al igual que el famoso ensayo Ariel del uruguayo
José Enrique Rodd, publicado un afio después que E/
problema, la obra alude al devenir de las colonias caribe-
fias perdidas por Espaiia durante la Guerra del 98 contra
los Estados Unidos, es decir, a un pasado muy reciente.
Ademis, aunque no hay indicios en la novela en si, para
el lectorado centroamericano contemporaneo, la trama
de El problema hace eco de los deseos anexionistas del
filibustero surefio William Walker con respecto a Cen-
troamérica, a mediados del siglo x1x, apenas unos afios
antes de la Guerra de Secesion de los Estados Unidos.

A su vez, la mencién del fantasma anexionista de
Walker me lleva a explicar que los paises centroameri-
canos de fines del x1x habian sido parte de la Capitania
General de Guatemala durante la colonizacién espafio-
la y, todavia en la segunda década del xx, seguia vivo el
proyecto en pro de la unién centroamericana, con el fin
de cimentar la viabilidad politica de la regién. No sélo
Walker pensaba en Centroamérica como una unidad.
De hecho, las constituciones politicas permitian a los
ciudadanos una flexibilidad transnacional considerable
entre paises centroamericanos.

RIOS QUESADA 9

Miximo Soto Hall (1871-1944) fue uno de esos “cen-
troamericanos errantes”, finiseculares, como los llama
Margarita Rojas, que se movieron constantemente por
toda Centroamérica a lo largo de sus vidas.! Ese cardc-
ter regional que permea su carrera literaria se transmite
en el espacio ficticio y futurista de la novela que, des-
de el inicio, aspira a simbolizar a Centroamérica. Para
crear un microcosmos representativo, provoca y refuer-
za constantemente cierta indefinicién, al no precisar los
referentes geogrificos ni simbdlicos del espacio. Por
ejemplo, se indica que New Charleston, la ciudad cos-
tarricense a la que arriba el protagonista proveniente
de Parfis, se ubica cerca del ficticio canal interocednico
construido sobre el rio San Juan, limitrofe entre Cos-
ta Rica y Nicaragua; sin embargo, ha pasado ya tanto
tiempo desde su partida que él ya no reconoce la ciu-
dad. Se alude a una bandera nacional descolorida, pero
al no sefialar cudles son los colores, podria tratarse de
cualquier pais centroamericano. A diferencia de la fre-
cuencia con la que aparece la palabra “Centroamérica”
en el texto, son contadas las ocasiones en que se nombra
a Costa Rica y menos todavia las veces en que se men-
cionan los demds paises centroamericanos. Ademds, el

"Margarita Rojas, “El centroamericano errante: nacionalismo
y modernismo en la época liberal”, en Revista de Historia,
nam. 24, 1991, pp. 9-20.
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perturbador desenlace refuerza esa intencién de tras-
cender lo nacional.

El espacio prototipico supone una fuerte domes-
ticacién, acompafiada de un proceso acelerado de mo-
dernizacién y con tal éxito que éste se encuentra abso-
lutamente desligado de las sensibilidades y emociones
sin cauce asociadas con lo latino. El narrador nos indica
que hace un cuarto de siglo sélo se movian embarca-
ciones pequefias por el rio y la selva lo rodeaba todo:
ahora la “civilizacién” borré “la virgen naturaleza”. Se
reconfiguraron nuevas urbes, emergié la ciudad por-
tuaria de New Charleston y se transformé San Rafael,
donde vive la familia de Julio y transcurre la trama. Esta
dltima se presenta como una ciudad tropical cosmopo-
lita. Se conjuga el entorno selvitico con el mundo fabril,
en este caso, representado por la fabrica de chocolate de
la familia Escalante. Como indica la critica Ana Patricia
Rodriguez, esta ciudad canalera modélica esta exenta de
imdgenes folcldricas, de rastros costumbristas y se aso-
cia con signos de desarrollo y progreso como el canal.’

Sobre los avatares de esa transformacion, los lec-
tores nos ubicamos en la perspectiva de Julio, el recién
llegado. Debido a su lejania de Costa Rica por un cuarto

? Ana Patricia Rodriguez, Dividing the Isthmus: Central American
Transnational Histories, Literatures, and Cultures, Austin, Univer-
sity of Texas Press, 2009, p. 36.
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de siglo, su padre y su tio le explican, a grandes rasgos,
el encadenamiento de hechos. Ellos sefialan que, con
motivo de la Guerra del 98, hubo gran actividad en la
esfera publica; sin embargo, los patriotas no pasaron
de la retdrica. La colonizacién cultural centroamerica-
na se produjo de manera paulatina. Tanto asi que los
“patriotas” no se dieron cuenta de que ya habian per-
dido la partida, pues rdpidamente adoptaron habitos de
consumo y costumbres forineas. Ademds, en la ficcién,
las municipalidades y los “Gobiernos” —en plural, sin
nombres, ni apellidos, ni tendencias politicas— otorga-
ron concesiones de tierras a un gran nimero de propie-
tarios extranjeros. La élite no intervino en la politica
nacional para contrarrestar los efectos de la penetracién
cultural mencionada e incluso gradualmente empez6 a
celebrar las efemérides de los Estados Unidos. Se ex-
plica por tanto que, al decir del tio Tomds, “no se hace
sino lo que quiere que se haga el presidente de los Es-
tados Unidos”. No extrafia que, en ese mundo futurista,
el idioma oficial sea el inglés. En otras palabras: la firma
oficial de la anexién anunciada al inicio de la historia
unicamente ratifica una colonizacién que ya se vivia en
la cotidianeidad.

En ese contexto, la familia de Julio se presenta como
un estudio de caso de la complicidad de la élite centro-
americana con los intereses estadounidenses, pues los
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hermanos Teodoro y Tomds Escalante son actores de
peso en las relaciones socioeconémicas que modelan
ese espacio ficcional. El tio Tomds no sélo contrata a
mister Crissey, el antagonista de Julio, para que levante
un tramo del ferrocarril en construccién, sino que esta-
blece relaciones comerciales en Honduras. Por su parte,
la empresa Saint Carlos Chocolate de Teodoro exporta
su produccién a los Estados Unidos. Es decir, el capital
familiar de esta oligarquia se mueve de manera transist-
mica y crece gracias a las rutas comerciales que potencia
el influjo estadounidense.

Ahora bien, la asimilacién cultural sélo atafie a la
élite, pues resalta la ausencia de personajes de estratos so-
ciales. Los tnicos latinos en E/ problema son los familiares
de Julio, incluso la mano de obra es sajona: desde el ma-
letero hasta la servidumbre de la casa familiar, pasando
por los operarios de la fibrica de chocolate. Desde las
primeras paginas, se sabe que Teodoro sélo emplea un
operario “nacional” —no se indica su pais de origen—
en su fibrica y éste destaca negativamente mds adelante
porque se le atribuye la responsabilidad por una falla
mecinica de la maquinaria recién comprada. La razén
del desplazamiento laboral de los “nacionales” es la pro-
ductividad superior atribuida a los sajones. En una de
las discusiones, al referirse a la mano de obra estadouni-
dense, sefiala don Teodoro:

RIOS QUESADA 13

Yo la utilizo como mdquinas, como bestias de carga |[...]
Son una fuerza valiosa. Unos caballos inmejorables. Ellos
no se enferman nunca, no se les muere nadie, no dejan
de trabajar el lunes, no conocen mds dias festivos que los
que uno quiere darles, no hablan, sobre todo, no hablan.
Y qué manera de trabajar. Cada uno vale por dos de los

nuestros, en cantidad y en calidad.

La cita es transparente: contar con acceso ilimitado a
cuerpos déciles es el corazén de la filosoffa empresa-
rial de Teodoro. De esta manera, se evidencia que este
dltimo y mister Crissey estin cortados con la misma ti-
jera: ambos operan bajo idéntica légica extractivista y
de explotacién laboral. Al preguntarle a mister Crissey
cémo construiria la linea férrea encomendada por el tio
Tomis, contesta enfatizando la disposicién ad libitum de
recursos humanos, materiales y financieros: “Si un rio
se llevase un puente, antes que las aguas arrastren el ul-
timo madero, ya estard tendiéndose otro nuevo puente;
si faltan obreros, se doblara el niimero; si los millones
presupuestados no son suficientes, se invertirdn otros
millones mas”.

Dicho de otra manera, la modernizacién en este
espacio ficcional no estd ligada a una utopia social igua-
litaria, ni a una distribucién equitativa de los recursos y
un episodio particular lo expone con claridad. Me refie-
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ro al estallido de una huelga en la fibrica de chocolates,
en la que la mayoria de los trabajadores son estadouni-
denses. Dada la cita textual del parlamento de Teodoro,
la protesta no sorprende. Curiosamente, éste es incapaz
de reaccionar y estd a punto de ceder a las demandas de
los obreros sajones —lo cual se puede tomar como una
revelacién de su inferioridad racial, cuando mister Crissey,
el estereotipico hombre de accién, toma el control de la
situacion cual capataz de bananera—.

Si bien mister Crissey y el tio Tomds Escalante se ayu-
dan mutuamente y comparten un intenso apego por la es-
tratificacion social y, por ende, el statu quo, para que su alian-
za perdure en el tiempo, es necesario moverse con rapidez.
A final de cuentas, la superioridad racial intervenida por el
factor clase es un espejismo momentineo, pues mientras la
raza sajona se fortalece, la raza latina se autodestruye. En
El problema se establece muy claramente la jerarquia social:
en primer lugar, los empresarios sajones, después los oli-
garcas latinos de ascendencia espafiola, luego los trabaja-
dores sajones y finalmente los trabajadores latinos. No estd
de mas indicar que, segun la ficcién, los grupos indigenas
se extinguieron durante la conquista y colonizacién de la
regién. Sin embargo, aunque los trabajadores sajones son
inferiores a los oligarcas latinos, quienes siguen en el orden
determinista de extincién son estos tltimos y el tio Tomds
estd consciente de lo que se avecina.

RIOS QUESADA 15

De hecho, éste tiltimo ya habia puesto en marcha su
estrategia de sobrevivencia desde afios atris: se casé con
una estadounidense y su hija Emma, a su vez, se casa
con un estadounidense; en otras palabras, los hijos de
ese matrimonio serdn % sajones. En contraste, Teodoro,
sempiterno autoengafiado, ve truncada su descendencia
porque no es capaz de admitir que vive segin los pa-
rdmetros sajones y que su ceguedad pone en peligro el
futuro de su familia y también el de su empresa. Julio,
su hijo, quien inicialmente estaba comprometido con
Margarita, una costarricense expatriada en Paris y a
quien se describe como una mujer inferior, paulatina-
mente se olvida de ella y se enamora de su prima. En
suma, los hombres latinos se eliminan y el matrimonio
de las mujeres latinas con hombres sajones puros su-
pone una paraddjica estrategia de sobrevivencia, puesto
que se diluye la sangre menos deseada, es decir, la latina.

No estd de mds sefialar que, en la jerarquia ya men-
cionada, las mujeres ocupan el escalén mds bajo. Sélo
se consideran parte de la cadena por su capacidad de
reproduccién, su supuesta irracionalidad y sentimen-
talismo descontrolado las ancla en el extremo menos
productivo. Asimismo, la clasificacién de las mujeres si-
gue las mismas reglas de orden que ya se mencionaron:
Emma, considerada menos delicada y femenina por su
sangre sajona, comportamiento y contextura, estd en
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una posicion superior que Margarita, la prometida expa-
triada de Julio, pues esta dldma encarna los valores latinos
con mayor intensidad, es decir, una sensibilidad exacerbada
y una incapacidad racional que la infantiliza. Visto al revés,
segun las premisas de la ficcidn, por ende, lo latino es infe-
rior a lo sajén por asociarse con feminidad y Julio, con sus
ataques de llanto y celos, confirma dichas premisas.

Desde el lente de lectura que considera las uniones
matrimoniales como medios para solidificar fortunas y
simbolizar alegéricamente el futuro de las naciones, la re-
produccién social de la pareja “latina” es imposible. No hay
futuro para las naciones centroamericanas independientes.
La esperanza cifrada en Julio estd condenada desde el prin-
cipio. Su final trigico fragmenta el proyecto nacional, en
vez de reforzarlo. Como indica el critico Stephan Leopold
al respecto de las novelas fundacionales latinoamericanas
del siglo x1x, este tipo de desenlaces, “en vez del happy
ending, enfocan la pérdida dolorosa de un personaje prin-
cipal inconmensurable con el proyecto homogeneizador
de la naci6n postcolonial”.?

¢ Stephan Leopold, “Entre nation-building y Trauerarbeit. Asimi-
lacion, melancolia y tiempo mesianico en Maria de Jorge
Isaacs”, en Robert Folger y Stephan Leopold (eds,], Escribi-
endo la independencia: Perspectivas postcoloniales sobre la
literatura hispanoamericana del siglo xix, Madrid / Francfort,
Iberoamericana/Vervuert, 2010, p. 212.
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Definitivamente una novela con semejante final no
podia pasar desapercibida y no es de sorprender que
su publicaciéon levantara polémica en el dmbito cos-
tarricense.” Hubo quienes la interpretaron como una
advertencia ante el empuje estadounidense en Améri-
ca Latina, otros mds bien la consideraron ofensiva por
representar la aniquilacién de la raza latina. Lo que si
resulta claro es que la novela se escribié desde el punto
de vista de las élites intelectuales nacionalistas que se
beneficiaron con la entrada del imperialismo en Cen-
troamérica,’ y quienes participaron de la polémica in-
dudablemente pertenecian también a dicho grupo.

La élite liberal definitivamente se debatia con res-
pecto a qué rumbos seguir y c6mo proyectar un futuro
a su medida. Un excelente ejemplo de estas contradic-
ciones lo provee el propio Miximo Soto Hall. Inme-
diatamente después de la publicacién de la novela en
Costa Rica, viaj6 a Guatemala y se convirtié en acérri-
mo colaborador de la emergente dictadura de Estrada
Cabrera y durante ésta el poder econémico de la United
Fruit Company en dicho pais crecié exponencialmente

“Veronica Rios Quesada, “Elimpacto de la novela El problema
de Maximo Soto Hall en 1898. Primera aproximacion”, en
Kanina: Revista de Artes y Letras de la Universidad de Costa
Rica, vol. XXVI, num. 2, 2002, p. 1.

° Ana Patricia Rodriguez, Dividing the Isthmus, ed. cit., p. 40.
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por las concesiones estatales otorgadas. Luego, una vez
depuesta la dictadura de Estrada Cabrera, Soto Hall in-
tent6 distanciarse de su participacién en el gobierno del
dictador y reinventarse como escritor antiimperialista
con su novela La sombra de la Casa Blanca (1927)°.

Para concluir, quisiera resaltar que las tensiones y

contradicciones generadas por esas ansias modernizan-
tes, y el deseo de revivir tiempos sefioriales, alimentan
la ambigiiedad de la novela E! problema de Soto Hall;
en consecuencia, su relectura nos permite palpar nue-
vamente esa sensibilidad epocal que atraviesa a Centro-
américa y toda a Latinoamérica en el fin de siglo x1x.

¢ Consultar lvan Molina Jiménez. “La polémica de El problema
(1899), de Maximo Soto Hall", en Revista Mexicana del Caribe,
vol VI, num. 12, 2001, pp. 147-187.

EL PROBLEMA

Qui amat periculum in illo peribit.

Eclesidstico (3:27)




A mi hijo Rafael Soto Hall

Hace doce afios, cuando usted dormia en la cuna, escri-
bi y publiqué la primera edicién de este libro. Que los
sinceros sentimientos de patriotismo que inspiraron sus
péginas inspiren todos los actos de su vida.

Miximo Soto Hall

21



1 gran vapor se deslizaba majestuoso por las dormi-

das aguas del canal. A una y otra margen, reflejan-

do sus fachadas sobre la turbia linfa, quintas circundadas
por altas verjas de hierro donde culebreaban, llovidas de
flores, las tupidas madreselvas, dejando apenas ver, entre
su verde tamiz, el blanco de las escaleras de mdrmol que
se iban estrechando al subir como una ola espumante;
oficinas con sus amplias ventanas y sus piezas inundadas
de luz; fibricas severas, claustrales, cortando el espacio
con sus chimeneas altas, erguidas, que lanzaban cons-
tantemente sobre el didfano azul del cielo bocanadas de
humo negro y pesado. Era toda una gran ciudad, alarga-
da, extendida en las riberas de aquel rio hecho a medias
entre Dios y los hombres; una Venecia moderna, con una
sola calle anchisima, limitada por dos grandes océanos.
El doctor Escalante, reclinado de bruces sobre el
barandal del buque, miraba como absorto tanta grandeza.
Aquello parecia un trabajo de magia. Era el producto de
una raza joven y fuerte. Aquellos hombres que se vefan

23
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desde el vapor, con biceps de atleta, rostros encendidos
por una sangre poderosa, dgiles, ligeros, eran los que
habian, en poco tiempo, realizado tales prodigios.

Veinticinco afios habian transcurrido desde que pasé
por vez primera el canal, apenas en construccién, cuando
su padre, eterno enemigo de aquella raza subyugadora,
pero curioso de sus adelantos, quiso, al llevarlo a Euro-
pa, aprovechar la ocasién para ver aquella obra colosal
en sus principios. {Cémo habia cambiado todo desde
entonces! En aquel tiempo no cruzaban el rio sino em-
barcaciones pequefias y lo bordeaban viejos drboles, tes-
tigos mudos de los heroismos y de las crueldades de la
conquista que ya los encontré viejos y gigantes; drboles
que, juntando amorosos sus ramas tendidas de ribera
a ribera, formaban una béveda de espléndida verdura,
atravesada por uno que otro rayo de sol que iba a dibu-
jar con su pincel de oro raros caprichos sobre el cristal
movible de las aguas. Alli, sobre esa béveda, anidaban
centenares de pdjaros que desde el alba hasta el arribo
de la noche cantaban acompafiados por el susurro de la
fronda y los murmurios del rio. Todo habia desapare-
cido, todo se habia transformado. En aquella selva, al
poner su mano, la civilizacién borré el esplendor de la
virgen naturaleza.

El doctor Escalante sentia su alma agobiada de cruel
desazén. Cinco afios tenia cuando hizo el primer viaje
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y sus recuerdos eran vivos y palpitantes, como lo son
siempre los de aquellos actos que impresionaron fuerte-
mente nuestro infantil cerebro, y que ni el tiempo ni las
emociones mds cercanas logran siquiera empalidecer. El
cambio de panorama era como un robo a las reliquias
de sus recuerdos.

El vapor seguia avanzando lentamente. Lanzé el
silbato de la mdquina tres aflautados toques y se sinti6
en toda la embarcacién el movimiento que precede a
la llegada de un puerto. La ciudad lineal iba desparra-
mandose hacia la ribera izquierda; ya se vefan calles de
arena, vehiculos de ruedas, un movimiento mis desor-
denado y mds activo. Era la hora del crepisculo. Un sol
tropical, que en su agonia ensangrentaba el ocaso hasta
querer escalar con su purpura el cenit, derramaba sus
rayos tibios sobre los edificios; se retorcian éstos entre
las cuerdas y los mistiles de infinitas embarcaciones o
rodando sobre el liquido elemento lo matizaban de oro
y parpura.

Las frases lacénicas de la lengua inglesa, repercu-
tiendo por uno y otro lado, parecian chispas encargadas
de encender la actividad y el movimiento en todas par-
tes. {Qué agitacion, qué bullicio! Iban y venian los pasa-
jeros de todas clases; rodaban sobre la cubierta badles,
maletas, lios y cajas; salian a relucir los sombreros y los
abrigos mads raros, los objetos que reclamaba la ocasién y
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que habia hecho innecesarios la vida intima de a bordo.
Algunos pasajeros alargaban las cabezas en busca de per-
sonas que debian esperarlos en la orilla; otros, sonriendo,
hacian sefias con las manos y con los pafiuelos. Una sefiora
muy gorda y muy encarnada entablé conversacién, a
grandes voces, con una joven que desde el muelle le
mandaba besos con las puntas de los dedos. Los mis
se preparaban a salir de aquella prisién que los habia
albergado por mids de nueve dias.

Sélo el doctor Escalante, clavado sobre el barandal,
permanecia inmévil en medio de aquella balumba. El
vapor atracé al fin, y los pasajeros, como presa a la cual
se levanta el dique, se precipitaron por el puente, apenas
tendido, sin consideraciones ni cortesias, tratando tnica-
mente de salir cada cual el primero de aquella avalancha
humana.

Hasta entonces, cuando se vio completamente solo,
comprendi6 el doctor que era llegada la hora de salir.
Cargé él mismo con su maleta y salt a tierra. No se ofa
hablar mds que inglés. En vano él, con atento oido, trata-
ba de percibir alguna palabra espafiola o francesa. Varios
individuos se le acercaron y aun pretendieron arrebatarle la
maleta de las manos; pero como no podia entenderse con
ellos para explicarles lo que deseaba, permaneci6 inmévil,
viendo a una y otra parte con la curiosidad del hombre que
buscara en aquel sitio algo que debia encontrar en él.
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Una suave palidez y una grata sonrisa cambiaron mo-
mentineamente su rostro; dejé caer la maleta y se ech6 en
brazos de un hombre alto, robusto, viejo ya, y que, abra-
zdndolo fuertemente, no se cansaba de llamarle “hijo mio”.

—¢Qué tal [el] viaje? —pregunté cuando se hubie-
ron desenlazado.

—Magnifico —contest6 el joven—, me ha moles-
tado dnicamente no conocer el idioma y creo que esta
dificultad me seguird molestando; veo que aqui ya no se
habla mds que inglés.

El padre apenas oy6 estas tltimas palabras. Diri-
giéndose a un granuja de agujereado sombrero de fiel-
tro que dejaba ver por sus aberturas algunos mechones
de cabello rubio, le ordend en inglés que tomase la ma-
leta y los siguiera. Después, dirigiéndose a su hijo agregé:

—Vamos, el City of Burica nos espera, no saldrd
hasta las diez, pero de todos modos estaremos mejor
alli, vamos.

Y comenzaron a caminar por aquella poblacién im-
provisada, en el dngulo formado por el rio San Carlos
y el Gran Canal de Nicaragua. Como las sombras de la
noche iban en aumento, los escaparates de los almacenes
comenzaban a encender sus luces y los focos eléctricos
de la calle iban brotando como diamantes uno a uno.
Aquella ciudad-estacién era, sin duda, de un gran co-
mercio y una inmensa actividad.
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Padre e hijo hablaron durante el trayecto de asuntos
de familia y nada mds. La mam4 estaba muy bien, pero
no habfa querido llegar a New Charleston, por quedarse
arreglando las cosas de la casa.

— T sabes como son nuestras mujeres —decia don
"Teodoro—; un viaje es para ellas problema dificil. Nues-
tra raza es asi. En todo halla dificultades, todo le infun-
de miedo. Pero me gusta, me gusta que asi sea. Odio a
estas marimachos de americanas. Emma, la hija de mi
hermano, estd pasando una temporada con nosotros,
mientras su padre arregla un negocio en Honduras.
Su hermano Santiago redacta el periédico que fundé
su padre, aquel periédico que td recordards, La Nacién,
hoy ha cambiado totalmente. Se llama The Star y estd
escrito en inglés. No podia acabar de otro modo. Tomas
ha sido siempre una cabeza destornillada; americanista
incorregible. Yo no te he mandado el periddico, ni te
he hablado de eso por evitarte disgustos. {He tenido
yo tantos por esos motivos! Mira un aviso de mi fabri-
ca —exclam6 interrumpiéndose para sefialar hacia el
frente.

Habian llegado a la orilla del San Carlos y sobre la
vela de un bote que subia el rio, a la luz débil de los fa-
roles, se alcanzaba a leer:

Saint Charles Chocolate the best in the world
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Julio hizo un gesto que su padre no advirti6 y dijo con
desgano:

—iAh!, si.



II

Eran las diez cuando el City of Burica comenz6 a
remontar el rio acariciado por una tenue brisa que
hacia la noche fresca y deliciosa. En aquel rio habia lo-
grado, en parte, la naturaleza sobrevivir al cambio general.
De trecho en trecho, separando agrupaciones de casas, se
vefan drboles corpulentos alzar sus ramas tristes y lingui-
das, como si temieran provocar el enojo de la raza terri-
ble, que podia, de un soplo, hacerlos desaparecer con la
misma facilidad que el huracin desgaja un arbusto.

Habia pasado ya, para el padre y el hijo, ese momen-
to de vértigo que sigue al encuentro de dos personas
que se aman y tornan a verse después de una prolonga-
da ausencia. Agotadas las intimidades, los recuerdos, las
preguntas, las frases coincidentes, estaban en esa hora
desagradable en que es preciso hacer un esfuerzo para
ocuparse de la realidad dspera de la vida, de asuntos in-
diferentes o secundarios, dolorosos muchas veces.

—Esto ya es completamente americano —dijo Julio—.
iY qué transformacion tan ripida; me parece un suefio!
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—Si, es asombrosa ciertamente —repuso el padre—.
Lo veo y apenas puedo creerlo. Hace treinta afios, me
acuerdo bien, era a raiz de la guerra hispano-americana,
cuando Tomds me dijo una tarde después de comer:
“Teodoro, nosotros vamos a ser americanos”.

”Lo miré asombrado, sin acertar a comprender si
hablaba en serio o gastaba una broma.

”El, imperturbable, agrego:

”—Si, seremos americanos. Esa gran nacién ha vi-
vido ignorante de su grandeza; su amor a la libertad y
su afin de progreso no la habfan dejado comprender
que sus musculos de gigante se hallan oprimidos en el
territorio que ocupa. Hoy trata de ensancharse y noso-
tros tendremos que darle espacio, no hay més remedio.

“No pude contenerme al oirlo.

”—FEres un mal patriota, le dije, un hombre sin co-
razén, sin sangre. ;Crees que nosotros lo permitirfamos?

”—No habri manera de evitarlo, me contestd, con
su calma de siempre. Unos cuantos; la mayorfa com-
prenderd que lo mejor es prepararse con tiempo para
encajar en el modo de ser de esa raza. Adoptara sus cos-
tumbres, tratard de imitar sus virtudes, seguird sus vicios,
quiza. Esos entienden la cosa y sern felices. Yo seré de
ellos. Los otros, los que quieran resistir, serdn muy pocos
para oponerse por la fuerza y, sobre todo, cuando quieran
sacudirse, ya estardn viciados por el medio ambiente y
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serdn también arrollados por el vendaval. Ni uno solo
quedari en pie”.

—Qué soberbia profecia —exclamé Julio—, triste-
mente.

—Soberbia; pero mi hermano exageraba. “No que-
dard uno”, dijo, y quedo yo; yo, que sigo odiando a los
intrusos como el primer dfa, que sigo resistiendo como
entonces.

Julio no apartaba los ojos de su padre que hablaba
lleno de conviccién y de firmeza. El joven comenzaba
a comprender que su padre vivia engafiado. Aquel odio
no residia mds que en los labios, aquella resistencia se
habia condensado en las férmulas. Su padre era también
una victima.

Don Teodoro agregd:

—Mi hermano también cumpli6é su programa. Al
siguiente dfa de aquél en que hizo la profecia, public6
un editorial en La Nacién, concebido en los mismos tér-
minos, sin importarle la grita del publico, ni los ultrajes
de los demids periddicos. Se perfeccioné en el inglés, que
ya conocia, y finalmente se cas6 con una norteamerica-
na. Sus hijos son sajones, completamente sajones. Sobre
todo, Sandago. Emma tiene sus ribetes de latina. Ya lo
verds... Y ahora a dormir, sabes que es tarde. La una,
vamos, y yo despierto. La jaqueca mafiana. No cabe duda,
nuestra raza es débil; yo, sin embargo, la prefiero asi.



III

L os vapores que partian de New Charleston en la
noche, a pesar de la corta distancia, no acostum-
braban llegar al muelle de San Rafael sino hasta la ma-
flana siguiente. Era preciso pasar la noche a bordo. Julio
se retird a su camarote, pero no pudo conciliar el suefio.
Mil ideas confusas agitaban su imaginacién y mantenian
sus parpados abiertos. Sentia una profunda tristeza, una
nostalgia de algo desconocido, de algo imposible.

Se levanté muy de mafiana. El alba extendia por
oriente su gran abanico de luz pélida y la naturaleza co-
menzaba a despertarse. Murmuraban linguidamente las
aguas batidas por la hélice, agitaban la brisa los ramajes
y algunos pdjaros dejaban rodar por el aire didfano del
amanecer la cascada armoniosa de sus trinos. A Julio
todo le parecia triste. Hallaba plafiideros los cdnticos
de los pdjaros, como si comprendieran éstos que iba a
terminar la hora de su vida salvaje, para entrar en la pri-
sién dorada, con el grano medido y el cantar obligado.
Veia amarillentas las hojas y abatidas las ramas. No eran
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aquéllos los mismos drboles que contemplé en su in-
fancia, ni aquéllos los pdjaros que perseguia su crueldad
infantil. Un tinte de agonia coloreaba todo lo antiguo.
En cambio, lo nuevo, lo naciente, jqué animado, qué
alegre! Los silbatos de las mdquinas de vapor llamaban
al trabajo; poderosos corceles tiraban de los arados que
hundian sus grandes ufas de hierro en el seno blando de
la tierra, indiferente en su actividad, dispuesta a rendir sus
frutos al mejor cultivador, fuese quien fuese. En las puertas
de las casas asomaban sus cabecitas rubias y sus rostros
encarnados los nifios sajones, viendo con sus ojos azules
de impasible mirar aquella gran naturaleza que tal vez
los albergaba con odio. El trabajo ordenado, el trabajo
metddico, la gran labor del que sabe triunfar con su fuer-
za 'y su perseverancia se advertia por todas partes.
Entonces, como si el ejemplo de aquella actividad
encauzada le obligase a ordenar sus pensamientos con-
fusos y dispersos de la noche, se abismé en si mismo
y comenz6 a reflexionar en las causas a que obedecian
esas transformaciones que tanto lo asombraban. Com-
prendié por qué la raza nueva se tragaba a la suya, como
un remolino del Maelstrém se sorbe el dltimo resto de
un naufragio. Vio claramente que aquélla no era una
raza conquistadora, sino absorbente; que no ejercia

dominio, sino influencia. Habia llegado al pais con su
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fuerza y su saber para luchar por la vida; se encontré
con una raza superior, muy superior en espiritu, pero
inferior en materia, y pasé lo que tenfa que pasar. La
sangre poderosa cogid, transformd, y asimil6 la sangre
débil. El musculo de hierro vencié a la idea de oro. De
esta gran lucha debia nacer naturalmente la admiracién
de los débiles por los fuertes, la fascinacion del triunfo;
acabando por dejarse devorar los primeros sin resisten-
cia ni dolor, como el ave hipnotizada por la serpiente
hipnotizadora.

Todo esto lo veia claro, perfectamente claro, y no
s6lo perdonaba a su padre las flaquezas que en él ad-
vertia, sino que aun admiraba que, siquiera en la forma,
hubiera podido mantenerse incélume.

Un fondo de profunda compasién, de honda piedad,
iba sembrando en su alma estas reflexiones, cuando, al
aparecer alli en lontananza el muelle de San Rafael,
vino a su mente el dulce recuerdo de su madre; y apar-
tado momentdneamente de todo, ya no pensé en otra

cosa sino en el momento de estrecharla en sus brazos.



IVY

| carruaje se detuvo en el patio de la fibrica. Los

grandes edificios alzaban al frente sus fachadas
majestuosas, de ventanas estrechas, angostas cornisas, y
severa arquitectura; los adornaban gallardetes y bande-
rolas que en un tiempo debieron ostentar los colores
del pabellén nacional y a los cuales las lluvias y el sol
habian decolorado hasta un blanco sucio. Julio crey6
ver un simbolo en aquella palidez y no pudo ocultar una
amarga sonrisa.

—Vamos, sigueme, recorreremos la fibrica —dijo
don Teodoro deseoso de mostrar a su hijo los progresos
realizados durante su ausencia. Dofia Elisa y Emma se
dirigieron a la casa de habitacién y Julio caminé detrds
de su padre con andar desmadejado y aire desdefioso.

Subieron una angosta escalera y se encontraron en
el primer sal6n.

—Aqui —djjo el padre— se prepara y muele el gra-
no. Mira qué mdquina ésa, parece que tuviera inteligencia.
Coémo separa el grano malo y las basuras; fijate, ahora,
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ieh!, ¢has visto? Aqui tienes la primera pasta. Qué cosa
tan fina, ¢no es cierto? En este salén —continud, en-
trando en una nueva estancia— se practican las mez-
clas, es decir, ya queda fabricada la masa para entrar en
los moldes. Cada molde tiene el nombre de la fibri-
ca y su sello especial. Sin embargo, se hacen muchas
imitaciones, muchisimas. Ya te ensefiaré algunas que he
podido pescar. A primera vista cualquiera se confunde,
son idénticas. Pero probdndolo, jqué diferencia!, no hay
medio de competir; te digo que no exagero al llamar a
mi chocolate el mejor del mundo. Habr iguales, no lo
dudo, pero mejores, imposible —y seguia hablando sin
parar un momento, gesticulando y poniendo ese rostro
complacido de los comerciantes cuando ofrecen nuevos
articulos a sus clientes.

Siguieron atravesando grandes salones atestados de
méquinas y de obreros, donde se aspiraban los olores de la
vainilla, la canela y el cacao, confundidos con los de agru-
pacién humana, de aceite y de tabaco. Cada mdquina dife-
rente exigfa su explicacién y cada nueva forma del producto
reclamaba su encomio.

—Este es el salén de mujeres —dijo, entrando a la
pieza dltima del dltmo edificio—. Aqui se envuelven las
tabletas en papel de estafio y se les pone su cubierta con
la marca de fibrica y su aviso correspondiente. Mira qué
cubiertas tan bonitas. Esta fue idea de Tomis. Yo querfa
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que la leyenda fuese en espaiiol, pero, vamos, se empe-
6 tanto que fue preciso ponerla en inglés. Eso nada
significa; no pierdo con ello mi espiritu independiente;
al contrario, hago tragar mejor a estos sajones lo que
produce un latino incorruptible.

—Pero aqui todo es extranjero —se atrevié a decir
Julio—, me parece que no hay un solo operario na-
cional.

En cuanto a los operarios, tienes razén —repuso
don Teodoro—. Esta gente sabe trabajar. Yo la utilizo
como maquinas, como bestias de carga. Es la mejor forma
de mi desprecio. Son una fuerza valiosa. Unos caballos
inmejorables. Ellos no se enferman nunca, no se les
muere nadie, no dejan de trabajar el lunes, no conocen
mds dias festivos que los que uno quiere darles, no ha-
blan, sobre todo, no hablan. Y qué manera de trabajar.
Cada uno vale por dos de los nuestros, en cantidad y en
calidad. Y, en fin, hay la ventaja de que yo no les guardo
consideraciones; los trato como lo que son, como bestias,
puras bestias de carga. Pero —exclamé de pronto— aun
en lo de operarios hay su excepcion. Mira, ése que tra-
baja en la cortadora es del pais —y dirigiéndose al que
se referfa, le pregunté en inglés cémo marchaba el tra-
bajo aquella mafiana.

Julio, con extrafieza y sin comprender lo que su pa-
dre decia al obrero, exclamé:
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—Pero ¢por qué le hablas en inglés?

—Flaquezas humanas —repuso don Teodoro enco-
giéndose de hombros—, este individuo no quiere ha-
blar espafiol; una monomania, una monomania como
otra cualquiera. Se le puede perdonar en gracia de ser
un operario de primera, tiene todas las virtudes de los
yankees y es de nuestra raza, no se puede pedir mids.

Hubo una leve pausa.

—Ya lo conoces todo —continué el padre—. Estoy
seguro que has quedado satisfecho. Esto revela un gran
esfuerzo, un esfuerzo colosal. Ahora vamos a conocer
la casa de habitacién. No hay lujo, pero, comodidad, ya
verds qué comodidad.

ran las doce del dia, cuando se sentaron a la mesa.

Hasta entonces no habia tenido ocasion Julio de
fijarse detenidamente en Emma. Era una mujer admi-
rable. Alta, robusta, fuerte. Sus caderas eran redondas y
su pecho erecto y sélido; la sangre ardiente que circu-
laba por sus venas tefifa de vivo pirpura sus mejillas y
parecia querer saltar por sus labios; la mata negra de sus
cabellos ondeaba sobre su frente y en torno de su cuello
de mérmol; una recia musculatura se adivinaba bajo su
blanca y transparente piel de raso. Todo en ella demos-
traba un gran temperamento, una gran naturaleza, una
mujer hecha para la maternidad, molde soberbio para la
procreacion. Cuando refa, cambiaba como por encan-
to. Su rostro se tornaba sofiador y su mirar apasionado;
aquella hermosa figura tan humana parecia esfumarse
en los contornos de un ideal divino. Chispeaban sus
grandes ojos leonados, de natural serenos, y adquirfan
bajo el toldo de sus pestaiias negras una irresistible fas-

cinacion.
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En aquel momento, refa, al propio tiempo que ex-
clamaba:

—Conque usted es también como su padre, jqué
curioso! Nos aborrece.

Julio, sintiendo como un golpe en el rostro al oir
aquel “nos”, profiri6 con viveza:

—No aborrezco a nadie. Digo simplemente que pre-
fiero lo que dejé a lo que hallo. Tal vez contribuyan a mi
manera de sentir los recuerdos de la infancia. {Tienen
siempre un perfume tan grato para nosotros! Esta casa
me parece bellisima, muy cémoda y, sin embargo, no
puedo olvidar aquel viejo caserén de campo en que jugué
de nifio.

—iOh! —repuso Emma—, no dudo que eso pueda
influir; pero en el fondo a usted le antipatiza nuestra
raza. Se lo he notado, es inttil que me lo niegue.

—En primer lugar —dijo Julio—, no se trata de
la raza de usted, que tiene una buena dosis de latina; y
en segundo lugar, me parece que juzga con demasiada
rapidez. La raza sajona no me antipatiza. Simplemente
que... no la querfa ver en mi pafs.

—Yo de latina —repuso, como si fuera lo que mas
le preocupase— no tengo nada. Papd es mds sajén que
todos los sajones del mundo.

—Tiene razén Emma —dijo don Teodoro—. Yo te
lo decfa ayer. Tomds cumple con el programa que se
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propuso a las mil maravillas. No tiene nada de nosotros,
nada absolutamente. En cambio, su hija, por mis que
diga, ya lo veris, no puede desmentir su sangre paterna
con todo y la educacién y la mezcla. La prueba mejor es
lo bien que armoniza conmigo, el enemigo de su raza,
como ella dice.

—iEnemigo! —exclamé Emma, sonriendo con su
risa cristalina y sonora—, vamos, tio, s usted es también
ya de los nuestros. Aqui el dnico verdadero enemigo y
enemigo irreconciliable es Julio.

—Yo, yo —repusieron a la vez don Teodoro y Julio,
aunque con muy diferente expresion.

—S4, es la verdad; no rectifico. Agrego simplemen-
te que no pierdo la esperanza de que haremos cambiar a
Julio. Yo har¢ lo posible, todo lo posible.

—En ese caso... —]Julio iba a afiadir algo, cuando
aparecié en el umbral de la puerta un hombre joven,
muy rubio, de alegre fisonomia y porte elegante.

—Hola, Santiago —exclamaron todos a la vez—,
iqué sorpresa!

El recién llegado dijo en espafiol con marcado acento
extranjero:

—Supe la llegada de Julio y quise venir a saludarlo.
Me voy esta tarde.

—Pues aqui lo tienes —repuso Emma—. Abrazalo con
cuidado, mira que es nuestro enemigo, es decir, enemigo
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de los yankees —y de nuevo dejo correr el hilo tenue de
su risa encantadora.

6mo van sus trabajos, sefior anexionista? —dijo
don Teodoro a Santiago.

—Admirablemente. ¢Ha visto mi articulo de hoy?
"Trato el asunto con toda claridad.

—Hoy no he visto periédicos —repuso don Teodo-
ro—. Como hemos llegado esta mafiana y era preciso
ensefiar a éste —volviéndose a Julio— lo poco visible
que tenemos, no ha habido tiempo de ocuparse en la
lectura. :Qué dice el articulo?

—Hago referencia a las noticias que ha mandado
mi padre. En las otras republicas la cuestién se pre-
senta tan bien como en Costa Rica. En El Salvador y
Guatemala parecfa mds dificil la tarea, sin embargo, no
ha sido asi. Se ha trabajado muy hibilmente. Si no me
equivoco, la anexién se verificard a fines del afio, es decir,
dentro de siete meses. Ya es necesario, no podria retar-
darse mds.

—Pero ¢es posible que nadie se oponga? —exclamé
Julio con firmeza.

47



48 EL PROBLEMA

—¢Quién? —respondi6 Santiago—. Si la anexi6n no
serd mas que una férmula. ;:Qué somos ahora? :Somos
libres, por ventura? Tenemos un gobierno propio, es
cierto; pero, si ti profundizas, verds que no es indepen-
diente. Este gobierno tiene un periédico oficial que se
publica en inglés, sus acuerdos, sus decretos, sus dispo-
siciones todas, se publican en inglés. Y en sus oficinas no
se habla otro idioma. Mds atin, y esto entre nosotros,
no se hace sino lo que quiere que se haga el presiden-
te de los Estados Unidos. No somos, pues, libres y, en
cambio, se nos vedan las prerrogativas de ciudadanos de
una gran nacién. Conviene dar el paso definitivo. ;No
te parece?

—No discuto si conviene o no —afiadié Julio con
cierta vacilacion—, lo que me extrafia es que no haya
quien se oponga, aunque se trate de puras formulas; las
férmulas son, precisamente, lo que mds preocupa a los
pueblos.

—Pero :a qué pueblo te refieres? —repuso Santia-
go, sonriendo—, si ese pueblo o aquel pueblo se ha fun-
dido en la nueva raza, la ha adoptado sin sentirlo. Hace
treinta afios, muy bien, entonces hubiera sido tiempo
de resistir. Cuando mi padre dio la voz de alerta podia
haberse hecho mucho; pero ahora...

—¢Y nadie hizo nada en aquel entonces? Mi padre
dice que la prensa se ocup6 mucho del asunto.
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—Si, se ocupé como lo hacen los latinos siempre:
en una forma ideal, hasta sublime, si se quiere. ;{Los pe-
riédicos lanzaron articulos rimbombantes, manifestando
que antes morirfan que ser yankees, que sabrian luchar
hasta verter la dltima gota de sangre, que era preferible
la muerte a la esclavitud! Los muy inocentes pensaban
que un dia de tantos, aparecerian, por mar o tierra, los
ejércitos conquistadores y que habria lucha, una lucha
heroica. Mientras esas buenas gentes gastaban sus ener-
gias en tales protestas, los sajones, sin armas o, mejor
dicho, sin mds armas que su oro, su trabajo y su espi-
ritu absorbente, iban alcanzando de dia en dia nuevos
triunfos. Se hablaba de venta del territorio; pero como
la venta no se verificé, ni se podia verificar, los patrio-
tas siguieron refunfufiando entre dientes, dispuestos a
morir tan pronto como fuera necesario. La hora, por
supuesto, no llegé. Cuando sintieron ellos, los terribles,
los indomables, ya vestian y comian a la americana, pen-
saban, aunque no se atrevian a confesarlo, que los tales
invasores no eran tan malos como se crefa.

—LEs cierto —repuso don Teodoro con calor—, ha
habido un gran fondo de debilidad, una flaqueza incali-
ficable. Esas gentes han malgastado sus fuerzas. Oh! ;Si
todos hubieran sido como yo! No grité, no refunfufié,
pero supe protestar con mis actos. He sabido defender-
me; he aprovechado a la raza nueva como elemento; he
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cogido lo bueno que tiene, pero siempre despreciindola
y sin corromper mi personalidad.

—Tiene razén Teodoro —repuso timidamente dofia
Elisa que, aunque no acostumbraba intervenir en tales
discusiones por temor de molestar a su esposo con sus
simplezas, todo era que oyese decir “utilizar a la raza”
para que no pudiera contenerse.

”—Si, tienes razén. Yo lo veo por los criados —los
criados eran su argumento poderoso—. {Oh! ;Cémo
sufri con los del pais! En cambio, éstos son inmejora-
bles. Nada se les olvida. Desde que tenemos criados ex-
tranjeros, nunca te ha faltado tu té al acostarte, ¢verdad,
Teodoro?”.

Emma, que se habia puesto de pie y se dirigia al
piano, cortd la discusion diciendo:

—Basta ya de sajones y latinos. Voy a cantar una
romanza. Le advierto, Julio, que es americana; vamos a
ver si también es enemigo de nuestra misica. Se llama
“Golden’s Heart”, que quiere decir “Corazén de oro”.

VII

C uando Julio se encontré solo en su alcoba, abrié
su maletita y sac6 un retrato. Representaba a una
mujer en traje de calle. Sus manos enguantadas descan-
saban suavemente sobre el pufio de su sombrilla. Debia
ser alta, delgada, fina, casi débil. Se tendié en un sofd,
clavo sus ojos tristemente en aquella figura delicada y se
hundié en una mistica contemplacién.

Qué diferencia entre aquella mujer y la otra, Emma,
con quien habia pasado todo el dia. Recordaba la pali-
dez blanca de Margarita; su cuerpo nervioso; su aspecto
timido; el dulce mirar de sus ojos negros: toda ella tan
vaporosa, tan didfana. Ese era su tipo: una mujer que
hablase al alma; una figura novelesca, hasta un poco
romdntica. En cambio, esos colores encendidos y esas
formas recias no podia soportarlos.

Asi pensaba, cuando Emma apareci6 en su imagina-
cién iluminada por su adorable sonrisa, aquella sonrisa
que la transfiguraba hasta lo divino, que la descarnaba
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como con un cincel migico hasta esfumarla en los con-
tornos del ideal.

La mano con que tenfa alzado el retrato a la altura
de los ojos desfallecié suavemente hasta descansar en el
pecho, mientras sus miradas se detenian en un punto
invisible del espacio.

Desplegé de pronto sus labios una leve sonrisa; levan-
t6 el retrato hasta poner un beso sobre el papel satinado,
lo dej6 caer de nuevo, cerr6 los ojos, y pocos momentos
después dormia profundamente.

VIII

on Joaquin de Palacios era hijo de un espaiiol de

baja estofa que vino a establecerse a Costa Rica,
donde, a fuerza de labor y economia, consigui6 redondear
una colosal fortuna. El hijo opté por la nacionalidad del
padre; se hizo espafiol, un espafiol a toda prueba. La
fortuna que heredé fue hecha en Costa Rica, en Costa
Rica tenia todas sus posesiones, él no conocia mds pais
que éste; aqui aprendi6 a llevar el traje y a tratar con la
gente de tono; pero €l era espaiiol, y no poco le valia esta
nacionalidad. Solia ser, de hecho, costarricense, una que
otra vez, cuando sus conveniencias lo reclamaban asi.
Por lo demis, era siempre egoista, calculador y ambi-
cioso.

Cuando en 1898 se rompieron las hostilidades entre
Espaiia y Estados Unidos, ardi6 en fe patri6tica. Porfiaba,
aseguraba, juraba que el le6n vencerfa al dguila, como él
solia decir. Desgraciadamente no fue asi. La nacién-co-
loso tenia una gran sorpresa preparada al mundo naval
y militar. Levanté su brazo formidable, y el valor y la
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abnegacion nada pudieron: fue preciso doblar la cabe-
za; fue forzoso rendirse. Entonces dej6 de ser espafiol;
su falso patriotismo se disip6 con el desastre, convir-
tiéndose en la ambicién de ocupar un alto puesto en la
politica del pais. No tenifa talento ni ilustracién; pero
tenia dinero y consiguié lo que deseaba. “{El oro, como
el baculo de Moisés —decia—, hace brotar agua de las
entrafias secas de la estéril roca!”.

Lleg6 a ministro de Hacienda: sacé el pecho, irguié
la cabeza, miré friamente, y quedé asi convertido en un
hombre publico. Firmé, firmé mucho, pero jamds pudo
saber lo que firmaba.

Su vida publica duré poco tiempo. Vino un cambio
politico y se vio perseguido. Quiso al principio acogerse
de nuevo a la bandera espafiola; pero habia perdido ya
sus derechos. Clamé contra Espaiia, blasfemé contra
Costa Rica y finalmente decidi6 irse a vivir a Francia,
iFrancia si era un pafs habitable!

Cuando Julio llegé a Paris, fue a visitar al “deser-
tor”, asi le llamaba don Teodoro en son de broma. Lo
recibieron con gran carifio y desde entonces llegé a casa
con frecuencia. Don Joaquin tenfa varias hijas a quienes
Julio trataba con suma confianza, pero sin fijarse nunca
en ellas de una manera especial.

Cierto dia lo invitaron para un baile blanco; Mar-
garita, la menor, cumplia veinte afios. Espléndido estaba
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el salén. {Como resaltaban entre una explosién de luz
los fracs negros y las vestes blancas! Cuando se reunian
varias damas, parecia tenerse delante, agrandadas por
una lente poderosa, las nubes que adornan las concebi-
das de Murillo y ostentaban, entre su vaporosa albura,
las risuefias y sonrosadas cabezas de los serafines. Entre
uno de estos grupos acerté a ver a Margarita. Estaba
encantadora. La agitacién y el calor habfan puesto sobre
sus mejillas palidas un desvanecimiento de parpura, se-
mejante al dltimo reflejo de una aurora boreal cayen-
do sobre un lampo de nieve. Sus ojos brillaban con luz
extrafia, y el placer convertia su expresién ligeramente
triste en una expresién linguida, tenue y sofiadora.

En aquel instante Julio se fij6, por primera vez, en
aquella criatura angelical. Estuvo largo tiempo con ella
durante la noche y desaparecié entre ambos la anti-
gua confianza, para quedar sustituida por una galante
etiqueta. La confianza del amor no es la confianza de la
amistad. Es preciso que muera una para que nazca la otra,
y sobre las cabezas de Julio y Margarita ya comenzaba a
aletear débilmente, con sus alitas impalpables de oro y
rosa, el dios pequefio, el dios terrible.



IX

medida que Julio profundizaba en el alma de Mar-
garita, se asombraba mds de no haberla compren-
dido antes. Julio amaba las artes y Margarita posefa un
delicado temperamento artistico; Julio era un sonador y
Margarita vivia forjando suefios; Julio tenfa una natura-
leza sensible y Margarita era la encarnacién de la misma
sensibilidad. Sus espiritus se compenetraban en el sentir
y en el pensar. Contra la costumbre de todos, ellos no
solfan hablar mds que en castellano. Ella crefa encontrar
en ese idioma algo de su madre muerta que nunca le ha-
bl6 en otro; €l crefa sentir en los vocablos de esa lengua
palpitaciones de su patria ausente, donde adn crefa que
se hablaba.
iCudntas veces, €l con la mirada del recuerdo, y ella
con la de la fantasia, recorrieron los lugares donde flo-
reci6 la infancia de Julio! Admiraron aquellos bosques
salvajes, llenos de olores virgenes, de murmullos extra-
flos, de sombras desconocidas; salpicados de infinitos
matices por flores hijas de la selva; habitados por seres
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hurafios y exéticos; cruzados por todas partes de rios y
riachuelos, remansos y cascadas; grandes, soberbios en
la plenitud de su existencia primitiva; o bien, se compla-
cieron en reproducir, a través del océano, aldeas senci-
llas o ciudades microscépicas, recostadas en las faldas
de los montes, besadas por linfas de plata, enriqueci-
das por las caricias de los céfiros prefiados de aromas y
henchidos de vida, o sintieron tentaciones de llorar, a la
memoria o a la ficcién de la casa paterna, cubriendo con
su techo tosco tanta nobleza y tanta virtud.

Qué gratas pasaban sus horas y cémo se estrecha-
ban y fortalecian las ligaduras de sus corazones, que pa-
recfan unidos con el sello de lo inmortal.

| anarquismo, agobiado por una guerra sin tre-

gua ni cuartel, se hallaba adormecido, aunque no
muerto. De cuando en cuando hacia sentir su despertar
con una explosién y un siniestro. Como toda evolucién
que lleva en sus entrafias una gran idea, sabia trasponer
todas las vallas. Ya caerfa su monstruosidad y quedaria
su gloria. Entre tanto, cumplia su misién de hacha, de
tea, de tempestad: abrir camino al socialismo cientifico;
quemar lo inutil para dar con las cenizas abono a las
nuevas ideas; tronar en los espacios para purificar el aire
destinado a la nueva vida.

Su dltima demostracién habia sido horrible. Un gran
orador sagrado predicaba en el templo de Nuestra Se-
fiora: el templo estaba lleno; en aquella multitud habia
retazos de todas las esferas sociales; se rozaban el andra-
jo v la seda, el poderoso y el humilde, el que persigue la
piltrafa y el que domina con ella; el que come caprichos
y el que ayuna a pan negro; el que tiene derechos y el
que no los tiene. Los grandes actores no apartaban sus
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ojos del predicador: iban por estudio; los grandes lite-
ratos no quitaban oido: iban por curiosidad; las grandes
damas volvian y revolvian sus miradas por todas partes:
iban a ver y a ser vistas; el populacho exhausto iba a
matar el hambre con el bullicio y a calentar el cuerpo
con la aglomeracion. La voz del predicador vibraba con
ruido de aleteos sobre aquel mar de cabezas.

De pronto algo plateado trazé una curva en el es-
pacio y cay6 en medio de la multitud: era una bomba.
A la caida sigui6 la explosion, a la explosion, el asom-
bro, la griteria y el desorden. Todos quisieron salir al
mismo tiempo. Se ofan los lamentos de los heridos, las
quejas de los que rodaban por el suelo, arrollados por la
multitud, los ruegos, las blasfemias, las imprecaciones
y, sobre todo aquello, dominando el estruendo, la voz
del sacerdote que desde lo alto del pulpito, con acento
apocaliptico, decia:

—Maldito, maldito mil veces el que asi profana la
casa de Dios. Las iras del Eterno caigan sobre el impio
—yv bajando la voz, al ver a los que se retorcian mo-
ribundos por el suelo, tendié sobre aquel cuadro de
agonfa y sangre sus manos lividas y regé sobre ellos el
consuelo de la absolucién.

XI

En la noche de aquel dia, como en todas partes, el
tragico suceso se comento en casa de don Joaquin.
A grandes pasos cruzaba éste la sala, tronando con voz
ahuecada y safiudo gesto contra los anarquistas y la in-
suficiencia de las leyes.

—Debilidad —decia—, debilidad es lo que sobra, y
energia lo que falta. Esos hombres deberfan ser cazados
en las calles como fieras. Un premio debia darse al que
presentase la cabeza de un anarquista conocido. Pero
no: yo sé que a ese bandido de Pussilli le seguirdn causa
y lo tratardn como gente y finalmente hasta lo mataran
con grandes consideraciones. Y quieren acabar con la
plaga: ;buen modo! Que les apliquen el tormento; que
los hagan confesar, y después, con ellos y sus complices
a la horca; sélo en la horca puede asegurarse que estin
en el lugar que merecen. Eso si es hacer algo.

Julio y Margarita, que ocupaban una esquina del
salén, protegidos por la sombra, habian dejado sus cu-
chicheos para oir las tltimas palabras de don Joaquin,
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pronunciadas con enojo, con firmeza, con acento de
amenaza.

Sabes —dijo Margarita con voz casi impercepti-
ble— que me parece que papd tiene razén. Ta conoces
cémo soy; no puedo consentir que en mi presencia se
mate ni un escarabajo; pero esos anarquistas...., la verdad
que esos anarquistas me horrorizan; los deberfan acabar
a todos.

Julio fij6 tiernamente sus ojos en Margarita, y con
la inspiracién, con la fe con que hablan los individuos de
temperamento nervioso, cuando el espiritu predomina
sobre la materia, le dijo:

—Ciertamente esos atentados son repugnantes, esas
tragedias horripilan; jpero si td supieras de dénde nacen!
Son explosiones de hambres contenidas, de largos invier-
nos sin abrigo y sin hogar; vienen de la angustia de ver
a los hijos revolcarse sobre un montén de paja exhaustos
por la necesidad, después de haber corrido el padre todo
un dia la ciudad y sus alrededores en busca de trabajo, de
cualquier trabajo; son manotadas de fiera herida, convul-
siones de la miseria, sacudidas del harapo. Nosotros, los
que tenemos todo, no sabemos, ni pensamos en los que
nada tienen. ;Si td vieras las miserias de las buhardillas,
los horrores de esas casas habitadas por los hambrien-
tos, verdaderos almacenes de bestias abandonadas! Y
ésos son los poderosos entre ellos; los hay més infelices
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todavia. Hay muchos que no tienen casa. Duermen sen-
tados en largos bancos de madera, con apenas la cabeza
apoyada sobre una cuerda tirante, y hay otros mis des-
graciados atn, que ni eso tienen: después de un dia sin
comer, pasan las noches errando de un punto a otro,
como hojas secas arrastradas por el aquilon. A veces se
recuestan en el banco de una plaza y se quedan dormidos;
inmediatamente viene el encargado del orden publico,
que no puede soportar esos desérdenes, los despierta
y les dice, como la voz del Eterno al Judio Errante:
“anda”, y el andrajoso, el hambriento, el que tiembla
de frio y grufie de célera, tiene que seguir su ruta sin
término, viendo a través de los cristales a los que comen
y beben, o en los abrigados coches al oro y la ptrpura,
al placer y al crimen, que van en busca de un lecho que
€l no encuentra bajo el cielo plomizo y lagrimante de
nieve, que alberga a tantos venturosos, a tantos ricos y
a tantos malvados.

”_—Hacen mal, lo sé —afiadié con menos calor—, su
proceder no conduce a nada; pero esas monstruosidades
abrirdn camino al socialismo, que en el fondo no es més
que la caridad predicada por Jesus, por el divino Jests”.

—Si, yo no niego que hay muchas miserias —re-
puso Margarita— y que nosotros no nos portamos bien
con los pobres; pero haber hecho lo que hizo ese hom-
bre hoy en el templo, ;qué sacrilegio!



64 EL PROBLEMA

—Fl estémago vacio no es buen consejero y el cora-
z6n despedazado menos. Ese infeliz ha visto a su madre
morir de hambre no hace muchos meses. Ya ese hombre
no crefa ni en Dios. Era un engendro diabdlico de las
injusticias humanas.

Mientras ellos hablaban asi, don Joaquin alzando
mis el tono de la voz y haciendo mds sombria la expre-
sién de su rostro, exclamaba:

—Que se estan muriendo de hambre, que no tienen
dénde trabajar, pues que mueran honradamente y se aca-
b6. Los débiles, los que no pueden luchar en buena lid
que desaparezcan. Asi como las razas mds fuertes aca-
ban con las més débiles, asi los hombres de poder deben
sobrevivir a los impotentes. El drbol que se cae es por
falta de resistencia o por estar su tronco carcomido; que
caiga en buena hora, servird siquiera de abono. No hay
remedio, quien puede, puede; lo que debe extinguirse
que se extinga.

XII

espués de aquella noche, se verific6 en el alma de

Margarita una completa transformacién. Mar-
cose mds su sensibilidad enfermiza y sus ideas se con-
fundieron sin juntarse. Un desborde de caridad le hizo
comprender los horrores de los dramas anarquistas y
explicarse sus atrocidades. Ella tan dulce, tan inofensiva,
le hall6 explicacién al crimen; ella tan religiosa no re-
chaz6 el sacrilegio. Su espiritu fluctuaba en una perpetua
vacilacién, sin que hallaran las ondulaciones de su alma
un punto de remate.

Julio habia abierto a sus miradas un horizonte des-
conocido, habia torcido el curso de sus ideas. El no
era partidario del anarquismo como se habia mostra-
do aquella noche; y su entusiasmo nacié solamente del
afdn de contrariar los modos de pensar de don Joaquin.
Aquel viejo egoista y rudo le repugnaba y sentia placer
en hacer que la hija no pensara en armonia con el padre.
Lo cierto es que su obra se consumé. No podia ser de

otro modo: Margarita era una neurasténica hasta el li-
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mite del histerismo; una enferma, una verdadera enfer-
ma. Habia en ella una gran degeneracién. Su padre la
engendré ya viejo, su madre la concibié agobiada por
la nostalgia, herida de muerte por una suprema laxitud.

Aquella mujer era la encarnacién de su raza. En fa-
tales condiciones vino al mundo y en vez de sujetarla a un
régimen fortalecedor, enérgico, se le acrecent6 el mal.
Era noble, pero impotente; sofiaba el volar, pero eran
débiles sus alas; sentia la atraccién de todo lo grande,
pero no podia ejecutar ni lo pequefio; bogaba siempre
entre dos ideas, sin resolucién para echarse en brazos de
una y consagrarle todas sus energias. Esa generosidad y
esa ductilidad la ponian al arbitrio de todo lo que atra-
jera su imaginacién o superara sus fuerzas.

Razén habia, en tal caso, para que la modificaran
las palabras de Julio. No pasa otra cosa en los pueblos
jovenes, nutridos con sangres gastadas y educados en
falsos principios: se entregan a los ideales o se inclinan
a los yugos; ofrecen su hermosa virginidad a los falsos
profetas o gimen bajo la garra de los tigres. El caso es
que siempre estin expuestos a ser devorados por un co-
loso o engafiados por un farsante.

XIII

ulio gozaba con la ductilidad de Margarita. Enorgu-
J llecialo el que su inteligencia jugara con el alma de
aquella mujer, como las olas encrespadas juegan con un
esquife. Estaba satisfecho de imprimir forma a aquella
planta nueva. Tenia la seguridad de levantar los vuelos
de su espiritu hasta hacerla superior a todas las mujeres,
lo cual para él, en el fondo, no era mucho, ya que el sexo
femenino no le merecia el menor aprecio. ;Pero Marga-
rita seria muy superior!
Complacido de su obra, no vefa que su volubilidad
y sus caprichos imprimian diariamente distinta direc-
cién a las ideas de su amada, no logrando otra cosa que
hacerlas menos profundas y mis agudo su exagerado
neurotismo. Ignoraba que, para educar bien, es preciso
calar hondo; que las naturalezas de enfermiza sensibili-
dad no tienen mds fuerza que la del cardcter y es nece-
sario ensefiarles el dominio de la voluntad.
Pero ni uno ni otro estaban en condiciones de re-
flexionar. Se habian entregado sin reserva las virginida-
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des de sus almas. El habia saboreado el placer y la pasién:
habia vivido con una griseta y hecho varias locuras por
una cocotte; pero nada mis. Ella desconocia toda sensa-
cién y todo sentimiento en el campo del erotismo, antes
de conocer a Julio. Amaban ambos por primera vez, y se
dejaban llevar como dtomos arrastrados por el viento,
impotentes para luchar contra la fuerza que los empuja.

De pronto vino a despertarlos de su dulce sofiar la
violenta sacudida de la separaciéon. Don Teodoro llamé
a Julio y fue forzoso regresar al pais natal. Pronto volve-
ria a Europa y se efectuaria el matrimonio con Margari-
ta. Esta era la promesa de su padre.

iQué dolor para ambos! Julio y Margarita lloraron
sin reservas y soflaron sin tasa. Forjando proyectos y
acariciando esperanzas, endulzaban algo tanta amar-
gura. Sin embargo, Julio crefa encontrar en la pena de
Margarita un motivo més de angustia que la ausencia y
el amor: la desconfianza. Aquella mujer temia que Julio
no volviese, y viendo a sus hermanas siempre aburridas
y malhumoradas por el celibato, sentia ella todo el horror
del solterismo. Joven educada para ese unico fin, tem-
blaba al sélo pensamiento de que éste no se realizase.
Sufria la esclavitud a que condena la impotencia en las
mujeres que no hallan mds porvenir que la unién con
un hombre que salve su debilidad. Estos pensamientos
molestaban a Julio que no acertaba a confesarse toda la
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culpa que tenfa en aquel egoismo. Se habifa hecho indis-
pensable como elemento de fuerza y no como colaborador
en ideas y pensamientos, y Margarita no podia prescin-
dir, ni con la imaginacién, de esa necesidad.

Cuando se hall6 lejos de ella, tal preocupacion se
disipé y una vez mis enorgulleciose de ser el comple-
mento, parte de la vida de una virgen digna de ser muy
amada. Por eso, al ver a Emma tan varonil, tan suficien-
te por si misma para la lucha de la vida, tan poco pre-
ocupada del matrimonio, renacié con mds fuerza en su
corazon el recuerdo de Margarita, toda debilidad, toda
timidez, acogida a ¢l como el arbusto que busca arrimo
junto al duro tronco que lo salve de las lluvias y los hu-

racanes.



XIV

ulio se levanté muy temprano con la intencién de
J recorrer los sitios tantas veces trillados en su nifiez y
que encerraban los mejores y mds firmes recuerdos de
su vida. Queria, con la imaginacién, volver a la infancia.

Descendi6 al jardin que extendia frente a la casa el
derroche de sus matices como una gran alfombra orien-
tal al pie de un trono. Allf estaba Emma. Recogia rosas
y formaba un ramillete. En el momento en que Julio
la vio, un naranjo en flor, cual si estuviera salpicado de
nieve, alzaba sobre ella su tupida copa que a cortos in-
tervalos lloraba lagrimas blancas.

La naturaleza tropical mostraba sus gigantes ener-
gias hasta en las debilidades de un jardin. Las plantas
mds raquiticas tenian algo de grandioso; parecian sa-
tisfechas de la fecundidad y vigor del seno que las ali-
mentaba. Se erguian con la plenitud de su savia joven
y poderosa, enorgullecidas de su primavera eterna. El
cielo tan didfano y el sol tan puro ayudaban a vigorizar
la naturaleza. Una lluvia de oro candente caia sobre un
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mar de verdura esmaltado por el rocio matinal y llovido
de todos los colores del iris que vivian en aquella flores-
cencia abrumadora.

Emma, con su falda oscura y su camisa varonil de
tinte pdlido, que hacfa resaltar la blancura de su cuello
coronado por la mata azabachada de su melena oscura, le
parecié a Julio, en medio de aquel jardin, que desper-
taba con la aurora lleno de esencias y de sexualidades,
como la representacién de la vida, de la fecundidad. Las
rosas que aprisionaban sus manos eran frescas y purpu-
radas como sus mejillas; algunas blancas, como su frente,
como sus manos, como su cuello. Su adorable sonrisa
tenfa, semejante a aquel sol de mayo, esparcimientos de
alegria. Estaba encantadora.

Cuando oy6 pasos volvié la cabeza.

—Ah, Julio, ¢es usted? —dijo, con un acento im-
perceptible, como el saludo de los campos a la aurora—.
No cref que se levantase tan temprano. En Paris no son
madrugadores.

—Ciertamente, no tengo costumbre de ver la salida
del sol, pero hoy deseaba dar un paseo por mis viejos
rincones. ¢A usted no le gusta pasear por el campo?

—Mucho, y no me canso nunca. Si no le molesta,
iremos juntos a ver esos rincones de que usted habla.

Un coloreo de parpura bafié el rostro de Julio. Sen-
tia como vergiienza de aventurarse con aquella linda cria-
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tura solos por el campo. Imaginaba que en aquel paseo
habia una traicién a Margarita.

Pronto reflexioné y se disiparon sus escripulos.
Nada tenia que se acompafiase de su prima para reco-
rrer los sitios de sus recuerdos. Menos atn tratindose
de una mujer varonil, fuerte, sonrosada, que no podria
nunca entrar en el molde de sus ideales.

Salieron del jardin y caminaron por una abovedada
galeria de verdura, hecha de grandes arboles que estre-
chaban sus ramas hasta formar una cefiida red de hojas
impenetrable para el sol. La humedad del suelo dejaba
crecer un musgo fino y afelpado que fingfa un blando
tapiz de seda, y en los mdrgenes, como brazaletes cefii-
dos a los troncos y que extendian sus dijes a los lados,
se vefan coronamientos de margaritas y violetas que
parecian vivir en una hermandad inalterable. Surgian
de abajo perfumes embriagantes y descendian de arriba
trinos arrulladores. El sol no se miraba, pero se sentian
sus célidas palpitaciones en el ambiente tibio.

La selvitica galerfa desembocaba en una altura que
dominaba el valle. Un océano verde extendia abajo su
inmensidad y se movia con el mismo compds de las
ondas.

Julio, muy palido, respir6 fuertemente al salir, como
si tuviese el pecho oprimido y dejé escapar una excla-
macién de entre sus labios trémulos.
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—Esto si es aquello —dijo con satisfaccion.

—cLo reconoce usted? —pregunté Emma.

—Perfectamente. No ha cambiado el panorama. Tal
vez haya mids civilizacién en el cultivo; pero no se ob-
serva a primera vista.

—;Oh!, alld estd mi cascada —exclamé de pronto
seflalando hacia unos pefiascos que se vefan a lo lejos,
cortados por una faja blanca que se ensanchaba al caer y
tenia reflejos argentinos, como si fuera una falda de tul
colocada sobre el espaldar de una silla y salpicada de
lentejuelas de plata.

—Vamos alld —dijo Emma, y comenzé a descender
dando pequefios pasos para pisar firme sobre el terreno
blando.

Y los dos se perdieron en el mar de verdura, sin-
tiendo la humedad y el frio de la mafiana, y respirando
los olores de tierra mojada y de capullos recién abiertos.
Habia momentos en que los drboles altos, unidos, los
envolvian en una semioscuridad deliciosa, o eran sepa-
rados y pequefios, que dejaban sus bustos inundados
por un torrente de luz. En estos momentos podia verse
la cascada herida por los rayos oblicuos del sol nacien-
te que la franjeaba de iris y la cubria, en las curvas
que formaba el agua al rebotar de roca en roca, con
ldminas de oro y plata, a veces atonadas de los reflejos
del cobre.
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Y seguian avanzando. Observaciones aisladas y pa-
labras sueltas formaban su conversacién. La falda de
Emma se enganché en una espina y Julio se arrodill6
para desprenderla.

—¢Nunca se habia usted arrodillado ante una mujer?
—pregunté Emma sonriendo.

—Nunca; pero en esta ocasién ya merece la pena
de hacerlo —dijo él sonrojindose de pronto e irguién-
dose violento como arrepentido de su galantera.

Y llegaron, al fin, a la cascada. Emma comenzé a
subir por las rocas en que la naturaleza parecia haber
arquitecturado una escalera. En lo alto un sauce, como
protegiendo la caida, echaba su follaje hacia adelante y
derramaba una sombra bienhechora. Perdido entre los
arboles se veia culebrear el riachuelo que iba a despefar-
se saltando de escalén en escaldn, y haciendo surgir en
sus rebotes borbotones de espuma que parecian monte-
citos de plumén de garza.

Estaban muy fatigados; sentironse a reposar sobre
una piedra. Ella alzé hasta arriba de las cejas el velo
blanco, llovido de puntos rojos, que cubria su faz, y él
puso sobre sus rodillas el sombrero de paja, mientras
se enjugaba con el pafiuelo el sudor que corria por su
frente.

Julio sintié de nuevo la impresién que lo habia
dominado en el jardin al hallarse a solas con Emma.
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Vergiienza, temor, algo como una leve mordedura de
remordimiento. Lo embargé el deseo de hablar de Mar-
garita, de hacer confidencias a Emma, como para jus-
tificarse, ante si mismo, de un acto que nada tenia de
punible y llevé la conversacién a este punto.

—Cudntas veces he recordado en Paris este sitio
y he hablado de él con verdadero amor —dijo triste-
mente.

—Muchas veces? Pero ¢con quién alld? ;Ah!, ya
comprendo, con su prometida, seguramente.

—¢Mi prometida? —repuso él con acento vacilan-
te. Y como si se arrepintiese de aquella vacilacién agre-
g6 con firmeza: —Si, con mi prometida —y rompi6 a
hablar de ella entusiasta, acaloradamente. Recordé sus
encantos, sus debilidades, sus caprichos, hasta su cambio
altruista después del suceso de Nuestra Sefiora. No
omiti6 un detalle, un pormenor, una simpleza. Emma
escuchaba llena de profunda atencién. Cuando hubo
terminado, con acento compasivo, tierno, casi mater-
nal, exclamé:

—Pobrecilla, debe ser casi un nifio.

“Casi un nifio”. Aquella frase comenzé por pegarse a
los oidos de Julio y acabé por picarle en el corazén.

¢Qué mérito tenia el haber dominado, modificado,
transformado a un ser que era casi un nifio? Su conquis-
ta, su gran conquista, debfa encontrarla Emma céndida,
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demasiado sencilla, y se avergonzé de su confidencia.
También, y esto él mismo no se atrevia a confesirselo,
se avergonzé de la debilidad, de la ductilidad de Mar-
garita.



X\7

quel mismo dia Julio escribi6 a Margarita y le re-
firié su confidencia a la prima. Crey6 cumplir un
deber haciéndolo asi. Omiti4, sin embargo, el nombre
de Emma vy el sitio de la confidencia. Le pareci6é que
nada de malo habia en aquella omisién. ¢Para qué ha-
blar de Emma, si no hacfa més papel que el de pres-
tar sus oidos bondadosos para escuchar las frases de un
hombre que hablaba con entusiasmo de su amor? Por
lo demis, la carta era tiernamente sincera. Le referia sus
tristezas de ausente, sus desengafios de la patria, el cambio
de ésta, y terminaba con grandes protestas de pasién y ofre-
cimientos firmes de volver a Paris muy en breve.
Después de escrita la carta, leyola cuidadosamente
y, cosa rara, lo que no habia sentido al escribirla expe-
rimentolo en aquel momento: cierta mortificacién por
no haber nombrado a Emma, ni hecho resefia exacta del
paseo de la mafiana. Crey6 que obraba mal y agregé una
posdata que simplemente contenia una mentira.
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Emma, mi prima —escribié—, me encarga mandarte sus
recuerdos. Le he hablado tanto de ti que se ha impre-

sionado.

Después, otras frases de amor, mds expresivas, mds fer-
vientes que las anteriores.

Descargada asi la conciencia, se apresuré a cerrar
la carta. En aquel momento, entré en la estancia don
"Teodoro. Venia con la grata nueva de que su hermano
Tomas, después de concluir un gran negocio ferroviario
en Honduras, estarfa de regreso dentro de dos dias.

—Me alegro infinito —exclamé Julio—. Tengo gran
deseo de ver a mi tio. Apenas me acuerdo de él. Creo que
es un hombre superior. Sus hechos lo demuestran asi.

—Ya lo creo —repuso don Teodoro—. No tiene
otro defecto que su americanismo. He ahi la dnica causa
que hemos tenido para refiir en la vida. jAh!, si Tomds
hubiera comulgado con mis ideas, jcuinto hubiera po-
dido hacer poniendo al servicio de la buena causa su
claro talento! Pero, vamos, no todos son como yo.

D on Tomis era alto, delgado, la color moreno, des-
pejada la frente, resuelto el andar, su acento firme
y enérgico, su actitud reposada. Julio no pudo resistir al
inflyjo de su poderoso talento, aunque sus tendencias
americanistas le eran antipiticas. Por acaso habfan ha-
blado de estos asuntos, una que otra vez, cuando cierto
dia, de sobremesa, estallé en toda su plenitud la discusion.

—Si —decia don Tom4s—, convénzase usted. Es-
tos pueblos estaban llamados a desaparecer. No tenfan
derecho a vivir. La encina que cae sobre el arbusto lo
aplasta. Los pueblos sin personalidad, sin energias, sin
ideales, mueren; y el nuestro no tuvo nunca ni ideales,
ni energias, ni personalidad.

—No comprendo —repuso Julio algo exaltado—
por qué razén un pueblo no ha de tener, como todos,
derecho a la vida y a la libertad, sea cual sea su condicién.

—Sencillamente porque no se hizo acreedor a vivir
y a ser libre. Déjeme usted explicar mis teorfas refirién-
dome a nuestro pafs, pero no se exalte, se lo suplico.
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Discutiremos tranquilamente —hizo una pausa y con-
tinu6—: Pues bien, como he dicho, una de las tantas
causas que hallo para la desaparicién nuestra es la im-
personalidad. Le haré algunas observaciones en el arte.
Como artista, me comprenderd mejor. ¢ Usted pinta, no
es cierto?

—Emborrono —mascullé Julio.

—Y ¢conoce usted en la pintura centroamericana
cuadro alguno que represente nuestras costumbres,
nuestra naturaleza, nuestros episodios histéricos? Nin-
guno seguramente. Y si usted analiza las otras ramas del
arte, encontrara lo mismo.

Don Tomds se habia puesto de pie y hablaba con
creciente calor.

—Un escritor del siglo pasado —continué— dice
que si se perdiera la historia de la humanidad, las obras
de arte serfan un poderoso auxiliar para reconstruirla.
Eso no reza con nosotros. Nuestros poetas, nuestros li-
teratos, han desdefiado el escribir sobre asuntos nacio-
nales. Asi como nuestra pintura se ha agotado en copias
de los grandes maestros, y no directamente de los origi-
nales, sino de malos cromos, oleografias y grabados, asi
nuestros escritores han ido siempre pisando las huellas de
alguna otra literatura y no, por cierto, de las mejores. En
el fondo, hemos sido los primeros en despreciar todo
lo nuestro.
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—Yo creo que hemos seguido la ruta que debiamos
—repuso Julio—. Pueblos tan jévenes no podian ser
originales. Tenian que andar un camino trillado al prin-
cipio; ya abrirfan, mis tarde, el suyo propio. Pero, des-
preciarnos, no veo que nos hayamos despreciado.

—Vamos, que parte usted de un error. Los pueblos
jovenes, casi nifios, son precisamente los mas originales.
Y si no, recuerde usted los grandes poemas. Son pro-
ducto de los pueblos casi barbaros, y esa idea tampoco
es mia. La he leido en... Macaulay..., si me parece que es
de Macaulay. En cambio, amigo mio, los pueblos deca-
dentes son siempre imitadores.

—Pero en eso pudo haber contribuido nuestra edu-
cacién colonial.

—]Justo, usted lo ha dicho, ése es otro motivo de que
desaparezcamos. La educacién colonial nos torné imperso-
nales, permitame que use esta palabra, e indiferentes —y
como si variara de pensamiento agregé—: Vea usted, los in-
dios vivirin mds que nosotros. Sean estos paises de quien
sean, siempre estardn representadas las razas primitivas,
por las ruinas de Palenque y de Copén, por la marimba, por
el tun tun y las chirimias. Eso es la expresion de una raza.
Nosotros hemos desdefiado todo eso. Nos ha seducido la
civilizacién en todas sus fases y en todas sus formas y he-
mos corrido tras ella con un afin insaciable. Hemos deja-
do todo lo nuestro por coger cualquier cosa de lo ajeno.
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Nos hemos amoldado con facilidad al modo de ser de los
que querian que nos amolddramos a ellos. He ahi por
qué los indios fueron conquistados y nosotros somos
absorbidos. Si hubiéramos girado en una érbita propia,
nos hubiéramos salvado del peligro, aun haciéndonos
acreedores a la censura; pero hemos querido girar tan
cerca de la 6rbita americana que hemos sido victimas de
las leyes de atraccién. Caimos en el gran astro como los
aerolitos caen en la Tierra. Un sol tan préximo deslum-
bra, deslumbra, convénzase usted.

Don Teodoro, que por lo general no hablaba en pre-
sencia de su hermano, no pudo menos de terciar en la
conversacion.

—Tu exageras, Tomds —dijo—. Ese gran pueblo
habri deslumbrado a unos cuantos, a los débiles, a los
impotentes; pero los corazones firmes no se dejan des-
lumbrar. ;Quién ha vivido mis entre los yankees que
yo? ¢Quién se ha servido més que yo de sus energias?
Y, sin embargo, giro en mi 6rbita propia, no he perdido
mi humilde personalidad. Ya ves que pronto te ofrezco
un ejemplo para combatir tus teorfas.

Una sonrisa levemente irénica desplegé los labios
de don Tomds, que repuso con acento paternal:

—Vamos, Teodoro, no me obligues a decirte la verdad.
T eres mds yankee que ninguno, mis que todos noso-
tros, mds que yo.
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—:Yo?

—Si, td. Mira la fibrica: no hay en ella un solo ele-
mento del pais; repasa tu biblioteca: sélo encontraras
obras en inglés; recorre tu casa: los muebles, los criados,
las comidas, las costumbres, todo pertenece a la raza
que afirmas odiar tanto.

—iQué gracia! —exclamé don Teodoro, riendo
con franca risa—. Entonces no comprendes mi modo
de ser. Desprecio a esa raza, pero la utilizo. Tengo obre-
ros norteamericanos, como tendria caballos normandos
o vacas de Jersey: porque son fuertes, porque a la postre
producen mis. Eso no quita que aprecie doblemente a
nuestro pueblo. En cuanto a libros industriales, ¢quié-
nes los tienen mejores en el mundo que ellos?, los uti-
lizo también. Y por lo que toca a la casa, soy amigo de
la comodidad y la tomo donde la encuentro. Pero soy
siempre el mismo, esa gente no me cambia, no me pue-
de cambiar.

Julio cort6 la discusién temiendo la derrota que a
su padre esperaba.

—Sus argumentos —dijo volviéndose a don Tomds
con galanterfa— son muy sutiles e ingeniosos, hasta
ahora; pero me permitird decirle que no los creo de
todo punto sélidos.

—No lo son, estd usted en lo justo, pero es que atn
no he terminado. He querido empezar por los més dé-
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biles, por los que no tienen importancia. Voy a seguir in
crescendo. Le hablaré de nuestros origenes, de nuestras
mujeres, de nuestra politica, de todas las causas que, a
mi ver, han influido en nuestra desaparicién. Mafiana
continuaremos, si le parece. Hoy creo que tenia usted
un paseo proyectado con Emma. Ya es hora... Las tres
de la tarde.

XVII

quella noche no pudo resistir Julio a la tentacién

de hundirse en las profundas reflexiones que los
sencillos argumentos de don Tomds llevaron a su es-
piritu impresionable. Vio en el fondo de ellas un gran
sentimiento de verdad. ;Habfa —empezando por él
mismo—, habia un ser menos original? El, que sentia
cierta compasién hacia su padre al verlo arrastrado por
el torbellino yankee, y cierta repugnancia por su tio, al
verlo echarse voluntariamente en ese torbellino, ¢era,
por ventura, mis que el uno o que el otro? ;Represen-
taba €l a su raza dignamente? Nada menos que eso. El
era un ser hibrido, cosmopolita, lleno de un falso pa-
triotismo, que no era en el fondo sino una necia preo-
cupacién. Su padre era el débil arrollado por el fuerte;
su tio, el audaz que mantiene contra todo evento sus
opiniones; él era casi un extranjero, libre del mal por
no haberse expuesto al contagio, pero impotente para
atacar al mal mismo. (Y él representaba a su raza ago-
nizante? jQué locura! Don Tomds si tenfa una figura de
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lineas inconfundibles, de contornos propios: enérgico,
resuelto, implacable. Hundia firme el puiial en las en-
trafias de los suyos convencido de que obraba bien, de
que cumplia como hombre honrado. Sus hijos no eran
menos que él. Frutos dignos del drbol que les dio vida:
Santiago, el propagador infatigable de sus opiniones, el
hombre de lucha, el apéstol; Emma, la sublime mujer
de la raza yankee, independiente, varonil, enérgica, sin
el terror del solterismo, ni la necesidad del macho como
portador del sustento.

iQué diferencia entre ellos y él, entre ella y Mar-
garita! El tenfa el apasionamiento en la palabra y la
impotencia en la accién. Era capaz de sentir, pero no
de hacer. Y entre Emma y Margarita, también, ;qué di-
ferencia! La segunda era el prototipo de su raza, en-
gendrada por el vicio de las costumbres; de la mujer
latina, sublime, pero impotente; imperfecta, incapaz,
incompleta. ¢Quién podri decir si Margarita lo amaba
o si no veia en él mds que su complemento, su salvador
del ridiculo celibatismo, su biculo para subir la dspera
pendiente de la vida? En cambio, Emma, cuando amara,
amaria por necesidad de amar, por el cumplimiento de
una gran ley: la ley de la naturaleza.

Asi evolucionaban sus ideas cuando sintié algo como
el toque del remordimiento. Volvié sus ojos al retrato de
Margarita y se le arrasaron de ldgrimas los ojos. Lloré
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sinceramente y le parecié que renacia en su alma, mis
fecundo y més fuerte, el amor a la nifia débil, incomple-
ta y enfermiza.

Comenz6 a desvestirse lentamente, con la lentitud
desdefiosa del que tiene su espiritu embargado por con-
trarias ideas, desanudé el lazo de su corbata y dejo caer
los brazos con profundo desaliento. No se le ocultaba
que si se metia en el lecho no lo dejarfan dormir sus in-
finitas preocupaciones, que un insomnio doloroso, des-
esperante, lo martirizarfa. Volvié los ojos a todas partes
como en busca de refugio. Sinti6 en el alma un frio gla-
cial. Aquel cuarto, con ser suyo, con estar bajo el techo
de la casa paterna, le producia una impresién extrafia de
vacio, de soledad, de desaliento, sentiase como extranje-
ro en su propia patria, en su propio hogar.

Los libros que estaban sobre la mesa y sobre el
velador le eran perfectamente conocidos y no podian
distraer su atencién, menos atn en aquella noche de so-
bresalto y duda. Asomose al balcén y ante sus ojos vio
surgir la fachada oscura, severa, de la fibrica, con sus
largas chimeneas apuntando al infinito, donde la luna pa-
seaba su disco de plata, lloviendo su luz sobre la hermosa
tranquilidad del paisaje. Aquel edificio vino a producir-
le nueva molestia; cerré las vidrieras y entr6 a su cuarto
sin saber qué determinacién tomar. En aquel momento
el reloj de la fibrica desgrané en el ambiente dormido
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once campanadas que dilataron sus vibraciones como en
una agonia de sonido hasta perderse en el augusto silen-
cio de la noche. Esto le acabé de contrariar. {Las once!
Cuidnto faltaba para que amaneciera. Entonces pensé
en bajar al escritorio; alli, acaso encontrarfa un libro in-
teresante que leer o podria, por lo menos, entretenerse,
mientras el suefio acudia, hojeando los volimenes de la
biblioteca que sin duda le eran desconocidos.

"Torné a ponerse las piezas de ropa que se habia qui-
tado, anudo6 la corbata con la misma lentitud fastidiosa
del que mata el tiempo y con paso negligente se dirigié
al escritorio.

La estanteria, un mueble de caoba tosco y sin arte,
ocupaba uno de los lados de la pieza en toda su exten-
si6n. Su altura era tal que, elevando el brazo, sin gran
esfuerzo, una persona alta podia ficilmente alcanzar el
dltimo tramo. Estaba totalmente llena de libros en su
mayoria empastados en tela y de encuadernacién lujosa.

Julio se aproximé y a través de los vidrios se puso a
recorrer los titulos con indiferencia mecanica. Todas las
obras estaban escritas en inglés y se ocupaban de asun-
tos relacionados con la industria, cultivada por su padre.
De pronto se detuvo a ver con més atencién; levant6 la
mano, dio vuelta a la llave que estaba puesta en la ce-
rradura y, abriendo una de las bandas, sac6 un volumen
que comenz6 a examinar cuidadosamente.
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History of Central America erauna obra en mis de diez
volumenes. Llamaron la atencién de Julio los grabados,
mapas, planos, cuadros sinépticos. Uno tras otro, fue cu-
rioseando los tomos y, valido de su poco inglés, leyendo
los respectivos indices. La obra, a juzgar por éstos, debia
ser sumamente importante: historia, geograffa, agricultura,
artes, ciencias, literatura, todo se encontraba en ella, trata-
do extensamente. Si hubiera sabido inglés, en aquel mismo
momento se hubiera entregado a la lectura de aquella obra
que despertaba de manera ardiente su curiosidad.

Cuando hubo revisado el tomo dltimo, pasé sus ojos
a otros libros y no sin sorpresa vio que aquel tramo, el
mas grande de la estanterfa, estaba ocupado por obras
todas relativas a Centroamérica. Estudios sobre las civili-
zaciones, las razas primitivas, sobre los viejos monumen-
tos, las costumbres, las teogonias, los conocimientos de
los primitivos pobladores. Aunque en lo precolombino
era mayor la abundancia de obras, no faltaban y muchas
—que por su aspecto demostraban importancia— que se
refirieran hasta a los tiempos actuales. A la vez que los
ojos de Julio brillaban de interés, una sombra dolorosa
nublaba su frente. Aquello era un comprobante de las
palabras de don Tomis. El estaba seguro de que aque-
llas obras no habian sido nunca traducidas al castella-
no, y que, a buen seguro, sus compatriotas no se habfan
jamds dado cuenta de ellas, ignorando en absoluto su
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contenido. Algunas eran de fechas relativamente anti-
guas, lo que le hizo comprender que el conocimiento de
estos paises no se habfa impuesto al ir apoderiandose
de ellos, sino al contrario, que el estudio habia precedido
a la absorcién y sin duda la habia facilitado. Con angustia
honda vefa en su cerebro tomar relieve a los conceptos
y apreciaciones de su tio.

—Si, hemos sido muy descuidados —exclamé pa-
sandose la mano por la frente como para enjugar un
sudor que no la humedecia.

Cuando hubo agotado aquel tramo, atrajo sus mi-
radas en el siguiente; sobre el lomo de un grueso volu-
men, un titulo castellano: La Nacién. Eran los nimeros
coleccionados del periédico célebre en que don Tomds
rompiera el fuego de su batalla yankeesta. Julio lo abri6
con vivo interés y a saltos ley6 trozos de algunos edito-
riales que lo sorprendieron por su serenidad, su solidez
y documentacién, pero que, en cuanto a la forma y es-
tilo, dejaban mucho que desear. Dispuesto a leer minu-
ciosamente la coleccién, torné a colocarla en su sitio. A su
lado otro volumen de igual tamaiio, pero encuaderna-
do con gran lyjo, en el que se lefa en letras de oro La
Patria, excit6 su creciente curiosidad. Era también una
coleccién de periddico: el semanario en que su padre, y
algunos otros exaltados, habfan combatido duramente
las ideas de don Tomds. Era La Patria.
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;Qué brillantes articulos! ;Qué nobles ideales! ;Qué
lirismo rimbombdstico y sonoro! jQué patriotismo tan
alto; pero a la vez tan mistico! jAquellos parrafos le-
vantaban el alma y hacian concebir los mds hermosos
suefios! ;Suefios!, ésa era la palabra. En cambio, faltaba
solidez, peso, razonamientos, propaganda. Puestos los
dos volimenes en los platillos de una balanza, hubieran
sido como un puiiado de rosas, La Patria; como un pu-
fiado de monedas, La Nacion.

Julio cerré el volumen y como falto de fuerzas se
dej6 caer en un cémodo sillén de cuero, tan cémodo,
tan confortable, que sinti6 una grata sensacién material,
que casi dej6 una gota de balsamo en la profundidad de
su amargura.

Rendido al peso del cansancio, més que fisico, moral,
eché la cabeza sobre el espaldar del sillén y se quedd
dormido, sofidndose en un blando y rico lecho, rodeado
de mujeres altas, robustas, fuertes, blancas y sonrosadas
como Emma.



XVIII

ulio desperté sobresaltado; habian venido a sacarle
de sus dulces suefios las agudas notas del silbato de la
fibrica que anunciaba el comienzo de las labores del
dia. Frotose los ojos con las manos en puifio, miré con
sorpresa a todas partes y en breve se dio cuenta de la
realidad y de todo lo acaecido la noche anterior.
Pusose de pie y pensé en dirigirse, sin pérdida de dem-
Po, a su habitacién para que nadie se apercibiera de que ha-
bia pasado la noche en el escritorio; pero en aquel mismo
momento aparecié en el dintel de la puerta don Tomds.
Llevaba un latiguillo en la mano y vestia traje de campo.
—Coémo! —dijo sonriendo—. ¢ Tan temprano se ha
levantado usted? Vengo de su cuarto y me sorprendié
no encontrarlo en él; fui al comedor; lo he buscado por
toda la casa; hasta que por dltimo pensé que podria en-
contrarlo aqui entregado al estudio.
Julio se ruborizé: comprendia perfectamente que su
tio no ignoraba que en aquel lugar debi6 pasar la noche,
pues seguramente vio su lecho intacto.

95



96 EL PROBLEMA

—En efecto —dijo sin ocultar la verdad—, vine a
leer anoche; lef un buen rato, luego después me senté
en este comodo sillén, me vencié el suefio y a la verdad
he dormido tan bien como si lo hubiera hecho en mi
propia cama.

—No negarid usted —repuso don Tomds sonrien-
do— que los muebles americanos son cémodos. En lo
que hace a confort nadie puede disputarnos la primicia.
El yankee sabe vivir —y agregé cambiando de tono:

—Siento que no podamos hoy continuar nuestra
conversacién interrumpida ayer; pero me noticiaron
muy de mafiana que la planta eléctrica de San Andrés, a
unas cuatro leguas de aqui, ha sufrido un desperfecto y
voy al punto a ver que éste se arregle. Tendrfamos gran-
des pérdidas en la fibrica de tejido si el mal no se repara,
a ser posible, el mismo dia de hoy. Ya tendremos tiempo
de concluir nuestra charla; no regresaré a Honduras tan
pronto como tenia pensado. Conque hasta mafiana,
pues no volveré de mi excursién hasta muy tarde de la
noche —y tendié carifiosamente la mano a su sobrino.

Julio pasé a su cuarto; con minuciosidad, mientras
rumiaba mil contrarias ideas, prepar6 su foilette encami-
nindose con aire pensativo al comedor en busca de su padre.

—iHola! —dijo don Teodoro alegremente, mientras
hundia su cuchillo en su grueso beefsteak—, los parisienses
también madrugan.
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—Los parisienses no; pero yo si —repuso Julio si-
mulando un gesto de sonrisa.

—Ahora tomaris un buen beefSteak y unos huevos,
¢no es asi?

—No, papid; sabe usted que no acostumbro almor-
zar tan temprano; me basta y sobra con una taza de té y
unas rebanadas de pan.

—Mal hecho; hay que prepararse para las tareas del
dia; es una excelente costumbre. No cabe duda, en todo lo
que hace a materialidad, a animalidad, digdmoslo asi,
los tales gringos son maestros. Es en lo tnico que vale
la pena de seguir sus huellas.

Mientras el padre hablaba del tal guisa, Julio, sin
poder reprimir una picaresca expresion, tomé asiento
frente a él. Hubo una leve pausa que el joven interrum-
pi6 diciendo:

—Anoche he repasado cuidadosamente tu biblioteca.

—¢Qué tal? ;Soberbia! :No es cierto?

—Dificil me serfa dar una opinién, habiendo en-
contrado casi s6lo libros en inglés y td sabes que yo no
entiendo ese idioma.

—iQué quieres! En materia de fibricas, de indus-
trias, de maquinaria, no cabe duda, los anglosajones
entienden la cuestién. Mis todavia: de nuestra historia,
de nuestra geografia, de todo lo nuestro, en una pala-
bra, se han ocupado con interés y, seamos francos, con
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bastante habilidad. Lo que digo y repito siempre: “éstos
trabajan por nosotros y para nosotros”. Lo que importa
es saber utilizar cuanto ellos hacen. ;:Comprendes mi
idea? Asi no te serd dificil darte cuenta de por qué estd
como estd formada mi biblioteca. Yo no me aparto nunca
de mi ruta.

—También —agregé Julio deseando llegar al punto
que buscaba— estuve leyendo algo de La Nacidn y algo
de La Patria.

—jAh! —exclamé don Teodoro con pupilas que
chispeaban de gozo—. Qué fuerte le dimos a los anexio-
nistas. ¢No es asi? ;Qué varapalos!, ¢eh?

—Ciertamente —mascullé el joven con amargura
y, temiendo contrariar a su padre si emitia su verdadera
opinién, agregd friamente:

—Buenos golpes; pero...

No pudo concluir su frase. En aquel momento
aparecié en la puerta del comedor un hombre alto,
moreno, como de unos 50 afios de edad; vestia una le-
vita cruzada de color negro, cuyas faldas bajaban de la
rodilla; pantal6n, también negro, y un sombrero de
fieltro de alas anchas, ligeramente abarquilladas a los
lados. Todo en su figura denunciaba al pastor protes-
tante.

—Querido amigo —exclamé don Teodoro adelan-
tindose a estrechar la mano del recién llegado.
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—He sabido con placer —repuso éste— el regreso de
Julio, y me he apresurado a venir a reconocerlo y a abra-
zarlo.

Julio, de pie, no distraia sus ojos del que hablaba,
con la tenacidad del que trata de traer a su memoria el
nombre de un sujeto a quien en otro tiempo se ha co-
nocido.

—¢No recuerdas al sefior, Julio? Vamos, si es nues-
tro viejo amigo Arizébal.

—Sin duda, el sefior presbitero Arizdbal.

—El pastor —mascullé don Teodoro con voz débil,
agregando:

—Siéntese usted, Arizdbal. ;Desea almorzar?

—Acepto, no he tomado nada mds que una taza de
té y eso muy de madrugada.

Mientras los criados con movimientos precisos de
autématas cumplian las 6rdenes de don Teodoro, éste
deseando aclarar la embarazosa situacion que advertia
entre Arizibal y Julio repuso dirigiéndose a su hijo:

—Te explicaré cémo ha sido que dejaste en Ariza-
bal a un sacerdote catdlico y vienes a encontrarlo hecho
un ministro protestante. Sucedio...

—Permitame que lo interrumpa —dijo el pastor
temiendo sin duda a las explicaciones de don Teodoro,
mientras clavaba en Julio sus ojos penetrantes e inteli-
gentes—. Como hay algo de intimo en esta transforma-
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cién la referiré yo y no tema —agregé volviéndose a
Julio— que me extienda y menos en minucias personales.

—En vez de temerlo lo desearfa. Penetraria con
placer en esa curiosa psicologia.

—Geracias. Debo advertir a usted que desde nifio
senti en mi espiritu predominar una viva tendencia re-
ligiosa, y creciendo en el ambiente catélico, en el seno
de una familia por todo extremo catélico, natural era
que en este sistema de fe se encausaran mis aficiones. A su
debido tiempo entré en el seminario y en el término
justo me hice sacerdote. Creo no equivocarme si le digo
que esto pasaba alld por la época en que usted se mar-
ché para Europa. Entonces comenzaron mis arduas y
tenaces luchas. Pronto me puse mal con el obispo y con
mis compaiieros. Yo tenfa cierta comodidad para vivir y
no me preocupaba de cobrar por mis servicios a la gente
pobre. Mi prodigalidad les indignaba; vano era que yo
les dijese que muchos no cumplian con el matrimonio
religioso, por falta de fondos, que eso fomentaba el con-
cubinato y perjudicaba hondamente nuestras creencias.
Estos y otros argumentos les exponia para probarles
que era preciso facilitar los vinculos entre la Iglesia y el
pueblo; inttiles eran, en una palabra, mis explicaciones
y mi atestado de motivos. Ademds, mi cierto espiritu
de liberalismo les era insoportable y mi afin por difun-
dir la ensefianza y fundar escuelas no fandticas. Tal mi
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vida cuando llegaron los primeros ministros protestan-
tes; mi temperamento nervioso se sublevé y fui el mis
encarnizado de sus combatidores. Ain me hacen reir,
cuando vuelvo a leerlos, los articulos que con tal motivo
publiqué en La Semana Catélica. Calmado un poco mi
ardor bélico, con mds sereno juicio, comencé a estu-
diar a los nuevos propagandistas. {Gran sorpresa! Aquel
proceder, el seguido por ellos, era el que, precisamente,
encajaba en mi modo de sentir, sin que contrariara mi
hondo espiritu religioso. Comprendi que aquellas faci-
lidades que otorgaban a todos, que aquella propaganda
sencilla y franca, que aquel sistema de fundar escuelas
bien organizadas era poderoso elemento triunfador.
Adiviné el poder de la absorcién religiosa. Fue aquélla
mi época de vacilacién; pero eso es muy largo y muy
intimo y no hablaré de ello.

—Precisamente me gustaria conocer ese punto
—interrumpié Julio que, fijo en Arizibal, lo escuchaba
con creciente interés.

—Como he dicho, eso es largo y hoy no tendré dem-
po de referirselo; como nos hemos de ver mas, con gusto
complaceré otro dia sus deseos. Ahora sélo quiero explicar-
le lo que llamaré la parte politica de mi conversién. Politica
o patriética, no sé qué nombre le cuadre mejor.

—Patriética, y muy patriética —exclamé don Teo-
doro con acento de autoridad.
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—Vi, y fijese usted, Julio —continué Arizdbal—, que
aquella propaganda no s6lo modificaba los sentimientos
de fe religiosa, sino que influfa hondamente en el espiritu
de nacionalidad, torciendo su cauce; aquella propaganda
yankeezaba, en una palabra. Eso me resolvié a dar el paso
definitivo.

—Claro, y muy bien hecho —apunt6 don Teodoro
con el mismo acento de autoridad y conviccién.

—Quise —prosiguié diciendo el pastor— coad-
yuvar a la propagacién de unas creencias, o forma de
creencias, que eran ya las mias por absoluta conviccidn;
pero quise al mismo tiempo poner dique a la absorcién
espiritual, a la propaganda antinacionalista que en el
fondo encarnaban. Un sincero patriotismo me impulsé
a ello, se lo aseguro. Era joven y me consideraba fuerte
para realizar con éxito mi plan: oponerme al yankeesmo
religioso. Permitame explicarme asf; no hallo otra ma-
nera de formular mi pensamiento.

—¢Y consiguid usted algo? —pregunté Julio.

—Nada. Mis antiguos compaiieros destrufan mi
proyecto. Nunca, como en aquel entonces, fue mds
exigente y fandtico nuestro clero catélico que, permi-
tame usted que le diga, es a quien en gran parte, en
muchisima parte, se le debe la situacién a que hemos
llegado.

Hizo una breve pausa y prosiguié:
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—Después, la edad me arrebat6 energias, el trato
con su tio don Tomds y otros de su talento y de sus
tendencias, el peso mismo de los hechos, cambiaron
mis ideas: me yankeecé también. No tuve el valor ni la
firmeza de caricter de don Teodoro —concluyé dicien-
do, mientras acompafiaba sus palabras de una maliciosa
sonrisa.

—Cierto, cierto —repuso el fabricante irguiendo la
cabeza con orgullo—. Usted, como tantos otros, aflo-
j6, amigo Arizibal. ;Qué le hemos de hacer!; jno puede
exigirse que todos los hombres sean construidos de la
misma madera!

—He aqui la historia —repuso el ministro, inte-
rrumpiendo las dltimas palabras de don Teodoro—.
Del fondo saque usted las consecuencias de mis actos y
quizd me conceda la razén. El catolicismo, como lo ha
entendido su clero, fue antinacionalista, y antipatriético
—y afiadié dirigiéndose a don Teodoro:

—Mi esposa y mis hijos estin con su sefiora en el
jardin; puesto que hemos concluido de comer, ¢no le
parece que vayamos en su busca?

—Vamos —respondieron Julio y su padre casi a una
voz y [los] tres se pusieron en marcha hacia el jardin.



XIX

L amento —decia don Tomis, al siguiente dia— no
tener como mi hijo espiritu de propagandista. No
sirvo para predicaciones, ni conferencias. Tenia el pro-
yecto de hablar a usted largamente de los motivos que
han dado margen a nuestra rdpida desaparicién y des-
pués de reflexionar he encontrado innecesaria mi tarea.
¢Usted se quedard algin tiempo en el pais, no? Pues
bien, lo que yo pudiera decirle ahora, usted lo vera pric-
ticamente, lo comprenderd por si mismo. Las palabras
mias podrian tomarse por exceso de entusiasmo, por hi-
jas de la parcialidad; en cambio, ante la evidencia, hay
que inclinarse y usted se inclinari.

—Sin embargo, desearia oirlo —repuso Julio—. Nada
hay mds doloroso que los golpes de la experiencia,
cuando son inadvertidos; prefiero estar preparado para
sufrir. Reflexioné anoche en lo que hablamos ayer, y no
dejaron de impresionarme sus palabras. Si eso ha pa-
sado con los argumentos mds débiles, los més fuertes,
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quién sabe, tal vez me convencerdn y seria mejor. Ven-
gan, aunque sean ligeramente expuestos.

—No podria exponerlos de otro modo. Se me ha
pegado de los sajones el laconismo. Yo voy al grano, di-
rectamente al grano. Ademds, lo que tengo que decir
no requiere extensiéon. Mucho de ello usted lo conoce
perfectamente. Lo tocante a origen y educacién de am-
bos pueblos, por ejemplo. El pueblo yankee, educado
en las pricticas de la libertad, en el ejercicio de sus de-
rechos, muy dispuesto a dominar y muy opuesto a ser
dominado; pero a dominar, no con el fuete en la mano,
sino por un medio suave, de plicida asimilacién. No-
sotros, en cambio, sujetos a vergonzosa esclavitud, sin
prictica ni educacién politica, acostumbrados a tutela,
sin fe en nosotros mismos, dispuestos siempre a dejar
para el dia siguiente lo que puede hacerse en el mismo
dia. Este es el problema planteado. Ponga usted ahora
esos dos pueblos, cerca y en intimas relaciones. En el
uno reinardn las instituciones grandes, que ennoblecen
a la raza humana; en el otro habrd un hervidero de po-
liticas malsanas, de bastardas ambiciones. El uno vivird
para el progreso legitimo y el otro para las revueltas
insensatas. El pequefio o, mejor dicho, el infeliz, el en-
fermo, sentird la seduccién del grande, del sano. Y esas
seducciones son muy peligrosas; las siguen siempre las
imitaciones que son funestas. Lo que ha pasado con no-
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sotros no hay mis que ver. Deslumbrados con la liber-
tad yankee, nos dimos a copiar sus instituciones, como
si bastara con copiar el texto no teniendo la educacién.
Seguimos siendo tan malos después de la copia como
antes, y, en cambio, nos dispusimos a imitar a la gran
nacién de la manera mds servil. El dguila vio eso desde
arriba y lo aprovechd, jclaro!, alli tenfa una gran vélvula
absorbente. Nosotros necesitibamos tutela y ella podia
ofrecérnosla; nosotros con mds riquezas éramos menos
ricos, necesitidbamos dinero y nos lo dio. ;Lo que hace
un prestamista con un joven alocado! Por dltimo, nos
impuso el progreso con sus ferrocarriles, sus vapores,
sus canales, sus empresas en general, y con el progreso
se nos impuso en absoluto. Nos chupd, ésa es la palabra;
y todo, porque esa nacién fue educada para chupar, per-
mitame seguir usando la palabreja, y nosotros, para ser
chupados. ¢No cree usted?

—Creo que su antiespafiolismo lo lleva a exagerar;
pero en el fondo hay mucha razén. Los espaiioles, es
cierto, trajeron la idea de enriquecerse, dnicamente, y
no de contribuir a la grandeza de su patria. Caro, por
cierto, han pagado su espiritu anticolonizador. De la
gran Espafia s6lo queda la peninsula. Me parece, sin
embargo, que nuestra pequefia parte de raza indigena
contribuy6 a la desaparicién o la fundicién, permitame
usted también mis palabrejas. Una raza fria, como hie-
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ritica, indiferente, no podia dar un gran elemento para
base de una nacionalidad duradera.

—No creo que en eso estribe el mal. Esos defectos
que usted sefiala son hijos del medio como fueron con-
quistados. El yugo los torné asi; ellos eran enérgicos,
viriles patriotas. Recuerde usted a Urracd, a Quibidn, a
Tecin Umdn, a Atldcatl, a Lempira, poderosos, fuertes,
casi indomables. El mal que, a mi juicio, de ellos nos
viene, es la facilidad para dejarse seducir por lo sobrena-
tural. De alli resultamos nosotros seducibles. Por otra
parte —agreg6 don Tomds, con suave acento—, nues-
tra educacion social y moral, ¢no cree usted que es una
gran causa? Lo es. Nunca dimos importancia al hogar,
no se nos educaba para él. Los hombres de nuestra raza
fueron siempre malos maridos. Yo recuerdo que cuan-
do era joven mis contempordineas se desvivian por los
extranjeros, sobre todo, por los sajones. Lo que mds ve-
nfa al pafs eran americanos y los americanos acabaron
por ser idolos. Se casaron con nuestras mujeres y en
la sociedad concluy6 también por dominar la raza. Y le
advierto que buenos bribones habfa entre ellos: borrachi-
nes, jugadores, maleducados; pero la fama estaba hecha
y no habfa medio de combatirla. Otro punto importan-
te es el sistema usado por nuestros gobiernos. Repa-
se usted la historia de nuestras empresas y de nuestros
contratos y vera...
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No pudo concluir su frase. Don Teodoro se presen-
t6 en el comedor, sudoroso, muy sofocado y quejindose
porque ya eran las dos de la tarde y no habifan ido al
estreno de su miquina cortadora, embaladora y empa-
cadora; una gran mdquina.

—Darse prisa, darse prisa —decia con voz emocio-
nada—. No cabe duda que los tales yankees para eso de
mdquinas se pintan. Lo entienden, lo entienden, no hay
duda. Pero anden ustedes. Ya Elisa y Emma estan alla.
¢Quién dirfa que las mujeres fueron mds puntuales?, va-
mos..., jy mujeres de nuestra raza!



| dia era en extremo caluroso, y en el interior de

la fibrica, el concurso de gente y lo estrecho de las
ventanas hacian que el aire pesado, tibio y mal oliente
fuese casi irrespirable. Cuando entraron don Teodoro,
don Tomds y Julio en la estancia donde el ensayo debia
verificarse, encontraron a Emma que, préxima a una de
las ventanas en busca de fresco, se hacia aire con unas
cuantas etiquetas de chocolate que habia arreglado en
forma de abanico, mientras dofia Luisa no se aparta-
ba de la miquina ni distraia sus ojos de ella, segura de
agradar a su esposo con esa actitud de mujer atenta y
curiosa.

—Pues manos a la obra —dijo don Teodoro, y co-
giendo la palanca con su ruda mano de hombre acos-
tumbrado a los trabajos fuertes, la atrajo hacia su pecho.
Se oy6 un ruido como batir de alas y muchas ruedas
comenzaron a girar vertiginosamente, mientras una cu-
chilla, que en su rdpido sube y baja lanzaba reflejos como
relimpagos, iba cortando en partes iguales y pequeiias
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las grandes marquetas de chocolate que cafan divididas
a un depdsito de donde les tocaba salir embaladas y listas
para el consumo. Una sonrisa de triunfo desplegaba los
labios de don Teodoro, que repetia, mientras se limpia-
ba el copioso sudor de su frente:

—Soberbio, soberbio. {No, no se puede negar, esta
gente sabe lo que hace!

De pronto lanzé un grito inarticulado y su rostro
encendido se torn6 densamente pélido. La polea seguia
girando y las ruedas de la mdquina también, pero la cu-
chilla habia dejado de funcionar. La miquina se habia
descompuesto.

—¢Qué pasa? —dijo sin saber a quién hacia tal pre-
gunta, y con voz colérica comenzé después a vociferar:

—Mister Withman, come, come at once.

El maestro mecinico lleg6 al momento y procedi6
a examinar la mdquina con minucioso cuidado y la se-
guridad de un hombre conocedor. No tardé en encon-
trar el defecto. Faltaba un tornillo.

Don Teodoro estaba fuera de si. Iba de un lado a
otro, preguntaba, investigaba, era preciso saber inme-
diatamente quién era el causante de aquel olvido. No
tardé en saberlo. Era el obrero del pais. La célera del
fabricante no tuvo limite, se olvid6 de que no estaba
solo y comenzé a decir mientras daba pufietazos sobre

una mesa:
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—iQuién otro podia ser! ;Claro! El del pais. Qué
gente. Por eso no hemos podido hacer nunca nada. So-
mos una raza inferior, muy inferior. Mal hago en tratar
de mantener esa gente en mi fibrica —y empez6 a pa-
searse, creciendo en sus diatribas contra la raza latina.
Felizmente en uno de sus paseos dio con la cara de don
Tomds y comprendié todo lo inconveniente de su des-
ahogo. Domind hasta donde pudo su célera y exclamé:

—Qué cosas, digo, bien visto €l no es culpable. Qué
culpable va a ser. No ha visto nunca tales miquinas.
La culpa es sélo de usted —agregé volviéndose al maes-
tro mecinico—. ¢Por qué pone a un obrero que no es
conocedor? ¢Por qué no lo hace usted? ;Para qué lo
tengo?

Mister Withman clavaba en él con asombro sus gran-
des ojos azules de mirar sereno; no entendia una palabra,
don Teodoro hablaba en espafiol.

—¢Para qué los tengo? —continué éste volvién-
dose a su familia y deseoso de recuperar su actitud de
latino incorruptible—. Los tengo porque saben traba-
jar, pues que trabajen. Para sufrir estas c6leras mejor
tendria gente de mi raza. Siquiera no viviria entre seres
que desprecio. Ya veremos si un latino de veras soporta
estas cosas. Ya lo veremos.

—Vamos, Teodoro —repuso don Tomds—, eso no
vale nada. Todo ensayo tiene sus dificultades. Mafiana
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trabajard la mdquina perfectamente. Ahora vimonos
que aqui hace un calor insoportable. Yo me ahogo y mi
pobre Emma estd casi asfixidndose. Vamos —y descen-
dieron por las estrechas escaleras aspirando con frui-
cion el aire puro de afuera, que se hacfa sentir mds y
mds fresco, a medida que se aproximaban a la puerta
que daba al campo.

El calor habia encendido, mis que de costumbre,
los labios y las mejillas de Emma, y sus ojos, llenos de
secreta fascinacion, brillaban con luz extraordinaria.
Parecia una Péri después del baile. Habia cierta ideali-
dad en la fatiga que demostraba su rostro.

Julio clavé en ella sus ojos y no pudo contener un
estremecimiento.

—¢Le molesta mucho el calor? —le dijo.

—Mucho. Pero ahora me refrescaré. ; Ve usted aquel
drbol que estd a la entrada, ése muy grande, de una copa
muy verde? Alli se tiene una magnifica sombra y se
descansa muy a gusto. Pienso ir alld. ;Si usted quiere
acompaflarme?

—Yo, a donde usted fuese, querria ir siempre —re-
puso Julio con acento que denotaba emocion.

—Nada mds ficil, mientras yo esté en su casa —con-
testé Emma con naturalidad.

—Y, ¢usted piensa detenerse algtin tiempo?

—No lo sé, depende de mi padre.
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Julio iba a decir algo mds, pero no se atrevié. Em-
prendieron el camino en silencio y hasta llegar al pie
del arbol, en un trayecto de unas doscientas varas, no
volvieron a cruzarse una sola palabra.
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] lugar sefialado por Emma era verdaderamente en-

cantador. Un drbol gigantesco de nudoso tronco
y agrietada corteza extendia sus ramas casi horizontal-
mente, como si quisiera ensanchar la sombra que ofrecia
bajo su copa alta, tupida y verde. Algunas raices adven-
ticias, desprendidas de las ramas, habian alcanzado la
tierra y, nutridas por la gran madre, llegaban a engrosar
hasta parecer troncos delgados, arquitecturando, con el
artistico desorden de la naturaleza, una como gruta de
estalactitas negriverdosas, bajo un pabellén de esmeral-
da. Don Teodoro habia colocado risticos asientos entre
aquellos arcos y columnatas. El paraje era delicioso.

—:No le parece un lugar muy lindo? —pregunté
Emma, cuando se hubieron sentado.

—Lindisimo —repuso Julio con apasionado acen-
to—. Es poético; provoca a sofar, a sentir; me parece
un rinconcito propio para un idilio.

—En tal caso, debe parecerle triste. Traerd a su men-
te el recuerdo de Margarita.

17
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—No, absolutamente, al lado de usted no me acuer-
do de nadie —agreg6 él, con absoluta sinceridad.

—¢A mi lado? Vamos, es usted muy galante; pero
permitame que no le crea. Yo no puedo ser lo que ella
para usted.

—Tiene razén —exclamé Julio con amargura, como
si aquella frase lo hubiese herido—. ;{Usted no puede ser
lo que ella para mi, lo comprendo!

—Es decir... —iba a agregar Emma, que compren-
di6 la intencién de las palabras de Julio; pero no pudo
concluir. Un hombre, alto, flaco, sucio y harapiento, se
detuvo ante ellos y con voz casi imperceptible pregunté
en inglés:

—¢Es aqui la fibrica de chocolate?

—Aqui —contest6 Emma.

—Yo desearfa —agregd el desconocido con voz
débil y quejumbrosa— saber si puedo encontrar traba-
jo. Mi familia y yo nos morimos de hambre. :Cree usted
que podré encontrarlo, sefiorita?

—Siga usted y pregunte, nada puedo decirle.

Y el hombre sucio y harapiento, especie de mendi-
go, encorvado tal vez por el hambre, se perdi6 entre los
drboles que rodeaban la fibrica, mientras Emma referfa
a Julio las palabras cruzadas con el harapiento.

—Pobre hombre —concluyé diciendo—, cudntos
hay como él. La sociedad deberia reformarse.
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Julio, que sinti6 en aquel momento renacer en su alma,
vivo y animado, el recuerdo de Margarita, aquella alma al-
truista, transformada por €l, turbada hasta en sus principios
religiosos, quiso sondear a Emma y le dijo:

—:No comprende usted los crimenes anarquistas
al ver tanta miseria?

—Yo no los comprendo. No es el crimen el re-
medio. El remedio estd en las dtiles ensefianzas, que
puedan transformar las sociedades. La batalla entre el
pobre y el rico no es sino una carga mds en la struggle
for life, vamos, la “lucha por la existencia”, como dicen
ustedes. Un convenio en otra forma; la caridad bien en-
tendida, eso comprendo yo. Pero sépase usted que no
tengo ideas sobre el particular, digo lo que se me ocurre
y, sobre todo, hago lo que debo; doy cuanto me es po-
sible para las sociedades protectoras de obreros. ¢Usted
conoce esas sociedades? Mi padre puede decirle c6mo
son y también le hablard de las cooperativas y otros
procederes, remedios eficaces, para estas desgracias. La
sociedad necesita construccion, no destruccién.

Julio guardaba profundo silencio. Sus ojos se fijaban
con intensidad en aquella mujer. Parecia fascinado. Un
ciimulo de ideas se revolvia en su mente. Qué diferencia
entre ella y Margarita. Esta tan practica, tan serena, tan
poco sugestionable, tan superior. La otra tan delicada,
tan enfermiza, tan impresionable, tan imperfecta, en una
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palabra. El no se daba cuenta de por qué hacia ese paran-
g6n, puesto que lo dicho por Emma no era mévil para
hacerlo. El caso es que lo hacfa y que sin poderse conte-
ner, como si hablara consigo mismo, exclamé:

—LEs una mujer superior.

—¢Quién? Usted estd distraido. No me ha escu-
chado.

—No, no estoy distraido, usted es la mujer superior.

—Y usted el hombre galante. Veo que el lugar poéti-
co, como usted le llama a éste, influye en su imaginacién
y eso no conviene en un ausente enamorado. ;Quiere
que volvamos a la casa? Ya la tarde es fresca.

—Volvamos; pero crea usted que no es el sitio el que
me ha hecho hablar como he hablado. Ha sido usted.

XXII

P ues bien —dijo don Tomds, apurando un sorbo de
café—, la historia de nuestros contratos, de nues-
tras empresas, como le decia no hace mucho tiempo, es
otra de las grandes causas que han influido en nuestra
ripida desaparicién. Porque ésta es ya un hecho, creo
que usted no lo pondrid en duda. Fijese usted, ¢quié-
nes han hecho nuestros ferrocarriles, nuestros puentes;
quiénes son los propietarios de las mas grandes empre-
sas y de las mds valiosas fincas? Casi exclusivamente los
americanos, pues los italianos, franceses y demds, que
podrian entrar en el nicleo al que me refiero, repre-
sentan un ndmero muy pequefio. El caso es que tam-
bién son extranjeros. ;Sabe usted de dénde proviene
este mal? De que nunca hemos tenido confianza en
nosotros mismos. Jamds se nos pudo ocurrir que fué-
ramos capaces de algo grande. Las municipalidades y
los gobiernos, influidos también por esa idea, dieron
siempre sus concesiones a los extranjeros y en especial
a los americanos que ejercieron, en todo tiempo, ma-
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yor fascinacion. Nuestros capitalistas no han arriesgado
sus fondos sino en empresas regenteadas por extranje-
ros. Es necesario estar garantizados por la bandera de
una gran potencia, decfan. En fin, los americanos, por
uno u otro camino, se hicieron duefios de la vida activa
del pais, tuvieron bajo sus manos las palpitaciones de la
nacién. Entre tanto, el dinero se marchaba. Aument6
la exportacion de bananos, de café y de hule, y qué sé yo
cudntas cosas mds; pero el valor de lo exportado se quedaba
fuera. Entre tanto, la ficcién de que éramos ricos ponia
alas de c6ndor a nuestro espiritu quijotesco. Nos hi-
cimos derrochadores, empobrecimos pronto, y nos falt6
todo lo que sobraba a nuestros adversarios para la lucha.
Mientras ellos confiaban, nosotros dudibamos; mientras
ellos tenfan para regalar, nosotros necesitibamos para vivir.
¢Digame si no ibamos a paso de carrera al sepulcro?
—Ciertamente —repuso Julio con tristeza, y agre-
g6—: ¢Pero era tanta la fascinacién que ejercian sobre no-
sotros, los americanos, los extranjeros en general?
—¢Quesi era? Le aseguro que cualquier gran nacién,
sobre todo que no hablara nuestro idioma, nos hubiera
podido tomar como nos han tomado los américo-sajo-
nes. En todo se veia que éramos victimas de la fasci-
nacién que le pinto. Los peones, la gente del campo,
cuando trabajan bajo la direccién de un macho, como
se decia en Costa Rica, eran ejemplares. Lo obedecian
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ciegamente, le sufrian con paciencia evangélica sus ma-
yores caprichos y, por dltimo, lo halagaban de todas
maneras, con atenciones, regalitos y cuanto usted pueda
imaginarse. Creo que si el tal sujeto hubiera hecho una
trastada con la hermana o la hija de uno de estas gentes,
no se hubieran atrevido a enojarse.

—Eso se comprende hasta cierto punto en la gente
baja, y casi nada significa; esa masa de la nacién no es la
que resuelve los grandes asuntos; la gente de las clases
altas pensaria de otro modo.

—Usted no lo creerd; pero desgraciadamente era
asi, como la clase baja. En otro sentido, estaban tan fas-
cinados como la plebe y sus manifestaciones eran mds
perjudiciales. Se avergonzaban de su nacionalidad. Tira-
ban de cualquiera de sus antepasados para poder llamarse
ingleses, franceses y, sobre todo, mayor honra, america-
nos, y los que lograban vivir algin tiempo en el exterior
conseguian cartas de nacionalidad extranjera. Hufan de
mezclarse en politica, hubieran dejado hundirse el pais
por no perder su usurpada nacionalidad. Se les daba un
ardite del 15 de Septiembre, pero se desgaiitaban can-
tando La Marsellesa el 14 de Julio o, el 4, el himno de
los Estados Unidos. Ignoraban quiénes habian sido Valle,
Molina, Goicoechea, etcétera, pero se sabfan hasta el
ultimo rasgo de cualquier hijo de otras tierras. Esto en
cuanto a los hombres; en cuanto a las mujeres, ya se lo
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he dicho, probaban su entusiasmo de otra manera, dan-
do lo mds que podian sus blancas manos con ciego afin
a los extranjeros.

—Es horrible —exclamé Julio con acento de célera.

—Horrible, tiene usted razén, pero es asi; y mi her-
mano pretende, ain, que somos, o hemos sido, mejor
dicho, una gran raza.

Don Teodoro que fingia leer en un libro sobre ferro-
carriles, tratado de la via angosta, para no verse precisado
a intervenir en una discusién en que estaba seguro de
salir derrotado, al oir aquella directa alusién no pudo
contenerse.

—Vamos, Tomds —dijo—, td siempre exagerando.
He oido algo de lo que has dicho y veo que has pintado
con colores muy subidos. Todos dices que hemos senti-
do esa fascinacién y nos hemos avergonzado de nuestra
raza. Dimelo eso a mi, que no he caido, ni en uno, ni en
otro error. Y como yo, ¢no puede haber otros muchos?
Esos representamos nuestra noble raza. Los otros hicieron
bien en desertar porque no eran dignos soldados. Valen
mas los pocos muchos que los muchos pocos —acabé di-
ciendo con aire sentencioso.

—En cuanto a t, hago una honrosa excepcién —repu-
so don Tomds con acento ligeramente burlén—, pero un
solo hombre, querido hermano, por mucho que valga no
puede formar una nacionalidad. ;Qué quieres? —Hizo
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una leve pausa mientras lefa un telegrama que acababan
de entregarle y cambiando de conversacién agregé con
visibles muestras de alegria:

—¢Sabes quién me anuncia que estard dentro de
ocho dias con nosotros?

—¢Quién?

—Mister Crissey, el propietario de la linea de vapo-
res Fénix, actual contratista del trayecto de ferrocarril,
entre México y Colombia, con quien tengo contratado
un tramo. Es un hombre notable. Ahora conocer Julio un
empresario; ése representa a su raza. Me encarga saludar-
los a todos, especialmente a ti, Emma.
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os paseos de Emma y Julio por el campo se repetian
diariamente. El drbol corpulento que semejaba una
gruta de estalactitas les ofrecia albergue muchas veces.
Julio sentia crecer por instantes la fascinacién que Emma
ejercia sobre él. Los ojos de aquella mujer, ardientes,
oscuros, de varonil intensidad en la mirada, lo seducian.
Hasta en el cefio minervino, que a veces contraia su en-
trecejo, encontraba Julio un indefinible encanto. Habia
comenzado por admirarla e iba concluyendo por asimi-
larse a ella. Pensaban de igual manera. El habia perdido
parte de su idealismo: era mds sereno, mds reposado. De
cuando en cuando saltaba en ¢l la fantasia sofiadora de su
raza; pero al advertir una vaga y compasiva sonrisa en la
boca de Emma, se coloreaba de ligero rubor su rostro y
volvia a su espiritu prictico y reposado de los tltimos dias.
Hablaba de un gran proyecto comercial cierta ma-
flana, cuando Emma lo interrumpié diciéndole:
—Por lo que me dice, veo que usted ya se ha hecho
de los nuestros. Ya le gustan los yankees, como usted dice.
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—No sé si me he hecho a ellos, ni si me gustan
—repuso €l con viveza—. No lo sé; pero las conversa-
ciones con su padre y el contacto con usted me hacen
ver las cosas de una manera muy distinta de como las
vefa. Mas atin no sé lo que ha influido mds en mi, si los
solidos argumentos de €l o la atraccién irresistible que
siento hacia usted.

—Hacia mi. ;Tan fuerte es en usted el sentimiento
de la amistad que la llama atraccién irresistible?

—jAmistad!, no sé si deba llamarse asi a lo que siento
por usted; pero creo que no.

—¢Qué otra cosa podia ser?

—Usted sabe lo que es, usted lo adivina, por lo me-
nos. No me obligue a ser demasiado claro, vea que yo
mismo no me he confesado ese sentimiento llamandolo
por su nombre. He sentido miedo. Usted me dijo en
cierta ocasién: “yo nunca podré ser para usted lo que
Margarita”, y eso...

—:Luego...?

—Si —repuso él con pasién comprendiendo lo que
Emma no se atrevia a decir—; hoy ocupa usted el lugar
que ella ocupaba; pero con una diferencia: la que usted
sefial6 en las palabras que le he repetido.

Y dando suelta a su cardcter expansivo, le habl6 con
ardimiento de su amor, le pintd, dia por dia y hora por
hora, cémo su belleza, su gracia, su atraccién, habia ma-
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tado su sentimiento por Margarita, para sustituirlo por
otro que en nada se parecia al primero, pero era mds
subyugador, mds fuerte, mis tenaz.

—Vamos —dijo Emma cuando concluyé, tratando
de ocultar su emocién con una encantadora sonrisa—,
veo que me equivoqué, usted no ha cambiado; sigue
siendo el mismo; dejindose llevar por la més leve im-
presion. ¢A que hace tiempo que no recibe cartas de ella?

Era la primera vez que Emma no llamaba a Marga-
rita por su nombre.

—Cierto —contesté Julio con resolucién—, pero
es que yo no le he escrito. He tomado la pluma para ha-
cerlo y no me he atrevido. Yo no puedo, no sé engaiiar.

—Pero engaiiarse, si —agregdé Emma fingiendo siem-
pre serenidad—. Eso es muy propio de los latinos. En
esta ocasion lo veo claro.

Julio, con la mano apoyada sobre el ristico banco,
el cuerpo inclinado hacia Emma y fijos sus ojos en los
atrayentes e irresistibles de la joven, parecia querer pe-
netrar hasta el fondo de su alma, para descubrir lo que
pasaba en ella.

—Emma, por Dios, no hable asi, se lo ruego —dijo
al fin con acento desgarrador—. Yo no me engafio. He
meditado mucho en lo que digo. {Hablo porque siento!

—Que siente, lo sé: es cualidad de los temperamen-
tos nerviosos sentir mucho, y también, permitame que
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se lo diga, confundir una ilusién pasajera con un amor
profundo.

—La mia no esilusion; no le llame amor si no quiere,
pero lldmele fascinacion, atraccién, hipnotismo. Algo
muy grande, muy fuerte, muy invencible. :No lo cree?

—Yo creo todo lo que usted me diga; pero haremos
una cosa antes de volver a tratar este asunto.

—¢Cudl? —exclamd Julio con ansiedad.

—Primero: aguardar a que usted reciba cartas, que
seguramente recibird pronto; y segundo: no volver a
este sitio. Es demasiado poético para un hombre sofia-
dor, ya se lo he dicho otra vez.

XXIV

ra mister Crissey un hombre de unos 35 a 40 afios,

de mediana estatura, delgado, nervioso, la color en-
cendido, tostado el cutis por el sol, los ojos pequeiiitos,
pero relampagueantes de viveza, los labios delgados, el
bigote escaso como el bozo de un adolescente y la nariz
fina y ligeramente remangada. Hablaba perfectamente
el espafiol, aunque apretaba los dientes al hablar como
si quisiera morder las palabras. Su llegada produjo una
gran conmocion en la casa de don Teodoro. Vueltas y
revueltas de los criados, aparicién de la vajilla de lujo,
doblados caprichosos de las servilletas, flores extrafias y
manjares nuevos.

Cuando se sentaron a la mesa el dia de la llegada,
todo era seriedad y compostura; pero el cardcter ale-
gre, vivaracho e inteligente de mister Crissey no tardé
en romper el hielo de la etiqueta. Conté con gracia algunas
anécdotas de las otras reptblicas de Centroamérica, ha-
bl6 de los dltimos progresos alcanzados por los Esta-
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dos Unidos y criticé con cierto chiste exético algunas
ridiculeces de sus compatriotas. Hablaba, refa, y hasta
sus mds pequefias demostraciones eran de bienestar y
contento.

—¢A que usted ya no se acordaba de mi? —dijo a
Emma después de un breve silencio—. Era usted tan
pequefia cuando nos vimos.

—Yo me acuerdo perfectamente. Fue en New York,
¢no es cierto? Usted no ha cambiado. Parece increible que
en un hombre que trabaja tanto no haga estrago el tempo.

—Es que no soy viejo —repuso él sonriendo.

—Yo lo sé; pero no es la edad la que mds gasta a los
hombres, es el trabajo.

—Usted tampoco ha cambiado —interrumpi6 mister
Crissey—. La hermosa promesa de ayer es hoy una rea-
lidad: he ahi toda la diferencia.

—Y su ferrocarril cuindo estard concluido? —pre-
gunt6 don Teodoro, cortando la conversacién y deseo-
so siempre de probar que en él habfa un fondo prictico,
positivista, a pesar de su raza. Hablar de empresas, sobre
todo si eran grandes, le parecia el colmo del buen gusto.

—He calculado que todo estard concluido en diez
meses y nueve dias —dijo mister Crissey con firmeza.

Y comenzaron una animada conversacién sobre el
nuevo camino de hierro. Era un trabajo ciclépeo que cos-
tarfa muchos millones. Habifa que abrir tineles, que tender
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puentes, que derribar montes y alzar terraplenes. Se
trataba de la gran lucha con la naturaleza, con nuestros
accidentados terrenos y nuestros inviernos rigurosos.

—Pero, siendo asi —exclamé Julio—, ¢c6mo pone
usted un término fijo, sefialando hasta los dias para la
conclusion de la obra?

—Porque se concluiri en ese tiempo. Es cosa ficil.
Siun rio se llevase un puente, antes que las aguas arras-
tren el dltimo madero, ya estara tendiéndose otro nuevo
puente; si faltan obreros, se doblard el ndmero; si los
millones presupuestados no son suficientes, se inverti-
ran otros millones mds. Cuestiéon de cuidado, es todo.
Para el hombre no hay mis que una cosa imposible:
evitar la muerte, convénzase usted.

Y agregé con su acento de profunda conviccidn.

—Tres vapores més he agregado a la Fénix. Vapores
muy grandes. Uno de ellos estard siempre listo para re-
cibir érdenes por cable. Si faltan obreros, los ird a traer
donde los haya; si faltan materiales, también. Lo que
puedo asegurar es que la obra se hard en el término se-
falado. No crea usted que esto es una gran cosa.

"Todos tenian los ojos fijos en mister Crissey. Aquel
hombre delgado, casi pequefio, parecia crecer cuando
hablaba de sus empresas. Su escaso bigote y su narici-
ta remangada de pilluelo lo hacfan mds joven y por lo
mismo mds interesante. Atrafa. Su confianza y su reso-
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lucién, unidas a su sencillez, confortaban el alma. En su
rostro no se veia mds pasién que la del trabajo, la lucha
y la empresa.

Julio, dominado por la misma atraccién, no se daba
cuenta de ello, aunque si la adivinaba en Emma. Los
ojos de la joven no se apartaban del empresario, fijos,
asombrados, pero sin su varonil intensidad. Cuando le
tocaba dirigirse a mister Crissey, lo hacia sin su acento
de dominio y de imperio, con recelo, casi con temor.
Ademas, parecia fijarse poco en él. Todo esto lo obser-
vaba y sufrfa horriblemente.

Cuando terminé la comida, su tormento habia to-
cado la cima. Los celos mordian sin piedad en su alma.
Se puso de pie, antes que nadie, y pretextando dolor
de cabeza se retir6 a su cuarto. Abrié la ventana para
buscar el fresco aire de la noche y se puso a escribir a
Margarita una carta sincera, casi sentimental.

la mafiana siguiente Julio no bajé al jardin como
tenia por costumbre. Habia pasado la noche entre
los martirios del insomnio y los celos y su espiritu se ha-
llaba dominado por febril agitacién. Leyé la carta que
habia escrito la vispera y la rompié. Aquellas piginas
dictadas por el despecho no debian llegar a su destino.
—LEs un alma superior, me ama, pero esto ha matado
aquello —dijo y comenzé a pasearse por el cuarto. Que-
ria dominar su agitacién; la consideraba inmotivada. ¢Por
qué sufrir asi? ;Qué habfa hecho Emma para causar-
le tan hondo padecer? Nada; clavar sus ojos en el em-
presario con el mismo interés que los demds, y parecer
dominada en su altivez por aquel hombre superior. En
cambio, a €l habiale sonreido varias veces; estrechd su
mano fuertemente al despedirse y le dijo:
—No se olvide mafiana temprano de nuestro paseo.
Y €l no se olvidaba. Se aproximé al cristal de la
ventana y vio a Emma que lo aguardaba en el jardin.
Su sombrero de paja parecia una aureola sobre su tersa
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frente. Habia recobrado su imperio: brillaban sus ojos
con luz de astro y sus mejillas eran frescas y purpura-
das como las lindas rosas abiertas con el alba. Julio tuvo
la idea de bajar a reunirse con aquella mujer que habia
acabado por llenar su alma; pero no lo hizo. Se avergon-
zaba del dominio que aquellos ojos, tan humildes para el
empresario, ejercian sobre él. Decidié no bajar. Con la
cara pegada al cristal, permanecié como sumido en un éx-
tasis mistico, contemplando la radiante belleza de su prima.

Emma, entre tanto, se ocupaba en cortar flores.
Llevaba en la mano un lindo ramillete y de cuando en
cuando sus ojos se volvian con ansiedad a la casa como
si esperase una grata apariciéon. Una leve sonrisa se di-
buj6 en su rostro, mientras Julio se ponia densamente
pilido. Mister Crissey habia bajado al jardin.

—Lo esperaba —pens6 Julio, y sus ojos se hume-
decieron.

Mister Crissey se aproximé a Emma y comenzaron
a hablar con calor. Ella sac6 del ramillete una rosa en-
carnada y se la dio al empresario. Julio no pudo soportar
mds tiempo, se retir6 de la ventana y se arrojé en su
lecho. Sentia el corazén oprimido y rompié a llorar.

Dos golpecitos dados con timidez en la puerta lo
sacaron de su doloroso arrebato.

—¢Quién? —preguntd, tratando de dar firmeza a la
entonacién de su voz.
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—]Julio, cestd usted enfermo? —murmuré Emma
desde afuera con acento dulcemente timbrado—. Hace
rato que lo espero en el jardin, ¢no iremos a paseo?

—Me es imposible —repuso Julio, siempre ocul-
tando su emocién—. Contindo con dolor de cabeza.

—¢Nada se le ofrece?, ¢desea que le mande algo?

—Nada, gracias.

—Hasta luego, que se alivie —murmuré con acen-
to que parecia un canto, y se oyeron sus pasos, que se
apagaban en el silencio, como los dltimos rayos del sol
entre los pliegues de las sombras nocturnales.

Julio se aproximé a la ventana de nuevo. Una sos-
pecha le mordia el alma.

—Falsfa, falsfa, nada més que falsia! —rugié con
sorda voz.

Emma y mister Crissey se perdian entre la fronda,
camino del drbol poético donde Julio habia, por vez pri-
mera, roto el santo secreto de su amor.
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la hora de almorzar, Julio se dirigi6 al comedor.
En el pasillo se cruzé con Emma.

—:Cdémo se encuentra usted? —preguntole ésta
con tierna solicitud.

—Estoy mejor, gracias —repuso Julio secamente.

Hubo una breve pausa.

—Tiene usted los ojos encendidos, parece que ha
llorado. ¢Recibi6 cartas?

—No, ni espero recibirlas —repuso él, y clavando
en Emma sus ojos, como si quisiera dominarla, agregé
cortando el hilo de la conversacién:

—¢Y usted se divirtié mucho esta mafiana?

—iOh!, no. Me hizo usted mucha falta.

En los labios de Julio se dibujé una sonrisa, profun-
damente irdnica, y un gesto que podia traducirse por
“no lo creo” animé su rostro.

—La prueba es que estuve esperdndolo y que fui a
llamarlo cuando vi que no llegaba —afadié ella com-
prendiendo lo que aquel gesto queria expresar.
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—Sin embargo, usted parecia muy contenta con su
nuevo acompafante... y muy obsequiosa.

—Obsequiosa?

—Vi que usted le ofrecia una flor.

Emma dej6 correr una argentina carcajada. Habia
comprendido la enfermedad de Julio: el gusanillo de los
celos le mordia el alma.

—FEs usted un nifio, decididamente un nifio —le
dijo alegremente—. :Cémo queria usted que negara
una flor que se me pedia? Pero aquélla —afiadié quitdn-
dose la rosa que llevaba en el pecho y ofreciéndosela a
Julio— no tenifa el mérito de ésta. ;No es verdad? :Estd
usted contento? ¢Iremos a paseo esta tarde? —y apreté
suavemente la mano del joven. Este llevé la rosa a sus
labios y la bes6 apasionadamente.

Habia recobrado su tranquilidad: brillaban sus ojos
alegremente y la sangre coloreaba de nuevo sus mejillas.

Apartadas las sombras de su cielo, sentiase feliz. Re-
naci6 la esperanza en su corazén y de nuevo dio suelta a
su fantasfa en el campo de los suefios.

Después de aquella explicacién Emma parecié mas
carifiosa que nunca. Cierto es que sus ojos seguian fi-
jindose con admiracién en mister Crissey; pero, en
cambio, cuin dulce expresién tenian para Julio. Se con-
tinuaron los cotidianos paseos, sin que Julio perdiese
oportunidad de hacer patente su amor. Emma se dejaba
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querer. Cuando las palabras del enamorado requerian
una contestacién que pudiese comprometerla, llevin-
dose el indice a la boca, sefial de silencio, le decia:

—Ya sabe que es prohibido hablar de estas cosas
antes que lleguen cartas de Paris.
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mma, educada en un pueblo esencialmente pricti-

co, més entregado a la accién que al ideal, llevando
en sus venas sangre sajona, no podia, sin embargo, re-
sistir a la simpatia que le inspiraban los sofiadores, los
temperamentos nerviosos, las almas que poco aptas para
la vida del mundo quieren, con un esfuerzo de imagi-
nacion, trasladarse a mds altas esferas, donde los abrojos
de la tierra no hieran sus pies. Pero esta simpatia era en
ella, mis que todo, un capricho, un afin de variacién;
halldbase mezclada a una cierta piedad, invencible. Le-
jos, muy lejos estaba de ser un sentimiento profundo.
Su educacién y su caricter la inclinaban con mayor
fuerza a lo prictico, a lo 1dtil, e impresionaba mis hon-
damente su alma lo enérgico y fuerte que lo sentimental
y suave.

Esa simpatia, forma especial de un capricho, era lo
que sentia por Julio, con tanta intensidad que en ciertos
momentos habia llegado a sospechar que un principio
de amor germinaba en su alma.
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Una especie de lucha secreta, de que ni ella misma se
daba cuenta, sostenia su alma desde la llegada de mister
Crissey. Aquel hombre superior la atrafa de manera irresis-
tible, la dominaba. Sus palabras llenas de fe, su energia in-
fatigable, su voluntad de acero, cualidades eran que Emma
no podia adivinar en un hombre sin sentirse agradable-
mente impresionada por €. Sin embargo, el llanto de Julio,
los celos que turbaban su alma, la delicadeza infinita de su
amor, habfan triunfado en ella por el momento. Ademds,
mister Crissey apenas si le habia prodigado alguna aten-
cién y gastado con ella una galanterfa. Preocupado con sus
grandes empresas, trabajando constantemente, parecia un
hombre incapaz de rendirse a los dulces halagos del amor.
Es cierto que la miraba de una manera especial, que ocu-
paba, siempre que podia, asiento cerca de ella, que en sus
viajes a New Charleston cuidaba de traerle bombones o
violetas y que habia dicho en cierta ocasién, viéndose muy
encomiado en sus empresas por don Teodoro:

—Me falta la mayor de todas.

Y cuando se le pregunté cuil era, dijo sonriendo sin
apartar sus ojos de Emma:

—La del matrimonio.

Por lo demds, ninguna otra demostracién daba de
fijarse en la joven de una manera especial. Ella, por su
parte, viéndose adorada por Julio, habia acabado por
ver hasta con indiferencia a mister Crissey.
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Cierto dfa, hallabanse, después de almorzar, el em-
presario, Emma y Julio, de sobremesa en el comedor,
cuando entr6 don Teodoro presa de febril agitacién,
pilido el rostro, y llena de asombro la mirada. Con voz
trémula decfa a voces:

—Tomis. ¢;Dénde estd Tomas? :Qué hacemos?, yo
no puedo, vamos...

—Pero ¢qué pasa? —pregunt6 Julio.

—:Dénde estd Tomds?

—Se ha ido esta mafiana con los ingenieros —re-
puso mister Crissey—. Diganos, ;qué sucede?

—Una huelga en la fibrica —afadié don Teodoro
suspirando—. ;' Todo se ha perdido!

Una sonrisa leve pasé por los labios del empre-
sario.

—FEso no vale nada —djijo tranquilamente—. Vamos
alld. Yo pondré orden.

Se dirigieron todos a la fibrica. En el patio, con
caras de bestias feroces, estaban los obreros disper-
sados en grupos, hablando en voz alta y protestando
contra las injusticias de que se consideraban victimas,
mientras, por las ventanas, las mujeres asomaban sus
cabezas en racimos. Mister Crissey se adelant6 hacia
ellos con paso firme; llevaba el entrecejo contraido y
sus ojos brillaban con luz fosforescente, como los de
un tigre irritado.
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—¢Qué pasa aqui? —grit6 con voz firme en que se
advertia al momento al hombre acostumbrado a mandar
y a ser obedecido.

Un obrero joven, de cara inteligente y mirada som-
bria, tomé la palabra para exponer los motivos de la
huelga y pedir que se les concediese lo que solicitaban,
pues de otro modo —y aqui imprimié a sus palabras
acento de amenaza— abandonarfan la fibrica y don
"Teodoro tendria que arrepentirse.

Cuando hubo concluido entre las aclamaciones de
sus compaiieros, mister Crissey, como si no hubiese
puesto atencién a lo dicho, alzé la mano y, sefialando
con el indice la puerta de entrada, dijo con enérgica en-
tonacion:

—Subid a los talleres. Esta no es manera de pedir a
un jefe. Subid o quienes se tendrdn que arrepentir seréis
vosotros. Subid.

Habia tal expresion de fuerza en su rostro y tal
seguridad en sus palabras que aquellos hombres, que
poco antes llevaban en su mirada el reto y en su rostro
un cefio salvaje, cambiaron como por obra de magia.
Perdieron audacia sus ojos, inclinaron las cabezas, y sin
darse cuenta de por qué obedecian, uno tras otro, fue-
ron subiendo a los talleres para dedicarse cada cual a su
trabajo. Cuando tras ellos subié mister Crissey, seguido
de don Teodoro, Emma y Julio, cada uno ocupaba su
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puesto. El empresario recorri6 los salones con aire de
imperio. Cuando lleg6 frente al obrero que habia toma-
do la palabra a nombre de sus compafieros, le dijo:

—Usted queda despedido de la fabrica. Estoy auto-
rizado por el empresario para decirselo.

—Sefor —exclamé el aludido con voz suplican-
te—, le ruego, vea usted que estoy recién casado, yo
ofrezco...

El empresario lo interrumpié con acento que no
admitia réplica.

—Estd usted despedido; no tengo mds que decir
—y sali6 del salén donde no se ofa mds ruido que el de
las mdquinas en su activo trabajo y el de las respiracio-
nes uniformes de aquella gente que, presa de emocién
profunda, guardaba religioso silencio.

La actitud enérgica y triunfadora de mister Crissey
en el momento de la huelga impresioné profundamente
el corazén de Emma. Aquel hombre crecié a sus ojos.
La admiracién que ya le profesaba tomé la apariencia
de un culto que se traducia por cortedad y timidez, im-
propias del cardcter casi varonil de aquella mujer. El
surco trazado por el llanto, los celos y la delicadeza de
Julio, desapareci6 en su alma, cubierto por aquella nueva
impresién. Cambié notablemente con su primo: era
menos afectuosa, esquivaba con frecuencia su compaiifa
y en mis de una ocasién mientras él daba suelta con
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calor a sus sentimientos, ella, trazando figuras con la
punta de la sombrilla en la arena, mordiendo el tallo de
una rosa, o deshojando una margarita, se olvidaba de su
acompafiante y embebida en sus propios pensamientos
desoia la tierna conversacion.

—¢Qué le pasa, Emma? Hace dias que noto en us-
ted algo extrafio. Me parece que usted tiene algo que la
preocupa hondamente —le dijo Julio, cierto dia en que
después de haber referido su dltimo sueflo, en el que ella
jugaba un principal papel, la sorprendié sumergida en
profunda meditacion, sin que lograse darse cuenta de lo
que acababa de ofr.

Una oleada de purpura tifi6 el rostro de Emma.
Trat6 de probar que nada especial torcia su manera de
ser y se enredd en explicaciones extrafas de las cuales
no podia salir, contradiciéndose, repitiéndose y acaban-
do finalmente por no decir nada que respondiese a las
preguntas de Julio. La verdad es que ella misma no se
daba cuenta del estado de su dnimo. No se hallaba a
gusto en ninguna parte, buscaba la soledad, mas sin dar-
se cuenta de los méviles que la llevaban a proceder asi.
Una circunstancia, para ella inesperada, vino a darle la
clave del enigma.

Mister Crissey debia partir para San José, donde lo
esperaban los ingenieros que habian hecho el trazo del
ferrocarril hasta la frontera de Colombia. La vispera de
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su viaje después de la comida, aprovechando la ausencia
de Julio que escribia unas cartas de su padre, acercin-
dose a Emma le dijo:

—Tengo algo reservado que hablar con usted. :Puede
permitirme unos momentos?

Emma sintié que sus miembros tambaleaban y que
su rostro empalidecia.

—Cuando usted guste —repuso con voz débil, y se
dirigi6 al sal6n. Deseaba sentarse. Una suave y general
laxitud le impedia estar cémodamente de pie. Mister
Crissey se colocé a su lado.

—Usted sabe que yo no soy un hombre de sal6n
—comenz6 diciendo éste con voz tierna pero firme—.
Mis empresas me han impedido cultivar la sociedad de
sefloras y hasta de hombres de buen tono, por lo mis-
mo —agregd—, no se sorprenda usted de la rudeza con
que voy a hablarle. Sé€ que estos asuntos no se tratan asi,
pero yo no sé tratarlos de otro modo.

Emma lo ofa sin apartar sus ojos del fino paiiuelo
de batista que tenia en la mano y sobre el cual hacfa
correr, con nervioso movimiento, la rosada ufia de su
dedo pulgar.

—No he tenido tiempo —afiadié mister Crissey—
u ocasi6n de fijarme en las mujeres. Pero, es el caso que
desde que llegué a ésta, la fisonomia de usted me llamé
la atencién. Su caricter, su inteligencia, su educacién,
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me gustan. En una palabra, creo que usted harfa mi
felicidad casindose conmigo. He logrado hacerme un
porvenir y se lo ofrezco, he trabajado mucho y necesito
descanso; es hora ya de que forme un hogar. :Qué pien-
sa usted? ¢;Me ayudard a formarlo?

Aquella stbita confesion, aquel sincero ofrecimiento
de lo que mister Crissey llamaba un porvenir, muchos
millones hechos a costa de muchos trabajos y, sobre
todo, la revelacion, la luz que llevaron a su alma las
frases del empresario, descubriéndole el secreto de su
amor, la turbaron de tal manera que tardé largo tiem-
po en contestar. Alzé los ojos del pafiuelo ligeramente
hdmedos por la emocién y los clavé en el empresario
con asombro. Bajolos de nuevo y, con voz que temblaba
levemente, repuso:

—Me sorprende tanto lo que usted me dice... Yo
nunca hubiera creido... Debe comprender que no pue-
do contestarle ahora. En San José recibird mi contesta-
ci6n. Quiero también hablar con mi padre.

—He hablado ya con él —interrumpié mister Crissey
con satisfaccion—. Estd de acuerdo siempre que usted
lo esté.

—¢Si? —repuso Emma con cierta impensada ale-
gria—. {De todas maneras en San José recibird mi con-
testacion!

XXVIII

M ientras ofa la sincera confesion de mister Crissey, a
pesar del intenso placer que ésta le causaba, Emma
no podia impedir que el recuerdo de Julio asomase a su
pensamiento. No ignorando la contestacién que iba a
dar, comprendia que era llegado el momento de sepa-
rarse, para siempre, de su primo, aquel sofiador que
habia endulzado tantas horas de su vida y elevado su
alma a las azules regiones del ideal. Esta separacién la
entristecfa. En las almas jévenes no se borran sin dolor
las invisibles huellas marcadas por los suefios.

A esta tristeza se unié mds tarde una sombra pa-
recida al remordimiento. Sinti6 necesidad de referir a
Julio la proposicién de mister Crissey y la respuesta que
pensaba darle, pero no se atrevié. Comprendia el golpe
que iba a causarle y le faltaba valor para llevar tan honda
pena al corazén de un ser que tanto la amaba.

Traté de evitar los encuentros con Julio; interrum-
pi6 los paseos matinales; procuré no encontrarse a solas
con él. No queria engafiarlo y le faltaba 4nimo para ha-
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cerle saber la verdad. Sin embargo, aquella situacién no
podia prolongarse. Julio no se la explicaba, pero sufria
cruelmente y sin querérselo confesar a si mismo, veia
una nube tempestuosa oscurecer el cielo de su vida. Al
fin llegironle cartas de Margarita: llenas de amor y de
quejas, amargas y tiernas. No le produjeron impresién
ninguna, pero reavivaron la llama encendida por Emma.
Estaba rota la consigna de silencio, ya podia hablar. Era
llegada la hora de resolver el problema que tan pro-
fundamente le preocupaba. Aprovechando una tarde en
que Emma bajé al jardin, se dirigié a ella y le dijo:

—Ya puedo hablar, he recibido cartas.

—Es tarde —le respondi6 Emma, tratando de pa-
recer tranquila.

—¢Tarde? —exclamo €l con acento de angustia.

Emma fij6 sus lindos ojos en Julio, le tendi6 la mano
y le dijo:

—Quiero suplicarle un favor. :Me lo concederd?

—Lo que pida.

—Pues bien, ni me diga, ni me pregunte nada. Es
ya tarde para que hablemos.

Los ojos de Julio se fueron humedeciendo lenta-
mente hasta rodar por sus mejillas el llanto. Tomo entre
las suyas las manos de Emma, las besé con efusién y
apartindolas repentinamente de sus labios huyé de la
joven sin proferir ni un reproche, ni una queja.
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No tard6 en conocer todo lo espantoso de la reali-
dad. La incertidumbre y la zozobra, que las misteriosas
palabras de Emma llevaron a su alma, desaparecieron
fundidas en un intenso dolor, cuando, a la hora de comer,
don Tomids participé el matrimonio de su hija con el
empresario.

—Soberbio —decia don Teodoro frotindose las ma-
Nos—, €s0 es casarse.

Julio comia apresuradamente con la cabeza inclina-
da sobre el plato para ocultar su turbacién y su angustia,
y Emma guardaba silencio, deseosa de respetar aquel
sincero dolor que nada mads ella conocia.

Don Tomis, con intima satisfaccién, continuaba
hablando del asunto. Enumeré las grandes cualidades
de mister Crissey, se ocup6 de su caricter, de su talen-
to, de sus millones, acabando por anunciar su partida
préxima para San José, y por invitar a todos para la
boda; seria una boda regia.

—cRegia? —repetia don Teodoro—, jmds que re-
gia! Hoy los millonarios valen més que los reyes —y
acompaiiaba su frase de una risa bonachona que él tra-
taba de hacer picaresca.
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ulio no quiso acompafiar a Emma hasta el muelle de
J San Rafael, de donde partian los trenes muy de ma-
flana con rumbo a la capital. Comprendia que llegado
el momento de la separacién iban a faltarle las fuerzas
para resistir y el secreto de su amor, que con tanto in-
terés ocultaba a sus padres, seria revelado por su llanto
y su debilidad.

Cuando, oculto detris de los cristales de su venta-
na, vio partir el coche que conducia a su amor, sinti6
un hilo de nieve circular por sus venas, enjugé sus ojos
que se humedecian, y largo rato mantavose con idi6tico
mirar, fijo en la arboleda por donde el vehiculo desa-
parecio.

Después sintié el deseo de visitar el cuarto de su
prima. Una ligera vacilacién detivolo en la puerta; le
pareci6 que iba a profanar un recinto sagrado. Tal pensa-
miento no se hizo sentir mucho, deseaba entrar y entro.
El ambiente era tibio e impregnado de aroma virgineo:
embriagaba. El lecho sin arreglar como un molde sin
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concluir, vagas y apenas perceptibles dibujaba las for-
mas de un cuerpo humano. En medio de aquella vague-
dad podian adivinarse deliciosas curvas. Julio hundié su
rostro en las almohadas y aspir6 con fruicién el perfu-
me que se desprendia de ellas, un perfume de juventud
y de primavera. Al inclinarse, su mano habiase posado
casi en mitad del lecho, que ain conservaba el calor de
un nido recién abandonado. Al sentir aquella impresién
tibia, quiso acercar a ella la cabeza y la acercé. El olor
a mujer, pero a mujer joven, limpia, hermosa, era alli
mds penetrante. En aquel momento, Julio habia olvi-
dado su dolor: el macho mataba al hombre; el instinto,
al sentimiento. Mantivose en esa posicién largo rato;
enseguida, como avergonzado de si mismo, se irguié
con altivez. Sus ojos se fijaron en una rosa que se moria
sobre el velador. Era una rosa encarnada. La figura de
mister Crissey tal como lo vio en el jardin cuando éste
hablé con Emma, a solas, por primera vez, aparecié en
su mente, y los celos turbaron su vista y encendieron su
rostro. Cogi6 entre sus dedos la flor moribunda y la hizo
pedazos. Luego, como si aquella violencia provocara su
fibra sentimental, sintié un nudo en la garganta, profu-
so llanto acudi6 a sus ojos y desfallecido, palpitante, se
arrojé sobre el lecho, empapando de ligrimas aquellos
linos blancos y perfumados, donde atin parecia vivir el
alma de la bella mujer que tanto amaba.
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No un violento dolor, una profunda, tenaz, inven-
cible melancolia se apoderé de Julio desde este instante.
Desentrafié del fondo de su batl los colores y los pinceles
esperando distraer su pena con las dulzuras del arte a
que habia dedicado sus ocios en Paris. Traté al principio
de copiar un paisaje campestre, pero, inspirdndole este
trabajo poco interés, no sujetaba su atencion bastante, y
abria libre puerta a sus tristes pensamientos. Entonces
decidié hacer un retrato de Margarita. Evocé intensa-
mente sus recuerdos; colocé la fotografia a un lado del
caballete y comenz6 la obra. A medida que el trabajo
avanzaba, era menor el parecido, no obstante que los co-
lores estaban muy bien preparados, y tenfan la misma tona-
lidad que el rostro de la joven; la expresion era distinta y
el dibujo no se ajustaba a la medida de sus deseos. Como
si una fuerza superior a su voluntad guiase su mano, la
copia resultaba muy diferente del original. Cierto dia
en que se alej6 del cuadro para poder apreciar mejor un
efecto, no pudo contener un movimiento de impacien-
cia y de cdlera. El retrato se parecfa mds a Emma que
a Margarita. Al principio esta semejanza lo mortificé
hasta hacerlo por algunos dias abandonar su tarea; mis
tarde, atraido por aquel lienzo donde lo habia traicio-
nado su amor, volvié al trabajo, definitivamente resuelto
a seguir los impulsos de la secreta voluntad que desde
un principio venfa inspirando su numen de artista. Un
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amargo placer le ocasionaba la realizacién de su obra.
La terminé.

Daba los tltimos toques al vestido, cuando una ma-
fiana entr6 su padre al cuarto:

—iMagnifico!, jmagnifico! —exclamé al ver el lien-
z0—, es un gran trabajo. :Supongo que serd tu regalo
de boda?

Julio hizo un movimiento de cabeza que podia tra-
ducirse lo mismo por una respuesta negativa que afir-
mativa, y continué pintando.

—EIl lunes se verificard el matrimonio —agregé
don Teodoro—. Supongo que ti irds. ;Ya vale la pena!
Y concluye el trabajo.

—Yo —repuso Julio como quien despierta de un
suefio lleno de asombro—. No, no iré. Y me parece que
usted tampoco. Es el dia en que se verificara la ceremo-
nia oficial de la anexién, y creo que eso, aunque se trate
de una férmula, lo mortificard tanto a usted como me
mortificarfa a mi si fuese.

La turbacién que estas palabras le produjeron a
don Teodoro impidiéronle contestar al momento. Se
puso los lentes y se aproximo al lienzo para disimular su
embarazo; enseguida, dando una palmada a Julio sobre
el hombro y riendo con su franca risa, dijo:

—No pensamos de igual manera. Yo creo lo con-
trario. Voy mds por la ceremonia de la anexién que por
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la de matrimonio. Quiero estar alli como una protesta
viva y animada, quiero demostrar, de manera palmaria,
que aun puede estar Daniel en el antro de los leones sin
ser devorado por ellos.

Julio no pudo evitar una leve sonrisa que desplegé
sus labios. Sabfa que su padre acababa de mentir. Este
iba a la capital por el matrimonio, nada mis que por el
matrimonio. En primer lugar, gustibale mucho diver-
tirse y, en segundo, estaba seguro de encontrar muchos
hombres de negocios en la boda, lo cual le permitirfa
dejar bien puesta su fama de hombre prictico, positivis-
ta y trabajador. Por otra parte, la anexién le importaba
muy poco, habiala aceptado hacia largo tiempo y, quién
sabe, quizd la acogia con entusiasmo, con placer.

—FEsa serd mi actitud —agregé satisfecho de lo
que habia dicho—, serd en el fondo una bofetada a los
invasores. jOh!, si faltara, obrarfa indignamente; darfa
pruebas de cobardia y debilidad.

—Pues yo —mascull6 Julio, mientras su padre salia
del cuarto, altivo, resuelto, como si ya estuviera protes-
tando con su actitud en plena ceremonia—, yo prefiero
quedarme aqui; soy débil y cobarde.



XXX

a mafiana era triste. Arropado el cielo en una nie-

bla color de plomo hacia que el sol vertiese so-
bre el mundo una luz enfermiza. Se oscurecia el verde
de los campos y entre los tupidos follajes se escondian
las sombras. No cantaban los pdjaros, ni murmuraba el
viento; la naturaleza parecia renuente a despertar. Julio
mont6 a caballo y se perdié entre el bosque. Visité el
rio, la cascada donde estuvo con Emma en su primer
paseo, el drbol poético, rincén propio para un idilio, y
después dej6 al caballo tomar el rumbo que quisiera.
iQué cimulo de ideas se agitaba en su mente! Oprimido
estaba su corazon, triste su alma. Aquél era un dia fa-
tal. Emma se unia al empresario, Costa Rica se anexio-
naba a los Estados Unidos. A su patria y a su amada
las perdia en un mismo momento. ;Qué le quedaba ya?
Nada. Quiso evocar el recuerdo de Margarita y no lo
consiguid. La silueta pélida de la dulce nifia se apagaba
entre la sombra de su dolor. S6lo tenfan vida entre las
tinieblas, como puntos de luz, los recuerdos de las horas
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pasadas junto a Emma. Los ojos fascinadores de aquella
mujer lo dominaban atn. Hubo un momento en que se
avergonzo de su idealismo, de su educacién y de su raza.
Si él hubiese tenido un poderoso temperamento sajon,
si hubiera sido mds prictico, si no hubiera llevado en
sus venas sangre noble, pero enfermiza, él hubiera po-
dido conquistar a Emma y ser feliz.

Asi pensaba, cuando se encontré sobre una colina,
llevado por el caballo que caminaba a su arbitrio. Eran
las doce del dia. El sol habiendo rasgado con sus saetas
de oro la gasa de niebla, vertia la gloria de su luz so-
bre la verde hermosura de los campos. Alld a lo lejos
se dibujaban los edificios de la fibrica, adornados con
banderolas de los Estados Unidos que acababan de en-
riquecer, con cinco estrellas mds, su espléndida conste-
lacién. Una ldgrima asomé a sus ojos. Volvié la vista al
lado opuesto como para huir de aquella visién dolorosa
y alcanzé a divisar alld, en los confines del valle, un tren
que se encaminaba al muelle de San Rafael. Aquello fue
un nuevo golpe. En aquel tren venian los recién casados.
Como atraido por fuerza superior comenzé a seguirlo
con la vista, sin poderla apartar ni un momento. El tren
avanzaba con asombrosa rapidez. Crecia al acercarse y
los gallardetes y banderolas que lo adornaban se distin-
guian perfectamente, en medio de la explosién lumino-
sa de aquel dia primaveral.
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El tren debia pasar bordeando la colina donde se
encontraba Julio: éste giré su vista a una y otra parte
como el general que estudia el campo para disponer una
batalla. Un fulgor extrafio irradié en sus pupilas; empufié
las riendas con firmeza y comenz6 a descender de la colina
por el lado opuesto al que trafa el tren. Al ver la plicida
expresién de su semblante, su altivo porte y su mirar
tranquilo, cualquiera pensaria que un feliz anuncio aca-
baba de extinguir para siempre las sombras de su alma.
Cuando se hall6 al pie de la colina, sacé su reloj, vio
la hora y esperé un momento. Una suave vibracién se
sintié en los rieles, seguida del traquetear creciente del
tren que se aproximaba. Julio se aseguré en la montu-
ra como lo hubiera hecho un caballero medieval en un
torneo, antes de lanzarse sobre su contrincante. Clavd
al potro las espuelas y sobre el camino férreo, a galope
tendido, fuese al encuentro del tren. El maquinista no
podia verlo; ambos bordeaban la colina, que con su alta
mole cerraba las lontananzas. El tren y el potro corrian
velozmente; la hora de encontrarse no se hizo esperar.
El maquinista se apoder6 de la cuerda del silbato y le
arrancé un quejido prolongado; tiré de la palanca y
quiso parar el tren. Era tarde, ya estaban muy cerca.
El caballo también quiso detenerse; clavé sus patas ri-
gidas en el suelo levantando una nube de polvo; pero, al
sendr de nuevo el acicate hundido en sus ijares, dando un
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tremendo salto, prosigui6 su carrera. Los pasajeros que
habian oido la voz de alarma asomaban sus cabezas por
las ventanillas de los carros. Julio alcanzé a ver, en un
departamento de primera, una linda cabecita que reco-
nocié al momento: era la de Emma, su adorada Emma
que venia a pasar al campo su luna de miel. Un grito
de espanto se escapé de todas las bocas, el maquinista
y el fogonero, ambos de pie, también gritaron llenos
de horror, mientras hacian el dltimo inutil esfuerzo por
contener la miquina. El encuentro fue inevitable. Caballo
y caballero, arrojados por la gran mole de hierro, rodaron
juntos sobre las brufiidas cintas de los rieles. Después,
entre el traquetear de los carros, los suspiros del vapor
y el metilico ruido de las ruedas, se oy un crujir de
huesos, y el ahogado relincho de un caballo, mientras el
tren con su cortejo magnifico, arrastrando a una pareja
feliz, pulverizaba al dldmo representante de una raza
caballeresca y gloriosa.

NOTICIA DEL TEXTO

La novela corta El problema (San José, Lines, 1899),
publicada cuando Miximo Soto Hall residia en Costa
Rica, provocé una fuerte polémica periodistica duran-
te un par de meses, cosechdndole gran difusién. Esta
primera edicién fue precedida por la publicidad en pe-
riédicos que anunciaban su venta e invitaban a su lectura.
Las ediciones posteriores cruzaron el continente desde
Guatemala hasta Chile; aunque en territorio costarri-
cense experimentd una creciente desvalorizacién, en
parte subsanada, hasta la dltima década del siglo anterior,
cuando E! problema empez6 a figurar en la historiografia
y critica literaria de Costa Rica, pese a haber sido escrita
por un guatemalteco.

La segunda edicion de la obra se publicé en Gua-
temala, dentro del folletin del Diario de Centroamérica
(1902). En Quito, Ecuador, se dio a conocer, igualmente
en folletin, entre las paginas de EI Comercio (1906).

En 1911 Méximo Soto Hall prepar6 una edicién
(Guatemala, Imprenta de E! Nacional) dedicada, como
una inspiracién de vida, a su hijo Rafael Soto, de doce
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afios. En ella se incluyen también algunos comentarios
criticos, como el de José Santos Chocano (1875-1934).
Este ha sido el texto base seguido por Novelas en la
Frontera para establecer la presente edicién.

Para 1938, la novela se edit6 en Chile, por Edicio-
nes Ercilla.

La Universidad de Costa Rica publicd, 93 afios des-
pués, la segunda edicién costarricense de El problema
(San José, 1992), gracias al rescate de los investigadores
Alvaro Quesada Soto (1945-2001) y Juan Duran Luzio,
autores de los estudios de dicha edicion.

MAXIMO SOTO HALL
TRAZO BIOGRAFICO

Miximo Soto Hall naci6 en Antigua Guatemala, el 5 de
julio de 1871. Hijo de Guadalupe Hall Lara y del abo-
gado y médico hondureiio Miximo Soto, quien fuera
candidato a la presidencia y fundador de la Universidad
de Honduras. En 1857, éste se traslad6 a Guatemala, en
compaiifa del medio hermano de Mdximo, Marco Aure-
lio Soto Martinez (1846-1908) —futuro presidente de
Honduras—, para ocupar el cargo de ministro plenipo-
tenciario del territorio hondurefio. Fallecié seis meses
antes del nacimiento de Maximo.

El resto de la familia Soto Hall permanecié en
Guatemala, debido a que el abuelo materno, William
Hall, era vicecénsul de Gran Bretafia en ese pais, asimis-
mo, socio de la casa comercial Hall, Meany & Bennett.
Guadalupe Hall ofrecia con frecuencia veladas donde
asistian personajes distinguidos del medio intelectual,
entre ellos, José Marti, reuniones que el futuro escri-
tor presenciaba con entusiasmo junto con su hermana
Maria, como mis tarde lo relataria en La nifia de Gua-
temala: el idilio trigico de Jos¢ Marti (1942), conjunto de
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vivencias e impresiones acerca del autor cubano duran-
te su paso por Guatemala en 1877. Sin embargo, dichas
tertulias fueron interrumpidas tras la muerte de dofia
Guadalupe. Maximo contaba con apenas catorce afios.

En 1890, publicé su primer poemario: Para ellas, vy,
al afio siguiente, la novela Apuntes de una vida. Recién
graduado del Instituto Nacional Central para Varones, se
interes6 por la politica y, dos afios después, fue nombra-
do secretario de la legacién de Guatemala en Madrid.
Visit6 Paris, Londres e Italia, donde radic6 durante tres
afios. En esa época dio a conocer el libro de cuentos
Dijes y bronces (1893), Poemas y rimas (Paris, 1893) y la
novela E/ ideal (Madrid, 1894).

Durante su estadia en Costa Rica (1896-1902) co-
labor6 con diversos articulos en los periddicos de la ciu-
dad; ademds, influy6 en el ambiente cultural del pais y
se relacioné con el grupo europeista o generacién del
Olimpo, el cual contribuyé con el desarrollo cultural
y el fortalecimiento del Estado costarricense. En 1897
dio a conocer “A Costa Rica”, texto reunido en el libro
escolar El lector costarricense. En compafifa de Rafael An-
gel Troyo (1875-1910), fue redactor de la revista Pin-
celadas (1898). Entre 1899 y 1902 dirigi6 la Biblioteca
Nacional de Costa Rica. En ese entonces conocié a su
primera esposa, Julia Bonilla, con quien tuvo un hijo, y
entablé amistad con el dictador guatemalteco Manuel
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Estrada Cabrera (1857-1924). Durante el gobierno de
éste, asumié el cargo de ministro plenipotenciario en
Costa Rica, El Salvador, Honduras, Panamd y Vene-
zuela; fue diputado al Congreso y editor del periédico
El Guatemalteco. Escribi6 diversos discursos, libros de
texto, cartas civicas y, en 1917, la Biografia de Estrada
Cabrera al alcance de los nifios.

Para 1918, contrajo matrimonio con Amy Miles,
hija de un matrimonio estadounidense. Un par de afios
mis tarde, radicé en Washington e inici6 su exilio tras la
caida de la dictadura en su pais; viajé a Venezuela, Chile,
Argentina y Uruguay. En 1926, regresé a Guatemala y
formo parte de la Sociedad de Geografia e Historia. Mds
tarde, colaboré con el periédico La Prensa de Buenos
Aires, ciudad donde pas6 el resto de su vida y falleci6 el
13 de mayo de 1944.

Entre la produccién literaria de Soto Hall destacan
De México a Honduras (1900) y Cuentos para nifios (1905);
las obras de teatro Don Fuan Loco (1909) y Sandino
(1926); ademds de los poemarios Aves de paso (1896),
Amores trigicos (1898), Ramillete de rosas (1908), En ln
estepa (1910) y Herodias (1926). Asimismo, dio a co-
nocer las novelas Catalina (1900), Don Diego Portales
(1935) y La divina reclusa (1938), asi como diversas
obras de cardcter histérico, politico, antropolégico y

econémico.
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Escribié algunos textos donde denuncié la inter-
vencién de Estados Unidos en América Latina, como
la novela La sombra de la Casa Blanca (1927) y el ensayo
Nicaragua y el imperialismo norteamericano (1928).

La politica en los paises centroamericanos ocup? el
tema central en su narrativa, tal es el caso de El proble-
ma (1899), donde aborda el paso del rio San Juan como
trdnsito interocednico, la soberanfa de Nicaragua y
Costa Rica y las relaciones politicas de ambos con Es-
tados Unidos.
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