


E S T E R C O L E R O

J O S É  E L Í A S  L E V I S

Carmen Centeno Añeses
Presentación, edición y notas

equipo editor de la colección

Esta colección recupera la tradición de la novela corta en 
una zona desdibujada en las cartografías literarias de América 
Latina: la frontera sur de México, Centroamérica y el Caribe 
de lengua española. Con la novedad de este corpus, buscamos 
propiciar su lectura y estudio, así como el reconocimiento y la 
diversidad de los vínculos geográficos, históricos, culturales y 
literarios de estas fronteras, abiertas al diálogo en el tiempo 
y en el espacio.

La novela corta. Una biblioteca virtual
www.lanovelacorta.com

universidad nacional autónoma de méxico

Novelas en la Frontera
Volumen 4

https://www.lanovelacorta.com/
https://www.unam.mx/
http://unam.mx
https://www.iifilologicas.unam.mx/
https://www.cephcis.unam.mx/
https://www.cephcis.unam.mx/
http://www.cialc.unam.mx/


Í N D I C E

Presentación. Estercolero: la visión social de José Elías 
Levis Bernard en su narrativa obrera

Carmen Centeno Añeses ....................................................         7

Estercolero 
 Un huracán terrible .............................................. 33
 I. Una porción de chiquillos .............................. 35
 II.  En aquel cuartucho .......................................... 49
 III. Después del terrible huracán ............................. 93
 IV.  Por la mañana, cuando el sol envió su luz ......... 121
  V.  Los años habían transcurrido ............................ 139
 VI.  En los días que se sucedieron al huracán .......... 151
 
Noticia del texto ........................................................      159
José Elías Levis. Trazo biográfico ................................      163

La novela corta. Una biblioteca virtual
www.lanovelacorta.com

José Elías Levis, Estercolero
Primera edición digital: 12 de enero de 2023
D. R. © 2023 Universidad Nacional Autónoma de México
Avenida Universidad 3000
Ciudad Universitaria, 04510, alcaldía Coyoacán, 
Ciudad de México

Instituto de Investigaciones Filológicas
Circuito Mario de la Cueva, s. n.
Ciudad Universitaria, 04510, alcaldía Coyoacán, 
Ciudad de México

Centro Peninsular en Humanidades y Ciencias Sociales
Ex Sanatorio Rendón Peniche
Calle 43 s. n., entre 44 y 46
Col. Industrial, 97150
Mérida, Yucatán, México

Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe
Avenida Universidad 3000
Torre II de Humanidades, piso 3
Ciudad Universitaria, 04510, alcaldía Coyoacán, 
Ciudad de México

ISBN Obra Completa: 978-607-30-6956-4
ISBN: EN TRÁMITE

Este libro se realizó con apoyo del Proyecto CONACYT CB 255210,
coordinado por Gustavo Jiménez Aguirre

Esta edición y sus características son propiedad de la 
Universidad Nacional Autónoma de México.

Se permite descargar e imprimir esta obra, sin fines de lucro.
Hecho en México.



7

P R E S E N T A C I Ó N

Estercolero: la visión social de José Elías Levis Bernard 
en su narrativa obrera
Carmen Centeno Añeses
Universidad de Puerto Rico en Bayamón 

Introducción
En la esfera pública de fines de siglo xix surgieron gru-
pos que desafiaron las condiciones laborales generadas 
por la Revolución Industrial y el capitalismo. Esto pro-
vocó la emergencia de un proletariado que logró crear 
un movimiento internacional. Emergieron así nuevos 
intelectuales en toda América Latina y otras partes del 
mundo que divulgarían las ideas socialistas, lo que pro-
vocó el nacimiento de una contraesfera pública que or-
ganizó una vida cultural y social alternativa que tenía 
el propósito de cambiar la economía imperante en el 
mundo. Según Jorge Myers, en casi todos los países de 
la región surgía el intelectual militante de la revolución 
social.1

1 Jorge Myers, “Los intelectuales latinoamericanos desde la 
colonia hasta el inicio del siglo xx”, Historia de los intelectuales 
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En Puerto Rico, como han destacado Ángel Quintero 
Rivera, Gervasio García y Rubén Dávila, fueron numero-
sos los proyectos de autogestión que éstos impulsaran: bi-
bliotecas y círculos de estudio, cooperativas, casinos, casas 
de socorro, además de prensa independiente y alternativa. 
Esta última fue muy importante en la denuncia de las con-
diciones políticas y económicas que vivía el país.2

Literatura obrera
Un aspecto significativo de este movimiento fue el desa-
rrollo de una literatura obrera, parte de una cultura más 
amplia,3 escrita por intelectuales gramscianos: obreros que 

en América Latina. I. La ciudad letrada, de la conquista al 
modernismo, Jorge Myers (ed.), Argentina / España, Katz Editores, 
2008, pp. 47-48.
2 Ángel Quintero Rivera, Patricios y plebeyos: burgueses, ha-
cendados, artesanos y obreros. Las relaciones de clase en el 
Puerto Rico de cambio de siglo, Río Piedras, Huracán, 1988. 
Gervasio García y Ángel Quintero, Desafío y solidaridad: breve 
historia del movimiento obrero puertorriqueño, Río Piedras, 
Huracán, 1982. Rubén Dávila, Teatro obrero en Puerto Rico 
(1900-1920). Antología, Río Piedras, Edil, 1985.
3  Estas obras suscitaron el interés de los investigadores de la 
cultura, lo que aportó a que surgiera en Inglaterra la historia 
social de la que se derivan los estudios obreros, una de las 
tradiciones intelectuales más importantes de la Universidad 
de Puerto Rico. Ésta amplió el espectro de estudio cultural 
y literario centrándose en las aportaciones de los sujetos 

habían aprendido a leer y escribir. La expansión del públi-
co lector en el mundo, apunta Martyn Lyons, amplió las 
posibilidades educativas, pero los obreros tuvieron que 
construir instituciones no oficiales en las que promovían 
la lectura o leían en sus centros de trabajo, especialmente 
en las fábricas de tabaco.4

La literatura obrera (novela, ensayo, poesía y teatro) 
pertenecía a una cultura que sostenía relaciones con las cul-
turas hegemónicas, populares y subalternas, según apunta 
la mexicana Victoria Novelo en el libro Historia y cultura 
obrera.5 El antropólogo Juan Luis Sariego afirmó su carác-
ter contestatario.6 En España Pilar Bellido ha sostenido 
que el arte proletario se define por su vínculo con el ilustra-

periféricos y sus producciones. En la década del setenta se 
inician estos trabajos con el libro Lucha obrera en Puerto Rico 
de Ángel Quintero Rivera, destacado sociólogo.
4 Martin Lyons, “Los nuevos lectores del siglo xix: mujeres, niños, 
obreros”, Historia de la lectura en el mundo occidental, Roger 
Chartier y Guglielmo Cavallo (dir.), España, Taurus, 2001.
5 Victoria Novelo, Historia y cultura obrera, México, Centro de 
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 
1999.
6 Juan Luis Sariego, “Cultura obrera: pertinencia y actualidad 
de un concepto en debate”, La cultura adjetivada. El concep-
to “cultura” en la antropología mexicana actual a través de 
sus adjetivaciones, Esteban Krotz, (comp.), México, Universi-
dad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, 1993, p. 34.
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do y su relación con el popular.7 Evidentemente hay un 
entrecruce entre lo popular y lo culto. Desde esta pers-
pectiva los textos obreros poseen una gran complejidad, 
pues están atravesados por diversos elementos.

Los escritores obreros recurrieron a las estéticas 
realistas y naturalistas porque les facilitaron la produc-
ción de un discurso testimonial,8 de recuperación de la 
memoria de la opresión y de la miseria a la que estaban 
sometidos los trabajadores. Se apropiaron de esta for-
ma literaria y abrazaron también el naturalismo, lo que 
radicalizó en consecuencia sus denuncias. Atado como 
está el género desde sus inicios al desarrollo de la épo-
ca moderna, según Mijaíl Bajtín, entendemos que no es 
una contradicción que los obreros realicen una especie 
de asalto intelectual a esta forma literaria. La novela 
está imbricada a la palabra no oficial, como ha afirmado 
este teórico.9

7 Pilar Bellido, Literatura e ideología en la prensa socialista 
(1885-1917), Sevilla, Alfaguara, 1993.
8 Miguel Ángel Náter señala en su obra Historia y crítica de 
La charca (San Juan, Tiempo Nuevo, 2015) que las primeras 
novelas naturalistas de Hispanoamérica comienzan a publi-
carse en la década de 1880. En Puerto Rico, el naturalismo 
se divulgó en el mundo mediático sobre todo por medio de 
las lecturas de Emilia Pardo Bazán y su visión de Émile Zola.
9 Mijaíl Bajtín, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 
1991.

La novela obrera en Puerto Rico
La pobreza de la Isla impidió un mayor desarrollo de las 
letras obreras, además de que existía una alta tasa de anal-
fabetismo en el país muy superior a la de los países llama-
dos desarrollados, hoy en día hegemónicos, como Ingla-
terra, Alemania, Estados Unidos y la propia España. No 
obstante, la cultura y la literatura obrera producidas en 
Puerto Rico lograron captar la atención de otras esfe-
ras sociales a las que pertenecían escritores como José P. 
Terreforte Arroyo, quien dio a conocer El calvario de un 
obrero (1905), y Ana Roqué de Duprey, autora de Sara la 
obrera (1908). El periodista Ramón Juliá Marín se suma 
a estos con La gleba (1912). Los novelistas obreros que 
más se distinguieron fueron Santiago Valle con su obra 
Magdalena (1908) y Eladio Ayala Moura con la novela El 
hijo de Carmen o Las aventuras de un obrero (1909), junto a 
José Elías Levis Bernard quien escribió dos versiones de 
Estercolero (1899 y 1901), Mancha de lodo (1903), Planta 
maldita (1906) y Vida nueva (1909).

La novela obrera se caracteriza en Puerto Rico porque 
emerge en un ámbito marcado por la carencia económica, 
el sincretismo, las jerarquías existentes y el ambiente co-
lonial. Nace en una época que se distingue por la incerti-
dumbre ante la invasión de un nuevo poder político en el 
Caribe. La irrupción imperial se anunciaba como defenso-
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ra de la democracia y de la libertad. La pobreza aumentó 
en la isla caribeña debido a la Guerra Hispanoameri cana. 
Después de ésta, el 8 de agosto de 1899 el ciclón San Ci-
riaco destruyó numerosas cosechas de café y otros frutos. 
Quebraron los hacendados y los pequeños agricultores. La 
economía puertorriqueña sufrió graves daños y el deterio-
ro social fue inmenso. Un testigo de la época, Román Aráez 
y Ferrando, escribió el libro Historia del ciclón del día de San 
Ciriaco en el que presenta, mediante estas palabras, las te-
rribles circunstancias de los puertorriqueños tras el paso 
del huracán: “Arrasados los hogares y las sementeras; el 
comercio, la agricultura, las industrias todas paralizadas 
o destruidas; los braceros, condenados a la inacción más 
completa y sus pobres familias bajo el azote de la mise-
ria. No puede darse cuadro más aflictivo, y ese es el que 
presenta hoy nuestra hermosa e infortunada Borinquen”.10

Al igual que Román Aráez y Ferrando, Levis Bernard 
presentó de forma pormenorizada los efectos devastado-
res del ciclón. Es quien escribió el mejor recuento lite-
rario de las condiciones en que se quedó el archipiélago.

Apropiación del realismo y del naturalismo
Los historiadores de la literatura puertorriqueña, Cesá-
reo Rosa Nieves y Josefina Rivera de Álvarez, sostuvie-
10 Román Aráez y Ferrando, Historia del ciclón del día de San 
Ciriaco, San Juan, Imprenta Heraldo Español, 1903, pp. 75-79.

ron que Levis Bernard era naturalista. El naturalismo 
de Émile Zola y sus seguidores influye en la produc-
ción literaria de la Isla a fines de la década de 1890. En 
ocasiones la línea divisoria entre realismo y naturalismo 
fue muy fina, como lo ejemplifica la obra canónica de 
Manuel Zeno Gandía, La charca, a la que Levis Bernard 
alude en la primera versión de Estercolero. En ella expresa 
abiertamente su vínculo con éste: “Es La charca donde co-
loca el ilustre novelista Zeno Gandía, las ‘Páginas de un 
mundo enfermo’; el estercolero donde se agitan como 
gusanos el vicio y el desorden convertidos en materia 
que hiede y trasuda el veneno de su organismo; pantano 
de aguas cenagosas y podridas”.11

Sabine Schlickers, en El lado oscuro de la moderniza-
ción: estudios sobre la novela naturalista hispanoamericana, 
sostiene que este tipo de narración cumplió distintas 
funciones en los países hispanoamericanos y advirtió 
que el naturalismo y el positivismo compartieron ideas 
racistas.12 El naturalismo fue parte de una particular 
visión científica impulsada por el positivismo que se 
materializó en una estética que tenía como eje lo esca-

11 José Elías Levis, Estercolero, Ponce, Imprenta de Manuel 
López, 1899, p. 13.
12 Sabine Schlickers, El lado oscuro de la modernización: estu-
dios sobre la novela naturalista hispanoamericana, Fráncfort/
Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2003, p. 14.
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tológico y los elementos más sórdidos de la sociedad. 
Cumplió una función social destacada en la modernidad 
cuyo lado sombrío era escondido por medio de la retóri-
ca del progreso, la proliferación de periódicos, las inven-
ciones como el ferrocarril, la fotografía, el barco de vapor 
y la construcción de nuevos mapas territoriales.

La descripción es un recurso muy importante para 
los naturalistas que propulsaron una estética que des-
tacara lo decadente y las excrecencias guiados por una 
visión cientifista con el fin de presentar evidencia de su 
hipótesis sobre lo social. Esto se ejemplifica con las si-
guientes citas de la segunda versión de Estercolero:

Algunas mesas cubiertas con pedazos de hule que dejan 
ver por algunos agujeros la suciedad de las tablas; largos 
bancos de madera, único y duro asiento, pacientes testigos 
de aquella decoración de la miseria; desgarrados sacos de 
heniquén, cortinaje burdo y grosero colgando de un ex-
tremo a otro, especie de andrajo de la porquería, es lo que 
primero insulta los ojos del que allí penetra.

Las paredes no se blanquean en mucho tiempo; en-
negrecidas por el humo de las lámparas de gas, grasosas, 
sucias, asquerosas, dejan ver por algunos trozos descon-
chados los ladrillos; en algunas partes hay muñecos mal 
dibujados, palabras indecentes, nombres de personas des-
conocidas, números, pedazos de anuncios viejos, señales 

de manos tiznadas y densa cortina de telarañas colgando 
del negro tabique como encajes de adorno en todo lo que 
significa suciedad y abandono.13

En la novela de Levis predomina la visión social, como 
ha señalado Barbara Foley en Radical Representations so-
bre los autores obreros estadounidenses,14 pues su mayor 
interés es presentar el entretejido de las experiencias de 
distintos personajes, aunque haya uno distinguido como 
héroe. Deja ver de esta forma la polifonía que define al 
género novelístico. Es ésta la razón por la que sus obras 
siguieron al realismo y al naturalismo mediante un eclec-
ticismo estético signado por la invasión, la censura a los 
periódicos, el militarismo, la pobreza y el huracán.

La novela Estercolero
Sobre las ediciones de EstErcolEro
Proveniente de las prensas de Manuel López, la prime-
ra edición de la presente novela corta se dio a conocer 
con el nombre de El estercolero en la ciudad de Ponce, 
Puerto Rico, en 1899. Tras un par de años de revisio-

13 José Elías Levis, Estercolero, Mayagüez, Imprenta El Pro-
greso, 1901, pp. 3-4.
14 Barbara Foley, Radical Representations. Politics and Form 
in U.S. Proletarian Fiction. 1929-1941, Durham/Londres, Duke 
University Press, 1993.
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nes y reescritura, José Elías Levis decidió publicar una 
segunda versión de ésta en 1901; en aquella ocasión optó 
por establecer el título con el cual se ha registrado desde 
entonces en los catálogos bibliográficos: Estercolero (Ma-
yagüez, Imprenta El Progreso).

En 2008, Ediciones Puerto, en San Juan, Puerto Rico, 
reunió ambas versiones en el volumen Las novelas: El es-
tercolero (1899); Estercolero (1901). Este trabajo incluyó 
un estudio crítico de Estelle Irizarry (1937-2017). Car-
men Centeno Añeses fue invitada a preparar una edición 
en 2008 para la Universidad de Puerto Rico. Esta labor se 
basó en la versión de 1901. Asimismo, se añadió el prólogo 
de Tomás Carrión (1870-1920) para la edición de 1899.15

La ciudad de EstErcolEro y sus personajes
En Estercolero la ciudad es el espacio en el que se descri-
ben los estragos ocasionados por el ciclón San Ciriaco. 
La novela se focaliza en sujetos que provienen del mun-
do obrero y de la periferia social, representándola como 
un lugar dantesco. Reina el caos en esta ciudad infernal 
en la que habitan menesterosos,16 sujetos disfuncionales, 

15 Para una revisión detallada de las ediciones de Estercole-
ro, consúltese la “Noticia del texto” al final de la presente 
edición.
16 En la obra “Imagen de la ciudad en la literatura hispano-
americana y chilena contemporánea” (Tesis de doctorado, 

prostitutas, mujeres maltratadas, adictos a drogas a los que 
llama morfineros; y campesinos que se desplazaron a ella 
debido al mencionado fenómeno meteorológico, creando 
un gran contraste entre los sujetos que se congregaban en 
este espacio:

¡Qué tremendo escenario! El hambre y la miseria empujaron 

a las poblaciones, a los que se morían en el campo; caravanas 

enteras de gentes desvalidas invadieron las calles; venían 

llorando, temerosos aún, como si todavía los persiguiese el 

desastre; contaban cosas tremendas ocurridas ante ellos, se 

recordaban escenas de una ternura y valor sublimes, trage-

dias que quedaron ignoradas y toda aquella infeliz gente 

se agrupaba en los portales, en las escaleras, en cualquier 

rincón donde cupiesen, y de noche echados en las aceras, 

la luna alumbraba sus pobres cuerpos acostados en la calle, 

temblando alguno de fiebre, mientras lloraban los chiqui-

llos y humeaban algunos leños mal encendidos para hacer 

una mala sopa que hervía en medio de la calle (99-100).17

Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, 
2006), Christian Cisternas Ampuero distingue varias visiones de 
la ciudad: la infernal y apocalíptica; la esplendorosa de los im-
perios; y la ciudad como cuerpo. Disponible en: <https://bit.ly/
3zlSVRQ>, [consulta: octubre de 2022].
17 A partir de aquí, cito entre paréntesis por la presente edición.

https://bit.ly/3zlSVRQ
https://bit.ly/3zlSVRQ
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En su descripción naturalista apunta que los caminos es-
taban obstruidos, las calles llenas de escombros, las ramas 
de los árboles desgajadas, todo lleno de basura y fango. 
Los sujetos que transitaban por las calles después del ci-
clón eran “viudas, huérfanos, locos, desesperados, men-
digos”, una humanidad que caminaba entre deshechos y 
ruinas.

Son tres los personajes principales: Pedro Carré, 
Colina y Puchita. Este último es obrero y es el persona-
je a quien el autor implícito concede mayor autoridad 
moral en la obra. Levis representa textualmente a Carré 
como un albañil que profesaba unas creencias simila-
res a las del cristianismo despojado de artificios,18 capaz 
de crear un proyecto social que trabajará un nuevo or-
den de progreso más inclusivo que el capitalismo pre-
valeciente. Mediante su descripción, el autor resalta la 
presencia mulata en la población puertorriqueña y su 
sincretismo racial.
18 Hay que recordar el análisis de Rafael Díaz Salazar, quien 
observa, en su libro La izquierda y el cristianismo (Madrid, 
Taurus, 1998), que la religiosidad cristiana ha sido un elemento 
intrínseco del socialismo desde sus inicios y, asimismo, des-
taca que ha habido una secularización de este pensamiento. 
El socialismo cristianizado de Levis también se cultiva en la 
obra del líder obrero y periodista Ramón Romero Rosa. Según 
el sociólogo Ángel Quintero, éste se adelanta a algunos plan-
teamientos de la teología de la liberación.

La existencia de un héroe no quiere decir que las ac-
ciones de la novela giren en torno a éste. Es un texto que 
tiene una diversidad de personajes. Las obras narrati-
vas de Levis Bernard no tienen como centro el mundo 
interno de los actantes, ya que privilegia las relaciones 
sociales. En su primer capítulo puede apreciarse esto 
desde los comienzos de la narración en el bodegón, en 
su descripción y en la de las relaciones humanas, espe-
cialmente la representación de la violencia contra la 
mujer, tema recurrente en la obra. Una prostituta joven, 
Colina, que se encuentra en este escenario, es agredida 
por su amante en este lugar al que concurren borrachos 
y al que llega una niña solitaria llamada Puchita.

El segundo capítulo es dedicado a la vivienda de 
Colina, un patio rodeado de cuartos en los que predo-
minaba el hacinamiento. Su propósito es colocar en es-
cena personajes que viven en la miseria, en el guetto social.

¡Qué patio aquél donde vivía! Era un fanguero donde 
respiraba una muchedumbre hacinada allí como un mon-
tón de carne que se podría, abigarrada colección de seres 
humanos oliendo a humedad, a moho; gente enferma que 
llegaba al fin, al desenlace, con una historia y un pasado 
igual, su vida no era más que un encogimiento de hom-
bros; humanidad embrutecida en la monotonía eterna; 
caravana que se va, sin haber vivido (51).
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Los habitantes de este sitio son personas de bajo nivel 
socioeconómico, pertenecientes a las esferas inferiores 
de la sociedad: Ma Lalá, lavandera y planchadora; doña 
Vicenta, vendedora de frituras; Paco el morfinero; mu-
jeres de pocos controles emocionales como la Ratona, la 
Pelona, la Roperito; Cristina, quien maltrata a su hija, 
entre otros que vivían en la miseria. A éstos se unen 
otras figuras como Domingo Pariche, dueño de una 
fonda; Bella la campesina; y Alberto Carriche, jugador 
y abusador de mujeres, además de los anteriormente 
mencionados.

El ciclón San Ciriaco y sus efectos
El tercer capítulo se dedica al ciclón San Ciriaco, que 
pasara por la Isla al año de la invasión estadounidense 
durante la Guerra Hispanoamericana y sus efectos en la 
población, especialmente en la ciudad. En éste el nove-
lista enfatiza la miseria, la desesperación y el dolor del 
pueblo después del huracán.

¡El 8 de agosto fue terrible! 

Parecía un tremendo duelo de los elementos que lu-

chaban destruyendo abajo. Los añosos troncos se dobla-

ban impulsados por aquellos salvajes empujes; el furioso 

aguacero quemaba las carnes y los vientos parecían poseí-

dos de rabia; el pueblo se arruinaba, y el hundimiento 
de las casas arrancaba gritos humanos de desesperación 
que se mezclaban con los salvajes gritos de la tormenta. 
Aquello era hermoso y terrible (95-96).

Levis Bernard condena en este capítulo la invasión de 
Estados Unidos de forma metafórica y velada debido a 
la censura: “Entonces otro pueblo que acababa de llegar 
en son de guerra […se apoderó de Puerto Rico]” (104). 
Por eso apunta que un pueblo de pelo rubio le daba una 
limosna a los afectados por el ciclón. No menciona el 
nombre del lugar de la Isla donde se produce la acción. 
Le llama Galonia, pero, en la continuación del libro, la 
narración Mancha de lodo, la ciudad de Ponce es nom-
brada lugar de los sucesos. 

Ya había mencionado en el capítulo dos a los adictos 
a drogas, entre los que se encontraban varios personajes 
como Paco el morfinero y la esposa de Domingo Pari-
che. En el tercero los destaca nuevamente con el propó-
sito de resaltar el estado de salud de parte de las clases 
populares, pues el ciclón había empeorado la situación 
de los adictos. Eran muchos los aficionados al vicio y su 
estado era precario, como Levis Bernard describe:

Llenos de llagas, flacos, casi esqueletos semejantes a momias, 
con la piel pegada a los huesos acababan por caerse a peda-
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zos y morir presa de los mayores dolores sintiendo cómo 
los gusanos se agitaban en sus úlceras. Habían sido jóvenes, 
elegantes unos, obreros infatigables y honrados otros; be-
llezas femeninas, mujeres de hermosa presencia, pobres y 
ricas, jóvenes o viejos, dominados todos por el dulce éxtasis 
que les hace soñar cosas agradables como los borrachos del 
opio, semejaban una caravana de leprosos, desnudos, llenos 
de llagas, repugnantes, deformes, asquerosos (114-115).

La presencia jíbara
El jíbaro, figura proveniente del mundo campesino, está 
presente en Estercolero, en cuyo escenario principal, la 
ciudad, circula, pues acude buscando refugio tras los 
efectos del ciclón. Desde el comienzo de la narración 
el autor alude a los carreteros y sus bueyes. Levis se re-
fiere a los campesinos, en Puerto Rico conocidos como 
jíbaros. La propia Colina, uno de los personajes princi-
pales, proviene del campo. La presentación de este su-
jeto en las letras puertorriqueñas data del siglo xix y se 
fue convirtiendo en un ícono identitario textualizado de 
manera ambigua en cuanto a su nivel socioeconómico, 
como ha observado José Juan Beauchamp.19 La palabra 
19 José Juan Beauchamp, “La literatura de la crisis social y 
cultural de la identidad nacional puertorriqueña (1925-1949): 
un ensayo de apertura”, 22 Conferencias de literatura puer-
torriqueña, Edgar Martínez Masdeu (ed.), San Juan, Ateneo 

jíbaro, sin embargo, no aparece con frecuencia en el li-
bro. Lo mismo sucede en La charca de Zeno Gandía, lo 
que puede entenderse como una forma de distanciarse 
del criollismo. En la obra de Levis Bernard el paterna-
lismo de Zeno Gandía mencionado por Juan Gelpí con 
respecto al jíbaro es superado.20

Es una mujer campesina o jíbara la que describe el 
autor detalladamente, exponiendo un cuadro que nos 
recuerda al presentado por Manuel Alonso, autor de El 
gíbaro en el siglo xix:21 

Ella era un tipo vulgar de mujer de campo, un resto de be-
lleza ajada en los trabajos fatigosos y la vida ruda y pobre. 
Cuando era joven, que bajaba al pueblo los días de fiesta 
con la cabeza llena de flores que agrupaba sobre sus cabe-

Puertorriqueño, 1994, p. 338. Este afirma que la palabra jíbaro 
ha sido ambigua y falta de una especificidad absoluta. Por lo 
general excluye al gran propietario rural. Lo sustancial es que 
se refiere a un habitante del campo, al jíbaro jornalero, agre-
gado o minifundista pobre. En algunas obras se hace alusión 
a un jíbaro adinerado o hacendado. Por eso el término en 
ocasiones ha sido equívoco.
20 Juan Gelpí, Literatura y paternalismo en Puerto Rico, San 
Juan, Universidad de Puerto Rico, 1994.
21 Manuel Alonso, El gíbaro, Eduardo Forastieri (ed. crit.), San 
Juan, Academia Puertorriqueña de la Lengua Española  / Pla-
za Mayor, 2007.
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llos grasosos, el cuello rodeado de cuentas de vidrio y perlas 
sin brillo, en las orejas zarcillos largos de piedras azules, el 
vestido cargado en lazos de colores fuertes, el talle subi-
do hasta casi bajo los brazos, los pies descalzos, el pañuelo 
salpicado de perfumes baratos y el aire y el andar inar-
mónico, ondeante, acostumbrada a andar largas jornadas 
a pie y trepar como cabras a los montes cuando llega la 
cosecha y se busca en las alturas medio escondido entre los 
árboles, casi perdido, suspendido a veces sobre un abismo, 
el rancho de yaguas, mísero bohío que no parece vivienda 
humana (108).

En el tercer capítulo se menciona a Bella, la jíbara, de 
la cual quiere abusar un grupo de hombres si no es por la 
intervención de Pedro Carré, representado por el escritor 
y pintor como ejemplo de solidaridad, de una ética secula-
rizada, “un alma justiciera” que buscaba la igualdad entre 
los seres humanos, que amaba a los oprimidos y odiaba 
la opresión (37). Es el obrero Pedro Carré quien auxilia a 
Bella y a su hijo llevándolos a pasar la noche al hogar de 
Colina y Santiago.

El cuarto capítulo se inicia con Colina, quien provie-
ne del campo, y tiene un papel protagónico al comienzo 
de la narración. En una retrospección recrea su pasado 
campesino y lo que sufrió en él debido a la pobreza y a 
su condición de mujer. Se encuentra con su hija adoptiva, 

Puchita, y ambas auxilian a un hombre llamado Santia-
go Golmán que estaba enfermo. Más adelante, Colina 
y éste se casan por lo civil aconsejados por Pedro Ca-
rré. El matrimonio no era favorecido por el pueblo. Esta 
postura de Carré, presentada por Levis Bernard, estaba 
en acuerdo con las disposiciones de los estadounidenses, 
favorecedoras del matrimonio legal, según Eileen Suárez 
Findlay en su libro Imposing Decency,22 pero era ajena a las 
tradiciones ortodoxas de la iglesia católica.

En el capítulo cinco vemos a Puchita convertida en 
una adolescente enamorada de Javier Lacroix, hijo de 
un hombre de negocios descendiente de franceses. Las 
diferencias sociales terminan separándolos. Definitiva-
mente, el autor le ha dado una gran importancia a la 
vida que llevaban las mujeres en esta época.

El género en EstErcolEro
El tema de la mujer sobresale en Estercolero y su sujeción 
a la cultura patriarcal en un contexto heteronormativo. 
La mujer prostituta es enfocada en gran parte del primer 
capítulo, que presenta a un hombre que agrede a una mu-
jer con la que está riñendo. Levis Bernard cuestiona la 
moral tradicional al destacar con ironía el maltrato físico 

22 Eileen Suárez Findlay, Imposing Decency. The Politics of 
Sexuality and Race in Puerto Rico, 1870-1920, Durham/Lon-
dres, Duke University Press, 1999.
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a las mujeres en el bodegón y expone cómo se equi-
paran por su conducta las distintas clases sociales. En 
su praxis escrituraria testimonia la degeneración como 
distintivo de los ricos.

En otra escena de la obra Carré ayuda a una mujer, 
Bella, que llega a la ciudad, después de haber sido mal-
tratada en el campo. Éste la ayuda a encontrar alojo y 
personas que le brinden auxilio. La sociedad binarista 
en la que se desenvuelven los personajes es representada 
por el autor y pintor, Levis Bernard, como cruel con las 
mujeres, los niños y los pobres.

El sexto capítulo tiene como espacio la casa de San-
tiago y Colina. Allí llegan obreros e incitan a Santiago a 
partir a Hawái en busca de trabajo. Éste estaba desespe-
rado por haberse quedado sin recursos económicos tras 
el paso del ciclón. Al final de la novela, Carré se asoma 
a su puerta y contempla a los trabajadores que caminan 
por la ciudad pregonando su ida a Hawái por la extensión 
de la miseria, la reciente invasión y el ciclón San Ciria-
co. Con voz emocionada expresó: “¡Ve, pueblo, anda, ve, 
pueblo, camina! Ah, patria, rincón querido, fragmento 
bendito, ojalá que pronto brille para ti el sol de la justicia, 
que el trabajo y el bienestar hagan de ti el jirón más feliz 
del universo, santificado por la democracia verdadera y la 
libertad bendita” (156-157).

Reflexión final
Esta novela del puertorriqueño José Elías Levis Bernard 
nos invita a repensar el papel protagónico que como 
ideólogos cumplieron los trabajadores en las comunida-
des, como se aprecia en las actuaciones del albañil Pedro 
Carré. Éste encarna, además, una nueva masculinidad 
que no busca ejercer el poder sobre las mujeres. Suárez 
Findlay ha destacado que los novelistas obreros, a pesar 
de algunas idealizaciones sobre éstos, fueron más libe-
rales que los autores profesionales.23 Éste es el caso de 
Levis Bernard y “su audaz defensa de las mujeres”.

Sus últimas palabras reflejan un sentido identitario 
que no se ha enfatizado en los estudios obreros. La cen-
sura ejercida por Estados Unidos hizo que los periodistas 
y autores escribieran de forma velada y así éstos emplea-
ron la literatura como medio de resistencia. El cierre de 
periódicos por la censura del régimen era frecuente.

Levis Bernard no sólo elaboró una novela obrera, 
sino un texto que imbrica un buen número de perso-
najes y de temáticas como el imperialismo en su fase 
inicial, cuando se extendió por el Caribe; la ciudad y 
el campo, la devastación, la concepción del jíbaro y el 
daño ambiental ocasionado por el ciclón San Ciriaco, la 
moral vigente, el estado de las mujeres y de los sujetos 

23 Ibid., p. 146.
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periféricos o subalternos. El valor de la misma reside en 
esta junción de elementos y en la escritura anticanónica 
que no permitió que los efectos del ciclón, el colonialis-
mo y la autoridad patriarcal pasaran desapercibidos en 
el corpus literario y en el imaginario de Puerto Rico y 
del Caribe.

M E  M O R D E R É  L A  L E N G U A
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Un huracán terrible pasó como una maldición. Devas-
tó los campos, arrancó los árboles, destruyó, y cuando se 
alejó su salvaje soplo, el sol sólo alumbró ruinas…

Muchas viudas y niños huérfanos lloraban su desgra-
cia y su miseria.

Para ellos escribí Estercolero.

Levis
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I

Una porción de chiquillos y gentes de mal vivir; 
desarrapados, sucios, con las greñas largas cayen-

do sobre las frentes, sin sombreros casi todos, de aspecto 
patibulario y con caras de hambre, se habían agrupado a 
la puerta del bodegón, riéndose a carcajadas, chillando, 
empujándose, huyendo del repentino aguacero.

El pueblo, un pueblo de nombre femenino, Galo-
nia; un bello montón de casas extendidas a ambos lados 
de la carretera que sirve de calle, llena de polvo, reseca 
tanto tiempo por el sol del estío, pisoteada eternamente, 
alegre siempre por el estruendo de los carros que pasan 
dando saltos, y los gritos de los muchachos.

A veces, pasa de largo un coche lleno de viajeros 
adormilados con la gorra de viaje echada sobre los ojos, 
y al ruido de las campanillas que llevan en el cuello los 
pobres caballos flacos por la seca, ladran furiosamente 
los perros realengos y el coche se aleja entre una nube 
de polvo contoneándose sobre las piedras del camino.
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Ahora un recio aguacero llegaba zumbando, furioso, 
interrumpiendo la aridez de la terrible sequía, y la calle 
se perfumaba con ese olor que despide la tierra húmeda.

Nada más común en todos los pueblos que el bode-
gón donde se habían guarecido aquellos pillastres. Casas 
de comidas, los pobres encuentran por algunos centavos 
un plato con qué engañar un poco su eterna hambre.

Algunas mesas cubiertas con pedazos de hule que 
dejan ver por algunos agujeros la suciedad de las tablas; 
largos bancos de madera, único y duro asiento, pacientes 
testigos de aquella decoración de la miseria; desgarrados 
sacos de jeniquén, cortinaje burdo y grosero colgando de 
un extremo a otro, especie de andrajo de la porquería, es 
lo que primero insulta los ojos del que allí penetra.

Las paredes no se blanquean en mucho tiempo; 
ennegrecidas por el humo de las lámparas de gas, gra-
sosas, sucias, asquerosas, dejan ver por algunos trozos 
desconchados los ladrillos; en algunas partes hay 
muñecos mal dibujados, palabras indecentes, nombres 
de personas desconocidas, números, pedazos de anuncios 
viejos, señales de manos tiznadas y densa cortina de tela-
rañas colgando del negro tabique como encajes de ador-
no en todo lo que significa suciedad y abandono.

Sobre un cajón que sirvió para contener latas de gas, se 
exhibe una pequeña batea donde, sobre algunos pedazos de 
papel de estraza, hay, puestos en montones, algunos pes-

cados fritos de mal aspecto, sin cabeza casi todos y que da 
pena ver allí; rebanadas de batatas cocidas, plátanos, y pe-
dacitos de hígados de cerdos, tripas, cosas que se venden 
y se comen; todo ennegrecido, grasiento, frío, repulsivo, 
despojos de las carnicerías, pingajos repugnantes de mal 
olor, cuya manteca helada los cubre de una capa blanque-
cina, y donde mete las manos de cuando en cuando un chi-
quillo desnudo, de cara sucia y nariz llena de mocos.

En la cocina, que no es más que cajones llenos de 
tierra y anafes rotos, chirrea, dentro de una negra sartén, 
un guiso de penetrante olor mezcla de ajos y aceites, sa-
turando la atmósfera de aquel infierno con honores de 
bodegón.

Sobre el suelo que más bien parece el suelo de in-
mundo calabozo, la tierra ha formado una capa, y en 
un rincón hay tirados algunos líos de ropa, monturas 
de caballos, sombreros sin formas, y un viejo paraguas 
salpicado de barro, que destila agua.

En otro rincón, un borracho echado en el suelo, 
manchada la cara con saliva de tabaco, se muerde la 
boca, haciendo crujir los dientes, murmurando frases 
incoherentes, palabras sordas, murmullos roncos, estú-
pidos como su borrachera.

Algunos han cruzado los brazos sobre la mesa y, 
doblegando la cabeza sobre los brazos, roncan estrepi-
tosamente. Afuera, en la calle, el aguacero arrecia; unos 
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salen, otros entran, las mujeres llevan demasiado alzados 
sus vestidos importándoles poco enseñar las piernas, se 
acercan a lo que parece llamarse cantina, compran dos 
o tres centavos de ron y vuelven a salir dejando sobre el 
sucio suelo las húmedas huellas de sus pies.

Algunos hombres se han cubierto con levitas viejas, 
y pasan corriendo a lo largo de las aceras donde el agua 
cantaletea en las cunetas, arrastrando conchas de cocos, 
basuras y pedazos de tablas. En otro extremo del bode-
gón, tres carreteros apoyados en sus garrochas, mojados 
hasta los huesos, tiritando de frío, fuman húmedos e 
infames cigarros que no quieren arder, mientras los po-
bres bueyes quietos, soportando humildemente el peso 
de la carreta, resuellan fuertemente, y sobre su rugosa 
piel, que ostenta algunos hilos de sangre, el agua resbala 
suavemente sin humedecerlos cayendo y confundién-
dose en la encharcada calle.

En el bodegón se bebe; hace frío, la ropa está pegada 
al cuerpo y es preciso beber.

El cuadro de siempre, la decoración eterna; muje-
res que charlan y hombres que beben, carcajadas y vo-
ces, lenguas pesadas y ojos que reflejan la borrachera, el 
desorden humano digno del escenario mugriento donde 
zumbaba un centenar de moscas revoloteando en aquella 
atmósfera que bebía el vicio. Son los eternos actores; 
ellos, la vida vulgar, y ellas, la vida alegre de final triste.

Las ropas descuidadas, peinadas de cierto modo, cru-
zadas las piernas, ostentando en todo su ser ese aspecto 
propio de la cocotte, recostadas las sillas, echando al aire bo-
canadas del humo de los cigarrillos, los ojos chispeantes en 
aquellos rostros pálidos fatigados por los excesos, babeados 
y lamidos por impúdicas caricias, ríen como unas locas.24

—¿No bebes tú, Pepela?
—No, no quiero más.
—Si no lo quieres, te lo hecho encima.
—¿Estás borracho?
Y se fue a la ventana, se echó de pechos sobre ella y 

suspiró luego, mirando el agua que caía en el patio lleno 
de tablas, ropas colgando sobre la empalizada que se 
caía de puro vieja, y barriles llenos de basura.

—¿Bebes, o te pego?
Y le acercó el vaso a la cara. Era un guapetón, un 

perdido, de ojos saltones y puños fuertes; el tipo calle-
jero que figura en todos los escándalos; el hombre de la 
casa de juego, el garito y la cárcel; la chusma pobre que 
se codea con la chusma rica.
24 Los escritores naturalistas cultivaron la descripción como 
parte de una estética que presentaba los sujetos decadentes, 
alcohólicos, enfermos, periféricos o alejados del poder, la miseria 
cotidiana; interés guiado por una visión que partía de una 
supuesta objetividad aliada de lo científico. Éste es uno de los 
recursos más empleados por Levis Bernard a lo largo de la 
obra Estercolero.
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—¿No bebes?
—No.
—¡Pues, toma!
El licor le bañó el rostro con fuerza como una bofe-

tada, como un insulto o una saliva arrojada a un rostro 
que se desprecia peor que un estropajo inútil, agrieta-
do por tantos dedos humanos.

Fue un insulto, sí, un insulto a la pobre mujer que 
no quería beber más; un golpe de licor tirado al rostro 
que se besaba lo mismo que se insultaba; un insulto más 
del amante habituado a eso, como actor del desorden 
que hace bien su papel de perdulario.

Ella dio un grito, un grito de sorpresa porque el 
licor le quemó los ojos, y se volvió furiosa contra él, 
arañándolo, estrujándolo, mezclados ambos como dos 
miserias que combaten, insultándose, luchando entre 
los demás que querían apartarlos acompañados del al-
boroto, el tumulto, los asientos que rodaban al suelo y 
los vasos que se rompían, la algazara, la risa, el desor-
den, las palabras groseras y los golpes…

Después aquello pasó como pasa todo; los separa-
ron, los echaron a un extremo, mirándose ambos, con 
la respiración cortada, las ropas desgarradas, el pelo 
desgreñado, el rostro pálido manchado de sangre.

Ella se echó a llorar.

—Eso… Con eso me pagas… los favores que me 
debes… Te emborrachas… para pegarme… ¡Ingrato!

Y sollozaba con fuerza, como si el dolor la ahogara; 
lloraba porque tenía un nudo en la garganta, porque sen-
tía una cosa que la hacía llorar. Echada en el rincón donde 
la habían empujado los otros; la cara escondida entre las 
manos, el vestido en desorden, las flores y las peinetas que 
antes adornaban su cabeza, pisoteadas en el suelo, rotas, 
y mientras los demás se reían, ella se mordía las manos y 
golpeaba su materia ya que no podía golpear el espíritu.

¿Iba acaso a llorar mucho tiempo?
No, está acostumbrada a eso, le hace falta y quizá lo 

busca porque le agrada que él le pegue, que él la insulte 
para después quererlo más porque la maltrata.

Se le acercó con mimo, mirándolo de cierto modo, 
y lo besó ansiosa, enamorada, con ese amor salvaje y 
extraño. Tenía aún los ojos enrojecidos, la cara llena de 
sudor y las pestañas húmedas… El licor cayó de nue-
vo en las grasosas copas, se volvió a beber, se limpió 
el hule de la mesa con una toalla sucia, cochambrosa, y 
volvieron las risas, la bullanguería y los azulados jirones 
del humo de los cigarrillos.

Esta charca, el estercolero donde se agitan como 
gusanos el vicio y el desorden25 convertidos en materia 
25 La charca de Manuel Zeno Gandía (1855-1930), publicada 
en el 1895, es mencionada en el texto, pues se constituyó en 
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que hiede y trasuda el veneno de su organismo; pantano 
de aguas cenagosas y podridas donde la humanidad 
no tiene inconveniente en bañarse. Es que el mal va si-
guiendo paso a paso las evoluciones de la vida; es que 
va fundiéndose, salpicando con su lodo las contorsiones 
del progreso humano; es que insulta y se ríe a carcajadas 
burlescas.

Tirada al basurero social sobre el que arrastra las 
colas de sus vestidos, la mujer pública camina orgullosa y 
despreciativa. ¿Qué idea tiene de sí misma ni de lo que 
la rodea? ¿Lo sabe ella acaso?

¿Ha sido mala porque sintió el vicio culebrear den-
tro de su esqueleto y de caída en caída cayó en la vorá-
gine del mal? ¿Piensa o siente? ¿Camina, atraída por el 
caos de su vida o escucha gritar algo dentro de sí?

Ella sabe que se le compra, y ha puesto tarifa a sus 
besos y a sus caricias; ella sabe que se le desprecia y se 

modelo de escritura para los autores realistas y naturalistas. 
Josefina Rivera de Álvarez, en su libro Literatura puertorriqueña. 
Su proceso en el tiempo (Madrid, Ediciones Partenón, 1983), ha 
señalado que en el realismo y el natura lismo se destacaron 
Carmela Eulate Sanjurjo (1871-1961), Matías González García 
(1866-1938), Manuel Zeno Gandía, Ramón Juliá Marín (1878-1917), 
Félix Matos Bernier (1869-1937) y José Elías Levis (1871-1942). 
Fue, sin embargo, González García el primero en escribir una 
novela claramente naturalista: Cosas de 1893.

venga luego de ese desprecio; combate, y para combatir 
tiene un corazón seco y frío que no ama.

¿Qué le importa que la llamen con cualquier nom-
bre? Se encoge de hombros, se corta el pelo, pelea, se 
emborracha y devuelve a la sociedad su insulto.

Desprecio por desprecio.
Es un pasado sombrío, tremendo. Un panorama 

salpicado de miserias. ¿Vale la pena recordarlo? La in-
fancia, los primeros años, el recuerdo de la niñez la mal-
trata a veces y habla de cuando era inocente, de su vida 
de miserias creciendo entre el desorden, los malos tra-
tos y las palabras duras, teniendo envidia en su alma de 
mujer, ansiando tener cintas y lujo. Se pregunta por qué 
no se defendió del vicio, por qué no luchó para ser buena 
siempre, por qué no huyó del crimen y el desorden, y 
cuenta cómo la empujaron, y cómo la hicieron mala, 
cómo contrariaron sus amores, cómo soportó insul-
tos, y maldice también, y apostrofa el pasado y quisiera 
aún regenerarse, salvar algún fragmento del naufragio 
de su alma corrompida creyendo que aún pudiera ser 
honrada y feliz, y al palparse ajada, golpeada, insul-
tada, embrutecida, abandonada siente que las lágri-
mas le llenan los ojos, y llora pero llora un momento, 
un instante, y vuelve a reír, vuelve a ser loca, vuelve a su 
papel, y se enjuga los ojos y llena su rostro de polvos 
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perfumados dispuesta a seguir rodando como una pe-
lota de fango que se desliza por el plano inclinado de las 
miserias humanas.

¿Nació para ser siempre mala?
No, hay algo de fatal, algo de huracán, algo salvaje 

que a puntapiés la empujó al lago, al charco, al pantano. 
¿Hay quien quiera salir de la embriaguez del delirio?

En la charca se revuelcan con ella, se enfangan con 
ella entre risotadas y escándalos. Van con ella, y ella se 
deja empujar mareada por el vértigo, sin valor y sin 
fuerzas para detenerse. Salir del pantano es el triunfo. 
La infancia pasó y la juventud se precipita.

¿Qué mano la empujó por primera vez?
Una caída fue lo bastante como el vicio cuando se 

paladea una vez siquiera. Primero, el olor del perfume, 
la dicha falsa soñada eternamente, el espíritu grosero 
habituado al relampagueo de la vida; después la trage-
dia, el drama, las escenas donde se encallece el corazón y 
se amortajan los sentimientos.

Llegó hasta allí, y sigue, sigue. El abismo la atrae; 
el abismo es la miseria, el organismo cansado, enfermo, 
envejecido prematuramente, el abandono, la soledad, la 
tisis… ¡Oh! ¿Se prefiere el final? ¿Se quiere llegar ahí? 
La cima es oscura y tenebrosa; detenerse es el triunfo del 
espíritu sobre la carne.

¿Aman? ¡Quién sabe! ¿Cree nadie en ello?

Es un jirón de la comedia humana, una escena a 
descaro del drama encubierto en el gran teatro; actrices 
que arrojan al arroyo los latidos de la ternura, para sen-
tarse en los peldaños del fingimiento, para reír siempre 
en el carnaval eterno, en la alegría falsa de la vida, en el 
codeo eterno. Reír mientras se es mariposa, y no quema 
las alas doradas el soplo candente, como mosca de oro 
que zumba entre los bibelots, porcelanas, encajes, músi-
ca, perfumes y besos.

¡Si fuese madre! Si fuese madre tal vez se detendría, 
tal vez encerraría en ese sentimiento la verdad de sus 
afectos que creía perdidos, sería para ella urna de oro 
capaz de guardar los últimos fragmentos de su fe.

El ruido la embriaga, la electriza, la atrae. Parece 
como si quisiera aturdirse cantando, charlando, bromean-
do, y siempre con el cigarrillo en los labios, en todas 
partes es siempre la misma, alegre, bullanguera, cínica, 
atrevida, coqueta…

La alegre algazara continuaba en el bodegón, y al 
ruido agrupábanse los curiosos chorreando agua, hume-
deciendo el sucio suelo con sus zapatos enchumbados.

Una chiquilla de pocos años, de aspecto enfermi-
zo y hambriento, desgreñada, vistiendo unos guilinchos 
desgarrados, mojadita y temblando de frío, se había 
acercado hasta la mesa cogiendo de cuando en cuando 
pedazos de pan que mordía con deseo. Aquella carita 
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sucia tenía perfiles delicados, correctos; ojos azulados, 
anémicos, velados por negras pestañas; unos hoyuelos 
sobre las mejillas, cerca de una boquita sin carmín y sin 
vida, daban cierto realce gracioso a aquella infeliz cria-
tura triste y bella, pálida como una estatua de alabastro.

La inocencia de la infancia arrojada como un guiña-
po al lodo de la calle; la hija de la miseria, concebida entre 
trapos una noche de borrachera; la chiquilla anémica en-
viada a pedir limosna,26 enseñada a extender la mano 
descolorida a los transeúntes, entristeciendo la voz y la 
carita sucia; flor sin perfume que se marchita al calor del 
manoseo y la palabra grosera, la niñez insultada sin ale-
grías que pasea su flaca envoltura mintiendo y bebiendo 
a tragos el miasma del tugurio.

Es un gusano que se va arrastrando, un átomo que se 
hincha estúpidamente, una comparsa que hace también 
su papel en el mugriento escenario y se confunde con la 
masa de carne que se escandaliza, se embriaga y escupe.

—¿Tú tienes hambre?
—Sí.

26 La anemia fue una de las enfermedades estudiadas por 
el destacado médico Bailey K. Ashford (1873-1934). En su 
autobiografía expone la terrible situación por la que atravesaban 
los jíbaros que padecían esta enfermedad. Fue reconocido por 
haber descubierto la lombriz intestinal que producía la anemia. 
Un soldado de la ciencia. Autobiografía del coronel de sanidad 
Dr. Ashford, Buenos Aires, Claridad, 1946, p. 48.

—Pues bebe.
Era bella la infeliz niña, una belleza triste que nadie 

debía estrujar pero que aquella gente aturdida no respe-
tó. Y le acercaron también el vaso a los labios.

—Eso no está bien; esa muchacha tiene hambre y 
quieren emborracharla.

—Que aprenda.
—Pues yo no quiero.
Y cogió [a] la chiquilla y la cubrió con sus brazos estre-

chándola contra su pecho como una madre que defiende 
sus cachorros. ¿Por qué lo hizo? Ella era una moza de ros-
tro bello y ojos hermosos; una carne que había paseado su 
belleza en el mercado casi sin alegrías aturdiéndola el oleaje 
del escándalo, harta de la fiebre, sonriendo forzosamente. 
¿Quién le puso por nombre Colina? Así la llamaron y se 
acostumbró a oírse llamar así, pero aquello la violenta-
ba como si la ahogase la atmósfera que respiraban las otras, 
como si algo la atase allí, mientras ella pugnaba por huir.

—¿Cómo te llamas, nena?
—Pucha.
—Suéltala, Colina.
—Que no.
Entonces empezó de nuevo el desorden. Las echa-

ron al suelo, las estrujaron riéndose nuevamente, empu-
jándolas bajo las mesas mientras los demás se alegraban 
del alboroto y miraban con cara estúpida. La chiquilla 
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lloraba ahogándose. Colina se levantó enrojecida, el pelo 
suelto, y fatigada dio un grito.

—No —dijo—. ¿Quieren hacer de ella otra infeliz 
como yo? Pues no, porque así hicieron conmigo; me la 
llevo y esto se acabó. Yo quiero ser buena, basta de desór-
denes…, borrachos, infames, bandidos…

Habló con calor, agitada, nerviosa, casi llorando. 
Parecía que tenía ganas de decirlo hacía tiempo, como 
una protesta o un reproche a ella misma; aquello fue un 
rugido que salió de una garganta que se ahogaba.

Se arregló el pelo, compuso sus vestidos y se fue 
llevándose [a] la chiquilla aturdida aún. Se detuvo en la 
puerta, estiró los brazos y se fue mientras los demás se 
reían y golpeaban sobre las sucias mesas.

Había anochecido; después del aguacero caía sólo 
una llovizna menuda; empezaban a encenderse los faroles 
cuyos vidrios sucios llenos de telarañas, ostentando go-
titas de agua, apenas si dejaban escapar una luz pobre y 
roja que bailaba reflejándose en los charcos de la calle. 
Allá, tras los árboles de la carretera, empezó a salir la luna, 
grande, amarillenta, y la noche clara y despejada se mos-
tró, pero húmeda, fría mientras las estrellas temblaban 
arriba y seguía abajo la eterna danza macabra de la vida.

II

En aquel cuartucho donde había ido a refugiarse, 
sentía desahogado su corazón y templada su fe. 

Hubiera querido ocultarse con aquella pobre niña, en un 
agujero ignorado huyendo del mundo, lejos del ruido de 
la vida sin respirar la atmósfera envenenada de los otros 
como si temiera su contagio fatal. Ahora se abría ante ella 
un nuevo horizonte, un nuevo sendero que quería reco-
rrer con los pies descalzos y llorando.

Tenía necesidad de ser buena; quería serlo y con-
fiaba en sus fuerzas. ¿No veía en aquella criatura, que 
había salvado y recogido, una esperanza? ¿No empe-
zaba su nueva vida salvando una honra? Todavía 
recordaba aquella escena, y a veces saboreaba su acción. 
Creía que algo extraño la había empujado a protestar 
de aquellos abusos y se sentía orgullosa, triunfante. No 
pudo contenerse; estaba ya harta de la charca fangosa 
que había fatigado su cuerpo y envejecido su espíritu, 
y quiso salir porque se ahogaba. Vio en aquella cria-
tura el principio de su vida y se rebeló porque no era 
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mala. Así habían hecho con ella; la habían manoseado 
demasiado en las tiendas y en los cafés donde pedía; ha-
bía escuchado muchas palabras y con la cabeza aturdida, 
viviendo como una bestia, creció. No quería recordar 
aquello y, sin embargo, eso la atormentaba con frecuen-
cia desde que era buena. Hacía por disipar ese tremen-
do panorama pasado y entonces cantaba como una loca, 
cantaba para no llorar. En aquel cuartito se creía feliz, al 
lado de aquella niña, que llamaba su hija, y a veces en voz 
baja murmuraba por lo bajo ese nombre, como si fuera 
el de una muñeca que tuviese, y saborease el nombre con 
cariño… ¡Pucha, Pucha!

Ahora era madre; no estaba sola en el mundo; tenía 
a quien querer y a quien besar con el amor extraño que 
sentía dentro de ella, como un deseo que la ahogaba, y 
muchas veces sentaba a Puchita sobre sus rodillas y le be-
saba furiosamente los ojos, la boca, las manos, con ganas 
de morderla para aplacar aquel desorden de sus nervios. 
No quería pensar en nada oscuro para lo porvenir. Había 
ya sufrido demasiado y creía que algo la haría feliz por-
que quería ser buena. Trabajaría para su hijita, buscaría 
dónde ganar el pan dignamente. Era preciso buscar tra-
bajo porque la amenazaban con echarla a la calle si no 
pagaba pronto, y esa idea la atormentaba, la desesperaba. 
¿Eran exigentes con ella ahora que no iba a la cárcel, ni 
le pegaban los policías, ni se emborrachaba? Irse de su 

cuartito; no podía ser. Ella lo había adornado con cari-
ño y con la coquetería que ella sabía. En un lado de la 
cama, la mesita al lado y las sillas, adornadas con encajes 
y lacitos azules. No pudo prescindir de los perfumes que 
tanto le gustaban, y por la ventana, una ventana bajita 
desde donde se veía el patio y un pedazo de cielo azul, se 
escapaba un olor de esencia, el refinamiento del lujo de 
la antigua cocotte acostumbrada a la vaporosa atmósfera 
de los perfumes, atmósfera que irritaba sus nervios en-
fermos, y a veces no se explicaba por qué reía como loca 
y por qué otras estaba triste, decaída, con un irresistible 
deseo de llorar…

¡Qué patio aquél donde vivía! Era un fanguero don-
de respiraba una muchedumbre hacinada allí como un 
montón de carne que se podría, abigarrada colección de 
seres humanos oliendo a humedad, a moho; gente enfer-
ma que llegaba al fin, al desenlace, con una historia y un 
pasado igual, su vida no era más que un encogimiento 
de hombros; humanidad embrutecida en la monotonía 
eterna; caravana que se va, sin haber vivido.

En el otro lado del cuarto, en aquel camaranchón que 
se derruía podrido, lleno de agujeros mal tapados con tra-
pos y tiras de lata, vivía un pobre viejo limosnero, viejo 
maniático embrutecido por el alcohol y la miseria. Era un 
alma de músico que gemía en aquel organismo decrépito, 
en aquella vieja envoltura que se rendía fatigada ya y torpe.
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Tenía arrebatos de furia, hablaba como presa de un 
vértigo; refunfuñando, mascullando algo sordo, dando 
golpes en los setos y desgarrándose las ropas como un 
furioso. Aquel viejo borracho y miserable cantaba a ra-
tos, y de noche, muchas veces interrumpía sus salvajes 
ronquidos para cantar dormido, en aquel sueño que era 
una agonía, y se reía luego, envuelto en sus asquerosos 
trapos hediondos llenos de chinches.

¿Había dicha en todo aquello? Para Colina, sí, por-
que todo lo prefería a su antigua vida de desorden y 
vicios. Sentía ya el orgullo de la honradez, de la exis-
tencia fatigosa y ruda, pero digna y noble, santificada 
por la nobleza del trabajo que dignifica, y tenía envidia 
de los demás que se creían a ratos felices en su miseria. 
Su vida pasada, ociosa, la avergonzaba, porque una exis-
tencia desarrollada en el criminal ocio del perfume, del 
lujo, de la disipación, atrofia el espíritu, embrutece las 
afecciones. Vivía para su hija, para la pobre Puchita que 
cuidaba con ternura; miraba aquella carita bella empol-
vada ahora y graciosa, la estrujaba con sus labios, y se la 
comía a besos.

“¿Sabes la lección? Si no, te voy a regañar. ¿Has estu-
diado? Sí, vamos, si me la dices, te daré media docena 
de besos; vamos a ver. ¿Qué letra es ésta? B, ¿y ésta? A, 
¿cómo dice? B A: BA, B E: BE. ¡Bravo, bravo! Vas a apren-
der pronto”. Y la alzaba cogiéndola por los bracitos y 

volvía a besarla riéndose como una loca, y limpiándose 
las lágrimas que la alegría hacía brotar de sus negros 
ojos.

—Mira, Puchita, yo voy a salir, ¿sabes?, necesito ir 
un poco lejos de aquí; volveré pronto. No salgas hasta 
que yo no vuelva. Aquí tienes pan y dulces. ¿Me prome-
tes no ir a ninguna parte?

—Sí, señora —dijo aquella vocecita fina de cierto 
tono atiplado.

—Señora, no quiero que me digas, lo sabes; dime 
mamá.

—¿Mamá?
—Sí, mamá, mamá —y mascullaba también esa frase, 

como si no se cansase de decirla, resarciéndose de toda 
una dicha que no había disfrutado y que ahora mascaba 
con un hambre de felicidad que a veces la ahogaba, que 
le subía a la garganta como una emoción extraña que no 
se explicaba.

Después se echó de pechos sobre la ventana y miró 
el patio lleno de gentes y allá, en la esquina, al final, en el 
portón que se caía viejo y abandonado, la calle, la calle 
por donde pasaban continuamente tantos tipos dis-
tintos; vendedores, chiquillos, mujeres que taconea-
ban la acera con sus zapatitos de piel de Rusia, viejos que 
arrastraban unas chanclas que no servían en sus pies 
hinchados, vendedores de periódicos, gentes de ofici-
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na, vagabundos de ropas desgarradas con la cara man-
chada echando al suelo las cáscaras de las frutas. Es la 
vida de la humanidad que se agita en un trajín dantesco; 
siempre el polvo que levantan los coches y los gritos de 
los chiquillos, los esfuerzos continuos, la lucha por la 
existencia que empieza de nuevo al amanecer de un día 
más, lucha fatigosa semejante a un castigo, el traqueteo 
eterno de la humanidad en la vida del trabajo y las am-
biciones, anhelos que tiemblan en la atmósfera caldeada 
por el sol eterno que quema los rostros; humanidad que 
suda en el eterno combate de la vida.

Enfrente se alzaba una mole inmensa que se cons-
truía hacía tiempo, un pesado caserón desnudo de mez-
cla, rojo y tremendo.

Montones de ladrillos, arena y piedras, semejantes 
a enorme barricada obstruían el paso de los transeúntes 
en la angosta calle. Delante del edificio se columpiaba 
peligrosamente el andamiaje, y temblaban los tablo-
nes bajo los vigorosos pies de los albañiles. Abajo, en 
el corral cercado de casitas y empalizadas, cantando y 
charlando, las lavanderas tendían sobre largos cordeles 
la ropa pesada y chorreando. Era una hermosa y clara 
mañana de enero y parecía que también la naturaleza 
alegraba el alma ostentando sobre la inmensidad de los 
cielos un azul delicado, y grupos de nubes blancas como 
montones de nieve. Se trabajaba cantando, se cantaba 

para hacer menos fatigosa la penosa brega, o sólo por-
que se está contento cuando se gana el jornal que detiene 
unos días la miseria sentada siempre en el umbral de la 
casa del pobre.

El hormiguero humano se agitaba allí, y el voce-
río, la grita, los golpes constituían la sinfonía de aquella 
escena, de aquella página de la vida.

Un mocetón, mulato de facciones pronunciadas y 
rudas acababa de tirar al suelo su reluciente palaustre 
gastado por la acción del tiempo, y se había limpiado con 
las mangas de la camisa algunas gotas de sudor que bro-
taban de su rostro. Se llamaba Pedro Carré; robusto y 
fuerte, de manos gruesas y encallecidas, cabeza de toro 
y frente angosta.27 Era de una familia de albañiles, que 

27 Se hace alusión en estas líneas al aspecto racial del 
obrero Pedro Carré como mulato. Todavía no se había 
hecho prominente la discusión sobre la identidad sino hasta 
años más tarde, en la década del veinte. En la literatura 
latinoamericana fue surgiendo el término “mestizaje”, mediante 
el cual se construía una identidad criolla. En otras de las 
obras de Levis también se alude a lo criollo por medio de la 
referencia a la mujer y al concepto de lo americano como 
cultura diferenciada y con identidad propia. El tema de la 
identidad en la literatura ha sido muchas veces soslayado o 
visto como insignificante. La censura impuesta por el régimen 
estadounidense no permitía expresarse con claridad sobre lo 
puertorriqueño.
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vivía también en aquel patio, de la que no quedaba más 
que una viejita, la madre de Pedro enferma y casi ciega, 
gastado organismo lleno de punzadas dolorosas y neu-
ralgias; lavandera y cocinera de toda su vida donde ha-
bía conquistado sus achaques. Pedro era su único sostén 
cuando trabajaba. El padre, Juan Carré, había muerto 
hacía cuatro o cinco años, de una manera trágica, ca-
yéndose de un andamio y siendo recogido en la calle 
como un montón de carne informe, reventado, echando 
sangre por la boca y los oídos.

Pedro era joven, pero había en aquel rostro curtido 
visibles líneas de una vejez prematura.

Su sonrisa era una amenaza.
—¿Estás cansado, Pedro? —dijo un chico, un joven-

cito de ojos azules y pelo rubio, que mojaba un montón 
de ladrillos—, ¿qué tienes?

—Nada; me aburre el andamio cuando se insulta 
como si no bastase la sangre, el sudor y la vida. ¿Por qué 
se roba parte del jornal cuando me dan trabajo para no 
morirme de hambre? ¿Hemos de explotarnos unos a los 
otros? Es que la miseria nos ha convertido en malvados.

Y cogió con coraje el palaustre y revolvió la pesa-
da mezcla, la masa gris que salpica los rostros cuando se 
arroja con fuerza sobre el rojo ladrillo.

—Me explotan —dijo—, abusan de mí, y esto me 
violenta. ¿A quién interesa esto? Quiero otros hombres, 

otra generación y otra humanidad, aunque sea preciso 
barra a ésta un chorro de fuego.

Y siguió hablando, contando los sufrimientos de los 
oprimidos, de los que no tienen pan que dar a sus hijos, 
de los que mueren en la calle, los vencidos por la mise-
ria, mientras los demás derrochan y pasan indiferentes 
ante el charco donde gritan esos dolores sin explicarse 
él esa desigualdad social como si quisiese tener en sus 
manos la palanca y cambiar de un tirón la universal exis-
tencia.

Era un alma buena que protestaba, un espíritu hon-
rado queriendo forzar la ley del misterio para no ser 
testigo del lloro humano.

—Mira, mira esa gente que lava y canta, ¿qué son? 
Muchedumbre ignorante que se muere como ha vivido; 
han crecido entre privaciones y miserias. ¿Dónde está la 
igualdad humana? Es preferible no haber nacido cuan-
do sobra a unos lo que falta a los otros.

En efecto, en aquel patio húmedo cuartel de bes-
tias, vivían como tales, todo un enjambre de chiquillos, 
mujeres, viejos temblorosos y enfermos, bueyes de carga 
desechados ya por inútiles aguardando con estupidez la 
muerte.

Cuando llueve, el patio es siempre una laguna; la 
lluvia penetra por entre las yaguas y las tablas mal uni-
das mojando los trapos de esa pobre gente.
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Pálidos, masa de carne anémica que se hincha, por 
la mañana pasean entre la yerba sus pies descalzos, 
amarillentos.

Era un patio casi cerrado, rodeado de cuartos pegados 
unos a otros y ranchos construidos con tablas de cajones 
y techos de yaguas, un patio de lavanderas y planchadoras 
lleno todo el día por la charla, las canciones y el golpear del 
agua. La ropa se echa en los cordeles que cruzan de un lado 
a otro, o sobre la yerba donde las lavanderas la rocían desde 
lejos. Los latones de agua hirviendo humean, y en las ollas 
de hierro y vasijas de cobre el almidón hace burbujas. La 
ropa que ha de lavarse está tirada en el suelo, sobre la tierra 
o en canastos donde muchas veces se echa algún perro re-
volcándose entre ella. Aquello es una agitación, un cercado 
húmedo donde al agua de jabón corre, y lapachean mucha-
chos desnudos y sucios; una abigarrada muchedumbre que 
respira entre miasmas donde se destaca el tipo del mendigo 
que llega cargando con su saco lleno de pedazos de bacalao 
casi podridos, rebanadas de pan y galletas, y el tipo repul-
sivo del morfinero, miseria humana que se inyecta morfina 
en la piel para estar siempre adormilado bajo el poder del 
sueño que le produce la embriaguez del vicio, aunque sea 
su cuerpo una llaga, arrastre unos chanclos viejos y la ropa 
se le caiga encima…28

28 El tipo del morfinero o adicto a la droga es novedoso en la 
literatura puertorriqueña. Levis es uno de los pocos autores 

En esas viviendas, la privación, el desaliento y el 
abandono han marcado su sello de pobreza; el suelo 
asqueroso, los trapos hediondos, los muebles rotos y 
sucios, amontonado todo, y los setos manchados por la 
grasa y el humo de las lámparas.

Sobre el piso, meneando furiosamente los pies y 
los bracitos, casi siempre está echado un chiquillo, el 
último recién nacido, el chiquillo que se echa al mundo 
con demasiada imprudencia frecuente, llorando furio-
samente, berreando sobre los trapos húmedos.

—¡Vecina, que se revienta ese muchacho! —gritó 
desde la puerta una mujer mientras se limpiaba con el 
delantal el sudor que le corría por el rostro. Tenía en-
frente un anafe lleno de carbón ardiendo y en la olla 
chirriaba la manteca donde freía rebanadas de bacalao y 
tortas de harina. Se decía en el barrio que era una mujer 
honrada que se ganaba la vida vendiendo frituras con 
que sostenía en la cárcel a su marido, un hombre bueno, 
pero que había derrochado un dinero ajeno y fue con-

que lo mencionan en su obra en ese momento. Años más 
tarde, el novelista José de Diego Padró (1896-1974) incluiría en 
su obra En Babia (1940) el mismo tema, el cual vuelve a ser 
cultivado en la literatura más reciente como podemos apreciar 
en las narraciones de Juan Antonio Ramos (Papo Impala está 
quitao, 1983), Edgardo Rodríguez Juliá (Sol de medianoche, 
1995), Elidio La Torre Lagares (Gracia, 2004), y Francisco Font 
Acevedo (La belleza bruta, 2008).
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denado a dos años de prisión. Ella lo visitaba todos los 
jueves y lloraba cada vez que su único hijo, un muchacho 
grande ya, Miguel de nombre, le preguntaba si saldría 
pronto papá de la cárcel. Doña Vicenta hablaba poco, no 
murmuraba de nadie y todos compadecían su desgracia, 
y siempre ante su fogón, aunque lloviese, se estaba hasta 
medianoche vendiendo a los transeúntes sus frituras.

—¡Vecina, ese muchacho!… —y echaba manteca 
en la olla esquivando la cara para evitar las quemaduras; 
lo dejó todo y levantó del suelo al chiquillo que seguía 
llorando.

—Para eso tienen hijos estas perras —decía mien-
tras lo alzaba del suelo—; para eso paren todos los años, 
para después estar hechas unas diablas diciendo dispa-
rates y pegarles injustamente. ¡Pobrecito! Tal vez tenga 
algún dolor… No llores, hijo, que me aturdes.

Y lo mecía en sus brazos, pero hubo de dejarlo por-
que seguía llorando.

—¡Cristina! —gritó—, ¡venga por su hijo que se me 
queman las fritas! Vaya, que al fin llegó usted, cristiana, 
hace dos horas que llora ese angelito.

Cristina llegó sacudiendo los brazos llenos de almidón.
 —¡Maldita sea mi suerte! —dijo—. No puede una 

hacer nada, estoy ya con ganas de echarme un lazo al 
pescuezo; como si no tuviera nada que hacer. Muchas 
gracias, vecina… ¡Cállate ya! No sabes más que llorar.

—¿Y qué quiere usted que haga? —repuso doña Vi-
centa mientras volteaba sus frituras.

Cristina quitó los trapos, los tiró al suelo y puso a 
mamar al chiquillo que se agarró con bravura mamando 
con hambre.

—Muérdeme, sí, muérdeme, hambriento, no sabes 
más que molestarme. ¿Dónde estará a estas horas tu di-
choso pay? Ése es otro, sale y no se acuerda que tiene 
una que comer, y si no fuera porque echo los botes en la 
batea ya nos hubiéramos muerto de hambre.

Y siguió refunfuñando; volvió al patio llevando en 
brazos al chiquitín, y se sentó sobre la yerba al lado del 
pozo donde no cesaban de sacar agua.

—Se durmió el nene, Cristina —dijo una mozuela 
que acababa de vaciar su cubo en una vasija grande.

—¡Ah!, es verdad; gracias a Dios, estaba pensando 
en otra cosa.

—¿A que yo le digo en qué estaba usted pensando?
—En nada, en nada —repuso con viveza Cristi-

na—. Tengo hoy los demonios en el cuerpo.
La moza se echó a reír y gritó alegremente:
—¿Quién quiere sacar agua?
—Yo quiero.
Y acudieron tres mujeres; hubo disputas mientras 

la mozuela se reía. Cristina puso a la sombra su hijo, y 
volvió a revolver el agua hirviendo.
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—¿Quién —dijo—, metió aquí la mano? ¡Qué in-
trusas son en este patio!

Y alzándose el vestido, aprisionándolo por delante 
entre las piernas, echaba el almidón mientras el vapor 
de agua le quemaba la cara y la hacía sudar.

—¡Todas quieren el cordel! —decía la mozuela a las 
disputadoras—. Pues a nadie, a nadie.

Y se reía enseñando los dientes verdosos y man-
chados con tabaco. Tenía el pelo descuidado, un poco 
rojo, tostado por el sol y anudado a lo alto de la cabeza 
en moño redondo. Fuerte, de brazos gruesos y estatura 
baja; gordita, las caderas se brotaban oprimidas por las 
cintas del vestido. Era una muchacha de buen humor 
que no perdía ocasión por poner a prueba la fortaleza 
de sus puños, charlatana, reía de todo y de todo hablaba 
con un tono chillón, agudo. Eso sí, las peloteras eran su 
orgullo, y cualquiera no se hubiera atrevido a decirle 
una mala palabra. La Ratona, como la habían bautizado 
las comadres del patio, era una buena pieza amiga de 
chismes y capaz de andar dos leguas por tomar parte 
en cualquier pelotera. Ya sabían en el patio quién era la 
Ratona aquella peli macha de la lengua larga. El cordel 
del cubo de sacar agua fue motivo de disputas, de gritos 
y chacota, y al fin lo agarró una chicuela flaca y cara en-
ferma a quien llamaban Pelona, sin duda por las pocas 
greñas que ocultaba en su cabeza bajo un pañuelo de ra-

yas amarillas. Estaba siempre triste la pobre muchacha. 
Se lamentaba de no haber tenido nunca en su infancia 
una muñeca, ni siquiera de trapo, y ahora huérfana y 
sola la había recogido allí un matrimonio pobre, con 
hijos, y echaba los bofes en la batea para ganar la comi-
da teniendo que soportar miles baladronadas a aquellos 
muchachos mal educados, gritones y sucios.

La Pelona defendió el cordel, ya en sus manos, y las 
risotadas celebraron el triunfo.

—Es mío, mío —dijo ella; y lanzó el cubo al fondo 
del pozo mientras se sonreía, enseñando la boca casi sin 
dientes. Luego se puso una mano en el pecho enflaque-
cido y tosió dos o tres veces.

El sol caía de lleno sobre el fangoso suelo, y la ropa 
en los cordeles tiesa y reseca, almidonada ya, balanceaba 
mecida por el viento. Alrededor del pozo se agruparon 
las que esperaban sacar agua y la Ratona dijo poniendo 
cara de intención:

—Reparen qué pensativa está hoy Cristina; parece 
que tiene algo gordo porque piensa mucho.

—¡Qué ha de tener! —dijo una de ellas—. Aquí todo 
el mundo sabe de qué pie cojea esa; no he visto gente 
más molestosa y más hipócrita; tiene esa dos hijas que 
serán lo que ella; carifrescas… Y Alberto se da la gran 
vida, ¡claro!, no sabe José Canastas lo que pasa. No to-
das son como yo.
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—Y aunque lo supiera ¡qué!
—¿Cómo? Las mujeres deben ser honradas. No 

tengo yo marido para que se ría de él nadie.
Y chasqueó la lengua en los dientes, alzó lleno de 

agua un cubo que derramó un poco sobre el suelo, y se 
alejó con él alzando la mano izquierda para sostenerlo 
mejor. Sus pies pisaban con fuerza el patio y al alejarse 
mostró un cuerpo recio lleno de carne.

—¡Qué se habrá figurado ésta! —dijo la Ratona—, 
la doña Roperito está con su señorío, que no cabe en 
las enaguas, y tan haragana, echándosela de honrada, 
y su pobre marido enfermo tiene que tirarse a la calle 
todos los días a ganar cualquier cosa, y ésta no le sabe ni 
calentar agua. Siempre dice que está harta del matrimo-
nio. Si yo fuera hombre no me casaba con semejantes 
petacas. ¡Si ustedes supieran lo que hace ésta!

Y se acercaron agrupándose, rodeando a la Rato-
na que empezó a hablar en voz baja moviendo mucho 
la cabeza y los brazos, haciendo señales con las manos, 
hasta que estalló una carcajada general.

—Por eso —dijo la Ratona— dicen que yo tengo 
la lengua larga.

Siguieron la risa y los comentarios, pero cesaron de 
pronto haciéndose todas las desatendidas.

La Roperito llegó otra vez con el cubo, recogién-
dose el vestido, y paseó entre sus compañeras sus ojos 

pequeños, medio cerrados, redondos y vivaces como 
ojos de serpiente. 

—¿Por qué —dijo— han dejado ustedes de conver-
sar cuando llegué yo? Hablaban mal de mí, seguramente.

—Hablar de ti —dijo la Pelona—, ¿para qué?
—Para nada bueno supongo; para darle gusto a la 

lengua.
—¿Tiene usted —dijo la Ratona— algún rabo que 

le pisen? Avise para cortárselo.
—Lo que no tengo yo es ganas de gastar saliva con 

quien no debo —dijo Roperito, y tiró el cubo al suelo y 
se fue hablando entre dientes.

Entonces la Ratona se escandalizó y fue preciso su-
jetarla porque se echó como una furia contra la otra; 
dio tales gritos que acudió la gente del patio y dijo que 
sabía lo de todo el mundo, y que a ella no la despreciaba 
nadie. Y se paseaba entre el grupo como una fiera, mos-
trando sus brazos gruesos, redondos y sus puños recios, 
mientras la lengua suelta decía la mar de palabrotas y su 
voz chillona y molestosa se metía por los oídos. Como no 
bastaba esto, Cristina sacó del grupo a una chiquilla que 
arrastraba unas chanclas, y le dio un par de pescozones.

—¿Qué haces ahí, demonio —dijo—, ni qué te impor-
ta? ¿Crees que vamos a comer a las mil y quinientas?

Y le arrebató el canasto donde había algunas ver-
duras. La muchacha se echó a llorar arañándose la cara.
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—Llora, llora, sinvergüenza.
—Usted le pega mucho a Cucú —dijo un hombre 

vestido con unos malos trapos, la barba descuidada y 
ojos soñolientos.

—¿Le importa a usted algo? —dijo Cristina—. 
¿Me meto yo cuando se pone morfina, cochambroso?

Paco el morfinero se sonrió sin ganas y soportó las 
puyas de Cristina. No hubiera acabado el barullo si no 
viniera doña Vicenta que dejó sus frituras para interve-
nir diciendo:

—No se olviden que ahí en ese cuarto se está mu-
riendo Coralina… Hagan por caridad algún silencio.

—Anoche —dijo una—, pasó muy mala noche. 
Ahora llegó la madre. Creo que estaba llorando, ¡pobre 
muchacha! 

Entonces se habló en voz baja porque, decían ellas, 
eso no estaba bien charlar tan alto si estaba tan grave 
Coralina. Decían que ella se acababa pronto, que era 
una lástima de mujer porque era bonita, y contaron 
cómo abandonó [a] su buena madre para correr y hacer 
locuras que pronto la metieron en una cama de la que 
saldría para el cementerio. De seguro que, a no ser por 
ellas, se hubiera muerto antes la pobre muchacha que 
estaba en la mayor miseria.

—Yo —dijo la Ratona— no quiero verla porque me 
parte el corazón; anoche en cuanto me vio, me llamó y 

me encargó un dulce que a ella le gusta mucho, pero 
estaba ronca, ronca, tosiendo muchísimo, los ojos como 
dos cuevas y amarilla como la cera. Eso me da pena, y 
luego, cómo la han abandonado todos los que antes tan-
to la llevaban de aquí para allá. Pulseras, regalos, paseos 
en coche y echando la casa por la ventana con tanto bo-
reo… Nadie viene a verla, ¡claro!, si ahora está tísica, y 
flaca en el esqueleto. A la verdad que las mujeres semos 
bien desgraciadas.

Se habló un momento más de la enferma y ya se 
disolvía el grupo cuando alguien llegó de pronto, tiró 
al suelo un enorme montón de ropa y dijo con una voz 
fatigosa: “¡Qué vida tan perra!”.

Era una mujerona; toda una mole de carne que 
se movía con trabajo. Ma Lalá era la más antigua de 
las vecinas, viuda hacía tiempo de un viejo colchone-
ro holandés que la dejó en la mayor miseria porque él 
se bebía cuanto ganaba, ella se echó a planchar y lavar 
desde entonces sin acordarse de los hombres para nada. 
Demasiado había tenido ya con el borracho del colcho-
nero; le sufrió sus palabrotas y sus pescozones, y el día 
que murió, ella le cerró los ojos, lloró bastante porque 
lo quería mucho a pesar de todo, y no se apeó ya el tra-
po negro de encima de las carnes.

Su enorme cara sudaba ahora de un modo bestial. 
Ella echó sobre el lío de ropa un pedazo de jabón, y se 
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limpió con un pañuelo grande de cuadros morados los 
chorros de sudor. Venía ahogándose como si aquella 
grasa quisiera derretirse bajo el tremendo sol de la ma-
ñana. Cuando se repuso, soltó el trapo a hablar.

—He tenido —dijo— la gorda con esa blanca. Yo 
no sé qué se figura la gente rica; regatiando, regatiando 
el sudor del pobre, que da vergüenza. Lavar una docena 
de ropa para ganar una miseria, plancharla quemándo-
se una las asaduras y después de pagarla mal tener que 
esperar las comenencias de ellos sin saber si una lleva la 
ropa para comer con lo que ha ganado… Yo quisiera ver 
a una de ellas en el río pegada a una batea para que sepa 
cómo se ganan los cuartos, y lo que es esta vida perra, 
perra, y perra.

Y volvió a coger su lío de ropa y se fue tambaleándo-
se con pesadez sobre el patio, hablando sola, y moviendo 
las gruesas pantallas de oro colgando de sus viejas orejas.

La charla de Ma Lalá fue como predicar en vano, y 
como si no hablase a nadie. Demasiado lo sabían ellas. 
A todas les pasaba lo mismo; lo que importaba era tener 
la cáscara dura para seguir hasta que Dios quisiera, y 
echarlo a broma a veces y reírse cuando se tienen los 
trapos limpios y se le echa al estómago algún comis-
trajo. Cualquier cosa menos tener hambre y ver los 
muchachos llorando por comer pan; todo menos eso 
porque se piensan entonces cosas tremendas.

Ma Lalá asomó la cabeza a la puerta de Coralina y 
entró sin soltar su lío, pero volvió a salir agitando los 
brazos. Algo pasaba allí. Al fin la vieja dijo que se había 
puesto mala la enferma, y todo el mundo corrió. En-
traron sin hacer ruido, andando en puntillas y cuchi-
cheando en voz baja. Era una salita, dividida en dos por 
una sábana de algodón atada de un lado a otro sujeta 
con dos clavos. Detrás del lienzo blanco, echada sobre 
el catre que la sostenía, se consumía un cuerpo de mujer 
joven que destrozaba el germen de la tisis. A su lado es-
taba, echada sobre la cama, una anciana que sollozaba, y 
sobre la mesita había algunos potes con inútiles medici-
nas, un jarro roto, y un cristo maltratado por las manos 
grasientas y las moscas.

En efecto, Coralina estaba mala, muy mala, y afligía 
verla echada en aquella cama con los ojos tan abiertos, 
moviendo los brazos flaquísimos y las piernas de las que 
se salían unas medias blancas llenas de agujeros, buscan-
do aire, ronca, ronquísima, tosiendo que parecía que se 
le desgarraba el pecho. Había que levantarla un poco y 
ponerle sobre el pecho una vasija de lata llena de esputos. 
Ella había echado ya sus pulmones en la vieja vasija de 
lata.

La Ratona la abanicaba porque se ahogaba la pobre 
muchacha, y con un montoncito de algodón le recogía de 
la boca lo que quedaba cuando escupía, pero soltó el aba-
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nico pronto, porque dijo que ella no podía soportar más 
aquello; se limpió los ojos con la chaqueta que tenía pues-
ta, y salió a la puerta. Estaba llorando hacía rato, pero no 
quería que la viesen llorar. Todas ellas lloraban, pero en 
silencio, dejando solamente que resonaran los sollozos y 
los quejidos de la madre de Coralina que se golpeaba la 
cabeza, desesperada, hincada en el suelo y el cuerpo echa-
do sobre la cama donde se consumía su hijita.

La Ratona salió a la puerta y se encontró con Coli-
na que se había detenido por curiosidad, porque quería 
ver también [a] la enferma.

—Vecina —dijo Colina—, ¿está muy mala esa mu-
chacha?

—Está mala, sí, ¡la pobre!, hace mucho tiempo que 
está así; acabándose, acabándose. A veces parece que se 
va a morir, le ponemos la vela, y vuelve y se mejora. Eso 
me parte el corazón.

La Ratona tenía los ojos húmedos, y se sopló las 
narices con los ribetes de la saya.

Luego dijo en voz baja alejándose un poco de la 
puerta:

—A cualquiera le da pena con ese cuadro; yo no 
sé, yo no sé cómo se entregan así a esa vida y se acaban 
en dos por tres; no he visto mujer bonita que no sea 
desgraciada, y después caen en una cama y el demonio 
se las lleva si la caridad no las viene a atender; tísicas, 

retísicas se mueren y vaya usted a ver entonces las cintas, 
y los vestidos y tanto lujo… Entre, entre usted y verá ese 
cuadro. Yo me voy porque tengo que hacer y eso me da 
pena.

La Ratona se fue y Colina entró andando de punti-
llas, pero no estuvo mucho tiempo. Volvió llorando con 
la cara roja como una amapola; también salieron la Ro-
perito, la Pelona y otras vecinas. Se había puesto mejor 
la muchacha, como siempre, para volver a agravarse has-
ta que acabara de una vez. Se fueron en grupo hablando 
de la enferma y Colina preguntó si hacía tiempo que 
estaba enferma. Se lo contaron todo porque ella no la 
conocía; la habían traído de la ciudad a morirse allí 
después de tantas locuras, y no faltó quien preguntase 
de pronto:

—¿Es cierto que te has recogido, Colina?
—Sí —contestó ella—, no quiero más escándalos; 

no quiero pasar más vergüenzas; estoy cansada ya, y de 
ese cuartito no salgo a ninguna parte. Eso se acabó; so-
mos vecinas y si puedo servir para algo…

—Gracias; haces bien, deja esa vida, que Dios nun-
ca falta. ¿A dónde vas?

—Voy al campo, tengo allí unos parientes.
—Hace mucho sol, deben ser las once.
—¡Ah!, es cerca, vuelvo pronto; dejo ahí a Puchita. 

Me voy, adiós.
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Y echó a andar alzándose un poco el vestido para 
no ensuciarlo en los charcos de agua de jabón.

Cuando se encontró fuera del pueblo, anduvo más de 
prisa, y sin querer pensar en nada como si deseara alejar-
se, huir de algo buscando lo desconocido. Había pensado 
en unos parientes a quienes no visitaba hacía tiempo, 
porque tenía vergüenza de que la viesen y reprochasen 
su vida de escándalo. Ahora era distinto; les diría que era 
buena y que quería ser honrada; tal vez se compadecerían 
de ella y le alargarían una mano que la ayudase a sostenerse 
y consuelos que la alentasen. Caminaba en esa creencia y 
sentía inundarle la alegría el corazón. Dejó atrás algunas 
casitas aisladas a la orilla del camino, un camino torcido 
lleno de polvo, tortuoso, que se alargaba, bordeado de 
barrancos, cañaverales, medio escondido entre los ár-
boles, y de pronto, al doblar un sendero estrecho lleno 
de yerba húmeda que ostentaba la hermosa verdura de 
los campos, se despejó ante ella el camino y apareció la 
pradera, la sabana llena de sol, brillante, la feraz vege-
tación que crece fresca con ese abandono salvaje de la 
campesina ruda que engorda con descuido. Se detuvo 
y miró allá abajo, allá donde temblaba el vapor que se 
escapaba de la tierra, de la tierra que pare siempre como 
un vientre inagotable que no se cansa de eternos partos; 
la sabana hermosa de verdura, luz, calor; el campo bello 
que besa el aire puro cargado de perfumes, oxígeno que 

renueva la vida y vigoriza los pulmones; los árboles leja-
nos entrelazados por bejucos, enredaderas silvestres de 
florecitas y campanillas azules, el largo y eterno cañave-
ral que ocupa casi todo el valle dilatándose y meciéndo-
se bajo el sol de la mañana, la yerba fresca y húmeda con 
un verde hermoso como una alfombra de esmeralda, y 
a la izquierda más allá del penacho de humo que se es-
capa de la chimenea del ingenio medio oculto entre la 
verde arboleda, una larga hilera de palmeras como un 
bosque de gigantes balanceando sus troncos dulcemen-
te, agitados por invisible soplo; luego, la cordillera de 
montañas interrumpida, vista desde lejos como a través 
de un transparente velo azulado; después el mar, una 
cinta azul, tranquila como si desde aquella distancia no 
tuviera vida ni se agitase; y por último, el horizonte con 
algunas nubes blancas sombreadas de plomo, inmóviles 
sobre el misterio de los mares.

¡Qué bello era todo aquello! A ella le agradaba todo 
y lo contemplaba de un modo extraño, embelesada ante 
el vigor de la naturaleza que se exhibía delante con 
aquella variedad de tonos, de colores, como un inmenso 
lienzo lleno de perfumes y luz. Se sentía libre allí sola 
con la naturaleza, en aquella soledad tan acompañada, 
en aquel silencio lleno de ruidos, y se ensanchaba su 
corazón como si se desahogase bebiendo el aire sano de 
los campos. Se sintió fatigada y se echó sobre la yerba; 
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descalzó sus pies adoloridos para refrescarlos con aque-
lla humedad que la agradaba desde niña, desde que era 
una chiquilla que iba a buscar agua al riachuelo cerca de 
su casita, y aquel recuerdo trajo a su mente la historia 
de su pasado que surgió ante ella como si alguien se 
empeñase en recordárselo en aquellos momentos que 
se creía feliz.

No pudo evitarlo; sabía que eso la atormentaba y sin 
embargo se empeñaba en ello. Ahora lo recordaba como 
si fuera ayer. La casita de yaguas perdida en medio de la 
montaña; las noches de frío cuando era preciso agruparse 
buscando algún calor rozándose unos con otros, roce de 
carne pálida en la húmeda atmósfera de la noche tranqui-
la llena de misterios, respiración enferma que se mezcla 
en amalgama insana; la eterna vida, la monotonía de una 
miseria que atrofia en la resignación fatalista; sin placeres 
y sin goces, amortajada la ambición por la estupidez, por 
la anemia del cerebro y la sangre. Después aquello pasó y 
se encontró en el pueblo pidiendo limosna para su madre 
que la mandaba pedir y que la maltrataba y le pegaba 
cuando apenas si había podido reunir algunos ochavos. 
Pasó hambre muchas veces y cuántas noches masculló 
con deseo mendrugos de pan tirados al suelo en algún 
mísero bodegón. ¡Cuántas cosas oía!, ¡cuántas cosas es-
cuchó! En los cafés y las tiendas la manoseaban aquellos 
descarados, atrevidos, y la hacían decir malas palabras 

a cambio de un pedazo de pan. Una noche estaba llo-
viendo; todo el día había ido de un lado para otro inú-
tilmente, no tenía chavos y no se atrevía [a] volver a 
casa por temor a que la madre le pegara. Se encontró 
sola en la calle y tuvo miedo. Echó a correr y se refugió 
en una casa vieja, destartalada y ruinosa que se caía a 
pedazos. El viento zumbaba a lo largo de la calle, y ella 
se acurrucó en la cocina, más allá de un cuarto lleno de 
cajones viejos y trapos hediondos. Tenía ganas de llorar 
y no podía; sentía trastear en la vieja cocina abandonada 
los ratones furiosos que también tenían hambre como 
ella. Al fin se durmió como una bestia inconsciente y 
embrutecida en su miseria y su ignorancia. Por la ma-
ñana, cuando vio el sol alegre que se colaba por entre las 
rendijas de aquel camaranchón, estuvo contenta, pero 
seguía teniendo hambre. Los ratones le habían mordido 
las manos y la cara. Después cuando fue grande y hacía 
mandados a la señora que la había recogido, iba a las tien-
das en busca de muestras y telas donde continuó el ma-
noseo de los dependientes y los abusos de las gentes en la 
casa donde servía. Allí aprendió a leer detestablemente y 
tenía pena porque no le enseñaban. Luego, las luchas con 
el miserable y libidinoso viejo hipócrita y mal hombre que 
insultaba en su casa el honor de su mujer. Estuvo tentada 
cien veces a huir de allí, pero temía la miseria, la asus-
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taba el hambre, y se contenía. No era cosa de empezar 
de nuevo, ahora que estaba casi sola en el mundo porque 
sus hermanitos habían muerto y su madre agonizaba hacía 
tiempo en el hospital, enflaquecida y tísica. Aquel infame 
la aturdía, la mareaba ofreciéndole vestidos y lujo, y eso 
le trastornaba la cabeza. Una noche en que estaba sola, 
aquel viejo infame la agarró por los brazos y la besó con 
sus labios babosos, hablándole de lo mismo, del lujo, del 
lujo maldito que la turbaba; rodó por el suelo el quinqué, 
mudo testigo que alumbraba aquella escena de honra. 
Se entabló una lucha de desesperación y lloros. Aquella 
casa grande sumida ahora en las tinieblas de la noche, 
de la noche pesada y calurosa, crujía como si se quejase; 
parecía un abismo donde vivía en una oscuridad maldi-
ta el monstruo del vicio en acecho de la inocencia. El 
aire fresco penetraba por las ventanas casi abiertas, bri-
llaban las estrellas y los insectos entonaban su concierto 
nocturno, canturreo extraño del silencio; en la atmósfera 
cargada de átomos y misterios orgánicos parecía también 
agitarse algo fatal que pesaba como mano de hierro sobre 
los seres humanos; la savia de la vida circulaba libremen-
te empezando el extraño desarrollo de las plantas bajo el 
benéfico rocío y la frescura de la noche cargada de deseos, 
emociones, suspiros; hablaba el misterio, callaba el mun-
do, gritaban las sensaciones, y la naturaleza permitió en 
aquellos momentos el hundimiento de una nueva virtud.

Después se vio en la calle, arrojada de la casa, insul-
tada al salir, y abandonada del infame seductor. ¡Cuántas 
cosas luego, hasta que fue empujada a la prostitución y el 
desorden! Las noches de embriaguez y fiebre; los escán-
dalos, borracheras y bofetadas del amante brutal y celoso; 
el extraño agiteo nervioso de esa vida precipitada y loca; 
los golpes en la cara cansada ya de cardenales y mentidos 
besos; el hastío a veces de la existencia holgazana gastada 
miserablemente en los excesos y los abusos; el mal nom-
bre, la frase inculta, la blasfemia horrible y el refrán atre-
vido, la algazara infernal de los bailes de máscaras, la ner-
viosa carcajada del despecho, la escuela de la mentira y el 
amor fingido; el espíritu viciado, prostituido, fingiendo 
caricias y mentidos lloros; la comiquería y el desenfrena-
do afecto al dinero que se malbarata en las tiendas y ba-
zares; el lujo excesivo, y el aturdimiento del presente que 
enturbia el porvenir; las mejillas fatigadas del colorete y 
el albayalde; el andar provocativo, el aire descocado, in-
sultante; el abuso de los perfumes, atmósfera donde vive 
y se agita; la duda que a veces inspira el egoísmo, el llanto 
a solas, el llanto verdadero que desahoga el pecho y alivia 
el espíritu; placeres desenfrenados, derroche que irrita, 
la belleza que se gasta y se va; el brutal encogimiento de 
los hombros, el cansancio luego y el arrepentimiento al 
fin… Así había llegado, descendiendo, saltando, aturdida 
por el volcán de aquella vida pasada que quería olvidar si 
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pudiera en su afán de ser buena. Ahora estaba allí sola, con 
los pies entre la húmeda y fresca yerba de la sabana, sola 
con ella, su pasado, y Dios que vivía en la naturaleza que la 
rodeaba, y ante aquel panorama de su vida alegre tan triste, 
sintió subírsele a la garganta una cosa que la ahogaba, como 
si la pena quisiese estallar tanto tiempo comprimida, y dan-
do un sollozo prorrumpió en amargo lloro.

¿Cuánto tiempo estuvo llorando? Ella no lo sabía, 
pero aquel llanto la aliviaba y lo dejó correr sin conte-
nerlo, sin enjugarlo, cayendo sobre la fresca yerba de la 
sabana. Lloró por su infancia inocente y por su vida de 
mujer perdida; lloró por las miserias y las luchas pasadas, 
presa de un remordimiento como si hubiera cometido 
un crimen. Se acusaba ella misma; se echaba en cara sus 
desórdenes y sus liviandades porque no fue fuerte, porque 
no luchó contra el demonio que la empujaba y del que 
debió triunfar si hubiera querido.

Se acusaba porque fue débil y cobarde, y tenía ganas 
de castigarse el cuerpo, ya que no podía castigarse el es-
píritu. ¿Para eso había andado tanto? ¿Para eso había lle-
gado hasta allí solamente para llorar? Aquella vigorosidad 
de la naturaleza que la había entusiasmado tanto, acabó 
por hacerle recordar su fatigoso pasado, afligiéndola. ¿No 
había querido ser fuerte? Pues lo sería; confiaba en Dios.

Se levantó al fin, arregló sus vestidos y ordenó sus 
cabellos; enjugose los ojos y se sintió de nuevo fuerte 

y animosa. ¿Qué haría? ¿Iría a casa de sus parientes a 
demandarles auxilio, una limosna tal vez que quizá le 
negarían? Temía los reproches, las injurias, las ofensas gro-
seras de su familia lastimada por su vida de infamia. ¿Se-
rían generosos con ella? ¿Creerían en su arrepentimiento y 
encontraría apoyo? La duda la atormentaba. Anduvo unos 
pasos y se detuvo luego. Se acordó de Puchita a quien ha-
bía dejado sola tanto tiempo, y eso la resolvió; además, no 
llegaría ya, porque era tarde y había perdido demasiado 
tiempo fatigándose inútilmente la cabeza.

—No voy —dijo, y empezó a desandar el camino 
recorrido.

Andaba lentamente como si no se diese cuenta, con 
la cabeza baja, y arrancando al pasar las altas yerbas del 
camino. No se quejaba, ni murmuraba nada en voz baja, 
suspiraba de cuando en cuando, suspiros hondos que 
se escapaban de su pecho, pesados, profundos como si 
estuviese muy abajo el dolor que sentía.

Caminaba como un autómata sin darse cuenta de 
las gentes que pasaban a su lado, y sin pensar que era 
muy tarde ya. A veces un grupo de caballos la desper-
taba un momento envolviéndola una nube de polvo, y 
volvía a caer de nuevo ensimismada y triste. La tarde era 
tranquila y fresca ya después del fatigoso calor del día; 
hasta ella llegaban los bramidos de las bocinas de los 
ingenios, cuyas altas y rojas chimeneas arrojaban espesas 
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bocanadas de negro humo. El sol se hundía allá abajo en 
el abismo del mar como si sintiese él mismo en su seno el 
abrasador aliento de su vida y bebiese la frescura de los 
mares ocultando allí su ropaje de fuego. A veces un ca-
rretero pasaba conduciendo su carreta que traqueteaba 
sobre las desigualdades del camino, hiriendo los bueyes 
con su larga garrocha, sujetando con grosera cuerda el 
ancho sombrero jíbaro que apenas si protege su curtido 
rostro del calor del sol,29 del sol tremendo que abrasa y 
reseca la carretera llena de polvo amarillento que se agita 
en remolinos. Colina miraba los carreteros que pasaban; 
su tipo, otro del montón anónimo que ha pasado su vida 
entre bueyes, carretas, siempre bajo el sol o la lluvia, infe-

29 Levis alude al sombrero del jíbaro, trabajador campesino, 
ícono de Puerto Rico, al que se nombra en canciones y 
se representa en las artes gráficas y murales del país. Se 
considera una figura identitaria. El uso de la palabra “jíbaro” no 
es frecuente en la novela. Se trata de una obra que tiene como 
cronotopo la ciudad. Por eso presenta la cultura campesina 
discursivamente como diferenciada de la cultura urbana que 
predomina en la obra. El campesino que presenta Levis es aquél 
que emigra de la zona rural con motivo del huracán, pues ha 
perdido sus tierras y propiedades como consecuencia de éste. 
Puede entenderse que se refiere al jíbaro. Curiosamente, en la 
obra La charca, de Zeno Gandía, se menciona mayormente al 
campesino y la palabra “jíbaro” no es la utilizada, a pesar del 
auge que la misma tuvo en el siglo xix.

liz campesino que mientras chasquea los bueyes, entona, 
medio adormilado para sacudir el sueño que le molesta, 
un cantar extraño de música puramente campesina de 
cierto tono triste, y chasqueando sus bueyes, contonean-
do el cuerpo cada vez que la carreta da tumbos, él pasa de 
largo y se pierde con las últimas notas de su canto, entre 
una nube de polvo a lo largo de la carretera amarilla y 
eterna.

Después se echó encima la noche, y la tierra reseca y 
sedienta se envolvió en las sombras como fatigada de un 
día de sol que abrasaba sus entrañas. El camino oscuro 
ahora simulaba los árboles extraños fantasmas; una ban-
dada de cucubanos, esas linternas de ojitos verdes como 
esmeraldas brillantes, revoloteaban sin cesar entre las 
matas, y el canturreo de las chicharras y grillos acompa-
ñaba con sus eternos chirridos el acompasado toneteo de 
los sapos de la laguna y el agudo silbido de las culebras.

Colina tuvo miedo entonces y echó a andar de prisa, 
volviendo la cabeza a todos lados cuando se movía algo 
entre las yerbas; tenía ganas de llegar, se sentía fatigada de 
aquella larga jornada inútil, y se serenó cuando a la vuelta 
del oscuro camino divisó allá a lo lejos los faroles del pue-
blo. Cuando estuvo cerca de la primera casita respiró con 
holgura; había disipado su miedo pueril y sólo quería 
llegar donde Puchita. Caminaba ligero; sin volver la ca-
beza, atravesaba las calles casi solitarias y dejó atrás el 
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tremendo escarceo, la cháchara alegre de un café, agu-
jero de eternos desocupados.

Sintió que alguien la llamaba, y volvió la cabeza.
—Colina, Colina, oye.
Era el guapo del bodegón que había maltratado la 

chica aquella, un mozo descarado, de mirada atrevida; 
escandaloso y chusmero, dispuesto siempre a dar de bo-
fetadas a las mujeres que explotaba, el guapetón de boca 
grosera que vive de los demás porque escandaliza. Alberto 
Carriche tenía una vida vagabunda, trasnochada y viciosa. 
Era el hombre de la casa de juego y los alborotos en todo 
donde actuaba como actor del desorden. Desde mucha-
cho que llevaba todos los días, sobre un burro bastante 
viejo, el saco de pan hasta la finca donde lo tenían por 
compasión de su abuela, Alberto tenía ya hechos méritos 
para creerlo un pilluelo. A los siete años era un chiquillo 
enclenque, anémico, pero tenía unos ojos vivaces que re-
lampagueaban con el brillo de la astucia. No tenía botones 
nunca en los pantalones porque los arrancaba para jugar 
con los demás muchachos, y con la camisa sucia y rota 
echada afuera, el pecho descubierto, los pies descalzos casi 
siempre llenos de fango, el pelo tostado enmarañado lle-
no de piojos, un pedazo de sombrero sin forma sobre la 
cabeza, y un aire de pillo, era la desesperación de su vieja 
abuela y de los vecinos de la finca. Alberto se metía los 
dedos sucios en la boca y silbaba de un modo atroz. Ya 

daba qué hacer el canallita. Un día robó en la tienda unos 
cigarros de mala clase y desde entonces toda la finca le lla-
mó Boliche. Eso le costó la vida a su vieja abuela porque él 
era su único nieto, y desde que murió la madre de Alber-
to, la pobre vieja recogió al muchacho porque ella estaba 
siempre llorando a su hija tan buena y tan desgraciada, 
y Alberto era para ella su única alegría. La abuela muy 
achacosa y muy triste, no respondía cuando alguno pre-
guntaba quién era el padre de Alberto. Nunca se supo; era 
uno de tantos hijos que no han sabido nunca quién fue su 
padre y sólo lo recuerdan para maldecirlo. Al fin la abuela 
se acabó, Alberto estuvo triste dos días y se quedó en la 
finca hasta que una mañana se robó unos botones de oro y 
lo echaron a puntapiés de allí por no meterlo en la cárcel. 
Desde entonces rodó por el mundo, hizo de todo, apren-
dió cuanto vio hacer, estuvo en la cárcel, se emborrachó 
más de una vez y la policía sabía ya lo que valía el mozo. Él 
no salía de las casas de lenocinio, y era concurrente a las 
maniguas en las afueras del pueblo, allá a la orilla del río 
temiendo la sorpresa de los policías. Allí con cuatro o seis 
perdularios se jugaba hasta la camisa y no era difícil que 
armara camorra y dijese un montón de malas palabras a 
los que le ganaban los cuartos y le tenían miedo. Alberto 
tenía siempre en los bolsillos algunas pesetas y pañuelos 
de seda que, decían las gentes, eran regalos de Cristina, la 
mujer de José Canastas, un hombre bueno, pero que se 
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ponía morfina y escandalizaba cuando se emborrachaba. 
Alberto fue siempre rechazado por Colina que lo odiaba 
por atrevido, y él la perseguía y molestaba en cuanto po-
día. La vio pasar y la detuvo.

—¿Qué quieres, Alberto?
—Me han dicho —contestó— que estás lo más reco-

gidita echándotelas de mujer honrada.
—Sí, ¿te estorba que yo haga eso?
—Ya sabes que siempre te he querido mucho. ¿Por 

qué no me quieres tú?
—A ti; hombres como tú no merecen cariño de na-

die. Bastante tienes ya con las que te aguantan tus abusos 
y tus bofetadas. Me voy, adiós.

Alberto la agarró por un brazo y la besó des ca radamen-
te, delante de los que pasaban, con ese descaro propio de 
los que lo han perdido todo. La calle estaba oscura. Una 
luz raquítica se moría dentro de los faroles y de algunas 
tiendas brotaba un chorro de claridad como una alfombra 
brillante que resaltaba sobre la densa oscuridad de la calle. 
Colina estaba furiosa; tenía rabia de aquel vagabundo ex-
plotador de mujeres; lo rechazaba, lo mordía, diciéndole 
insultos, mientras él la fatigaba cobardemente confiando 
en sus nervudos brazos. Al fin Colina logró desasirse y em-
pujándolo violentamente echó a correr, dejando en el suelo 
aquel ejemplar del estiércol humano que se reía del susto 
que le había dado. Ella siguió corriendo, haciendo sonar 

sus tacos sobre la acera, chocó con alguien que caminaba 
en dirección contraria y masculló algunas frases de excusa 
que salieron confusas y temblorosas de su garganta.

—¡Ah! —dijo—, ¿es usted, vecino?
—Sí, ¿qué le pasa a usted? ¿Por qué huye?
Era Pedro Carré, el albañil de ojos saltones y alma 

justiciera, el pobre obrero explotado en el andamio, el que 
pedía la igualdad humana, el hombre rudo que amaba la 
humanidad oprimida y odiaba la humanidad opresora; el 
hombre que quería otra sociedad, otra familia universal 
porque veía maldita la que se revuelca en la charca donde 
ha vivido eternamente una humanidad enferma.

Estaban los dos parados en la acera, frente a un portal 
lleno de luz que terminaba en la escalera que se doblaba 
ascendiendo. Colina tosió dos o tres veces, y se limpió la 
cara llena de sudor y polvo.

—¡Infame! —dijo—, ese infame ha abusado de mí, en 
la calle. No me he apartado de ellos para seguir hacien-
do desvergüenzas. Me rompió el vestido, todo porque 
quiero ser buena. Le aseguro a usted que no tuve ningún 
trabajo para ser mujer perdida. Eso se acabó, y no quiero 
volver. ¿Verdad, vecino?

—Sí; sea buena siempre, eso consuela. ¿De dónde 
viene usted tan llena de polvo?

—¡Ah!, del campo; un viaje inútil. ¿Qué lleva usted 
en esos potes?
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—Medicinas para mi pobre madre que sufre unos 
ataques. Estoy temiendo no se quede en uno de ellos; 
tiemblo ante ese temor y, créame, tengo miedo de quedar-
me sin ella; la pobre vieja es mi único consuelo. Mi padre 
murió hace mucho tiempo; era albañil como yo, y un día 
se cayó del andamio. Lo que se recogió de él era sólo un 
montón de carne; no quiero acordarme. Desde entonces 
cuando estoy sobre un precipicio, siento un atroz deseo 
de tirarme en él. Muchas veces trabajando tengo que aga-
rrarme a los cordeles y a las tablas, porque ese deseo me 
aturde como un vértigo, parece que el abismo me atrae.

—No piense en eso, vecino; olvide eso… Mire us-
ted, viene gente por la escalera, vámonos de aquí.

—No, espere; son las mujeres de los ricos que van 
al baile.

Ante ellos pasaron algunas esculturas de carne; un gru-
po de damas envueltas en elegantes abrigos, una atmós-
fera de perfume envolviendo a cuerpos aprisionados bajo 
la seda, el raso y las muselinas.

Los brillantes en las orejas despedían reflejos tenta-
dores y las monedas de las pulseras sonaron al pasar.

Taconearon un instante el piso de madera con los za-
patitos de raso blanco, y aquella ola de carne pasó dejando 
un instante el olor de los perfumes. Aún se escucharon al-
gunas risitas ahogadas de aquella gente que iba a la alegría, 
al ruido, al torbellino…

—¿Esperaba usted que nos diesen las buenas noches? 
Pues se equivocó usted de seguro —dijo Carré sonriendo 
con malicia—. No siempre yo me descubro ante el lujo.

—Vecino, ¿nos vamos?
—Sí, vámonos. ¡Cuantas lágrimas habrán costado 

esos brillantes que lucen en las orejas! ¡Cuántas penas ha-
brá ocultas bajo esa seda! Ellos en su lujo no saben lo que 
es miseria, no saben lo que es oír decir a los hijos “tengo 
hambre” cuando no hay nada qué darles. Esa riqueza enca-
llece los corazones, rara vez hacen una limosna y cuando se 
acerca hasta ellos la infeliz viuda, la pobre jíbara flaca, ané-
mica, enseñando su carne amarilla por los agujeros de su 
sucio vestido, la pobre fatigada de cargar dos o tres chiqui-
llos, única herencia que le ha quedado en el mundo, la des-
piden con un despreciativo “perdone, hermana” y mandan 
cerrar las puertas porque los limosneros les molestan…

—Creo que usted exagera, vecino, yo conozco mu-
chos ricos que tienen muy buen corazón, y hacen muchas 
limosnas a los pobres.

—¿Cuántos son? ¿Cuántos son? Muy pocos, muy 
pocos. Si todos esos ricos no tuviesen tan encallecidos 
los sentimientos y quisieran hacer mucho más de lo 
que pueden por los que nada tienen, mucho se evitaría, 
mucha desgracia y mucha miseria habría de remediarse. 
Pero son todos unos pobres más pobres que nosotros y 
más desgraciados.
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—Vecino, usted está terrible, la enfermedad de su 
madre lo trastorna.

—Es verdad, cualquier momento, un ataque mata 
a la pobre vieja, y terminan sus achaques; eso me enlo-
quece, eso me perturba.

Y echaron a andar a lo largo de la calle oscura ha-
ciendo sonar sus pasos sobre la acera de viejos ladrillos 
desgastados ya por el tiempo. Eran dos temores que 
caminaban; dos inquietudes que no hablaban. A ella le 
mortificaba haber dejado sola tanto tiempo a su hijita, 
temía algo, y se decía no sabía ser madre. Además, ¿por 
qué había de suceder nada? Carré no hablaba, porque 
tenía un infierno en su cabeza. Hacía un año tuvo su 
madre un ataque, y el médico le había dicho los sínto-
mas que anunciarían la muerte de la pobre vieja. Esto 
era acabado, y aquel organismo, aquella pobre lavande-
ra y cocinera, terminaba su vida echada, allí en un catre 
con las piernas hinchadas por la erisipela…

El patio estaba triste; en aquella oscuridad la ropa 
blanca tendida sobre los cordeles, semejaba extrañas 
manchas balanceadas por el aire fresco de la noche.

Colina corrió a su agujero gritando: “¡Puchita, Puchi-
ta! ¿Donde están los fósforos?”. Y tanteaba sobre la mesa 
derribando las copas… “¡Puchita, Puchita!…”. Brilló la luz. 
Puchita estaba en el suelo, acurrucada, con las manecitas 
entre las piernas, dormidita allí, respirando suavemente…

—¡Puchita, Puchita!, ¡despiértate! ¡Dios mío! Tú 
tienes calentura.

Y se asomó a la puerta como si quisiese llamar a 
alguien, pedir socorro. En la puerta se detuvo turbada, 
sin saber qué hacer, y llegó hasta ella el rumor de una 
música. Allá en la esquina de la calle se alzaba el edifi-
cio lleno de luz y por las ventanas se veían cruzar las 
elegantes parejas locas en el alegre torbellino del baile.

—¡Puchita, Puchita!
Y la levantó, la besó; tenía la piel enrojecida, los la-

bios resecos, los ojos brillantes con el brillo de la calen-
tura; aquellos besos quemaban los labios de Colina, la 
recostó sobre su seno que se hinchaba bajo la emoción 
que sentía, tenía la salvaje inquietud de la madre que 
adora sus cachorros y los ve decaídos, inermes; hubiera 
querido absorber y pasar a su carne aquella fiebre tre-
menda; se sentía nerviosa, y tuvo ganas de llorar.

Se irguió de pronto; sintió ruido, algo que se caía 
en el húmedo y oscuro patio, y tuvo miedo, y pensó cien 
cosas a la vez; creyó que iban a matarla, a maltratarla; 
esos temores pueriles que asaltan como fantasmas a las 
imaginaciones nerviosas, golpe de sangre que baña el 
corazón que late apresuradamente, el susto que aturde 
mientras las piernas tiemblan… Carré llegó a la puerta, 
trastornado, y se agarró a ella porque se tambaleaba como 
si estuviese borracho.
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—Vecina —dijo—, mi madre ha muerto.
Lo dijo como si tuviese reseca la garganta y la lengua 

no quisiera hablar; como una confesión que arranca el 
tormento, o el estertor de un agonizante. Era una pena que 
hablaba, un espíritu fatigado suplicando perdón.

Escuchó la música luego, y se ensordeció.
—¡Ah! —dijo—, estás bailando, sociedad infame, 

mientras yo lloro. Baila y emborráchate para engañar 
tus propias miserias. Baila, sociedad enfangada y cra-
pulosa; ostenta tu lujo y muestra tus brillantes. No im-
porta que mientas, no importa que finjas, pecadora, ahí 
estás bien en el estruendo y la orgia; baila mientras los 
demás se mueren de hambre. Derrocha en una noche 
lo que podría calmar muchos dolores y enjugar muchas 
lágrimas. Baila y emborráchate… ¡Prostituta!

Aquello era un delirio, era una protesta tremenda y 
salvaje; un grito de un alma atribulada. Luego se calmó, 
y empezó a sollozar.

La noche era hermosa; temblaban en la atmósfera 
húmeda armonías y gemidos, risas y suspiros, carcajadas 
y lloros. Allá en la esquina de la calle, el aturdimiento y 
la fiebre de la alegría, la dicha falsa de una noche provo-
cada por los valores del licor que brilla bajo las luces en 
las copas de cristal, atmósfera de perfumes y risas; acá, 
una madre que muere casi sola en un mísero rancho de 
yaguas; una envoltura que empieza a podrirse, banquete 

ofrecido a los gusanos; un hombre que solloza con rabia 
y pena; una mujer pública que sigue bebiendo el dolor 
humano; una chiquilla que tiembla en un pobre lecho, 
devorada por la fiebre, y al lado, en el camaranchón que 
se podría, el viejo limosnero que hablaba y se reía dor-
mido, crujiendo a veces los dientes y revolcándose en 
sus trapos hediondos llenos de chinches…
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III

Después del terrible huracán del 8 de agosto de 1899,30 
la miseria llegó a la desesperación. Fue aquello un 

insulto de la fatalidad a los dolores de un pueblo, una es-

30 El huracán San Ciriaco en la historia puertorriqueña ha 
sido estudiado por diversos intelectuales, entre ellos, Raquel 
Rosario, Josefa Santiago, Ángel Ortiz Díaz, Luis Pabón Batlle 
e Irene Fernández. Asimismo, Stuart Schwartz en “The Hur-
ricane of San Ciriaco: Disaster, Politics and Society in Puerto 
Rico, 1899-1901”, Hispanic American Historical Review, núm. 72, 
1992, pp. 303-334. Schwartz destaca que el mismo facilitó que 
los estadounidenses se adueñaran de las tierras agrícolas e 
impusieran el monocultivo en la Isla. La venta de los terrenos 
de los propietarios que se fueron a la ruina fue uno de los ele-
mentos que más contribuyeron a la construcción de centrales 
azucareras y la siembra de caña en toda la Isla. Sobre la impor-
tancia del huracán puede verse el trabajo de Josefa Santiago: 
“San Ciriaco y las mentalidades que circundaban la salud públi-
ca”, La llegada del cíclope: percepciones de San Ciriaco a cien 
años de su visita, Raquel Rosario (ed.), Santurce, Fundación 
Puertorriqueña de las Humanidades / National Endowment for 
the Humanities, 2000.
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pantosa desgracia que arrancó un grito de dolor a todos 
los pechos, grito que ha debido ensordecer el espacio. 
¿Había necesidad de nuevos males? Eso afligió a los co-
razones fuertes, desesperación mezclada con vergüenza, y 
ahora ese pueblo lloraba su pasado y su presente. Aquello 
no era más que un montón de ruinas; un cementerio que 
alumbraba con su hálito de fuego el sol de la indiferencia.

Para unos fue la libertad; para los que dormían el 
sueño eterno bajo los escombros enseñando los pies 
descalzos, amarillentos, rígidos; habían terminado ya, 
solucionado el problema. Mejor era así. Si no se espera-
ba nada porque la miseria convierte en estúpidos a sus 
elegidos, ¿a qué esperar más? Fue la vida de un soplo; 
siempre igual. Se nació, se creció y se vivió en el mismo 
rancho de yaguas; ese rancho fue su cuna; ahora tam-
bién fue su tumba.

Para otros fue la desesperación; el pobre marido ha-
bía muerto ahogado; se le encontró enganchado en las 
peladas ramas de una ceiba como un guiñapo humano 
detenido allí igual a un basurero. La viuda infeliz estaba 
en cinta y mientras hacía callar al chiquillo engañándole 
el hambre, haciéndole chupar sus pechos secos e inútiles, 
lloraba pensando en los suyos que se fueron, en su casi-
ta destruida, en su mísero pedazo de tierra cultivado y 
perdido… Ahora no era otra cosa que una mendiga más, 
desamparada y sola.

Para otros, fue el crimen. Se había trabajado con 
amor la tierra, se había defendido del fisco; aquello era 
su labor de muchos años, y no había un fragmento de 
tierra que no estuviese regado con su sudor; aquello era 
su esperanza, su alegría; confiaba en su cosecha para cu-
brir sus deudas y respirar con desahogo; contemplaba 
sus cafetos extendidos sobre la falda de la verde y her-
mosa montaña, el cafeto sembrado de florecitas blancas 
como perlas; su labor defendido, adorado, amado, vigi-
lado sin cesar, trabajando antes que amaneciese, cantan-
do mientras la cara se le llenaba de sudor y las manos se 
hinchaban pesadas y rudas por aquel penoso trabajo… 
Ahora estaba todo perdido; el huracán, como una mal-
dición que pasa, había arrasado la tierra, había arreba-
tado los árboles, la vegetación, el detritus, y allí donde 
había un día antes una página de trabajo, constancia 
y honradez, no había ahora más que un cerro pelado, 
pedregoso y fatal, como un muerto que enseña el es-
queleto después de haber devorado su carne los buitres. 
Después de la ruina, el suicidio. ¿Qué iba hacer? Estaba 
arruinado y estaba viejo ya. ¿Para qué vivir?…

¡El 8 de agosto fue terrible!
Parecía un tremendo duelo de los elementos que lu-

chaban destruyendo abajo. Los añosos troncos se dobla-
ban impulsados por aquellos salvajes empujes; el furioso 
aguacero quemaba las carnes y los vientos parecían po-
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seídos de rabia; el pueblo se arruinaba, y el hundimiento 
de las casas arrancaba gritos humanos de desesperación 
que se mezclaban con los salvajes gritos de la tormenta. 
Aquello era hermoso y terrible.

¿De quién se vengaba el huracán? ¿De toda aquella 
pobre gente que vivía en un rincón del mundo? ¿De 
toda aquella masa anémica atemorizada? Las calles es-
taban llenas de escombros y las ramas de los árboles se 
desgajaban como si un titán estuviese desgarrando la 
obra de la naturaleza. Era el oleaje de la tempestad que 
derruía, aplastaba, rompía gritando de un modo salvaje 
la terrible canción de las ruinas. Se rezaba y se lloraba. 
Se llamaba a Dios o se maldecía, y en los rincones, en 
la larga hilera de pobres casas y míseros ranchos de ya-
guas, las recién paridas envolvían [a] los pobres niños en 
sucios trapos chorreando agua y lapachaban con los pies 
descalzos sobre el frío fango de las calles.

Los bomberos fueron héroes: la camisa de lana y 
los calzones azules de franja roja eran casi inútiles; el 
agua les quemaba la cara y bajo aquel diluvio de plan-
chas de hierro, maderos arrebatados y fragmentos de 
muebles, avanzaban contra el viento que los envolvía, 
los fatigaba, y los derribaba al suelo como si fuesen dé-
biles cañas. El viento lo podía todo; se diría que Dios 
se olvidaba de aquella humanidad que sufría la rabia de 
aquel tremendo duelo salvaje y fatal.

Después calmó la tempestad y llegó la noche, la noche 
temerosa, oscura, y el aguacero arreció espantosamente 
como si el agua quisiese hundir la tierra, y en aquella os-
curidad palpable, tinieblas pesadas que ocultaban tantas 
miserias y tantos dolores, sólo se distinguían las luces de 
las linternas que llevaban los bomberos como puntos 
rojos que se agitaban continuamente en aquel escenario 
triste de desolación y ruina.

Aquella noche se creyó eterna; parecía la última no-
che del mundo.

Por la mañana el sol paseó una luz tibia sobre el de-
sastre, y los espíritus fatigados se volvían a Dios en mudo 
interrogatorio. Toda aquella abigarrada colección de se-
res humanos agrupados como un montón informe en el 
patio donde humeaban unos troncos de leña húmeda que 
no querían arder, toda aquella masa de carne desgreñada 
que estaba allí echada sobre el suelo, sin hogar y sin pan, 
era la apoteosis del huracán, el desenlace de un crimen 
de la naturaleza, el final de una hecatombe y el prólogo de 
un drama.31

31 De acuerdo con Stuart Schwartz, el huracán San Ciriaco fue el 
peor de los ciclones que la Isla había sufrido hasta ese momento. 
“Los vientos huracanados, las lluvias y las inundaciones que le 
acompañaron, ocasionaron sobre 3 000 muertes o más de tres 
veces el total de pérdidas registradas en todos los huracanes que 
había sufrido la Isla”. En Ponce murieron quinientas personas, 
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Ahora se volvía a empezar de nuevo.
Todo estaba en ruinas; la cosecha perdida, las es-

peranzas defraudadas, los caminos llenos de basura y 
fango, la pradera asolada, el valle triste, los añosos tron-
cos derribados como colosos vencidos, el eterno y largo 
montón, el basurero enorme, el detritus, la riqueza de 
la tierra confundida acá abajo, perdida, arrastrada por 
el río de agua sucia que caminaba hacia el mar sobre el 
que flotaba la ruina de un pueblo.

Aquel era el escenario de la desesperación y todos 
los corazones estaban oprimidos, desalentados ante la os-
curidad de lo venidero; no se sabía hasta dónde se podría 
llegar, se temía todo porque se había perdido todo, y en 
el trastorno que inspiraba tamaña desgracia se contem-
plaba el montón de ahogados, las víctimas de la creciente 
poderosa, los pobres despojos de la muerte, la carne mu-
tilada de aquellos muertos tirados a la orilla del río, la 
desnudez humana exhibida bajo el cielo despejado que 
sonreía después del desastre; el impudor de la muerte 
que se ostentaba en aquellos troncos desfigurados, amo-

mayormente ahogadas. Stuart Schwartz, “The Hurricane of San 
Ciriaco: Disaster, Politics and Society in Puerto Rico, 1899-1901”, 
ed. cit., p. 2. Según la investigadora Raquel Rosario, de un total 
de 957 779 personas que residían en la Isla, quedaron indigentes 
314 310. Las pérdidas económicas fueron de unos 20 000 000 
pesos.

ratados, de miembros decaídos e inermes en confusión 
grosera y abrazo terrible, los actores de aquel drama 
tremendo sobre los que zumbaba una nube de moscas 
como siniestra sinfonía de carne hedionda.

Los ojos se llenaban de lágrimas.
Se hablaba en voz baja, se comentaba en silencio 

como si se estuviese ante un cadáver. ¡Ay!, sí, era el do-
lor de un pueblo que había llegado a la desesperación.

¡Qué tremendo escenario! El hambre y la miseria 
empujaron a las poblaciones, a los que se morían en el 
campo; caravanas enteras de gentes desvalidas invadie-
ron las calles; venían llorando, temerosos aún, como si 
todavía los persiguiese el desastre; contaban cosas tre-
mendas ocurridas ante ellos, se recordaban escenas de 
una ternura y valor sublimes, tragedias que quedaron 
ignoradas y toda aquella infeliz gente se agrupaba en los 
portales, en las escaleras, en cualquier rincón donde cupie-
sen, y de noche echados en las aceras, la luna alumbraba 
sus pobres cuerpos acostados en la calle, temblando algu-
no de fiebre,32 mientras lloraban los chiquillos y humea-

32 Bailey K. Ashford afirma en su autobiografía que el hospital 
en que trabajaba se llenó de “espectros”, pues estaba 
atestado con aquéllos que habían bajado de las montañas 
por los efectos de San Ciriaco. Sobre las enfermedades que 
se suscitaron por las condiciones en que quedó la nación, 
apuntó que “hubo miles de enfermos con diarreas graves, 
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ban algunos leños mal encendidos para hacer una mala 
sopa que hervía en medio de la calle.

Era preciso soportar aquella nueva desgracia, era 
preciso resistir la nueva prueba, prueba terrible que 
trastornaba, que enloquecía. ¡Cuántos, cuántos sintie-
ron turbada su razón y fueron impotentes para resis-
tir su desgracia y su ruina! Desesperados, hundido su 
bienestar, perdida la cosecha, destruida la finca, tenien-
do ante sí la perspectiva de la miseria y la vergüenza, 
prefirieron el suicidio dejando en la orfandad cuanto 
se había amado, cuanto se había querido. Fue una gran 
desgracia, un tremendo azote como si ese pueblo hu-
biese cometido grandes crímenes.33 Entonces todas las 

se extendió mucho la fiebre tifoidea y los resultados de la 
exposición a la intemperie aumentaron enormemente el 
número de enfermos”. Un soldado de la ciencia. Autobiografía 
del coronel de sanidad Dr. Ashford, ed. cit., p. 48.
33 El huracán suscitó entre el pueblo menos educado la visión 
de que lo sucedido había sido castigo divino: “un símbolo de 
la justa ira de Dios hacia la ocupación americana”. Hubo dos 
concepciones teológicas preponderantes: la de la Iglesia 
católica, que había sido desvalorizada por el imperialismo y la 
religión de los nuevos colonizadores, y la de los protestantes 
recién llegados a Puerto Rico que señalaban que ésta era la 
oportunidad de realizar una obra evangélica, y reclamaban 
que los culpables eran los españoles atrasados en materia 
religiosa. Ángel Luis Ortiz Díaz termina su ensayo sobre el 
ciclón señalando que en el sector católico “en su jerarquía 

manos se alargaron para no presenciar tanta agonía. 
Las casas derruidas fueron invadidas, se disputaba un 
agujero donde poder echar el cuerpo; los sitios desocu-
pados se tomaron por asalto y no era posible contener 
la irrupción de aquella pobre gente que no cesaba de 
hablar y pensar en su desgracia.

Sí, las manos se alargaron; era el hermano quien 
agonizaba, quien necesitaba auxilios. Sentados en el 
suelo, agrupados en las aceras eran toda una colección 
de tipos abigarrados, un enjambre de desamparados.

Sombreros de paja, pañuelos sucios atados sobre 
cabezas desgreñadas, pantalones llenos de remiendos y 
manchados, pies descalzos, rostros macilentos, manos 
rudas, todo mezclado entre los que campeaba algún 
rostro juvenil de ojos hermosos, y la faz cansada de la 
pobre vieja envuelta en trapos echada en el suelo, inútil 
y triste…

Estaba aún el temor fijo en la mente; se sabía que 
por imprevisión, por descuidos, habían sucedido grandes 
desgracias que debieron evitarse. El río había crecido 
sorprendiendo a los que vivían cerca de la orilla; la tur-
bación se apoderó de los espíritus y después del desastre 

prohispana prevaleció el pesimismo y una idea de abandono 
por parte de la Virgen y del apóstol san Pablo”. “San Ciriaco: 
el azote divino”, La llegada del cíclope: percepciones de San 
Ciriaco a cien años de su visita, ed. cit., p. 88.
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aún fuera del espanto se temía que llegara nuevamente 
el huracán como si debiese volver a completar la ruina.

Una noche volvió a llover; se sentía pesada la at-
mósfera y hacía un calor tremendo. La lluvia arreció y 
empezaron a moverse en la oscuridad las linternas de los 
bomberos.

Fue preciso traer a remolque toda la gente que vivía en 
los barrios bajos, en las casitas de yaguas que habían que-
dado en pie. No querían ir algunos; decían que estaban 
fastidiados ya, que viniese de una vez todo para acabar de 
una vez la vida miserable y tan pobre. En uno de aquellos 
suburbios pasó una escena dolorosa. Era una casita de ya-
guas, que el viento no destruyó por completo. Se sostenía 
apenas porque era preciso sostenerla y casi caída sobre la 
calle no parecía vivienda humana.

Echada en el suelo, cubierta con un fragmento de 
frisa sucia y deshilachada, una pobre vieja tiritaba presa 
de una terrible calentura. Cuando entraron los bombe-
ros para sacarla de allí, las linternas alumbraron débil-
mente aquella decoración de la miseria, y se escucharon 
los lloriqueos de un niño echado junto a la vieja que 
estaba delirando. Ella había esperado en vano a su hijo, 
su único hijo. Alguno dijo que lo habían encontrado 
ahogado en la boca del río, y la pobre vieja enferma ha-
bía perdido la razón sin querer apartarse de su nietecito 
que lloraba porque tenía hambre. Fue preciso sacarla 

a la fuerza, sin hacer caso de sus palabras, y llevarla al 
parque de los bomberos; entonces el niño comió algu-
nas galletas y se durmió en un rincón pegado a la abuela 
mientras ella preguntaba por su hijo que no debía vol-
ver a ver.

Cosas tremendas habían pasado.
Un matrimonio joven que vivía en su quinta durante 

esa época del calor, fue sorprendido por la creciente; la 
noche oscura los envolvió y el marido separado de su es-
posa y sus hijos pudo salvarse, pero la familia, la esposa y 
los hijitos hicieron montón de carne amoratada. El pobre 
marido lloró con desesperación sobre aquellos despojos 
mutilados.

Viudas, huérfanos, locos, desesperados, mendigos, 
arruinados… Toda esa humanidad caminaba sobre los 
escombros y pisaba las ruinas extendidas aún en las calles. 
Las ramas estaban aún amontonadas, los tejados de las 
casas derrumbadas obstruían el paso, montones de fango 
por todas partes. En la iglesia del pueblo, la esfera del re-
loj había sido arrancada violentamente de su sitio por la 
fuerza del viento y tocaba locamente la campana dando 
largos sonidos desordenados que temblaban tristemente 
en medio del silencio de la noche. ¿Qué iba a ser de ese 
pueblo? El hambre se sentó a su lado. ¿Tendría bastan-
te civismo para salir él solo sin ayuda de nadie, de esa 
nueva desgracia? ¿Daría muestras ese pueblo de amor 
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a sus hermanos, y continuarían los corazones palpitan-
do de compasión por los más desgraciados? Entonces, 
otro pueblo que acababa de llegar en son de guerra, que 
acababa de convertirse en dueño de ese pueblo sin inte-
rrogarle, que se apoderó de su suelo como si estuviese 
al alcance del más fuerte, ley que obliga a los débiles a 
convertirse en presa bélica y ser juguete de los azares de 
una lucha, otro pueblo de hombres con el cabello rubio 
y ojos azules como los hijos del Rin, otro pueblo distin-
to, otra raza, otra familia estiró la mano y los náufragos 
de la Flor de Mayo dieron a Agüeybaná una limosna.34

Tenían hambre, querían comer y se abalanzaron como 
enloquecidos sobre los montones e hincaron el diente en 
la carne.

¿Quién razona? ¿Quién discute cuando agoniza?
Los carros llegaban saltando estruendosamente so-

bre las piedras de la calle y arrojaban al suelo las cajas 
34 Levis textualiza aquí la presencia de los norteamericanos 
en la Isla poco después de la invasión estadounidense, pero 
la referencia no es directa debido a la censura que existía en 
Puerto Rico. La literatura de comienzos de siglo se distingue 
por ser en ocasiones hermética, pues era la forma de evadir 
la censura impuesta. Sobre este tema puede verse: María 
del Pilar Pla Rodríguez, “La censura en la prensa durante el 
gobierno militar de Estados Unidos en Puerto Rico, 1898-1900”, 
tesis de Maestría, Departamento de Historia de la Universidad 
de Puerto Rico, 1996.

y los sacos atestados de galletas y carne. Los almacenes 
fueron habilitados para depositar aquella grasa fría, los 
rostros se animaban con las líneas del que tiene hambre 
y va a comer; empezaron a circular latas relucientes, la 
gente se apiñaba aventando las narices, los cuellos se 
alargaban para ver el hermoso espectáculo de aquellos 
barriles amontonados que despedían incitantes olores 
de almacén, los espíritus se sintieron alborozados, y em-
pezó el reparto… ¡Se iba a comer al fin!

Aquella era la feria del hambre.
Allí estaban otra vez los comparsas, la carne anémi-

ca, los rostros pálidos.
La muchedumbre enloquecida, apiñada allí, sudo-

rosa, resollando se disputaba un agujero para coger un 
puñado de arroz y un pedazo de carne. Los niños se 
mezclaron con los viejos, las tiernas vírgenes se apreta-
ban con las desgastadas materias de la ancianidad; aquel 
abigarramiento de tipos, aquella procesión de pobres 
seres, aquel desfile espantoso de la miseria, aquel racimo 
de carne, aquella confusión, aquella mezcla de sudores, 
cabellos, trapos, greñas, quejidos, suspiros, sollozos, gri-
tos, súplicas; aquella masa que se apiñaba allí empujada 
violentamente, insistente, forcejeante muralla que no 
cejaba, brazos que se elevaban a lo alto, aquella muche-
dumbre que lapachaba en el fango cuando llovía, y su-
daba cuando el sol quemaba, toda aquella pobre gente, 
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¡ay!, era un pueblo que tenía hambre y hubiera aceptado 
una limosna de cualquiera, y besado la mano que se la ofre-
ciese.

Era una limosna que humillaba.
Ese pueblo no fue mendigo jamás; más grande, más 

armónico, más sublime hubiera sido que aquellos brazos 
que se alzaban reclamando su parte, se hubieran incli-
nado sudorosos en el trabajo, en el trabajo que dignifica, 
en el trabajo que no acepta humillaciones porque no las 
necesita. Ese pueblo ha sido laborioso siempre. ¿A qué 
envilecerle agrupándolo a la puerta de los almacenes, 
esperando turno para coger un manojo de comistrajo?

Se acostumbró a pedir; bajaba de los campos en 
oleadas y cuando no le daban se echaba en las aceras con 
el saco al lado, embrutecido en su deseo, y esperaba el es-
truendo de los carros que venían a hartar los estómagos.

Después, la feria del hambre se convirtió en la feria 
del escándalo y la deshonra.

La tarde estaba triste; lloviznaba de cuando en cuan-
do, lloviznas frías que humedecían los cuerpos, y el suelo 
estaba fangoso. Todo el día había lloviznado, y bajo la llu-
via insistente continuaba el reparto, el agolpamiento, las 
manos estiradas esperando turno. Algunas veces aquella 
pared de carne retrocedía violentamente como si brazos 
de hierro la empujasen, la rechazasen; entonces caían al 
suelo algunos niños, y algunos sombreros; se oían gri-

tos y risotadas, pero la pared de carne volvía a unirse, a 
sofocarse, a llamar mientras lapachaba sobre el fango de 
la calle y la lluvia humedecía sus harapos.

Un viejo sentado en el suelo, sobre las piedras de la 
acera, tenía la cabeza entre las manos. Estaba descalzo, 
los pantalones envueltos hasta las rodillas y los pies llenos 
de fango. Era un viejo de cabeza enmarañada que estaba 
echado allí sobre el suelo, tal vez cansado de una inútil 
espera y con el saco al lado y el palo entre las piernas se 
había entregado al desaliento. Su barba canosa mostraba 
sobre ella algunos fragmentos de galletas, y bajo la lluvia, 
casi indiferente miraba con los ojos fijos la calle enfanga-
da que pisoteaba la muchedumbre. Un chiquillo, vistien-
do una camisita salpicada de barro, lloriqueaba echado 
sobre los brazos de una pobre mujer que no conseguía ha-
cerlo callar; lo mecía besándolo, lo alzaba en alto bajo las 
lloviznas menudas. La pobre mujer se desesperaba has-
ta que introdujo una mano en su seno y puso en la boca 
del chiquillo uno de sus pechos, pedazo de carne flaco y 
amarillento, fuente agotada por el hambre. El chiquillo 
mamaba con deseo, con el negruzco pezón metido en la 
boca, y las piernitas se agitaban alegremente. La mujer se 
pasó las manos por la cabeza y le dijo al viejo:

—¿Qué le parece?, no he podido conseguir nada; es-
toy viniendo con esta criaturita hace dos días y me vuelvo 
como vine.
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Ella era un tipo vulgar de mujer de campo, un resto 
de belleza ajada en los trabajos fatigosos y la vida ruda y 
pobre. Cuando era joven, que bajaba al pueblo los días 
de fiesta con la cabeza llena de flores que agrupaba so-
bre sus cabellos grasosos, el cuello rodeado de cuentas de 
vidrio y perlas sin brillo, en las orejas zarcillos largos de pie-
dras azules, el vestido cargado en lazos de colores fuertes, el 
talle subido hasta casi bajo los brazos, los pies descalzos, 
el pañuelo salpicado de perfumes baratos y el aire y el 
andar inarmónico, ondeante, acostumbrada a andar largas 
jornadas a pie y trepar como cabras a los montes cuando 
llega la cosecha y se busca en las alturas medio escondido 
entre los árboles, casi perdido, suspendido a veces sobre 
un abismo, el rancho de yaguas, mísero bohío que no pa-
rece vivienda humana, y donde se pasa muchas veces la 
vida encerrada en el angosto círculo, con las aspiracio-
nes casi muertas, embrutecida en la salvaje monotonía, 
viviendo ignorante sin haber a veces visto al azul del 
mar… Entonces era casi feliz, era bonita y los mozos 
del barrio, los galanes de pies desnudos y pañuelo per-
fumado alrededor del cuello, se disputaban sus miradas. 
Era bella entonces, tenía los ojos hermosos, las mejillas 
rosadas, los brazos bien hechos algo quemados por el 
sol; nadie cantaba como ella una copla de sabor cam-
pestre, y en la quebrada que caía alborotando sobre las 
piedras, a veces de arriba, de lo alto del monte, y a veces 

pasando profunda, abajo, abajo, que daba miedo mirar-
la desde el angosto camino donde era preciso llevar de 
mano los caballos por temor a caerse, ella, la hija del 
campo, golpeando la ropa contra las piedras, y con el ves-
tido apretado entre las piernas, en cuclillas sobre el cascajo, 
los brazos desnudos y el pelo suelto en rizos que caían so-
bre su seno de virgen, era la envidia de las muchachas 
y el deseo de los mozos de aquellas abruptas montañas. 
Al nacer le pusieron por nombre Bella, y así la llamaron 
siempre. Después se casó como se casan esas pobres hijas 
de los campos; el casamiento fue gran acontecimiento y 
empezó el desbordamiento del vientre como si se acos-
tumbrase a continuos partos. Se llenó de hijos y eso no 
sirvió más que para aumentar la miseria. Los trabajos 
mal pagados y duros; ellos mal comidos porque antes 
de amanecer se bebe un mísero trago de café muchas 
veces amargo, y se va el marido a la faena ruda, tre-
menda, bajo el sol que tuesta y la fatiga que hace brotar 
a chorros el sudor de la cara. Mal vestidos, viviendo en 
agujeros forrados de yaguas, especie de nidos de águilas, 
por único alimento casi siempre guineos cocidos y pedazos 
de bacalao salado, alimento que contrasta con la labor pe-
nosa que agota las fuerzas… Así había vivido la campesina 
hasta que el huracán inundó los campos, arrancó la casita, 
pereció ahogado el marido y algunos hijos, y ella quedó casi 
sola, viuda y miserable.
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Cuando supo que se daban provisiones bajó con el 
chiquillo y un saco al que no conseguía echar algunos 
fragmentos de comida. Había dormido donde pudo, y 
una noche la pasó despierta porque se quería abusar 
de ella y de su miseria. Aún era bonita y no bastaba su 
hambre para atormentarla. Los restos de su belleza no 
la defendían de la infamia. Ahora estaba otra vez allí 
formando número confundida con aquella caravana que 
pedía agolpándose, empujada, atropellada bajo el cielo 
brumoso y triste de la tarde sin sol, bajo las lloviznas 
menudas que mojaban los harapos…

El viejo de barba larga y cabeza enmarañada la 
miró con ojos extraviados y dijo:

—Estoy ya que si me hubiera ahogado en la cre-
ciente, Dios lo hubiera hecho mejor. No valía la pena 
que me salvara yo con mis dos hijos y tener luego que 
haber deseado la muerte de la mujercita. Esa condenada 
repartición fue su desgracia y en mala hora vino conmigo 
la muchacha. Yo estaba enfermo, arrinconado ahí en una 
casa que me tienen por caridad, y mandaba la mujercita 
con el saco a buscar algo. Más valía que nada me hubieran 
dado, porque me la volvieron loca, me la aturdieron. Creo 
que un infame, que tenga mal fin, me la enamoró y le 
daba todos los días las provisiones hasta que se la llevaron 
a ella, y la pobrecita no se ha atrevido volver. Se esconde 
de mí porque creo que la mato en cuanto me encuentre 

con ella. Para estas cosas no hay justicia ni en la tierra, ni 
en ninguna parte.

El chiquillo había dejado de mamar en los pechos 
flacos, y se escurrió hasta el suelo. La madre ocultó aque-
lla fuente pobre, y se rascó otra vez la cabeza, con deses-
peración.

—Eso es un desorden —dijo ella—, un abuso y una 
mala fe. Las mujeres que son buenas mozas las atienden 
primero y las despachan, y las cargan de latas y galle-
tas. Ya que hacen la caridad, que la hagan bien y tengan 
a una aquí, esperando y atropellándose en este trajín. 
Dicen que han puesto hasta tiendas con tanto sacar, 
haciendo negocios. ¿No dicen que es para los pobres? 
Pues los ricos se las están llevando. Debíamos morirnos 
de una vez para salir de tanto ajogamiento. ¡Si no fuera 
por esas criaturitas de Dios!…

Siguieron hablando, contando cómo se habían perver-
tido bastantes muchachas porque la necesidad las obligaba 
a eso; decían que se abusaba del reparto para manosear 
mujeres y profanarlas a cambio de puñados de comistrajo; 
contaban cómo se llevaban las provisiones, y cómo se em-
pleó bastante mal toda aquella grasa como si la fiebre del 
desorden, el aspecto de las cajas atestadas de galletas, los ba-
rriles repletos de carne, y los montones de latas relucientes 
con etiquetas de vivos colores, hubiesen despertado el afán 
del despilfarro, del negocio, del desorden, y el escándalo.
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Para eso llegaban los carros saltando sobre las pie-
dras del camino, para eso se había agrupado allí a un 
pueblo laborioso, para embrutecerlo en la limosna y el 
derroche.

Las lloviznas cesaron y soplaba un aire frío; al suelo 
fangoso hollado por tantos pies, se mezclaban fragmen-
tos de galletas, y las latas vacías rodaban salpicadas de 
fango. Se escuchaban risas y murmullos y los sacos llenos 
de los que habían conseguido su ración, desfilaban, pasa-
ban en larga procesión. La tarde caía ya y el almacén se 
cerraba burlando las esperanzas de los que habían sido 
empujados todo el día alargando la mano pálida en de-
manda de un fragmento de grasa. La noche cerró luego 
oscura y fría, y los cuerpos de aquella pobre gente bus-
caron un agujero, un rincón donde echarse y dormir el 
sueño de la vigilia.

El viejo del palo se había alejado, encorvado, con 
las manos anchas abiertas sobre la cintura, y la madre 
del chiquillo echó a andar con su hijo al hombro y el 
saco vacío. Vio casi abierta una puerta y metió la cabeza; 
de dentro salía un chirrido y olores de cocina.

A la entrada, como una veleta, giraba un cancel 
cuadrado hecho de lienzo blanco ostentando pinturas 
chillonas. En gruesas letras hechas de rojo y azul se leía:

American Restaurant

Delante del fogón una mulata gordísima echaba en la 
sartén cucharadas de manteca, y el bodegón se ilumi-
naba con los reflejos de la candela. En la mesa, sentados 
algunos hombres en sillas y bancos, hablaban o jugaban 
sacando bolos de un saco mugriento. En el suelo estaban 
echadas algunas mujeres y muchachos. Las paredes en 
su parte baja estaban salpicadas de salivas de tabaco. La 
sala estaba dividida en medio por un lienzo largo soste-
nido por listones de madera; en la tela estaban dibuja-
dos groseramente botellas, platos, frutas, y en los huecos 
semejando puertas, caían dos cortinas de vivos colores 
atadas a un lado por pedazos de cintas pálidas y des-
lustradas.

En alto, sobre las mesas, detrás del cancel decora-
do por inhábil artista, se alzaba una muestra de cartón 
donde estaba pintado, del mismo modo que las frutas, 
una figura negra que imitaba un gato saltando sobre unas 
letras rojas:

El Gato Negro

Decían las letras. El dueño de la fonda, Domingo Pariche, 
un hombre rudo, había encanecido en el negocio de mulas 
del que tenía hecho algún capital. Entonces se podía andar 
por aquellos andurriales para guardar algún dinero. Cuan-
do empezó a sentirse viejo, se enamoró de una chiquilla 



114 ESTERCOLERO  LEVIS 115

de ojos vivos y labios rojos. Domingo Pariche perdió los 
estribos por la chiquilla, y se casó con ella sacándola de la 
miseria a ella, y su abuela, una vieja achacosa que lo adoró 
como un hijo. Domingo se creyó feliz porque amaba a 
su mujer. Un día alguien le dijo que su mujer se inyec-
taba morfina, y eso lo violentó. El vicio hizo decaer a su 
pobre mujer antes tan buena, y un día ella desapareció 
de la casa huyendo con el compañero de Domingo, un 
tratante en caballos y mulas. Domingo no preguntó más 
por su mujer, pero desde entonces puso El Gato Negro 
y vendió centenares de papeletas de morfina burlando 
la prohibición. Era un feroz propagador del mal y había 
vuelto a guardar mucho dinero con el negocio. No ha-
bía modo de acabar con los morfineros; el vicio estaba 
ya muy hondo; eran vigilados, separados, recluidos a un 
hospital, alejados de todo el mundo como si contagiasen 
la atmósfera.

Llenos de llagas, flacos, casi esqueletos semejantes 
a momias, con la piel pegada a los huesos acababan por 
caerse a pedazos y morir presa de los mayores dolores 
sintiendo cómo los gusanos se agitaban en sus úlceras. 
Habían sido jóvenes, elegantes unos, obreros infatigables 
y honrados otros; bellezas femeninas, mujeres de hermo-
sa presencia, pobres y ricas, jóvenes o viejos, dominados 
todos por el dulce éxtasis que les hace soñar cosas agrada-
bles como los borrachos del opio, semejaban una caravana 

de leprosos, desnudos, llenos de llagas, repugnantes, de-
formes, asquerosos.

Del hospital donde estaban recluidos, salían gritos 
y exclamaciones. Andaban por las salas como espectros, 
como fantasmas escapados de sus tumbas; algunos echa-
dos en las camas, otros sentados en un rincón con la 
cabeza, casi sin cabello, entre las manos, quejándose del 
dolor de sus lepras. Privados de inyectarse, sintiendo la 
necesidad de experimentar los efectos del vicio, deses-
perados, locos, daban el resto de su vida por un mísero 
fragmento de morfina.

Iban a la cárcel por rateros porque, atormentados 
por el deseo, robaban en los patios, y en las tiendas. De-
caídos, envejecidos, abandonados, sucios, con el pelo 
largo y los vestidos destrozados, los ojos siempre soño-
lientos y arrastrando unas chanclas, eran una mancha 
de suciedad, carne que se podría sobre el montón del 
estercolero social. Domingo Pariche burlaba la perse-
cución de su infame comercio, y fingiendo indiferencia, 
cruzadas las manos por detrás, el vientre grueso, abulta-
do, brotando afuera tras la camisa sucia por la parte de 
aquella carne que temblaba, se paseaba entre los con-
currentes al Gato Negro mirando de reojo los cuerpos 
de los campesinos echados en el suelo manchado con 
tanta saliva de tabaco. Domingo vio a Bella en la puerta 
y preguntó: 
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—¿Qué quieres? Estoy harto ya de ustedes, me man-
chan el suelo y me dan quehacer. ¿Qué quieres?

—Tengo hambre. Si usted me diera…
—¡Un demonio te daría! Siempre estoy dando. ¿No 

van ustedes a coger provisiones? No se hartan nunca.
Era un hombre brutal, rudo, pero acabó por coger un 

pedazo de pan y darlo a Bella. Ella lo cogió y se alejó de la 
puerta que iluminó un momento la roja llama de la cocina, 
donde chirriaba la manteca en la negra sartén que movía 
con sus manos gruesas la cocinera. Bella se fue; el chi-
quillo se había dormido sobre sus hombros y el saco 
vacío semejaba como ella un estómago hambriento. 
Anduvo un poco pisando el fango de las calles oscuras 
ahora, débilmente alumbradas por los faroles de gas, 
y se detenía en las tiendas mirando los aparadores, de 
donde colgaban hermosos salchichones forrados de pa-
pel plateado que brillaban heridos por las luces de los 
quinqués, donde revoloteaban maripositas que choca-
ban contra los tubos de vidrio. Miraba los dependientes 
de las tiendas echados algunos sobre el mostrador mu-
griento, mordiendo granos y charlando con los pocos 
compradores que llegaban. Después ella quiso echarse 
en el balcón de una casa. Los obreros habían dejado allí 
los andamios llenando el balcón, y la fachada brillaba al 
reflejo del farol de la esquina; salía de allí un fresco olor 
a pintura, y Bella creyó poder reposar y dormir, aunque 

fuese casi a la intemperie. El guarda llegó y la obligó a 
irse a la calle porque dijo que manchaban la casa y había 
que lavar sus porquerías. Era tarde ya, el viento empezó 
a soplar y sintió ella sobre el rostro algunas lloviznas 
frías. El chiquillo acabó también por despertarse y em-
pezó a llorar de nuevo, a llorar porque tenía hambre. Ella 
pidió limosna a los transeúntes que pasaban lapachando 
sobre el fango; algunos pasaban tosiendo, desgarrando 
la garganta, otros, envueltos en capotes con la capucha 
echada sobre los sombreros, pero nadie daba una limos-
na a la campesina. Sopló el viento fuerte, y el chiquillo 
seguía llorando y ella caminaba sobre las calles como un 
idiota, procurando calmar con sus besos el hambre de su 
hijo. Después tuvo miedo y se echó a llorar maldiciendo 
su suerte y diciendo que no había caridad para los pobres. 
Vio venir un grupo de hombres que hablaban en voz alta 
y reían con fuerza, empujándose unos a otros; se acercó a 
ellos y pidió una limosna para su hijo que tenía hambre. 
Uno de ellos que tenía la voz lenta y aspecto de borra-
cho, la miró con descaro y quiso manosearla mientras los 
demás le decían baladronadas, porque era bonita, tenía 
un hijo y andaba por las calles a esas horas. Ella los in-
sultaba y quería huir. Alguien llegó entonces y dijo con 
tono fuerte:

—¿Por qué se abusa de esa pobre mujer? No pue-
den ustedes negar lo que son. ¡Perdidos!
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Era Pedro Carré, el albañil que iba a su casa y to-
maba parte en aquella escena. Ellos querían bromear 
aún y, alzando las botellas, decían:

—Deje, deje usted, maestro, que enamoremos a esta 
jíbara. ¿No le parece que es buena moza? Dígalo usted 
con franqueza…, ¿eh?

—Eso es lo único —dijo Carré— que saben hacer 
ustedes bien; abusar de las mujeres, emborracharse como 
unos imbéciles, y gastar miserablemente el dinero. ¿Crees, 
juventud inútil, que has de estar siempre borracha? Com-
pra en libros la mitad de lo que gastas en pervertirte.

—¡Bien por el maestro! —repuso uno de ellos—; 
tiene razón, pero nosotros seguimos en lo mismo, y le 
dejamos a usted con la campesina. ¡Que le aproveche, 
maestro! 

Y se fueron riéndose a carcajadas; se les vio luego 
agrupados bajo un farol y después el eco de las carcaja-
das se extinguió.

Lloviznaba y el obrero miró a Bella.
—¿Por qué —dijo— anda usted sola por las calles? 

¿No ha encontrado dónde dormir con ese pobre chiquillo?
—Me metí —dijo ella— en el balcón de una casa, y 

me echaron; no he tenido nada para darle a este mucha-
chito, y esos vagos querían abusar de mí.

—Véngase usted —dijo Carré—, yo la llevaré dón-
de recogerse.

Echaron a andar sobre el fango de la calle; seguía 
lloviznando, y el viento frío soplaba; los charcos de agua 
reflejaban la luz pobre que salía de los faroles, la noche 
era húmeda, y la oscuridad apenas dejaba examinar el 
camino; por las rendijas de algunas casas se escapaba 
el reflejo de la luz. De lejos, a veces llegaba el ladrido de 
un perro, y parecía que la eterna noche del descanso ha-
bía hecho presa en aquel pueblo dormido. Era el reposo, 
el reposo de los cuerpos bajo los techos, la tregua para 
entrar de nuevo en el eterno combate de la vida. En la 
atmósfera húmeda se confundía el resuello de aquel frag-
mento de la humanidad recluido en un rincón del mundo. 
Carré seguía delante, ella detrás; el chiquillo había vuelto 
a dormirse. El obrero se detuvo delante de una casita de 
pobre aspecto, y tocó. 

—¡Vecinos, vecinos! —dijo llamando.
Nadie respondía, y tocó más fuerte.
Entonces se escuchó el eco de una voz robusta; al-

guien que despierta sobresaltado y responde algo dormi-
do; después, esa especie de gruñido con que se acompaña 
el desperezo del cuerpo.

—¿Quién es? —dijeron de dentro.
—Yo, Carré —respondió el albañil—, dispensen us-

tedes que los moleste —la luz brilló en la casita.
—¡Santiago! —dijo una voz de mujer—, levántate, 

Carré está ahí.
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—¿Quién? ¿Carré?, enseguida.
La puerta se abrió al fin. Colina y un hombre se acer-

caron.
—Vecinos —dijo Carré—. ¿Quieren ustedes hacer 

la caridad de recoger por esta noche a esta pobre mujer?
—Con mucho gusto, vecino, que pase, que pase, ¡y 

tiene un niño, y está dormidito, bendito sea Dios! Entre, 
entre usted, Puchita, Puchita, ven, hija, ven… Buenas no-
ches, vecino.

La puerta volvió a cerrarse, y luego el silencio reinó 
absoluto en el hogar santificado por el arrepentimiento, 
el trabajo y la fe.

IV

Por la mañana, cuando el sol envió su luz, ya reina-
ba en la casa el afán de todos los días. Era un ho-

gar tranquilo, un rincón alegre que había construido 
la constancia. Desde temprano, el sol bañaba de luz el 
frente y, colándose por las persianas pintadas de ver-
de, reflejaba en el suelo las tablillas de la celosía. El 
balcón pintado de verde claro hacía contraste con el 
verde oscuro de la enredadera que enlazaba las made-
ras. Adentro, en la salita pintada de cal, los muebles 
brillaban sobre el suelo limpio siempre. Después el 
comedor, la galería reducida y la cocina. En el patio, 
había flores y matas de gallegos. Era el sueño realiza-
do de la mujer que había sostenido para llegar hasta 
allí una lucha tremenda. Colina no había tenido miedo 
ante el horizonte, ante la vida que se había propuesto 
llevar. Al principio, para ganar el sustento para ella y 
Puchita, pasó los mayores apuros. Ella no sabía coser, 
ni planchar apenas; había estado sirviendo en las casas, 
buscando muestras en las tiendas, casi siempre en la 
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calle, y así no había podido aprender algo que le fuese 
útil. Buscó trabajo y no lo encontró.

Se desconfiaba de una mujer que había sido el es-
cándalo y el desorden en todo el pueblo; la creían mala 
e incapaz de querer pensar en su regeneración.

Buscaba colocación en todas partes, se metió en las 
casas, y se vio obligada a disputar, como disputan los pe-
rros un hueso, el sustento para ellas dos. Muchas veces 
llegaba a su cuarto con los ojos húmedos y allí desfogaba 
su llanto. Estrechaba contra su pecho a la muchachita, y 
cuando estaban a oscuras porque no había dinero para luz 
se dormían las dos, como embrutecidas después de haber 
mojado en agua de azúcar algunos fragmentos de galletas 
o pan endurecido.

Sentía por aquella niña un amor que ella no había 
tenido entonces y hubo de ir donde algunos parientes 
de ella que querían quitársela. La defendió y casi su-
plicó que se la dejasen prometiendo muchas cosas para 
la chiquilla. De vez en cuando llegaba del campo un 
viejo tío, casi decrépito, un viejo vendedor de sogas y 
monturas de paja, y ella le buscaba pantalones y ca-
misas para tenerlo contento. El viejo besaba a Puchi-
ta, y se volvía al campo de donde bajaba pocas veces. 
Colina sirvió en muchas casas, cuidaba niños e iba otra 
vez a las tiendas como cuando era una chiquilla. Des-
pués, aprendió a coser y planchar, podía pagar su cuar-

to y vestir a la chiquilla. Soportó mucho, combatía sus 
nervios para no comprometer el salario, y se admiraba 
ella misma cómo dominaba su carácter violento y había 
alejado de sus labios las palabras groseras y los refranes. 
Hablaba con calor cuando se quería abusar en su presen-
cia de alguna muchacha, y apostrofaba duramente a los 
que hacían esos abusos; decía que, si no se abandonase en 
la calle a tantas muchachas enseñándoles a pedir limosnas 
y ser desde chiquillas unas sinvergüenzas, no habría tanta 
mujer desgraciada, y que los hombres hacen de las pobres 
muchachas que engañan, mujeres perdidas enseñadas a ser 
malas y borrachonas. Cuando se sentía abatida y como fa-
tigada de la lucha con ella misma, acudía donde el honra-
do albañil Carré, y le contaba sus dudas y sus temores, 
le preguntaba una porción de tonterías, y el obrero la 
alentaba a continuar en la senda que se había trazado, 
y la necesidad de dominarse y sostener siempre la lucha 
contra el vicio que denigra y el desorden que avergüenza. 
¿Era cosa de retroceder ahora después que había camina-
do tanto, después que se había propuesto vencer y no de-
jarse abatir por la lucha? No, tenía alientos, quería tenerlos 
y trabajaba para su hija que veía crecer reformada y bella. 
Puchita crecía, al principio algo enferma, delicada y caída 
como si le faltase calor, vida. Después, empezó su cuerpo 
de mujer a desarrollarse y empezó esa época feliz para la 
pobre niña salvada a tiempo de la deshonra y la infamia. 
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Crecía, crecía hacendosa y buena y Colina miraba orgu-
llosa su obra como si aquella chiquilla se hubiera agitado 
en su vientre. Ya las gentes no la motejaban, ni dudaban de 
su buen deseo, todos ellos no podían creer que ella, la mu-
jer perdida, escándalo del pueblo, se detuviese de pronto 
en el torbellino y quisiera salir de él, salvando a la vez de la 
desgracia una infeliz chiquilla donde vio reflejada su vida 
de desorden.

Ella no era mala; la ráfaga del mal la aturdió, pero 
conservó inconsciente algún fragmento que la llenó 
toda cuando sintió la fatiga de aquella vida aborrecida. 
¿Había hecho mal arrepintiéndose, volviendo la espalda 
al torbellino, a la locura, al vicio? ¿Por qué no había de 
querer ser buena? ¿Era ella acaso alguna bestia hecha 
siempre para eso? Esa era su victoria, y estaba orgullosa; 
no retrocedería jamás, nunca.

Una noche sintió que alguien se quejaba cerca de su 
cuartucho, y llamó a Puchita; los quejidos continuaban 
acompañados de exclamaciones. No pudo contenerse; 
se vistió a prisa, echó sobre los hombros un abrigo de 
lana y salió a la calle. De al lado de una casa de made-
ra, cuyo balcón había sido derribado para reformarle, 
salían los quejidos; Colina llamó fuertemente y pasó 
mucho tiempo hasta que sonó el pestillo de la puerta 
que se abrió lentamente. Ella y Puchita entraron; so-
bre la cama hecha de maderas gruesas, un catre antiguo 

de pilares torneados cuyo modelo se conserva aún, se 
agitaba un hombre oprimiéndose con fuerza el vientre. 
Tenía los ojos hundidos y la boca contraída. La luz, una 
vela de esperma embutida en la boca de una botella, se 
consumía sobre un velador lleno de cachivaches. Aquel 
hombre tenía un cólico. Colina corrió a su cuarto y tra-
jo semillas curativas y algunos líquidos. Hizo beber al 
enfermo un licor y puso en el vientre un emplasto. Pu-
chita sostenía la luz. El hombre se calmó al fin y pudo 
hablar.

—Gracias —dijo—. Creo que me hubiera muerto 
aquí solo, si no llega usted.

Se incorporó un poco sobre el lado izquierdo para se-
guir hablando. Era un hombre de fisonomía vulgar, tenía 
las manos gruesas y el aspecto de hombre acostumbrado 
a las fatigas del trabajo. Tenía la barba corta, descuidada, 
y el bigote caía a los lados de los labios gruesos. Colina 
le hizo acostar de nuevo y siguieron hablando un poco. 
Ella decía que había debido llamar antes a cualquiera si 
necesitaba algo, y que era muy peligroso estar así tan solo 
en una casa expuesto a una desgracia.

—Sí —decía él—, lo sé…, no debe estar uno tan solo.
—Bien —contestó Colina—, nos vamos. Si se le ocu-

rre algo yo vivo aquí cerca.
—Ya, ya sé —contestó con ligereza él—, ya sé dón-

de usted vive; la puerta yo la cerraré.
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—Buenas noches.
—Adiós, señora, gracias.
El hombre fue días después a casa de Colina y quiso 

que ella aceptara un recuerdo suyo, pero ella no aceptó, 
entonces él dijo que se llamaba Santiago Golmán, y que 
ellos se habían visto muchas veces. Santiago era un hom-
bre de trabajo, y siempre andaba por el campo en algo que 
pudiera ganar algún dinero. Era rudo, pero no parecía mal 
hombre; un poco dado a echar un trago con los amigos y 
marearse un poco a veces, pero sin escándalos porque eso, 
decía él, denigraba y era feo. Santiago tenía dos herma-
nas, una de ellas se había casado con un mayordomo de 
finca y la otra, algo vieja y solterona, vivía con ellos, pero 
Santiago pocas veces pasaba por allí porque sus hermanas 
eran, como él decía, muy encopetadas, y a él le gustaba la 
democracia, palabra que empleaba siempre en todas las 
ocasiones. Apenas sabía leer, y escribía de modo infame; 
revendedor y negociante en pequeño, se iba todas las ma-
drugadas muy arriba del camino a comprar lo que pudiera 
dejar beneficios. Siempre vivía solo porque él decía que 
las mujeres eran estorbos y daban qué hacer. En su casa, 
en el cuarto donde guardaba sus cargas, paquetes de leña 
y sacos de carbón, tenía los setos llenos de rayas hechas 
con carbón, únicos números que empleaba en sus cuentas.

Santiago había rodado mucho hasta ser siquiera ne-
gociante en aves y tener su puesto de carbón y montones 

de leña seca; rudo, acostumbrado siempre a la aspereza, 
creció y llegó hasta allí algo egoísta y dado a esconder 
demasiado los ahorros. Sólo se había emborrachado una 
vez en su vida, un día de su santo que quiso festejar en su 
alegría a los vecinos de la calle. La fiesta duró hasta muy 
tarde en la noche, cantando, bebiendo y bailando todo 
el que pasaba por allí. No era la casa bastante a contener 
tanta gente. Santiago se gastó aquel día, contra su cos-
tumbre, algún dinero. Vinieron músicos de guitarras e 
instrumentos de cuerdas que alegraron la calle con sus 
alegres murmullos. El baile fue animado y se vaciaron 
muchas botellas de ron; duró la alegría hasta muy tarde 
y era cosa de ver a Santiago, con los ojos enrojecidos, el 
bigote caído, sin poder apenas hablar porque la lengua 
pesada se negaba, diciendo torpemente:

—Soy demócrata, soy demócrata, aunque se caiga 
el mundo.

El revendedor tenía una borrachera atroz y fue ne-
cesario acostarlo porque quería seguir bebiendo. Por 
la mañana cuando despertó de su letargo, Santiago se 
sintió asqueroso y hediondo; había dormido sobre el 
charco de sus vómitos, y el estómago estragado le mo-
lestaba.

Desde entonces juró no volver a hacerlo, y casi se 
avergonzaba cuando le recordaban aquella bárbara borra-
chera, y desde que tenía amistad con Colina se ocupaba en 
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no aparecer sucio ni descuidado delante de ella. Algunas 
veces, de noche, se acercaba a la puerta de sus vecinas y 
se detenía en ella, ya que Colina no lo invitaba a subir, 
y se estaba largo rato charlando, diciendo tonterías sólo 
por estar allí hasta que los vecinos empezaban a darse 
las buenas noches y la calle quedaba silenciosa. Entonces 
se marchaba, muchas veces cuando Colina cansada de 
oírle hacía esfuerzos por dominar el sueño. En algunas 
ocasiones le decía que se conservaba bien, y que se co-
nocía había sido muy bonita, y que sí se encontraba bien 
viviendo así tan alejada del mundo ocupada solamente 
en aquella muchacha. Una noche, Santiago hablaba con 
ella, de las mujeres, y su charla ofendió a Colina que se 
echó a llorar; fue una grosería del revendedor, una tor-
peza que él se apresuró a remediar, aunque tarde. Él le 
había recordado su pasado y dudado de su vida de arre-
pentimiento. Eso entibió algo la amistad porque Colina 
estuvo bastante seria con el revendedor muchos días, y 
él trató de remediar su imprudencia. Seguramente que 
eso le sirvió de advertencia y comprendió que aún ha-
bía delicadeza en aquella mujer que se había purificado 
en el arrepentimiento sostenida algunos años sin haber 
querido volver al charco del desorden. ¿Acaso no era ella 
una mujer hacendosa, tranquila y buena? ¿Qué tenía de 
extraño que se hiciese querer de alguien, que le hablase 
con formalidad? Santiago recordaba su auxilio la noche 

de su cólico y le mortificaba haberla hecho llorar porque 
él ignoraba su delicadeza.

El vivía solo y ella lo había cuidado. ¿Por qué no 
habían de amarse? ¿Acaso él no la quería? Se atrevió un 
día, y se lo dijo; se lo dijo como pudo, tratando de con-
vencerla, de hacerla creer en su cariño, advirtiéndole de 
la necesidad que él tenía de una compañera, ya que vivía 
tan solo y podría sucederle alguna desgracia como la de 
aquella noche.

Debíale ese favor y nadie como ella lo cuidaría 
cuando lo había hecho sólo por buen corazón. Colina 
no aceptó, no quiso de ningún modo, y el revendedor 
insistió muchas veces como si la negativa enardeciese el 
deseo de poseerla. Colina estaba joven, tenía el cuello 
redondo, los hombros y la espalda llenos de carne; el 
talle algo corto, pero los pies pequeños cubiertos siem-
pre por zapatos de piel amarilla; el pelo castaño, los 
ojos algo fatigados, pero ella se reía con gracia y hacía 
olvidar la fealdad del cutis lleno de pecas y la falta de 
algunos dientes. Andaba con gracia, airosa, moviendo a 
compás las caderas y taconeando la acera ligeramente.

Un domingo, Santiago le habló con más calor del 
que acostumbraba, y dijo que él era un hombre honra-
do, aunque rudo, pero que él iba de buena fe porque ella 
se había hecho respetar y era buena, que él la quería y 
que, si ella no deseaba ser su querida, él podía casarse; se 
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casarían porque era mejor, para vivir como se debe, con 
amor y trabajo, y ya que él quería una compañera y ella 
lo aceptaba por marido, se casarían. Colina lo escuchó 
con la cabeza baja, doblando y estirando como distraída 
los ribetes de la chambra, y al fin respondió que lo pen-
saría, que esas cosas deben verse con calma; él, más que 
nadie, porque los hombres se arrepienten luego cuando 
ya no hay remedio y la pobre mujer luego es quien sufre 
el desengaño, porque está obligada a soportar los ma-
los tratos del marido que se vuelve mal hombre cuando 
no quiere a su mujer, cuando está cansado de ella y sólo 
hace atormentarla, matándola a disgustos. Además, ella 
era honrada y estaba cansada, fatigada, se sentía feliz, sola 
con su hija, estaba tranquila y no era cosa de renunciar a 
la paz que disfrutaba para tener luego que llorar de nue-
vo. Santiago prometió hacer cuanto ella quisiese porque 
él —decía— sentía ahora lo que por ninguna mujer había 
sentido y que, desde la noche que ella lo asistió, él no 
había podido olvidarla y la quería cada vez al verla tan 
recogida y tan tranquila, cosa que debía premiarse y que 
debían hacer todas las mujeres que son desgraciadas.

Hablaron mucho, Santiago más que ella; el reven-
dedor hablaba de su carácter, de como era él; un hom-
bre quitado de bulla que estaba por su trabajo nada más, y 
que ellos dos como pobres vivirían tranquilos sin saber 
la suerte hasta dónde podría llegar; eso sí, le gustaba 

que se hiciera lo que él mandaba, aunque mandara mal; 
dejándolo hacer, ya estarían siempre contentos y sin 
disgustos que acaban con la alegría de la casa, con la 
recompensa de los pobres que sólo se casan por amor 
y hacen la felicidad comprada con su pobreza. Luego 
se separaron; él volvió a exponer sus deseos honrados y 
ella se alejó pensando en aquello. No pudo evitar que 
le quitara un poco el sueño lo que Santiago le había 
dicho, y sentía que una cosa extraña como una alegría 
nerviosa le llenaba el corazón. Dio muchas vueltas en 
la imaginación al asunto, y pensaba si llegaría esa fe-
licidad que ella no había soñado. ¿Sería ése el premio 
de sus dolores pasados y su hondo sacrificio sostenido 
con fe y valor? ¿Es decir que su honradez y su vida pre-
sente purificada en el trabajo la habían indultado de su 
pasado, preparándola para una vida futura de ternura 
y paz en el hogar santificado por el amor? Ella recor-
daba a una de sus antiguas compañeras de alegrías, una 
mozuela de rostro algo bello estropeado por los hoyuelos 
de las viruelas, una chica de genio vivo a quien llamaban 
La Pompadour, que después de muchas locuras, haberla 
llevado a la cárcel muchas veces borracha en los bailes de 
máscaras y cansada de recibir golpes y heridas, una noche 
dijo que no quería más, que se iba a vivir con un hombre 
y que no la verían en mucho tiempo, besó a las amigas, se 
llevó sus trapos y se fue; hasta algún tiempo después 
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que se supo estaba casada y vivía tranquila y bastante 
feliz, porque había encontrado un buen hombre que la 
quería mucho y ella había escuchado sus consejos. ¿Por 
qué no había de casarse ella también, que se sentía más 
grande que La Pompadour? Se durmió, se durmió al 
fin pensando en ello, y por la mañana cuando despertó 
para ir a la casa en que estaba colocada, dio a Puchita 
unos besos, y le pareció que se sentía con más fuerza 
para aquella niña, con más amor para aquella criatura 
que había arrebatado al fango humano, del crimen y 
el desorden. Se acordó de Carré porque quería con-
sultarlo con el honrado albañil que siempre la había 
aconsejado bien, esforzándola a que continuase su vida 
de regeneración. Carré le diría lo que debía hacer.

Buscó al obrero por todas partes, pero tuvo que 
esperar a que transcurriese la semana porque él estaba 
trabajando en el campo y hasta el sábado no lo vería. 
Pasó cuatro días de espera, hasta el domingo, y corrió 
hacia él en cuanto lo divisó. Le refirió, algo emociona-
da, su proyecto, y le pidió su parecer. Carré la escuchó 
con atención y sonriéndose de vez en cuando, porque 
ella estaba contenta; se le reflejaba la alegría en el ros-
tro. Hablaron algún tiempo y Carré dijo que vería al 
revendedor, ya que ella le pedía su protección.

Algunos días después se fijó el día de la boda y em-
pezaron algunos preparativos para arreglar una casita y 

comprar lo que se pudiera. Santiago estaba contento, y una 
noche que Carré estaba en presencia de todos, el revende-
dor habló del día en que había de bendecirles el sacerdote. 
El albañil aprovechó la ocasión para hacerles comprender 
las ventajas del matrimonio civil, más moderno, más en ar-
monía con las leyes de la libertad.35 Les dijo que, desgra-
ciadamente, no tiene la mayoría de las gentes, dominadas 
por ideas absolutas, otra idea del matrimonio civil más que 
un concepto muy poco progresivo, y que, en este moder-
no enlace no se atan eternamente ante el mundo a los que 

35 El tema de la moral y el matrimonio en los albores del 
siglo xx ha sido investigado por Eileen J. Suárez Findlay en 
su citado libro Imposing Decency: The Politics of Sexuality 
and Race in Puerto Rico, 1870-1920 (Durham, Duke University 
Press Books, 1999). En el capítulo 4, “Marriage and divorce in 
the formation of the new colonial order, 1898-1910” (pp. 110-
134), ésta analiza la posición de los sectores obreros sobre el 
matrimonio, así como la imposición de una nueva moral por 
parte de los Estados Unidos. Los grupos marginados tuvieron 
diversas conquistas sociales: el derecho al divorcio, al igual 
que la ley de ocho horas de trabajo, el juicio por jurado y el 
derecho al habeas corpus, las cuales eran reformas que 
no fueron producto de la bondad, sino conquistas de las 
luchas de los puertorriqueños. La representación textual 
de Pedro Carré refleja la postura de los grupos obreros que 
cuestionaban los controles de la Iglesia sobre sus vidas. En 
otra de las obras de Levis, Planta maldita (1906), hay una 
extensa discusión sobre la moral, el matrimonio y el divorcio.
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están desatados ante las leyes del amor, único lazo que 
debe dominar; una ley que no impone, ni obliga. De ese 
modo —decía el obrero—, no se abusa de un derecho 
del que ambos casados pueden hacer uso; se tiende a 
respetar más la mujer, parte débil a quien siempre el 
derecho del hombre, el más fuerte siempre, obliga a 
soportar las consecuencias de su dominio sin ley que 
la ampare, sin razón que la cobije, atados ambos de un 
modo que no concuerda ya con las leyes evolutivas del 
progreso humano, a soportar toda la vida la fatalidad de 
una ley que no admite rectificaciones y sentir las amar-
guras de una separación que a ambos ridiculiza, que a 
ambos humilla. El amor —continuaba el albañil— es el 
único que puede atar eternamente a los que unen sus 
destinos; fuera de esa ley, nada debe obligar a los que 
han dejado de amarse, y es necesario rectificar la insti-
tución que sólo a la muerte soluciona sus decretos ha-
ciendo gravitar sobre la mujer las consecuencias de un 
enlace desgraciado; rectificar el decreto que no da a am-
bos el derecho a la libertad, derecho a que tienen acción 
todos los seres humanos. El obrero siguió hablando con 
calor del mismo asunto, trayendo a colación el deber a 
los hijos y cómo la ley los defiende en casos de plantea-
miento de mutuo rompimiento. Santiago hizo algunas 
preguntas a Carré defendiendo su opinión, pero al fin el 
revendedor comprendió las verdades y confesó su ven-

cimiento. Colina no había despegado los labios y oyó 
con respeto las palabras del albañil.

Al fin llegó el día de la boda. Allí estaban los padri-
nos, parientes de Colina, y algunos amigos de Santiago. 
Carré asistió como testigo, como si quisiera gozarse 
en aquella dicha a la que él había contribuido. Ambos 
novios estaban contentos, y cuando fueron camino del 
juzgado, Colina bajaba los ojos sin atreverse mirar a los 
transeúntes que se paraban a ver pasar la comitiva. En 
el juzgado hubieron de esperar a que despachasen otros 
novios, otra comitiva, pero numerosa, que hacía gala de 
su alegría y que pasó por el lado de Colina y Santiago 
envolviéndolos en atmósfera perfumada.

Luego los llamaron y adelantaron hasta el juez, un 
hombre de rostro terso y ojos azules, rodeados de un círcu-
lo amoratado. El juez dijo luego:

—Quedáis unidos en matrimonio civil.
Salieron; las gentes, los desocupados los acompaña-

ron hasta la casita y ya allí se entregaron a la alegría. Se 
bebió el chocolate de rigor, y luego se almorzó. Después 
empezaron a circular los vasos llenos de ron y llegó la 
música, instrumentos de cuerdas y una sinfonía que trajo 
un vecino de al lado, con lo que completó la orquesta. 
Santiago quiso brindar por sus bodas, pero sólo consi-
guió decir que era demócrata, y que daba una viva a la 
democracia, y para desquitarse de su torpeza abrazó a su 
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mujer delante de todos los concurrentes, prometiendo 
quererla mucho si lo dejaba emborracharse en celebra-
ción de su matrimonio. Todos estaban alegres y se reían 
de los movimientos de Santiago que manifestaba de 
modo exagerado su ánimo alborozado. Colina procuraba 
contener a su marido de modo cariñoso, evitando se em-
briagase, pero hubo de dejarlo. Santiago estaba jadeante, 
sudoso, y bajo los brazos, y en la espalda, la chaqueta de 
dril blanco estaba húmeda de sudor. El baile siguió hasta 
hora tarde en la noche, y los convidados y los que se ha-
bían introducido sin permiso tras del baile y los licores 
empezaron a despedirse deseando a los casados muchas 
felicidades y que se quisieran mucho siempre. Santiago 
respondía con la lengua pesada, y miraba con ojos que 
revelaban su estado. Colina daba las gracias sonriéndose 
y daba el brazo a su marido para sujetarlo. Cuando salió 
el último concurrente y la recién casada cerró la puerta, 
mientras los invitados se alejaban hablando en voz alta, pi-
sando la acera, y se escuchaban aún algunas notas de los 
instrumentos punteados en medio del silencio de la noche, 
Colina corrió donde su hija y la besó con amor, en los ojos, 
en la boca, en la frente, besó los brazos de aquel pobre ser 
a quien tanto adoraba, y se echó de rodillas sobre el suelo 
y movió los labios mientras lloraba. Oró sollozando de ale-
gría, pensaba en Dios a quien enviaba la alegría de aquellas 
lágrimas, oración sagrada, plegaria brotada del fondo de un 

alma, espíritu que parecía decir con voz que llenaba toda la 
belleza de un triunfo: “Gracias, Dios mío”.

Después enjugó sus lágrimas y fue donde Santiago 
que tenía la cara cubierta de sudor, la camisa ajada, el 
pelo desgreñado, las piernas estiradas y los brazos caí-
dos; roncaba mientras el quinqué parpadeaba y chillaba 
la mecha reseca posando el misterio de la noche sobre 
los humanos, la majestad del silencio.
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V

Los años habían transcurrido sin zozobra ni grandes 
inquietudes. Ella había conseguido de Santiago 

hacerlo menos rudo y, al cabo, el revendedor se acos-
tumbró a ver en su compañera algo que lo reprendía 
cariñosamente y él comprendió que era una felicidad 
que no había soñado. Al principio tuvieron temores; 
ella hacía esfuerzos por endulzar con demasiada pre-
cipitación a su marido, que era un buen hombre, pero 
bastante tenaz. Carré los aconsejaba siempre que tenía 
ocasión, y ellos acabaron por amar al honrado albañil 
como si fuese padre que tenía derecho a reprenderlos. 
Puchita había crecido. Ya no era la muchachita pálida 
y enflaquecida que mendigaba por las calles. Ahora era 
una moza completa, una señorita que sabía coser muy 
bien y que era muy trabajadora. Era bonita, demasiado 
pequeña la nariz, pero los ojos hermosos, la boca pre-
ciosa, los labios rojos y sus hoyuelos que desde niña la 
hacían bella, eran ahora un encanto en su rostro suave. 
Sabía escribir bien y leer bien y tenía sobre Santiago y 
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Colina tal vez demasiado dominio porque para ellos sus 
deseos eran cosa hecha.

Ellos no estaban viejos, pero algo fatigados sus ros-
tros, y el talle de Colina demasiado grueso llenaba toda 
la espalda y el vientre como mujer que engorda sin la 
esbeltez del cuerpo.

Santiago se acostumbró a ver en la niña su hija; ellos 
no tenían hijos y habían dedicado a Puchita todo el amor 
de padres. Muchas veces de tarde, cuando el revendedor 
traía sus cargamentos y veía a Puchita sentada en la sa-
lita rodeada de niños a los que enseñaba a leer, el rudo 
industrial la miraba con alegría y la besaba. Puchita se 
echaba a reír enseñando sus dientes pequeños y limpios.

Era casi feliz la huérfana. Colina la había alejado 
algo del mundo, temiendo como un avaro por su tesoro, 
pero se declaró vencida ante la exigencia de los afectos, 
ante las leyes del corazón. Puchita amaba; ella se lo dijo 
un día con timidez y Colina sintió al escucharlo una 
emoción que no pudo disimular, y al contarlo a Santia-
go temblaba la voz como si tuviese miedo. Al principio 
estuvieron algo serios con la niña como si tuviesen celos 
de su novio, un muchacho hijo del tendero de la esquina, 
un mozo llamado Javier Lacroix. El padre, Eugenio, un 
amo de tienda, hombre de negocios que había heredado 
de sus familiares el temperamento comercial y orgullo de la 
familia, era oriundo de franceses que vivieron algún tiem-

po en el país. Eugenio Lacroix, viudo hacía años, no te-
nía más hijos que Javier y pensaba enviarlo al país de sus 
padres. Él quería hacer de su hijo un sabio, y oprimía 
demasiado al muchacho haciéndolo leer libros inútiles, 
y estudiar sin orden ni medida porque creía saber bas-
tante para ello. Lacroix adoraba a su hijo ciegamente, y 
sus exageradas atenciones y demasiadas preocupaciones 
chocaban con aquel organismo de muchacho nervioso, 
demasiado hablador e inquieto.

Javier era un fanático corredor de bicicleta. Su má-
quina, una Naumann magnífica, estaba siempre relucien-
te, limpia, con gomas nuevas, timbre correcto, cascabeles 
que sonaban cuando la máquina pasaba sobre las piedras 
o saltaba sobre un obstáculo. Javier con la cara roja, en-
corvado sobre la Naumann dado furiosamente a los pe-
dales, pasaba volando por las calles como dominado por 
la fiebre del ejercicio. El muchacho lucía sus piernas re-
dondas, gruesas, cubiertas por medias de colores oscuros.

Era un buen mozo, un entusiasta que tenía un mon-
tón de camisas y gorras de ciclistas, y que hacía buena 
figura sobre la bicicleta, vestido con el pantalón corto, 
ancho, sujeto a las rodillas por lazos de seda negra.

Lacroix, el padre, lo amenazaba con quitarle su bici-
cleta el día que le diese un disgusto llegando con la ca-
beza rota, y lo regañaba, con la voz recia, moviendo la 
barba larga, cenicienta, bajo una boca de labios gruesos, 
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resecos, cortados por el uso del licor. Lacroix tenía cara 
de borracho.

Una tarde, Javier pasó sobre su máquina y sonó el 
timbre frente [a] la casa de Puchita. Ya conocía ella dema-
siado cómo sonaba el timbre de la bicicleta de su novio. 
Puchita salió a la puerta y esperó, hasta que Javier volvió 
a pasar y le dijo que vendría a la vuelta a hablar con ella. 
Él venía algunas veces porque Santiago había acabado 
por permitir que viniera, pero no mucho, porque sabía 
demasiado quién era Lacroix, y precisaba ir con cuida-
do y tiempo hasta ver si aquellos amores no eran cosa 
de muchachos. Santiago decía que no eran demócratas 
como él para ciertas cosas. Javier llegó, rodó su máqui-
na sobre la acera y se acercó a Puchita que lo miró con 
ternura.

—Lo que tengo que decirte —dijo Javier— es gra-
ve; ¿dónde estaremos solos?

—En el patio —contestó Puchita.
—Ven, que te espero.
Ella volvió y se detuvo frente a él que estaba sudo-

so y fatigado. Se sentaron sobre un tronco, y Javier se 
limpió el sudor que corría sobre su rostro. El patio, un 
patio húmedo sembrado de matas de plátanos y man-
gos, el sol penetraba pocas veces sólo cuando se quita-
ban algunos ganchos a los árboles; un patio fangoso casi 
siempre. Matadero de cerdos que sacrificaba un viejo 

compadre de Santiago para vender carne los sábados. 
Debajo de los árboles, atados a los troncos, siempre ha-
bía dos o tres cerdos echados en la húmeda tierra, escar-
bando; masa de carne temblorosa que gruñe y se harta 
groseramente hundiendo los hocicos en las vasijas llenas 
de agua sucia, grasosa, y cáscaras de plátanos que mascan 
mientras producen sus inarmónicos y ásperos gruñidos.

Al fondo, hecho de yaguas, tablas de cajones y je-
niquén, había un rancho levantado sobre el suelo. Allí 
vivía la vieja lavandera Ma Lalá, que había acabado por 
inyectarse morfina y estaba llena de llagas. Aquella car-
ne, antes tan grasosa, había enflaquecido, y echada so-
bre unos trapos en el suelo, se acababa aquella materia 
que parecía un espectro.

Junto a la empalizada, una hilera de tablas que em-
pezaban a podrirse, hablaban Cristina, la mujer de José 
Canastas, y el perdido de Alberto.

Todo el mundo sabía que Cristina le regalaba pa-
ñuelos a su amante y que se iba a charlar con él donde 
pudiera, en cualquier rincón. Ahora ella hablaba con 
calor moviendo mucho los brazos, y Alberto miraba el 
patio húmedo escarbando con sus pies la tierra. Puchita 
miraba a Javier como si temiese algo, mientras él liaba 
un cigarrillo. El muchacho no sabía empezar la conver-
sación. Ella le dijo:

—Bien. ¿Qué pasa?
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Ella lo miraba como si quisiera leer en sus ojos. Le 
había entregado de una vez todo el calor, toda la vehe-
mencia de su amor primero.

Para él eran sus pensamientos, sus deseos, su vida 
toda, si él la hubiese querido. A su presencia, le latía 
fuertemente el corazón como le pertenecía ya todo 
lo que formaba su ser. Creía que nada ni nadie podía 
disputarle esa dicha, y soñaba su futuro panorama de 
alegría. En su alma de niña inocente, pensando en él, 
sonriéndose sola cuando el mariposeo de la juventud se 
agitaba en su cabeza de mujer que amaba, no había dado 
paso a la más ligera sombra que empañara el horizonte. 
Lo veía llegar convulsiva, la cara roja como si una ola 
de sangre subiera hasta ahogarla; hablaba con él, alegre, 
sonreída, nerviosa, mirándolo fijamente queriendo be-
ber sus palabras y ser de él un pedazo de su carne para 
hacer un sólo tronco de los dos. Para él se engalanaba, y 
delante del espejo, mientras agrupaba sus cabellos y lle-
naba su rostro de polvos de arroz, miraba la cajita donde 
guardaba sus cartas, las cartas de él, que besaba a escon-
didas cuando se encerraba sola para leerlas una vez más, 
se miraba en el cristal, joven, alegre, feliz, quitándose un 
lazo para ponerse otro, variando de adornos como si te-
miese no estar bastante bella en su presencia, como si no 
bastasen todas sus galas para que él la viese hermosa, y se 
peinaba y despeinaba haciendo mohines de disgusto, pi-

sando el suelo duramente con los tacos de las zapatillas, 
todo porque no se encontraba bien.

¿Dónde se habían visto por primera vez y por qué 
se habían querido? Bastó un instante, un segundo, lo 
que dura el relámpago de una mirada donde se vacía 
todo el calor de un amor que brota como si sólo espe-
rase la chispa. Fue una tarde en que Javier pasaba en-
corvado sobre su máquina y un caballo se echó sobre él 
sin que el jinete pudiera contenerlo. Él fue empujado 
al suelo y la bicicleta cayó sobre las piedras estropeán-
dose. Puchita dio un grito y estiró los brazos como si 
ella hubiera podido contener la desgracia. Javier estaba 
pálido y se había magullado las rodillas y la frente. Pu-
chita hubiera querido hablarle, preguntarle, ofrecerle 
algo y estaba inquieta como si fuese su carne la que se 
hubiera herido. Las gentes habían acudido aglomerán-
dose, y Javier después de haber observado su bicicleta, 
la rodó un poco sobre las piedras y cayó sobre el sillín 
sin poner los pies en los pedales. Era un valiente ci-
clista, un chico de piernas recias que hubiera podido 
disputar con el más infatigable. Él la miró al pasar como 
se mira cuando el corazón toma parte, y ella le envió, 
también al verlo, toda su alma. No necesitaron más; ya 
era bastante y casi sin hablarse, sin decírselo, se amaron 
con toda la sangre de la juventud como si se hubieran 
querido siempre, como si hubieran vuelto a encontrar-
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se, como si se estuviesen buscando ha tiempo, como 
un afecto que vuelve a confundirse interrumpido des-
de otro tiempo. Se amaron mucho desde el principio y 
ella sentía a veces que ese amor le llenaba todo el pecho, 
cómo la ahogaba, como si fuera tan grande que no cabía 
en ella. Hubiera sido capaz de consagrarle toda su vida 
y ser su esclava para no perder su amor; le hubiera dado 
sus alientos para disputarle, y ante la dicha que para ellos 
había forjado, sonreía como si todo debiera contribuir a 
respetar sus afectos, como si nadie se atreviese a contener 
el desborde de aquel corazón que tanto amaba. Aquella 
tarde lo vio triste, preocupado y como si no se atreviese 
a hablar. ¿Por qué callaba? ¿Qué era lo que iba a decir? 
Se miraron, y él dijo:

—¿Me quieres mucho?
Ella se sonrió, pero de ese modo cuando los labios 

se pliegan que no admite duda la expresión, como di-
jeses en esa sonrisa todo lo que las palabras no fuesen 
bastante a expresar.

—Mi padre —dijo él— no quiere que yo te quiera.
—Que no me…
Ella no dijo más porque sintió una cosa en la gar-

ganta que la ahogaba; como si una mano la oprimiese. 
No querían que él la quisiera.

¿Por qué? ¿Qué había hecho la pobre huérfana para 
que así la atormentasen? Se había puesto muy pálida y 

la pena se pintó en su rostro. También Javier miraba al 
suelo como el pillastre de Alberto Carriche. Eran aho-
ra dos grupos de amantes puestos frente a frente, dos 
grupos donde hervía la pasión. Aquellos dos canallas 
de la empalizada hablaban también emocionados y él 
también tenía la cabeza baja. Era una página de luchas 
de sentimientos que tenía por escenario el patio, donde 
hocicaban haciendo fango los cerdos gruñones al lado 
del sucio bando, donde daban el último chillido cuan-
do la sangre se escapaba a borbotones de la herida; un 
escenario cubierto de tierra de color moreno, húmedo, 
que exhibía al fondo el rancho de techos de jeniquén, 
donde Ma Lalá, una carne llena de llagas, flaca, montón 
de pellejos asquerosos, se quejaba echada en un sucio 
catre. Javier daba vueltas a su gorra de ciclista, entre 
las manos, mientras su novia lloraba hablando con voz 
que alteraban sus sollozos. Decía que era una crueldad, 
como si ella no pudiese amarlo tal vez porque ella era 
huérfana y pobre. ¿Acaso el amor no los hacía iguales? 
Y luego, ella pensaba en que no sabían cómo quería a 
aquel muchacho por el que haría el más grande sacri-
ficio. ¿No podía ella tener un novio así porque ella era 
huérfana y había sido recogida en la calle por una mujer 
pública? ¿No valía nada su nueva vida y la regeneración 
de quien la había salvado de ser luego otra mujer de la 
calle, otra flor del pantano, arrugada luego y mustia por 
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la grosería mundanal? No podía ser eso así, ella nece-
sitaba saberlo todo, necesitaba arrancar de sí lo que la 
estaba matando, aquella cosa que la hubiera ahogado. 
Miró a su novio a través de las lágrimas que brotaban, 
lo miró hambrienta y le dijo:

—¿Y tú, eres capaz de no quererme ya?
—No —dijo Javier—, nunca; te juro quererte siem-

pre.
—¿Siempre?
—Sí, siempre.
Volvieron a mirarse con amor y siguieron hablando; 

hablaron de sus proyectos, de cómo harían para convencer 
a su padre, de que se casarían porque se amaban mucho y 
no querían ser felices uno sin el otro, se enviaban sonri-
sas y volvieron a tranquilizarse, a sonreírse con esa sonrisa 
de la juventud dichosa. Se separaron luego, prometiendo 
verse pronto, y fuertes para hacer triunfar sus afectos. La 
tarde acababa, y un viejo que cruzó el patio cargando unos 
canastos miró a Cristina y Alberto que se apartaban de la 
empalizada y salían a la calle. Alberto iba preocupado, con 
la cabeza baja, y Cristina, aquella madre mala, que decía 
una porción de cosas cuando tenían hambre los mucha-
chos, pasó de largo sacudiéndose el vestido y haciendo so-
nar sus chanclas sobre el patio. La tarde declinaba ya, triste.

La luz amarillenta del sol gravitaba como polvillo 
dorado sobre las casas, los árboles, reflejándose como 

una llama en las torres de la iglesia del pueblo. El cre-
púsculo ardía como si corriesen sobre aquel pedazo de 
lienzo oleadas de bronce derretido. Montones de nubes 
violáceas ribeteadas de oro se agolpaban como gigan-
tes misteriosos que miraban al sol que hervía allá abajo. 
Pinceladas extrañas, brochazos de la naturaleza abusando 
de la luz y el color; nubecillas cortas, extendidas arriba 
como una bandada de pájaros, sobre el sol, que parecía 
herir aquellas manchas cenicientas, ligeras, detenidas, 
y consumidas allí por la luz de fuego, confundiéndose 
luego con jirones de gasa rosácea que subían hasta esfu-
marse con el azul del cielo. Después palidecieron poco 
a poco los chorros de fuego, las nubes de ópalo. La luz 
vencida recogía su túnica de colores. Todavía allá a lo 
lejos, sobre los montes destacados por oscuro, luchaban 
con las sombras algunas pinceladas amarillentas, y des-
pués… nada.

La noche había llegado.
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En los días que se sucedieron al huracán, hubo apu-
ros en aquel hogar. Como los campos habían sido 

arrasados, y todo estaba interrumpido, era difícil ganar 
algo. Santiago tenía mal humor, se agrió su carácter por-
que no había modo de hacer el negocio ni trabajar en 
nada. Hubo verdaderos días de privaciones, de sustos, y 
Colina tuvo muchas veces que calmar la desesperación 
de su marido. Había llegado a quererlo mucho porque 
era honrado y buen hombre. Las rudezas de Santiago 
eran para ella motivo de suave reconvención, y el re-
vendedor acababa por reírse y abrazarla diciendo que le 
perdonara sus barbaridades. No había trabajo, era ver-
dad, aquel estado de ruina había de durar algunos años 
hasta que volviese la tranquilidad a los hogares.

Los obreros con los brazos cruzados miraban con des-
esperación su estado, obligados por la fuerza a la holganza, 
queriendo trabajar. Era violento aquel estado porque, si 
no se llevaba a la casa algún dinero, tendrían hambre los 
muchachos y eso es tremendo, hace pensar cosas horribles. 
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¿Se sufría tanto para nada? ¿Llegaría la justicia al 
fin para ese pueblo sufrido, bueno, y laborioso? Era 
preciso tener fe o caminar como borrachos empujados, 
embrutecidos, dando traspiés por el sendero que trazara 
el destino. Se llega siempre a algo.

La privación y los temores se asociaban.
Donde había un grupo de hombres, estaba con ellos 

el fantasma de la turbación y el susto. La gente pobre se 
acurrucaba en sus harapos, y los brazos inactivos se cru-
zaban con fuerza, como apretando el pecho por donde 
corre el sudor en los días de trabajo.

Un grupo de obreros, albañiles casi todos, estaba a la 
puerta de Santiago el revendedor. Hablaban y gesticula-
ban. Decían que era preciso emigrar a otra parte, ya que 
ofrecían ocasión para ello, aunque fuese lejos. Se amaba 
mucho la tierra, pero había que abandonarla, acostum-
brarse a no querer demasiado el pedazo de tierra que es 
la patria amada, en busca de bienestar, de trabajo.

—Yo no voy a ninguna parte —dijo Emilio Lebrón, 
entrando en la casa y sentándose sobre un banco largo.

Entraron todos, se sentaron como pudieron y la 
conversación siguió animada y violenta. Carré estaba 
entre ellos; se paseaba de un lado para otro, con las 
manos metidas en los bolsillos, y parecía estar también 
preocupado. Él no tenía apenas familia ya; se había que-
dado casi solo anhelando siempre la vida del hogar, la 

Los hombres honrados paladean a veces en esos momentos 
el sabor de malas ideas.

Para los otros era más difícil. Las manos se han 
encallecido manejando el martillo o el palaustre; se 
consagró toda una juventud al andamio, al taller y si 
no se levantaban tablones en medio de la calle y el ta-
ller paralizaba el trabajo, era cosa de dar vueltas por el 
pueblo, aburridos, tristes, sin saber qué hacer. Después 
de todo, era una amarga lección, una carcajada del des-
tino a los que habían derrochado buenos jornales y ni 
siquiera habían construido una mala casa para agruparse 
ahora bajo su techo, y comer a escondidas y en silencio 
un pedazo de pan mojado en agua de azúcar caliente. Los 
días fueron muy amargos. Se tuvo hambre luego y los ce-
menterios abrían sus bocas para recibir los despojos del 
aniquilamiento, de la carne mordida, atormentada, como 
piltrafas que amontonaba la muerte por escasez, por mi-
seria, por hambre, como harapos amarillentos tirados a 
un rincón del cementerio. Un día un hombre murió en 
la plaza bajo los flamboyanes. La gente se agrupó alre-
dedor de aquel tronco anémico que tenía al lado una 
vela, embutida en una botella. Los curiosos se alejaban 
de aquella cámara de la muerte, moviendo las cabezas y 
comentando. Aquello daba pena.

Era una ruda prueba que había de sufrir un pueblo 
bueno, nunca comprendido, nunca lo bastante amado.
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vida de la familia, los afectos de los hijos. Desde que 
murió la madre, Carré sintió más pesada y asfixiante la 
soledad en que vivía, y muchas noches al entrar en su 
cuarto, el frío de aquellas cuatro paredes lo afligía. Te-
nía ya necesidad de los afectos de la compañera, pero las 
cosas se habían puesto malas y ahora él estaba allí entre 
sus compañeros, con las manos encallecidas metidas en 
los bolsillos, sufriendo más por los demás, porque él no 
tenía niños que le llorasen teniendo hambre…

Se hablaba de emigración, de los comisionados 
que buscaban gente para trabajar en lejanas factorías, se 
hablaba de que se reclutaba gente pagándoles el viaje, 
ofreciéndoles ocupación, porvenir, y en todos los labios 
estaba una frase: ¡Hawái, Hawái!36

36 El huracán San Ciriaco ocasionó que surgiera una emigración 
a Hawái, como ha documentado Carmelo Rosario Natal en 
su texto Éxodo puertorriqueño (Las emigraciones al Caribe y 
Hawaii: 1900-1910), San Juan, Edil, 2001. Rosario Natal señala, 
mediante cita de la prensa obrera, que sus causas fueron “el 
hambre y el desempleo; la paralización general del trabajo; 
el letargo del comercio interior; la situación agónica de la 
agricultura, en especial la crisis del café; la contracción del 
crédito; los miserables jornales de los campesinos y un 
elemento sociológico”: la pérdida de la fe en la rehabilitación 
del país. Yolanda San Miguel ofrece el dato de que la empresa 
Hawaii Sugar Planters Association quería reemplazar a los 
trabajadores japoneses en huelga. Estados Unidos obligó a 

—¿Dónde queda el Hawái? —preguntó Santiago.
—Lejísimo —dijo Lebrón—, allá donde Cristo dio 

las tres voces.
—Yo no voy a ninguna parte —volvió a decir Emi-

lio, y se recostó al seto mientras fumaba un cigarrillo 
que había pedido a uno de sus compañeros.

Aquel día había llegado mucha gente para ir en la 
emigración. La fiebre se había apoderado de los que no 
ganaban un jornal, y la huida era el vértigo.

Carré se asomó a la puerta, miró la calle, y volvió a 
pasear de un lado a otro. No hablaba: sentía.

—Yo me iría a los mismos infiernos —dijo uno de 
los obreros.

—Yo prefiero el Hawái entonces —dijo otro—. 
¿Crees que necesiten albañiles en el infierno? Es que 
estoy desesperado.

—Bueno, pero todavía no nos hemos muerto.
—Pero nos moriremos.
—Muérete tú; ya vendrán mejores días.
Hablaban excitados, diciendo que no encontraban 

parte de los pobladores de Puerto Rico, otra de sus posesiones 
archipielágicas, a desplazarse a Hawái, no sin su protesta por 
las precarias condiciones en que tuvieron que viajar para poder 
tener trabajo. “Cartas del otro lado…: puertorriqueños en Hawai’i”, 
80 grados. Prensa sin Prisa, 3 de diciembre de 2021. <https://bit.
ly/3rTKjOl>, [consulta: septiembre de 2022].

https://bit.ly/3rTKjOl
https://bit.ly/3rTKjOl
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qué hacer, y que, como a ellos, así les pasaba a los demás. 
Los talleres estaban desiertos, fríos, tristes, y los obreros 
daban paseos obligados, aburridos sin hacer nada.

¿Había que emigrar? ¿Había que buscarse el jornal 
en regiones extrañas? ¿Había que alejarse del rancho de 
yaguas construido allá en el monte, huir de la tierra que-
rida que se había trabajado, huir atropelladamente, en 
montón, en racimos de carne flaca y pálida, tirados, ha-
cinados sobre la cubierta de los buques como confusión 
de harapos, como suciedad mezclada, como miserias que 
se fusionan?

¡Al Hawái, al Hawái!
Y pasaron por la calle como embriagados, tal vez 

alegres, soñando en el bienestar lejano para volver al 
rincón querido, pasaron, caminando, empujados por la 
suerte, por lo desconocido como enorme interrogación 
que se agitase en el abismo.

¡Al Hawái, al Hawái!
Y la caravana pasó, dando la espalda como si huye-

ra, pasó el racimo humano alejándose entre una nube 
de polvo…

Carré vio también aquel desfile y dijo con voz que 
temblaba, emocionado:

—¡Ve, pueblo, anda, ve, pueblo, camina! Ah, pa-
tria, rincón querido, fragmento bendito, ojalá que 
pronto brille para ti el sol de la justicia, que el trabajo y 

el bienestar hagan de ti el jirón más feliz del universo, 
santificado por la democracia verdadera y la libertad 
bendita.

Era como un suspiro. Algo así como el bosquejo 
que continuamente punza la mente, anheloso de posar 
sus doradas alas sobre el altar de la verdad y el amor 
infinito, ante el que ha de arrodillarse la humanidad 
afligida.

Acá abajo, el eterno combate, la eterna lucha.
Los seres humanos revolcándose como gusanos, 

en la charca de la ambición, de los dolores, y las men-
tiras como montón podrido que insulta y escupe. Allá 
arriba, lo misterioso, lo que el alma fatigada y enferma 
pugna por comprender a veces intentando penetrar en 
la región de lo desconocido, una azulada concavidad 
llena de bellezas extrañas, y el sol paseando su disco de 
fuego, indiferente, alumbrando siglos y siglos las mise-
rias del mundo.
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

José Elías Levis Bernard publicó la edición príncipe de 
Estercolero en 1899 en Ponce, durante los años poste-
riores a la Guerra Hispanoamericana, casi finalizando 
el régimen militar y en medio de la creciente oposición 
a la presencia del poderío de Estados Unidos. Todavía 
imperaba la censura a los medios de comunicación y a 
la libertad de expresión. La segunda versión salió a la 
luz pública en el 1901 en Mayagüez. A esta obra le si-
guió Mancha de lodo, en la que Levis empleó los mismos 
personajes de la novela anterior y que fuera puesta en 
circulación en el 1903.

La versión de 1899 no fue muy trabajada estética-
mente, pero, como señaláramos, el autor teorizó desde 
sus páginas sobre su relación con el naturalismo de Ma-
nuel Zeno Gandía en su obra La charca. Eran letras de 
emergencia debido al paso reciente del huracán San Ci-
riaco y al desasosiego suscitado por el nuevo gobierno 
de Estados Unidos implantado en la Isla en el 1898. 
La dedicó al pueblo y su venta a obtener fondos para las 
viudas y niños huérfanos. La segunda versión la elaboró 
más y se compone de dos capítulos adicionales: seis en 
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total. El periodista y autor de obras teatrales, el ensayista 
Tomás Carrión Maduro, prologó las dos versiones.

La investigadora Estelle Irizarry de Georgetown 
University reeditó ambas en el año 2008 acompañadas 
de un estudio crítico, ilustraciones artísticas y fotos. Ti-
tuló su trabajo Las novelas El estercolero (1899) y Ester-
colero (1901). Para esta crítica, Levis Bernard rompió el 
silencio después de la invasión de Puerto Rico y, además, 
“fue el novelista que dominó toda la primera década del 
siglo xx”.37 Señaló en su estudio que éste fue el primero  
en publicar una novela después de la invasión estadou-
nidense. Fue un gran logro que se hiciera esta edición, 
aunque difiero en el énfasis en interpretar la obra a la 
luz de la idea de que este escritor sostenía convicciones 
judaicas, pues entiendo que profesaba un socialismo cris-
tiano. Éste publicó el libro La Semana Santa en Sevilla o 
Bajo el sol de España en 1925, en el que demostraba sus 
creencias cristianas.

En ese mismo año (2008), la editorial de la Univer-
sidad de Puerto Rico publicó la edición de Estercolero 
de 1901, pues se consideró la versión definitiva, ya que 
Levis Bernard la amplió y desarrolló con mayor detalle 
tanto a sus personajes como el uso de su lenguaje. Esta 
reedición, preparada por Carmen Centeno Añeses in-
37 Estelle Irizarry, Las novelas El estercolero (1899) y Estercolero 
(1901), San Juan, Ediciones Puerto Rico, p. 11.

cluye un estudio crítico, notas al calce, una cronología, 
apéndices y fotos de su obra pictórica.

Novelas en la Frontera agradece a Carmen Centeno 
Añeses el permiso para editar el texto preparado por 
ella para Estercolero (San Juan, Universidad de Puerto 
Rico, 2008). Asimismo, reconoce su generosa colabora-
ción en el desarrollo de la presente noticia y del Trazo 
biográfico de Elías Levis. En aras de la uniformidad de 
la colección, se adecuaron los criterios y parámetros 
para esta primera edición en línea de la novela de José 
Elías Levis.
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J O S É  E L Í A S  L E V I S

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

José Elías Levis Bernard nació en Aguadilla, Puerto 
Rico, el 26 de marzo de 1871 y murió el 29 de mayo de 
1942. Sus padres fueron Cayetano Levis, de ascenden-
cia judía, y Antonia Bernard, de ascendencia francesa. 
Contrajo matrimonio dos veces: una muy joven con Bi-
biana Rodríguez, de quien se divorció, y luego se casó 
con Polita Suárez Vega, quien acompañó al autor hasta 
el fallecimiento de éste. No tuvo descendencia.

Se educó con su tío José Bernard, hombre letrado, 
además de asistir a la escuela pública del pueblo don-
de nació, pero no cursó estudios superiores debido a la 
pobreza en que vivía. A los diecisiete años se trasladó 
a Ponce donde le impacta el desarrollo de la ciudad y 
comienza su relación con el periodismo. Allí publica en 
El Obrero sus primeros artículos en el 1888. A los veinti-
siete años fue testigo de la invasión estadounidense a 
Puerto Rico como producto de la Guerra Hispanoame-
ricana del 1898, hecho que marcaría todos los aspectos 
sociales, económicos y culturales del país, lo que se re-
flejaría en los artículos de periódicos, en su praxis lite-
raria y en las representaciones discursivas de este autor.
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La esfera pública a la que perteneció Levis Bernard 
fue muy heterogénea, ya que, aunque se desarrolló ini-
cialmente en el ámbito del trabajo obrero como herrero, 
campo al que siempre estuvo vinculado, ocupó luego 
distintos cargos  que facilitarían su relación con una 
diversidad de sujetos tanto pertenecientes al  mundo  
letrado hegemónico como al periférico: escritores, ar-
tistas, obreros y políticos. Algunos de sus contemporá-
neos fueron los escritores Virgilio Dávila, José de Diego, 
Manuel Zeno Gandía, Trina Padilla de Sanz, Nemesio 
Canales, Tomás Carrión Maduro y los autores obreros, 
líderes sindicales y artesanos como Sotero Figueroa, Ra-
món Romero Rosa, Venancio Cruz y Luisa Capetillo.

Tras un año de la presencia estadounidense, en el 
1899, Levis Bernard publicó la primera de sus novelas, 
Estercolero, dedicada al pueblo. El producto de su venta 
sería destinado para apoyar a las viudas y huérfanos víc-
timas del ciclón San Ciriaco que azotara a Puerto Rico 
ese mismo año. En el 1901 reeditó esta obra, la cual 
pulió y amplió. Su texto Mancha de lodo se dio a cono-
cer en 1903 como una continuación de Estercolero. En 
ambas presenta la miseria generada tanto por la guerra 
como por el huracán. Su novela Planta maldita salió a la 
luz pública en el 1906. En el 1909 terminó de escribir 
Vida nueva, reeditada en el 1935. Fue el más destacado 
de los novelistas obreros y el único incluido en todas las 

historias literarias de Puerto Rico. Como resultado de 
sus viajes y vínculos con escritores y artistas de España, 
en el 1925 publicó La Semana Santa en Sevilla o Bajo el 
sol de España, conjunto de ensayos y textos de carácter 
autobiográfico.

En el 1904 se desempeñó como administrador y 
director de la revista Iris de la Paz, de la Asociación de 
Espiritistas de Puerto Rico. En ese mismo año fundó 
en San Juan el semanario Blanco y Rojo, dedicado a las 
clases populares. Se convirtió en redactor de El Heraldo 
Español en el 1907 y en el 1915 fundó la revista ilus-
trada Hojas de Arte. Sostuvo estrechos vínculos con el 
mundo mediático del que fuera colaborador en el Bole-
tín Mercantil, La Correspondencia, La Democracia, Puerto 
Rico Ilustrado, El Imparcial, El Mundo, El Carnaval y El 
Gráfico, entre otras publicaciones. Estas actividades han 
sido destacadas por Víctor Rodríguez Arvelo, estudioso 
de su obra. Otro periódico fundado por este escritor y 
pintor durante su estancia en Nueva York en el 1928 fue 
La Patria. Colaboró en La Prensa de esta ciudad y por 
igual, en el periodismo dominicano como redactor de 
El Listín. Durante su estadía en ésta impulsó la parada 
puertorriqueña y sostuvo estrechos vínculos con la diás-
pora de Puerto Rico.

En el 1912 comenzó a trabajar en San Juan como 
maestro pintor en el orfanatorio que fundara en el 1906 
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Manuel Fernández Juncos. En el 1913 fue nombrado 
oficialmente profesor de dibujo y pintura de este ho-
gar de niños y niñas huérfanos. También se desempeñó 
como profesor de pintura y dibujo en las escuelas Ro-
mán Baldorioty de Castro y José Julián Acosta. Asimismo, 
ocupó el cargo de director de las Bibliotecas Municipa-
les y, de acuerdo con Conrado Asenjo en el libro ¿Quién 
es quién en Puerto Rico? de 1934, fundó la Asociación de 
Periodistas de Puerto Rico. Su texto Scripta Manent, del 
1923, revela que fue iniciador y secretario de esta im-
portante entidad.

En el 1920 instituye y dirige la Escuela de Artes 
y Oficios en la Isla. Como primer maestro de la fábri-
ca de juguetes en la Penitenciaría Insular demostró su 
compromiso con los confinados y los más pobres. Por 
su labor como gestor cultural, artista y periodista, según 
Asenjo, en el 1922 fue declarado miembro de honor de 
asociaciones de escultores, pintores y periodistas en va-
rias ciudades europeas.

En el 1925 intercede para que Puerto Rico pudiera 
participar en la Exposición de Arte Hispanoamerica-
no de Sevilla. Se opuso al régimen vigente de Estados 
Unidos que sostenía que Puerto Rico no podía tener 
representación en ella. Levis Bernard argumentaba que 
el país había tenido logros en las exposiciones de París, 
Ámsterdam, Viena y Chicago durante el siglo xix.

El interés por vincular escritura y práctica social, 
unido a sus creencias liberales, lo llevó a interesarse por 
las cárceles, los confinados, los obreros y los niños. En 
consecuencia, ofreció pláticas a los presos, población de 
menor educación. Dictó conferencias a los obreros con 
propósitos didácticos y así democratizar la educación, 
como hicieran Eugenio María de Hostos en República 
Dominicana y Pedro Henríquez Ureña en México.

Su inserción en un campo intelectual variado, en el 
que convivían socialistas, anarquistas y pensadores na-
cionalistas de distintos países latinoamericanos como 
México, Argentina, Chile, Cuba y República Domini-
cana signó su obra de forma relevante. En la segunda 
década del siglo xx viajó por Europa. Recorrió norte, 
centro y sur de América Latina con el fin de divulgar 
las artes gráficas puertorriqueñas.

Levis Bernard abogó especialmente por los niños 
y las mujeres. En honor a los primeros, escribió los 
artículos “Niños fumadores”, “Niños políticos” y “La 
fiesta de los niños pobres”. Defendió a infantes aban-
donados, que se convertían en “hampa de los barrios 
bajos, blanca inocencia y humanidad que se emborra-
cha a los ocho años”. Como líder comunitario logró 
que se otorgaran juguetes a los más pobres el Día de 
Reyes. En el artículo “La mujer puertorriqueña”, publica-
do en el Boletín Mercantil, señala lo siguiente: “Todo cuanto 
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hagamos en beneficio de la mujer, trabajando por su 
prosperidad moral y material, será poco. Ella es la que 
más sufre […] Trabajemos por ella; arranquémosla al 
crimen, al lupanar, al garito”.

Militó en el Partido Unión de Puerto Rico en los años 
en que  este era dirigido por Rosendo Matienzo Cintrón, 
quien profesaba ideas independentistas y luchaba por la 
implantación de reformas sociales, el sufragio femenino 
y la educación pública en el idioma español. Durante su 
estancia en Estados Unidos, Levis Bernard trabajó a favor 
del establecimiento de instituciones dedicadas a la ense-
ñanza del español. Defensor de este idioma y de la unidad 
del Caribe hispano, al que veía vinculado identi tariamente, 
estableció lazos con las tres Antillas. Era admirador de Ra-
món Emeterio Betances, el líder más importante de quie-
nes luchaban por la independencia de Puerto Rico en el 
siglo xix. Entre su obra pictórica hay un cuadro de este 
médico y prominente amigo del cubano José Martí.

Perteneció al Press Congress World y a varias insti-
tuciones científicas, literarias y artísticas de Europa y de 
América. Por su obra literaria y pictórica, en adición a sus 
gestiones culturales, puede considerarse a José Elías Levis 
Bernard uno de los intelectuales más sobresalientes del Ca-
ribe y de Hispanoamérica en la primera mitad del siglo xx.

Carmen Centeno Añeses

Bibliografía

Asenjo, Conrado, ¿Quién es quién en Puerto Rico?, San 
Juan, Real Hermanos, Inc., 1934.

Cabrera, Manrique, Historia de la literatura puertorrique-
ña, Río Piedras, Cultural, 1969.

Centeno Añeses, Carmen, Posmodernidad y resistencia: li-
teratura obrera de Puerto Rico (198-1910), San Juan, 
Callejón, 2005.

Delgado, Osiris, Historia de la pintura en Puerto Rico. La 
gran enciclopedia de Puerto Rico, t. 8, Madrid, tonsa, 
1981.

Levis Bernard, José Elías, “La fiesta de los niños po-
bres”, en Boletín Mercantil, 21 de diciembre de 
1904, p. 1.

———, “La mujer puertorriqueña”, en Boletín Mercan-
til, 23 de diciembre de 1904, p. 1.

Ramos Perea, Roberto, Literatura puertorriqueña negra 
del siglo xix escrita por negros, San Juan, lea / Ateneo 
Puertorriqueño, 2009.

Rivera de Álvarez, Josefina, Literatura puertorriqueña: su 
proceso en el tiempo, Madrid, Partenón, 1983.

Rodríguez Arvelo, Víctor, “José Elías Levis: su vida y su 
obra”, tesis de maestría, Departamento de Estudios 
Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico, 1964.



Estercolero se terminó de editar en el 
Instituto de Investi gaciones Filoló gi cas 
de la unam, el 12 de enero de 2023. La 
composición ti pográfica, en tipos Janson 
Text LT Std de 9:14, 10:14 y 8:11 puntos; 
Simplon Norm de 9:12, 10:14 y 12:14 
puntos, estuvo a cargo de Laura Aguila 
Rivera. La edición estuvo al cuidado de 
Braulio Aguilar y Joshua Córdova. 

Gustavo Jiménez Aguirre, director 

CONSEJO ASESOR 

Sarah Aponte, The City College of New York
Maricruz Castro Ricalde, Tecnológico de Monterrey, Toluca
José Ricardo Chaves, Universidad Nacional Autónoma de México
Adrián Curiel Rivera, Universidad Nacional Autónoma de México
Verónica Hernández Landa V., Universidad Nacional Autónoma de México
Dante Liano, Università Cattolica del Sacro Cuore 
Consuelo Meza Márquez, Universidad Autónoma de Aguascalientes
Begoña Pulido Herráez, Universidad Nacional Autónoma de México
Cira Romero, Academia Cubana de la Lengua 
Rubén Ruiz Guerra, Universidad Nacional Autónoma de México
Margaret Elisabeth Shrimpton Masson, Universidad Autónoma de Yucatán
Arturo Taracena, Universidad Nacional Autónoma de México

COMITÉ DE INVESTIGACIÓN Y EDITORIAL
Laura Aguila • Braulio Aguilar • Joshua Córdova • Gabriel M. Enríquez 
Hernández • Luis Gómez M. • Verónica Hernández Landa Valencia • Gustavo 
Jiménez Aguirre • Eliff Lara Astorga • Rodolfo Munguía • Luz América Viveros

DISEÑO Y COORDINACIÓN VISUAL DE LA COLECCIÓN

Andrea Jiménez

PORTADA

Gonzalo Fontano

SERVICIO SOCIAL

Alan Cabrera


