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PRESENTACION

Estercolero: 1a vision social de José Elias Levis Bernard
en su narrativa obrera

Carmen Centeno Afeses

Universidad de Puerto Rico en Bayamén

Introduccion

En la esfera publica de fines de siglo x1x surgieron gru-
pos que desafiaron las condiciones laborales generadas
por la Revolucién Industrial y el capitalismo. Esto pro-
voco la emergencia de un proletariado que logré crear
un movimiento internacional. Emergieron asi nuevos
intelectuales en toda América Latina y otras partes del
mundo que divulgarian las ideas socialistas, lo que pro-
voco el nacimiento de una contraesfera publica que or-
ganiz6 una vida cultural y social alternativa que tenia
el propédsito de cambiar la economia imperante en el

mundo. Segin Jorge Myers, en casi todos los paises de

la region surgia el intelectual militante de la revolucion

social.!

" Jorge Myers, “Los intelectuales latinoamericanos desde la

colonia hasta el inicio del siglo xx”, Historia de los intelectuales
7
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En Puerto Rico, como han destacado Angel Quintero
Rivera, Gervasio Garcfa y Rubén Davila, fueron numero-
sos los proyectos de autogestién que éstos impulsaran: bi-
bliotecas y circulos de estudio, cooperativas, casinos, casas
de socorro, ademds de prensa independiente y alternativa.
Esta tltima fue muy importante en la denuncia de las con-
diciones politicas y econémicas que vivia el pais.”

Literatura obrera

Un aspecto significativo de este movimiento fue el desa-
rrollo de una literatura obrera, parte de una cultura mds
amplia,’ escrita por intelectuales gramscianos: obreros que

en América Latina. |. La ciudad letrada, de la conquista al
modernismo, Jorge Myers (ed.], Argentina/Espafia, Katz Editores,
2008, pp. 47-48.

2 Angel Quintero Rivera, Patricios y plebeyos: burgueses, ha-
cendados, artesanos y obreros. Las relaciones de clase en el
Puerto Rico de cambio de siglo, Rio Piedras, Huracén, 1988.
Gervasio Garciay Angel Quintero, Desafio y solidaridad: breve
historia del movimiento obrero puertorriquerno, Rio Piedras,
Huracan, 1982. Rubén Dévila, Teatro obrero en Puerto Rico
(1900-1920]. Antologia, Rio Piedras, Edil, 1985.

° Estas obras suscitaron el interés de los investigadores de la
cultura, lo que aport6 a que surgiera en Inglaterra la historia
social de la que se derivan los estudios obreros, una de las
tradiciones intelectuales méas importantes de la Universidad
de Puerto Rico. Esta ampli6 el espectro de estudio cultural
y literario centrandose en las aportaciones de los sujetos
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habian aprendido a leer y escribir. La expansién del publi-
co lector en el mundo, apunta Martyn Lyons, ampli6 las
posibilidades educativas, pero los obreros tuvieron que
construir instituciones no oficiales en las que promovian
la lectura o lefan en sus centros de trabajo, especialmente
en las fibricas de tabaco.*

La literatura obrera (novela, ensayo, poesia y teatro)
pertenecia a una cultura que sostenia relaciones con las cul-
turas hegemanicas, populares y subalternas, segtiin apunta
la mexicana Victoria Novelo en el libro Historia y cultura
obrera’ El antrop6logo Juan Luis Sariego afirmé su cardc-
ter contestatario.® En Espafia Pilar Bellido ha sostenido
que el arte proletario se define por su vinculo con el ilustra-

periféricos y sus producciones. En la década del setenta se
inician estos trabajos con el libro Lucha obrera en Puerto Rico
de Angel Quintero Rivera, destacado sociélogo.

4Martin Lyons, “Los nuevos lectores del siglo xix: mujeres, nifios,
obreros”, Historia de la lectura en el mundo occidental, Roger
Chartier y Guglielmo Cavallo (dir), Espafia, Taurus, 2001.
®Victoria Novelo, Historia y cultura obrera, México, Centro de
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologfa Saocial,
1999.

¢ Juan Luis Sariego, “Cultura obrera: pertinencia y actualidad
de un concepto en debate”, La cultura adjetivada. El concep-
to “cultura” en la antropologia mexicana actual a través de
sus adjetivaciones, Esteban Krotz, (comp.], México, Universi-
dad Auténoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, 1993, p. 34.
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do y su relacién con el popular.” Evidentemente hay un
entrecruce entre lo popular y lo culto. Desde esta pers-
pectiva los textos obreros poseen una gran complejidad,
pues estdn atravesados por diversos elementos.

Los escritores obreros recurrieron a las estéticas
realistas y naturalistas porque les facilitaron la produc-
ci6n de un discurso testimonial,® de recuperacion de la
memoria de la opresién y de la miseria a la que estaban
sometidos los trabajadores. Se apropiaron de esta for-
ma literaria y abrazaron también el naturalismo, lo que
radicalizé en consecuencia sus denuncias. Atado como
estd el género desde sus inicios al desarrollo de la épo-
ca moderna, segiin Mijail Bajtin, entendemos que no es
una contradiccién que los obreros realicen una especie
de asalto intelectual a esta forma literaria. La novela
estd imbricada a la palabra no oficial, como ha afirmado
este tedrico.’

’ Pilar Bellido, Literatura e ideologia en la prensa socialista
(1885-1917], Sevilla, Alfaguara, 1993.

¢ Miguel Angel Nater sefala en su obra Historia y critica de
La charca [San Juan, Tiempo Nuevo, 2015] que las primeras
novelas naturalistas de Hispanoamérica comienzan a publi-
carse en la década de 1880. En Puerto Rico, el naturalismo
se divulgd en el mundo mediatico sobre todo por medio de
las lecturas de Emilia Pardo Bazan y su vision de Emile Zola.
° Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus,
1991.
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La novela obrera en Puerto Rico

La pobreza de la Isla impidi6 un mayor desarrollo de las
letras obreras, ademds de que existia una alta tasa de anal-
fabetismo en el pais muy superior a la de los paises llama-
dos desarrollados, hoy en dia hegemoénicos, como Ingla-
terra, Alemania, Estados Unidos y la propia Espaiia. No
obstante, la cultura y la literatura obrera producidas en
Puerto Rico lograron captar la atencién de otras esfe-
ras sociales a las que pertenecian escritores como José P.
"Terreforte Arroyo, quien dio a conocer E/ calvario de un
obrero (1905), y Ana Roqué de Duprey, autora de Sara la
obrera (1908). El periodista Ramoén Julid Marin se suma
a estos con La gleba (1912). Los novelistas obreros que
mis se distinguieron fueron Santiago Valle con su obra
Magdalena (1908) y Eladio Ayala Moura con la novela E/
bijo de Carmen o Las aventuras de un obrero (1909), junto a
José Elias Levis Bernard quien escribié dos versiones de
Estercolero (1899 y 1901), Mancha de lodo (1903), Planta
maldita (1906) y Vida nueva (1909).

La novela obrera se caracteriza en Puerto Rico porque
emerge en un ambito marcado por la carencia econémica,
el sincretismo, las jerarquias existentes y el ambiente co-
lonial. Nace en una época que se distingue por la incerti-
dumbre ante la invasién de un nuevo poder politico en el

Caribe. La irrupcién imperial se anunciaba como defenso-
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ra de la democracia y de la libertad. La pobreza aumenté
en la isla caribefia debido a la Guerra Hispanoamericana.
Después de ésta, el 8 de agosto de 1899 el ciclon San Ci-
riaco destruy6 numerosas cosechas de café y otros frutos.
Quebraron los hacendados y los pequeiios agricultores. La
economia puertorriquefia sufrié graves daflos y el deterio-
ro social fue inmenso. Un testigo de la época, Roman Ardez
y Ferrando, escribi6 el libro Historia del ciclon del dia de San
Ciriaco en el que presenta, mediante estas palabras, las te-
rribles circunstancias de los puertorriquefios tras el paso
del huracin: “Arrasados los hogares y las sementeras; el
comercio, la agricultura, las industrias todas paralizadas
o destruidas; los braceros, condenados a la inaccién mas
completa y sus pobres familias bajo el azote de la mise-
ria. No puede darse cuadro mais aflictivo, y ese es el que
presenta hoy nuestra hermosa e infortunada Borinquen”.!

Aligual que Romin Ardez y Ferrando, Levis Bernard
present6 de forma pormenorizada los efectos devastado-
res del ciclon. Es quien escribi6 el mejor recuento lite-
rario de las condiciones en que se quedd el archipiélago.

Apropiacion del realismo y del naturalismo
Los historiadores de la literatura puertorriqueiia, Cesa-
reo Rosa Nieves y Josefina Rivera de Alvarez, sostuvie-

“"Roman Ardez y Ferrando, Historia del ciclén del dia de San
Ciriaco, San Juan, Imprenta Heraldo Espariol, 1903, pp. 75-79.
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ron que Levis Bernard era naturalista. El naturalismo
de Emile Zola y sus seguidores influye en la produc-
cién literaria de la Isla a fines de la década de 1890. En
ocasiones la linea divisoria entre realismo y naturalismo
fue muy fina, como lo ejemplifica la obra canénica de
Manuel Zeno Gandia, La charca, a la que Levis Bernard
alude en la primera versién de Estercolero. En ella expresa
abiertamente su vinculo con éste: “Es La charca donde co-
loca el ilustre novelista Zeno Gandia, las ‘Paginas de un
mundo enfermo’; el estercolero donde se agitan como
gusanos el vicio y el desorden convertidos en materia
que hiede y trasuda el veneno de su organismo; pantano
de aguas cenagosas y podridas”.!!

Sabine Schlickers, en E/ lado oscuro de la moderniza-
cion: estudios sobre la noveln naturalista hispanoamericana,
sostiene que este tipo de narracién cumplié distintas
funciones en los paises hispanoamericanos y advirti6
que el naturalismo y el positivismo compartieron ideas
racistas.”” El naturalismo fue parte de una particular
visién cientifica impulsada por el positivismo que se
materializ6 en una estética que tenia como eje lo esca-

" José Elias Levis, Estercolero, Ponce, Imprenta de Manuel
L6pez, 1899, p. 13.

12 Sabine Schlickers, El lado oscuro de la modernizacion: estu-
dios sobre la novela naturalista hispanoamericana, Francfort/
Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2003, p. 14.
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toldgico y los elementos mds sérdidos de la sociedad.
Cumplié una funcién social destacada en la modernidad
cuyo lado sombrio era escondido por medio de la retéri-
ca del progreso, la proliferacién de periédicos, las inven-
ciones como el ferrocarril, la fotografia, el barco de vapor
y la construccién de nuevos mapas territoriales.

La descripcién es un recurso muy importante para
los naturalistas que propulsaron una estética que des-
tacara lo decadente y las excrecencias guiados por una
visién cientifista con el fin de presentar evidencia de su
hipétesis sobre lo social. Esto se ejemplifica con las si-
guientes citas de la segunda version de Estercolero:

Algunas mesas cubiertas con pedazos de hule que dejan
ver por algunos agujeros la suciedad de las tablas; largos
bancos de madera, Gnico y duro asiento, pacientes testigos
de aquella decoracién de la miseria; desgarrados sacos de
heniquén, cortinaje burdo y grosero colgando de un ex-
tremo a otro, especie de andrajo de la porqueria, es lo que
primero insulta los ojos del que alli penetra.

Las paredes no se blanquean en mucho tiempo; en-
negrecidas por el humo de las limparas de gas, grasosas,
sucias, asquerosas, dejan ver por algunos trozos descon-
chados los ladrillos; en algunas partes hay mufiecos mal
dibujados, palabras indecentes, nombres de personas des-

conocidas, nimeros, pedazos de anuncios viejos, sefiales
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de manos tiznadas y densa cortina de telarafias colgando
del negro tabique como encajes de adorno en todo lo que

significa suciedad y abandono."

En la novela de Levis predomina la visién social, como
ha sefialado Barbara Foley en Radical Representations so-
bre los autores obreros estadounidenses,'* pues su mayor
interés es presentar el entretejido de las experiencias de
distintos personajes, aunque haya uno distinguido como
héroe. Deja ver de esta forma la polifonfa que define al
género novelistico. Es ésta la razén por la que sus obras
siguieron al realismo y al naturalismo mediante un eclec-
ticismo estético signado por la invasién, la censura a los
periédicos, el militarismo, la pobreza y el huracin.

La novela Estercolero

SOBRE LAS EDICIONES DE ESTERCOLERO

Proveniente de las prensas de Manuel Lépez, la prime-
ra edicion de la presente novela corta se dio a conocer
con el nombre de EI estercolero en la ciudad de Ponce,
Puerto Rico, en 1899. Tras un par de afios de revisio-

' José Elias Levis, Estercolero, Mayaglez, Imprenta El Pro-
greso, 1901, pp. 3-4.

4 Barbara Foley, Radical Representations. Politics and Form
in U.S. Proletarian Fiction. 19239-1941, Durham/Londres, Duke
University Press, 1993.
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nes y reescritura, José Elfas Levis decidié publicar una
segunda versién de ésta en 1901; en aquella ocasién optd
por establecer el titulo con el cual se ha registrado desde
entonces en los catilogos bibliogréficos: Estercolero (Ma-
yagiiez, Imprenta El Progreso).

En 2008, Ediciones Puerto, en San Juan, Puerto Rico,
reunié ambas versiones en el volumen Las novelas: El es-
tercolero (1899); Estercolero (1901). Este trabajo incluy6
un estudio critico de Estelle Irizarry (1937-2017). Car-
men Centeno Afieses fue invitada a preparar una edicién
en 2008 para la Universidad de Puerto Rico. Esta labor se
basé en la version de 1901. Asimismo, se afiadié el prélogo
de Tomds Carri6n (1870-1920) para la edicién de 1899.1

LA crupaDp DE ESTERCOLERO Y SUS PERSONAJES

En Estercolero la ciudad es el espacio en el que se descri-
ben los estragos ocasionados por el ciclén San Ciriaco.
La novela se focaliza en sujetos que provienen del mun-
do obrero y de la periferia social, representindola como
un lugar dantesco. Reina el caos en esta ciudad infernal

16

en la que habitan menesterosos,'® sujetos disfuncionales,

> Para una revision detallada de las ediciones de Estercole-
ro, consultese la “Noticia del texto” al final de la presente
edicion.

® En la obra “Imagen de la ciudad en la literatura hispano-
americana y chilena contemporanea” (Tesis de doctorado,
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prostitutas, mujeres maltratadas, adictos a drogas a los que
llama morfineros; y campesinos que se desplazaron a ella
debido al mencionado fenémeno meteorolégico, creando
un gran contraste entre los sujetos que se congregaban en

este espacio:

iQué tremendo escenario! El hambre y la miseria empujaron
alas poblaciones, a los que se morfan en el campo; caravanas
enteras de gentes desvalidas invadieron las calles; venian
llorando, temerosos atin, como si todavia los persiguiese el
desastre; contaban cosas tremendas ocurridas ante ellos, se
recordaban escenas de una ternura y valor sublimes, trage-
dias que quedaron ignoradas y toda aquella infeliz gente
se agrupaba en los portales, en las escaleras, en cualquier
rinc6n donde cupiesen, y de noche echados en las aceras,
la luna alumbraba sus pobres cuerpos acostados en la calle,
temblando alguno de fiebre, mientras lloraban los chiqui-
llos y humeaban algunos lefios mal encendidos para hacer

una mala sopa que hervia en medio de la calle (99-100)."”

Facultad de Filosoffa y Humanidades de la Universidad de Chile,
2006, Christian Cisternas Ampuera distingue varias visiones de
la ciudad: la infernal y apocaliptica; la esplendorosa de los im-
perios; y la ciudad como cuerpo. Disponible en: <https:/bit.ly/
3zISVRQ>, [consulta: octubre de 2022].

V A partir de aqui, cito entre paréntesis por la presente edicion.


https://bit.ly/3zlSVRQ
https://bit.ly/3zlSVRQ
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En su descripcién naturalista apunta que los caminos es-
taban obstruidos, las calles llenas de escombros, las ramas
de los arboles desgajadas, todo lleno de basura y fango.
Los sujetos que transitaban por las calles después del ci-
clén eran “viudas, huérfanos, locos, desesperados, men-
digos”, una humanidad que caminaba entre deshechos y
ruinas.

Son tres los personajes principales: Pedro Carré,

Colina y Puchita. Este tltimo es obrero y es el persona-
je a quien el autor implicito concede mayor autoridad
moral en la obra. Levis representa textualmente a Carré
como un albafil que profesaba unas creencias simila-
res a las del cristianismo despojado de artificios,'® capaz
de crear un proyecto social que trabajard un nuevo or-
den de progreso mds inclusivo que el capitalismo pre-
valeciente. Mediante su descripcidn, el autor resalta la
presencia mulata en la poblacién puertorriquefia y su
sincretismo racial.
8 Hay que recordar el analisis de Rafael Diaz Salazar, quien
observa, en su libro La izquierda y el cristianismo (Madrid,
Taurus, 1998), que la religiosidad cristiana ha sido un elemento
intrinseco del socialismo desde sus inicios y, asimismo, des-
taca que ha habido una secularizacion de este pensamiento.
El socialismo cristianizado de Levis también se cultiva en la
obra del lider obrero y periodista Ramdén Romero Rosa. Segun
el sociologo Angel Quintero, éste se adelanta a algunos plan-
teamientos de la teologia de la liberacion.
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La existencia de un héroe no quiere decir que las ac-
ciones de la novela giren en torno a éste. Es un texto que
tiene una diversidad de personajes. Las obras narrati-
vas de Levis Bernard no tienen como centro el mundo
interno de los actantes, ya que privilegia las relaciones
sociales. En su primer capitulo puede apreciarse esto
desde los comienzos de la narracién en el bodegén, en
su descripcién y en la de las relaciones humanas, espe-
cialmente la representacién de la violencia contra la
mujer, tema recurrente en la obra. Una prostituta joven,
Colina, que se encuentra en este escenario, es agredida
por su amante en este lugar al que concurren borrachos
y al que llega una nifia solitaria llamada Puchita.

El segundo capitulo es dedicado a la vivienda de
Colina, un patio rodeado de cuartos en los que predo-
minaba el hacinamiento. Su propésito es colocar en es-
cena personajes que viven en la miseria, en el guetto social.

iQué patio aquél donde vivia! Era un fanguero donde
respiraba una muchedumbre hacinada alli como un mon-
tén de carne que se podria, abigarrada coleccion de seres
humanos oliendo a humedad, a moho; gente enferma que
llegaba al fin, al desenlace, con una historia y un pasado
igual, su vida no era mds que un encogimiento de hom-
bros; humanidad embrutecida en la monotonia eterna;

caravana que se va, sin haber vivido (51).



20 PRESENTACION

Los habitantes de este sitio son personas de bajo nivel
socioeconémico, pertenecientes a las esferas inferiores
de la sociedad: Ma Lald, lavandera y planchadora; dofia
Vicenta, vendedora de frituras; Paco el morfinero; mu-
jeres de pocos controles emocionales como la Ratona, la
Pelona, la Roperito; Cristina, quien maltrata a su hija,
entre otros que vivian en la miseria. A éstos se unen
otras figuras como Domingo Pariche, duefio de una
fonda; Bella la campesina; y Alberto Carriche, jugador
y abusador de mujeres, ademds de los anteriormente

mencionados.

EL cicLén San Crriaco Y sUs EFECTOS

El tercer capitulo se dedica al ciclén San Ciriaco, que
pasara por la Isla al afio de la invasién estadounidense
durante la Guerra Hispanoamericana y sus efectos en la
poblacién, especialmente en la ciudad. En éste el nove-
lista enfatiza la miseria, la desesperacién y el dolor del
pueblo después del huracin.

iEl 8 de agosto fue terrible!

Parecia un tremendo duelo de los elementos que lu-
chaban destruyendo abajo. Los afiosos troncos se dobla-
ban impulsados por aquellos salvajes empujes; el furioso

aguacero quemaba las carnes y los vientos parecian posei-
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dos de rabia; el pueblo se arruinaba, y el hundimiento
de las casas arrancaba gritos humanos de desesperacién
que se mezclaban con los salvajes gritos de la tormenta.

Aquello era hermoso y terrible (95-96).

Levis Bernard condena en este capitulo la invasién de
Estados Unidos de forma metaférica y velada debido a
la censura: “Entonces otro pueblo que acababa de llegar
en son de guerra [...se apoder6 de Puerto Rico]” (104).
Por eso apunta que un pueblo de pelo rubio le daba una
limosna a los afectados por el ciclén. No menciona el
nombre del lugar de la Isla donde se produce la accion.
Le llama Galonia, pero, en la continuacién del libro, la
narracién Mancha de lodo, la ciudad de Ponce es nom-
brada lugar de los sucesos.

Ya habia mencionado en el capitulo dos a los adictos
a drogas, entre los que se encontraban varios personajes
como Paco el morfinero y la esposa de Domingo Pari-
che. En el tercero los destaca nuevamente con el propé-
sito de resaltar el estado de salud de parte de las clases
populares, pues el ciclén habia empeorado la situacion
de los adictos. Eran muchos los aficionados al vicio y su
estado era precario, como Levis Bernard describe:

Llenos de llagas, flacos, casi esqueletos semejantes a momias,

con la piel pegada a los huesos acababan por caerse a peda-
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zos y morir presa de los mayores dolores sintiendo cémo
los gusanos se agitaban en sus tlceras. Habian sido jévenes,
elegantes unos, obreros infatigables y honrados otros; be-
llezas femeninas, mujeres de hermosa presencia, pobres y
ricas, jovenes o viejos, dominados todos por el dulce éxtasis
que les hace sofiar cosas agradables como los borrachos del
opio, semejaban una caravana de leprosos, desnudos, llenos

de llagas, repugnantes, deformes, asquerosos (114-115).

LA PRESENCIA JIBARA

Eljibaro, figura proveniente del mundo campesino, estd
presente en Estercolero, en cuyo escenario principal, la
ciudad, circula, pues acude buscando refugio tras los
efectos del ciclén. Desde el comienzo de la narracién
el autor alude a los carreteros y sus bueyes. Levis se re-
fiere a los campesinos, en Puerto Rico conocidos como
jibaros. La propia Colina, uno de los personajes princi-
pales, proviene del campo. La presentacién de este su-
jeto en las letras puertorriquefias data del siglo x1x y se
fue convirtiendo en un icono identitario textualizado de
manera ambigua en cuanto a su nivel socioeconémico,
como ha observado José Juan Beauchamp.'” La palabra
9 José Juan Beauchamp, “La literatura de la crisis social y
cultural de la identidad nacional puertorriquefia (1925-1949):

un ensayo de apertura”, 22 Conferencias de literatura puer-
torriquena, Edgar Martinez Masdeu (ed.], San Juan, Ateneo
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jibaro, sin embargo, no aparece con frecuencia en el li-
bro. Lo mismo sucede en La charca de Zeno Gandjia, lo
que puede entenderse como una forma de distanciarse
del criollismo. En la obra de Levis Bernard el paterna-
lismo de Zeno Gandia mencionado por Juan Gelpi con
respecto al jibaro es superado.”

Es una mujer campesina o jibara la que describe el
autor detalladamente, exponiendo un cuadro que nos
recuerda al presentado por Manuel Alonso, autor de E/

gibaro en el siglo xix:*!

Ella era un tipo vulgar de mujer de campo, un resto de be-
lleza ajada en los trabajos fatigosos y la vida ruda y pobre.
Cuando era joven, que bajaba al pueblo los dias de fiesta

con la cabeza llena de flores que agrupaba sobre sus cabe-

Puertorrigueno, 1994, p. 338. Este afirma que la palabra jibaro
ha sido ambigua y falta de una especificidad absoluta. Por lo
general excluye al gran propietario rural. Lo sustancial es que
se refiere a un habitante del campo, al jibaro jornalero, agre-
gado o minifundista pobre. En algunas obras se hace alusién
a un jibaro adinerado o hacendado. Por eso el término en
ocasiones ha sido equivoco.

2 Juan Gelpi, Literatura y paternalismo en Puerto Rico, San
Juan, Universidad de Puerto Rico, 1994.

“'Manuel Alonso, El gibaro, Eduardo Forastieri (ed. crit.], San
Juan, Academia Puertorriquefia de la Lengua Espanola /Pla-
za Mayor, 2007.



24 PRESENTACION

llos grasosos, el cuello rodeado de cuentas de vidrio y perlas
sin brillo, en las orejas zarcillos largos de piedras azules, el
vestido cargado en lazos de colores fuertes, el talle subi-
do hasta casi bajo los brazos, los pies descalzos, el paiiuelo
salpicado de perfumes baratos y el aire y el andar inar-
monico, ondeante, acostumbrada a andar largas jornadas
a pie y trepar como cabras a los montes cuando llega la
cosecha y se busca en las alturas medio escondido entre los
arboles, casi perdido, suspendido a veces sobre un abismo,
el rancho de yaguas, misero bohio que no parece vivienda
humana (108).

En el tercer capitulo se menciona a Bella, la jibara, de
la cual quiere abusar un grupo de hombres si no es por la
intervencién de Pedro Carré, representado por el escritor
y pintor como ejemplo de solidaridad, de una ética secula-
rizada, “un alma justiciera” que buscaba la igualdad entre
los seres humanos, que amaba a los oprimidos y odiaba
la opresion (37). Es el obrero Pedro Carré quien auxilia a
Bella y a su hijo llevindolos a pasar la noche al hogar de
Colina y Santiago.

El cuarto capitulo se inicia con Colina, quien provie-
ne del campo, y tiene un papel protagénico al comienzo
de la narracién. En una retrospeccion recrea su pasado
campesino y lo que sufrié en él debido a la pobreza y a
su condicién de mujer. Se encuentra con su hija adoptiva,
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Puchita, y ambas auxilian a un hombre llamado Santia-
go Golmén que estaba enfermo. Mds adelante, Colina
y éste se casan por lo civil aconsejados por Pedro Ca-
rré. El matrimonio no era favorecido por el pueblo. Esta
postura de Carré, presentada por Levis Bernard, estaba
en acuerdo con las disposiciones de los estadounidenses,
favorecedoras del matrimonio legal, segin Eileen Sudrez
Findlay en su libro Imposing Decency,” pero era ajena a las
tradiciones ortodoxas de la iglesia catdlica.

En el capitulo cinco vemos a Puchita convertida en
una adolescente enamorada de Javier Lacroix, hijo de
un hombre de negocios descendiente de franceses. Las
diferencias sociales terminan separdndolos. Definitiva-
mente, el autor le ha dado una gran importancia a la
vida que llevaban las mujeres en esta época.

EL GENERO EN ESTERCOLERO

El tema de la mujer sobresale en Estercolero y su sujecion
a la cultura patriarcal en un contexto heteronormativo.
La mujer prostituta es enfocada en gran parte del primer
capitulo, que presenta a un hombre que agrede a una mu-
jer con la que estd rifiendo. Levis Bernard cuestiona la
moral tradicional al destacar con ironia el maltrato fisico

2 Eileen Suérez Findlay, /Imposing Decency. The Politics of
Sexuality and Race in Puerto Rico, 1870-1920, Durham/Lon-
dres, Duke University Press, 1999.
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a las mujeres en el bodegén y expone cémo se equi-
paran por su conducta las distintas clases sociales. En
su praxis escrituraria testimonia la degeneracién como
distintivo de los ricos.

En otra escena de la obra Carré ayuda a una mujer,
Bella, que llega a la ciudad, después de haber sido mal-
tratada en el campo. Este la ayuda a encontrar alojo y
personas que le brinden auxilio. La sociedad binarista
en la que se desenvuelven los personajes es representada
por el autor y pintor, Levis Bernard, como cruel con las
mujeres, los nifios y los pobres.

El sexto capitulo tiene como espacio la casa de San-
tiago y Colina. Alli llegan obreros e incitan a Santiago a
partir a Hawii en busca de trabajo. Este estaba desespe-
rado por haberse quedado sin recursos econémicos tras
el paso del ciclon. Al final de la novela, Carré se asoma
a su puerta y contempla a los trabajadores que caminan
por la ciudad pregonando su ida a Haw4i por la extension
de la miseria, la reciente invasion y el ciclén San Ciria-
co. Con voz emocionada expresé: “;Ve, pueblo, anda, ve,
pueblo, camina! Ah, patria, rincén querido, fragmento
bendito, ojald que pronto brille para ti el sol de la justicia,
que el trabajo y el bienestar hagan de ti el jir6n mis feliz
del universo, santificado por la democracia verdadera y la
libertad bendita” (156-157).
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Reflexion final

Esta novela del puertorriquefio José Elias Levis Bernard
nos invita a repensar el papel protagénico que como
idedlogos cumplieron los trabajadores en las comunida-
des, como se aprecia en las actuaciones del albaiiil Pedro
Carré. Este encarna, ademds, una nueva masculinidad
que no busca ejercer el poder sobre las mujeres. Sudrez
Findlay ha destacado que los novelistas obreros, a pesar
de algunas idealizaciones sobre éstos, fueron mds libe-
rales que los autores profesionales.”’ Este es el caso de
Levis Bernard y “su audaz defensa de las mujeres”.

Sus tdltimas palabras reflejan un sentido identitario
que no se ha enfatizado en los estudios obreros. La cen-
sura ejercida por Estados Unidos hizo que los periodistas
y autores escribieran de forma velada y asi éstos emplea-
ron la literatura como medio de resistencia. El cierre de
periédicos por la censura del régimen era frecuente.

Levis Bernard no sélo elaboré una novela obrera,
sino un texto que imbrica un buen nimero de perso-
najes y de temdticas como el imperialismo en su fase
inicial, cuando se extendié por el Caribe; la ciudad y
el campo, la devastacién, la concepcion del jibaro y el
dafio ambiental ocasionado por el ciclén San Ciriaco, la
moral vigente, el estado de las mujeres y de los sujetos

#bid., p. 146.



28 PRESENTACION

periféricos o subalternos. El valor de la misma reside en
esta juncién de elementos y en la escritura anticanénica
que no permiti6 que los efectos del ciclén, el colonialis-
mo y la autoridad patriarcal pasaran desapercibidos en
el corpus literario y en el imaginario de Puerto Rico y

del Caribe.



ESTERCOLERO




Un huracén terrible pasé como una maldiciéon. Devas-
t6 los campos, arrancé los drboles, destruyd, y cuando se
alejo su salvaje soplo, el sol s6lo alumbré ruinas...
Muchas viudas y nifios huérfanos lloraban su desgra-
cia y su miseria.
Para ellos escribi Estercolero.

Levis
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na porcién de chiquillos y gentes de mal vivir;

desarrapados, sucios, con las grefias largas cayen-
do sobre las frentes, sin sombreros casi todos, de aspecto
patibulario y con caras de hambre, se habian agrupado a
la puerta del bodegén, riéndose a carcajadas, chillando,
empujindose, huyendo del repentino aguacero.

El pueblo, un pueblo de nombre femenino, Galo-
nia; un bello montén de casas extendidas a ambos lados
de la carretera que sirve de calle, llena de polvo, reseca
tanto tiempo por el sol del estio, pisoteada eternamente,
alegre siempre por el estruendo de los carros que pasan
dando saltos, y los gritos de los muchachos.

A veces, pasa de largo un coche lleno de viajeros
adormilados con la gorra de viaje echada sobre los ojos,
y al ruido de las campanillas que llevan en el cuello los
pobres caballos flacos por la seca, ladran furiosamente
los perros realengos y el coche se aleja entre una nube
de polvo contoneindose sobre las piedras del camino.

35
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Ahora un recio aguacero llegaba zumbando, furioso,
interrumpiendo la aridez de la terrible sequia, y la calle
se perfumaba con ese olor que despide la tierra humeda.

Nada mds comin en todos los pueblos que el bode-
g6n donde se habian guarecido aquellos pillastres. Casas
de comidas, los pobres encuentran por algunos centavos
un plato con qué engafiar un poco su eterna hambre.

Algunas mesas cubiertas con pedazos de hule que
dejan ver por algunos agujeros la suciedad de las tablas;
largos bancos de madera, inico y duro asiento, pacientes
testigos de aquella decoracién de la miseria; desgarrados
sacos de jeniquén, cortinaje burdo y grosero colgando de
un extremo a otro, especie de andrajo de la porqueria, es
lo que primero insulta los ojos del que alli penetra.

Las paredes no se blanquean en mucho tiempo;
ennegrecidas por el humo de las ldmparas de gas, gra-
sosas, sucias, asquerosas, dejan ver por algunos trozos
desconchados los ladrillos; en algunas partes hay
muiiecos mal dibujados, palabras indecentes, nombres
de personas desconocidas, nimeros, pedazos de anuncios
viejos, sefiales de manos tiznadas y densa cortina de tela-
rafias colgando del negro tabique como encajes de ador-
no en todo lo que significa suciedad y abandono.

Sobre un cajén que sirvié para contener latas de gas, se
exhibe una pequefia batea donde, sobre algunos pedazos de
papel de estraza, hay, puestos en montones, algunos pes-
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cados fritos de mal aspecto, sin cabeza casi todos y que da
pena ver alli; rebanadas de batatas cocidas, plitanos, y pe-
dacitos de higados de cerdos, tripas, cosas que se venden
y se comen; todo ennegrecido, grasiento, frio, repulsivo,
despojos de las carnicerias, pingajos repugnantes de mal
olor, cuya manteca helada los cubre de una capa blanque-
cina, y donde mete las manos de cuando en cuando un chi-
quillo desnudo, de cara sucia y nariz llena de mocos.

En la cocina, que no es mas que cajones llenos de
tierra y anafes rotos, chirrea, dentro de una negra sartén,
un guiso de penetrante olor mezcla de ajos y aceites, sa-
turando la atmésfera de aquel infierno con honores de
bodegén.

Sobre el suelo que mds bien parece el suelo de in-
mundo calabozo, la tierra ha formado una capa, y en
un rincén hay tirados algunos lios de ropa, monturas
de caballos, sombreros sin formas, y un viejo paraguas
salpicado de barro, que destila agua.

En otro rincén, un borracho echado en el suelo,
manchada la cara con saliva de tabaco, se muerde la
boca, haciendo crujir los dientes, murmurando frases
incoherentes, palabras sordas, murmullos roncos, esti-
pidos como su borrachera.

Algunos han cruzado los brazos sobre la mesa v,
doblegando la cabeza sobre los brazos, roncan estrepi-
tosamente. Afuera, en la calle, el aguacero arrecia; unos
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salen, otros entran, las mujeres llevan demasiado alzados
sus vestidos importidndoles poco ensefiar las piernas, se
acercan a lo que parece llamarse cantina, compran dos
o tres centavos de ron y vuelven a salir dejando sobre el
sucio suelo las himedas huellas de sus pies.

Algunos hombres se han cubierto con levitas viejas,
y pasan corriendo a lo largo de las aceras donde el agua
cantaletea en las cunetas, arrastrando conchas de cocos,
basuras y pedazos de tablas. En otro extremo del bode-
g6n, tres carreteros apoyados en sus garrochas, mojados
hasta los huesos, tiritando de frio, fuman hiimedos e
infames cigarros que no quieren arder, mientras los po-
bres bueyes quietos, soportando humildemente el peso
de la carreta, resuellan fuertemente, y sobre su rugosa
piel, que ostenta algunos hilos de sangre, el agua resbala
suavemente sin humedecerlos cayendo y confundién-
dose en la encharcada calle.

En el bodegén se bebe; hace frio, la ropa estd pegada
al cuerpo y es preciso beber.

El cuadro de siempre, la decoracién eterna; muje-
res que charlan y hombres que beben, carcajadas y vo-
ces, lenguas pesadas y ojos que reflejan la borrachera, el
desorden humano digno del escenario mugriento donde
zumbaba un centenar de moscas revoloteando en aquella
atmosfera que bebia el vicio. Son los eternos actores;
ellos, la vida vulgar, y ellas, la vida alegre de final triste.
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Las ropas descuidadas, peinadas de cierto modo, cru-
zadas las piernas, ostentando en todo su ser ese aspecto
propio de la cocotte, recostadas las sillas, echando al aire bo-
canadas del humo de los cigarrillos, los ojos chispeantes en
aquellos rostros pélidos fatigados por los excesos, babeados
y lamidos por impudicas caricias, rien como unas locas.*

—:No bebes tt, Pepela?

—No, no quiero mds.

—Si no lo quieres, te lo hecho encima.

—¢Estis borracho?

Y se fue a la ventana, se ech6 de pechos sobre ella y
suspird luego, mirando el agua que cafa en el patio lleno
de tablas, ropas colgando sobre la empalizada que se
cafa de puro vieja, y barriles llenos de basura.

—Bebes, o te pego?

Y le acercé el vaso a la cara. Era un guapetén, un
perdido, de ojos saltones y puiios fuertes; el tipo calle-
jero que figura en todos los escindalos; el hombre de la
casa de juego, el garito y la circel; la chusma pobre que
se codea con la chusma rica.

*Los escritores naturalistas cultivaron la descripcién como
parte de una estética que presentaba los sujetos decadentes,
alcohdlicas, enfermos, periféricos o alejados del poder, la miseria
cotidiana; interés guiado por una vision que partia de una
supuesta objetividad aliada de lo cientifico. Este es uno de los
recursos mas empleados por Levis Bernard a lo largo de la
obra Estercolero.
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—:No bebes?

—No.

—iPues, toma!

El licor le bafi6 el rostro con fuerza como una bofe-
tada, como un insulto o una saliva arrojada a un rostro
que se desprecia peor que un estropajo inttil, agrieta-
do por tantos dedos humanos.

Fue un insulto, si, un insulto a la pobre mujer que
no queria beber mis; un golpe de licor tirado al rostro
que se besaba lo mismo que se insultaba; un insulto mds
del amante habituado a eso, como actor del desorden
que hace bien su papel de perdulario.

Ella dio un grito, un grito de sorpresa porque el
licor le quemé los ojos, y se volvié furiosa contra €l,
arafiandolo, estrujindolo, mezclados ambos como dos
miserias que combaten, insultindose, luchando entre
los demds que querian apartarlos acompafiados del al-
boroto, el tumulto, los asientos que rodaban al suelo y
los vasos que se rompian, la algazara, la risa, el desor-
den, las palabras groseras y los golpes...

Después aquello pas6é como pasa todo; los separa-
ron, los echaron a un extremo, mirandose ambos, con
la respiraciéon cortada, las ropas desgarradas, el pelo
desgrefiado, el rostro pilido manchado de sangre.

Ella se echd a llorar.
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—Eso... Con eso me pagas... los favores que me
debes... Te emborrachas... para pegarme... ;Ingrato!

Y sollozaba con fuerza, como si el dolor la ahogara;
lloraba porque tenfa un nudo en la garganta, porque sen-
tia una cosa que la hacfa llorar. Echada en el rincén donde
la habfan empujado los otros; la cara escondida entre las
manos, el vestido en desorden, las flores y las peinetas que
antes adornaban su cabeza, pisoteadas en el suelo, rotas,
y mientras los demds se refan, ella se mordia las manos y
golpeaba su materia ya que no podia golpear el espiritu.

¢Iba acaso a llorar mucho tempo?

No, estd acostumbrada a eso, le hace falta y quiza lo
busca porque le agrada que €l le pegue, que él la insulte
para después quererlo mds porque la maltrata.

Se le acercé con mimo, mirdndolo de cierto modo,
y lo besé ansiosa, enamorada, con ese amor salvaje y
extrafio. Tenfa adn los ojos enrojecidos, la cara llena de
sudor y las pestafias humedas... El licor cay6 de nue-
vo en las grasosas copas, se volvi6 a beber, se limpié
el hule de la mesa con una toalla sucia, cochambrosa, y
volvieron las risas, la bullangueria y los azulados jirones
del humo de los cigarrillos.

Esta charca, el estercolero donde se agitan como
gusanos el vicio y el desorden® convertidos en materia

% La charca de Manuel Zeno Gandfa (1855-1930], publicada
en el 1895, es mencionada en el texto, pues se constituyd en
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que hiede y trasuda el veneno de su organismo; pantano
de aguas cenagosas y podridas donde la humanidad
no tiene inconveniente en bafiarse. Es que el mal va si-
guiendo paso a paso las evoluciones de la vida; es que
va fundiéndose, salpicando con su lodo las contorsiones
del progreso humano; es que insulta y se rie a carcajadas
burlescas.

Tirada al basurero social sobre el que arrastra las
colas de sus vestidos, la mujer piblica camina orgullosa y
despreciativa. :Qué idea tiene de si misma ni de lo que
la rodea? ;Lo sabe ella acaso?

¢Ha sido mala porque sinti6 el vicio culebrear den-
tro de su esqueleto y de caida en caida cay6 en la vora-
gine del mal? ;Piensa o siente? ;Camina, atraida por el
caos de su vida o escucha gritar algo dentro de si?

Ella sabe que se le compra, y ha puesto tarifa a sus
besos y a sus caricias; ella sabe que se le desprecia y se

modelo de escritura para los autores realistas y naturalistas.
JosefinaRivera de Alvarez, en sulibro Literatura puertorriqueria.
Su proceso en el tiempo (Madrid, Ediciones Partendn, 1983], ha
sefialado que en el realismo y el naturalismo se destacaron
Carmela Eulate Sanjurjo (1871-1961), Matias Gonzélez Garcia
(1866-1938), Manuel Zeno Gandia, Raman Julia Marin (1878-1917),
Félix Matos Bernier (1869-1837) y José Elias Levis (1871-1942).
Fue, sin embargo, Gonzélez Garcia el primero en escribir una
novela claramente naturalista: Cosas de 1893.
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venga luego de ese desprecio; combate, y para combatir
tiene un corazon seco y frio que no ama.

¢Qué le importa que la llamen con cualquier nom-
bre? Se encoge de hombros, se corta el pelo, pelea, se
emborracha y devuelve a la sociedad su insulto.

Desprecio por desprecio.

Es un pasado sombrio, tremendo. Un panorama
salpicado de miserias. ;Vale la pena recordarlo? La in-
fancia, los primeros afios, el recuerdo de la nifiez la mal-
trata a veces y habla de cuando era inocente, de su vida
de miserias creciendo entre el desorden, los malos tra-
tos y las palabras duras, teniendo envidia en su alma de
mujer, ansiando tener cintas y lujo. Se pregunta por qué
no se defendié del vicio, por qué no luché para ser buena
siempre, por qué no huyé del crimen y el desorden, y
cuenta cémo la empujaron, y como la hicieron mala,
cémo contrariaron sus amores, c6mo soporté insul-
tos, y maldice también, y apostrofa el pasado y quisiera
aun regenerarse, salvar algin fragmento del naufragio
de su alma corrompida creyendo que aun pudiera ser
honrada y feliz, y al palparse ajada, golpeada, insul-
tada, embrutecida, abandonada siente que las lgri-
mas le llenan los ojos, y llora pero llora un momento,
un instante, y vuelve a reir, vuelve a ser loca, vuelve a su

papel, y se enjuga los ojos y llena su rostro de polvos
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perfumados dispuesta a seguir rodando como una pe-
lota de fango que se desliza por el plano inclinado de las
miserias humanas.

¢Nacié para ser siempre mala?

No, hay algo de fatal, algo de huracin, algo salvaje
que a puntapiés la empujé al lago, al charco, al pantano.
¢Hay quien quiera salir de la embriaguez del delirio?

En la charca se revuelcan con ella, se enfangan con
ella entre risotadas y escindalos. Van con ella, y ella se
deja empujar mareada por el vértigo, sin valor y sin
fuerzas para detenerse. Salir del pantano es el triunfo.
La infancia pasé y la juventud se precipita.

¢Qué mano la empujé por primera vez?

Una caida fue lo bastante como el vicio cuando se
paladea una vez siquiera. Primero, el olor del perfume,
la dicha falsa sofiada eternamente, el espiritu grosero
habituado al relampagueo de la vida; después la trage-
dia, el drama, las escenas donde se encallece el corazén y
se amortajan los sentimientos.

Lleg6 hasta alli, y sigue, sigue. El abismo la atrae;
el abismo es la miseria, el organismo cansado, enfermo,
envejecido prematuramente, el abandono, la soledad, la
tisis... jOh! ;Se prefiere el final? ;Se quiere llegar ahi?
La cima es oscura y tenebrosa; detenerse es el triunfo del
espiritu sobre la carne.

¢Aman? ;Quién sabe! ;Cree nadie en ello?
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Es un jir6n de la comedia humana, una escena a
descaro del drama encubierto en el gran teatro; actrices
que arrojan al arroyo los latidos de la ternura, para sen-
tarse en los peldafios del fingimiento, para reir siempre
en el carnaval eterno, en la alegria falsa de la vida, en el
codeo eterno. Reir mientras se es mariposa, y no quema
las alas doradas el soplo candente, como mosca de oro
que zumba entre los bibelots, porcelanas, encajes, musi-
ca, perfumes y besos.

iSi fuese madre! Si fuese madre tal vez se detendria,
tal vez encerraria en ese sentimiento la verdad de sus
afectos que crefa perdidos, seria para ella urna de oro
capaz de guardar los tltimos fragmentos de su fe.

El ruido la embriaga, la electriza, la atrae. Parece
como si quisiera aturdirse cantando, charlando, bromean-
do, y siempre con el cigarrillo en los labios, en todas
partes es siempre la misma, alegre, bullanguera, cinica,
atrevida, coqueta...

La alegre algazara continuaba en el bodegén, y al
ruido agrupibanse los curiosos chorreando agua, hume-
deciendo el sucio suelo con sus zapatos enchumbados.

Una chiquilla de pocos afios, de aspecto enfermi-
zo y hambriento, desgrefiada, vistiendo unos guilinchos
desgarrados, mojadita y temblando de frio, se habia
acercado hasta la mesa cogiendo de cuando en cuando
pedazos de pan que mordia con deseo. Aquella carita
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sucia tenia perfiles delicados, correctos; ojos azulados,
anémicos, velados por negras pestafias; unos hoyuelos
sobre las mejillas, cerca de una boquita sin carmin y sin
vida, daban cierto realce gracioso a aquella infeliz cria-
tura triste y bella, pilida como una estatua de alabastro.

La inocencia de la infancia arrojada como un guifia-
po al lodo de la calle; la hija de la miseria, concebida entre
trapos una noche de borrachera; la chiquilla anémica en-
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viada a pedir limosna,” ensefiada a extender la mano
descolorida a los transeudntes, entristeciendo la voz y la
carita sucia; flor sin perfume que se marchita al calor del
manoseo y la palabra grosera, la nifiez insultada sin ale-
grias que pasea su flaca envoltura mintiendo y bebiendo
a tragos el miasma del tugurio.

Esun gusano que se va arrastrando, un dtomo que se
hincha estipidamente, una comparsa que hace también
su papel en el mugriento escenario y se confunde con la
masa de carne que se escandaliza, se embriaga y escupe.

— T tienes hambre?

—Si.

8 La anemia fue una de las enfermedades estudiadas por
el destacado médico Bailey K. Ashford (1873-1934]. En su
autobiografia expone la terrible situacion por la que atravesaban
los jibaros que padecian esta enfermedad. Fue reconocido por
haber descubierto la lombriz intestinal que producia la anemia.
Un soldado de la ciencia. Autobiografia del coronel de sanidad
Dr. Ashford, Buenos Aires, Claridad, 1946, p. 48.
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—Pues bebe.

Era bella la infeliz nifia, una belleza triste que nadie
debia estrujar pero que aquella gente aturdida no respe-
t6. Y le acercaron también el vaso a los labios.

—Eso no estd bien; esa muchacha tiene hambre y
quieren emborracharla.

—Que aprenda.

—Pues yo no quiero.

Y cogi6 [a] la chiquilla y la cubrié con sus brazos estre-
chindola contra su pecho como una madre que defiende
sus cachorros. ;Por qué lo hizo? Ella era una moza de ros-
tro bello y ojos hermosos; una carne que habia paseado su
belleza en el mercado casi sin alegrias aturdiéndola el oleaje
del escandalo, harta de la fiebre, sonriendo forzosamente.
¢Quién le puso por nombre Colina? Asf la llamaron y se
acostumbré a oirse llamar asi, pero aquello la violenta-
ba como si la ahogase la aumdsfera que respiraban las otras,
como si algo la atase alli, mientras ella pugnaba por huir.

—¢Cémo te llamas, nena?

—Pucha.

—Suéltala, Colina.

—Que no.

Entonces empez6 de nuevo el desorden. Las echa-
ron al suelo, las estrujaron riéndose nuevamente, empu-
jandolas bajo las mesas mientras los demds se alegraban
del alboroto y miraban con cara estdpida. La chiquilla
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lloraba ahogindose. Colina se levanté enrojecida, el pelo
suelto, y fatigada dio un grito.

—No —dijo—. ¢Quieren hacer de ella otra infeliz
como yo? Pues no, porque asi hicieron conmigo; me la
llevo y esto se acabé. Yo quiero ser buena, basta de desér-
denes..., borrachos, infames, bandidos...

Habl6 con calor, agitada, nerviosa, casi llorando.
Parecia que tenfa ganas de decirlo hacfa tiempo, como
una protesta o un reproche a ella misma; aquello fue un
rugido que sali6 de una garganta que se ahogaba.

Se arreglé el pelo, compuso sus vestidos y se fue
llevindose [a] la chiquilla aturdida atn. Se detuvo en la
puerta, estiré los brazos y se fue mientras los demds se
refan y golpeaban sobre las sucias mesas.

Habia anochecido; después del aguacero cafa sélo
una llovizna menuda; empezaban a encenderse los faroles
cuyos vidrios sucios llenos de telarafias, ostentando go-
titas de agua, apenas si dejaban escapar una luz pobre y
roja que bailaba reflejindose en los charcos de la calle.
All4, tras los drboles de la carretera, empez6 a salir la luna,
grande, amarillenta, y la noche clara y despejada se mos-
tr6, pero humeda, fria mientras las estrellas temblaban
arriba y seguia abajo la eterna danza macabra de la vida.

En aquel cuartucho donde habia ido a refugiarse,
sentia desahogado su corazén y templada su fe.
Hubiera querido ocultarse con aquella pobre nifia, en un
agujero ignorado huyendo del mundo, lejos del ruido de
la vida sin respirar la atmésfera envenenada de los otros
como si temiera su contagio fatal. Ahora se abria ante ella
un nuevo horizonte, un nuevo sendero que queria reco-
rrer con los pies descalzos y llorando.

"Tenia necesidad de ser buena; queria serlo y con-
fiaba en sus fuerzas. ;No veia en aquella criatura, que
habia salvado y recogido, una esperanza? ;No empe-
zaba su nueva vida salvando una honra? Todavia
recordaba aquella escena, y a veces saboreaba su accién.
Creia que algo extrafio la habia empujado a protestar
de aquellos abusos y se sentia orgullosa, triunfante. No
pudo contenerse; estaba ya harta de la charca fangosa
que habia fatigado su cuerpo y envejecido su espiritu,
y quiso salir porque se ahogaba. Vio en aquella cria-
tura el principio de su vida y se rebel6 porque no era
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mala. Asi habian hecho con ella; la habfan manoseado
demasiado en las tiendas y en los cafés donde pedia; ha-
bia escuchado muchas palabras y con la cabeza aturdida,
viviendo como una bestia, crecié. No querfa recordar
aquello y, sin embargo, eso la atormentaba con frecuen-
cia desde que era buena. Hacia por disipar ese tremen-
do panorama pasado y entonces cantaba como una loca,
cantaba para no llorar. En aquel cuartito se crefa feliz, al
lado de aquella nifia, que llamaba su hija, y a veces en voz
baja murmuraba por lo bajo ese nombre, como si fuera
el de una muiieca que tuviese, y saborease el nombre con
carifio... jPucha, Pucha!

Ahora era madre; no estaba sola en el mundo; tenia
a quien querer y a quien besar con el amor extrafio que
sentia dentro de ella, como un deseo que la ahogaba, y
muchas veces sentaba a Puchita sobre sus rodillas y le be-
saba furiosamente los ojos, la boca, las manos, con ganas
de morderla para aplacar aquel desorden de sus nervios.
No queria pensar en nada oscuro para lo porvenir. Habia
ya sufrido demasiado y crefa que algo la haria feliz por-
que queria ser buena. Trabajarfa para su hijita, buscaria
dénde ganar el pan dignamente. Era preciso buscar tra-
bajo porque la amenazaban con echarla a la calle si no
pagaba pronto, y esa idea la atormentaba, la desesperaba.
¢Eran exigentes con ella ahora que no iba a la cdrcel, ni
le pegaban los policias, ni se emborrachaba? Irse de su
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cuartito; no podia ser. Ella lo habia adornado con cari-
fio y con la coqueteria que ella sabfa. En un lado de la
cama, la mesita al lado y las sillas, adornadas con encajes
y lacitos azules. No pudo prescindir de los perfumes que
tanto le gustaban, y por la ventana, una ventana bajita
desde donde se vefa el patio y un pedazo de cielo azul, se
escapaba un olor de esencia, el refinamiento del lujo de
la antigua cocotte acostumbrada a la vaporosa atmésfera
de los perfumes, atmosfera que irritaba sus nervios en-
fermos, y a veces no se explicaba por qué refa como loca
y por qué otras estaba triste, decaida, con un irresistible
deseo de llorar...

iQué patio aquél donde vivia! Era un fanguero don-
de respiraba una muchedumbre hacinada alli como un
montén de carne que se podria, abigarrada coleccion de
seres humanos oliendo a humedad, a moho; gente enfer-
ma que llegaba al fin, al desenlace, con una historia y un
pasado igual, su vida no era mds que un encogimiento
de hombros; humanidad embrutecida en la monotonia
eterna; caravana que se va, sin haber vivido.

En el otro lado del cuarto, en aquel camaranchén que
se derrufa podrido, lleno de agujeros mal tapados con tra-
pos y tiras de lata, vivia un pobre viejo limosnero, viejo
manidtico embrutecido por el alcohol y la miseria. Era un
alma de musico que gemia en aquel organismo decrépito,
en aquella vieja envoltura que se rendia fatigada ya y torpe.
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"Tenia arrebatos de furia, hablaba como presa de un
vértigo; refunfufiando, mascullando algo sordo, dando
golpes en los setos y desgarrandose las ropas como un
furioso. Aquel viejo borracho y miserable cantaba a ra-
tos, y de noche, muchas veces interrumpia sus salvajes
ronquidos para cantar dormido, en aquel sueflo que era
una agonia, y se refa luego, envuelto en sus asquerosos
trapos hediondos llenos de chinches.

¢Habia dicha en todo aquello? Para Colina, si, por-
que todo lo preferfa a su antigua vida de desorden y
vicios. Sentia ya el orgullo de la honradez, de la exis-
tencia fatigosa y ruda, pero digna y noble, santificada
por la nobleza del trabajo que dignifica, y tenia envidia
de los demids que se crefan a ratos felices en su miseria.
Su vida pasada, ociosa, la avergonzaba, porque una exis-
tencia desarrollada en el criminal ocio del perfume, del
lujo, de la disipacién, atrofia el espiritu, embrutece las
afecciones. Vivia para su hija, para la pobre Puchita que
cuidaba con ternura; miraba aquella carita bella empol-
vada ahora y graciosa, la estrujaba con sus labios, y se la
comia a besos.

“:Sabes la leccién? Si no, te voy a regafiar. ;Has estu-
diado? Si, vamos, si me la dices, te daré media docena
de besos; vamos a ver. ;:Qué letra es ésta? B, ¢y ésta? A,
¢cémo dice? B A: BA, B E: BE. ;Bravo, bravo! Vas a apren-
der pronto”. Y la alzaba cogiéndola por los bracitos y
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volvia a besarla riéndose como una loca, y limpiindose
las lagrimas que la alegria hacfa brotar de sus negros
0jos.

—Mira, Puchita, yo voy a salir, ¢sabes?, necesito ir
un poco lejos de aqui; volveré pronto. No salgas hasta
que yo no vuelva. Aqui tienes pan y dulces. :Me prome-
tes no ir a ninguna parte?

—Si, sefiora —dijo aquella vocecita fina de cierto
tono atiplado.

—Sefiora, no quiero que me digas, lo sabes; dime
mama.

—Mama?

—S1, mamd, mamd —y mascullaba también esa frase,
como si no se cansase de decirla, resarciéndose de toda
una dicha que no habia disfrutado y que ahora mascaba
con un hambre de felicidad que a veces la ahogaba, que
le subia a la garganta como una emocién extrafia que no
se explicaba.

Después se eché de pechos sobre la ventana y miré
el patio lleno de gentes y alld, en la esquina, al final, en el
portén que se cafa viejo y abandonado, la calle, la calle
por donde pasaban continuamente tantos tipos dis-
tintos; vendedores, chiquillos, mujeres que taconea-
ban la acera con sus zapatitos de piel de Rusia, viejos que
arrastraban unas chanclas que no servian en sus pies
hinchados, vendedores de periédicos, gentes de ofici-



54 ESTERCOLERO

na, vagabundos de ropas desgarradas con la cara man-
chada echando al suelo las cdscaras de las frutas. Es la
vida de la humanidad que se agita en un trajin dantesco;
siempre el polvo que levantan los coches y los gritos de
los chiquillos, los esfuerzos continuos, la lucha por la
existencia que empieza de nuevo al amanecer de un dia
mads, lucha fatigosa semejante a un castigo, el traqueteo
eterno de la humanidad en la vida del trabajo y las am-
biciones, anhelos que tiemblan en la atmésfera caldeada
por el sol eterno que quema los rostros; humanidad que
suda en el eterno combate de la vida.

Enfrente se alzaba una mole inmensa que se cons-
trufa hacfa tiempo, un pesado caserén desnudo de mez-
cla, rojo y tremendo.

Montones de ladrillos, arena y piedras, semejantes
a enorme barricada obstruian el paso de los transedntes
en la angosta calle. Delante del edificio se columpiaba
peligrosamente el andamiaje, y temblaban los tablo-
nes bajo los vigorosos pies de los albaiiles. Abajo, en
el corral cercado de casitas y empalizadas, cantando y
charlando, las lavanderas tendian sobre largos cordeles
la ropa pesada y chorreando. Era una hermosa y clara
mafiana de enero y parecia que también la naturaleza
alegraba el alma ostentando sobre la inmensidad de los
cielos un azul delicado, y grupos de nubes blancas como
montones de nieve. Se trabajaba cantando, se cantaba
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para hacer menos fatigosa la penosa brega, o sélo por-
que se estd contento cuando se gana el jornal que detiene
unos dfas la miseria sentada siempre en el umbral de la
casa del pobre.

El hormiguero humano se agitaba alli, y el voce-
rio, la grita, los golpes constituian la sinfonifa de aquella
escena, de aquella pagina de la vida.

Un mocetén, mulato de facciones pronunciadas y
rudas acababa de trar al suelo su reluciente palaustre
gastado por la accién del tiempo, y se habia limpiado con
las mangas de la camisa algunas gotas de sudor que bro-
taban de su rostro. Se llamaba Pedro Carré; robusto y
fuerte, de manos gruesas y encallecidas, cabeza de toro
y frente angosta.”” Era de una familia de albaiiiles, que

? Se hace alusion en estas lineas al aspecto racial del
obrero Pedro Carré como mulato. Todavia no se habfa
hecho prominente la discusion sobre la identidad sino hasta
afios mas tarde, en la década del veinte. En la literatura
latinoamericana fue surgiendo el término “mestizaje”, mediante
el cual se construfa una identidad criolla. En otras de las
obras de Levis también se alude a lo criollo por medio de la
referencia a la mujer y al concepto de lo americano como
cultura diferenciada y con identidad propia. El tema de la
identidad en la literatura ha sido muchas veces soslayado o
visto como insignificante. La censura impuesta por el régimen
estadounidense no permitia expresarse con claridad sobre o
puertorrigueno.
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vivia también en aquel patio, de la que no quedaba mds
que una viejita, la madre de Pedro enferma y casi ciega,
gastado organismo lleno de punzadas dolorosas y neu-
ralgias; lavandera y cocinera de toda su vida donde ha-
bia conquistado sus achaques. Pedro era su tinico sostén
cuando trabajaba. El padre, Juan Carré, habia muerto
hacfa cuatro o cinco afios, de una manera trigica, ca-
yéndose de un andamio y siendo recogido en la calle
como un montén de carne informe, reventado, echando
sangre por la boca y los oidos.

Pedro era joven, pero habia en aquel rostro curtido
visibles lineas de una vejez prematura.

Su sonrisa era una amenaza.

—¢Estds cansado, Pedro? —dijo un chico, un joven-
cito de ojos azules y pelo rubio, que mojaba un montén
de ladrillos—, ¢qué tienes?

—Nada; me aburre el andamio cuando se insulta
como si no bastase la sangre, el sudor y la vida. ;Por qué
se roba parte del jornal cuando me dan trabajo para no
morirme de hambre? ;:Hemos de explotarnos unos a los
otros? Es que la miseria nos ha convertido en malvados.

Y cogié con coraje el palaustre y revolvi6 la pesa-
da mezcla, la masa gris que salpica los rostros cuando se
arroja con fuerza sobre el rojo ladrillo.

—Me explotan —dijo—, abusan de mi, y esto me
violenta. ;A quién interesa esto? Quiero otros hombres,
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otra generacién y otra humanidad, aunque sea preciso
barra a ésta un chorro de fuego.

Y siguié hablando, contando los sufrimientos de los
oprimidos, de los que no tienen pan que dar a sus hijos,
de los que mueren en la calle, los vencidos por la mise-
ria, mientras los demds derrochan y pasan indiferentes
ante el charco donde gritan esos dolores sin explicarse
¢l esa desigualdad social como si quisiese tener en sus
manos la palanca y cambiar de un tirén la universal exis-
tencia.

Era un alma buena que protestaba, un espiritu hon-
rado queriendo forzar la ley del misterio para no ser
testigo del lloro humano.

—NMira, mira esa gente que lava y canta, ;qué son?
Muchedumbre ignorante que se muere como ha vivido;
han crecido entre privaciones y miserias. :Dénde estd la
igualdad humana? Es preferible no haber nacido cuan-
do sobra a unos lo que falta a los otros.

En efecto, en aquel patio himedo cuartel de bes-
tias, vivian como tales, todo un enjambre de chiquillos,
mujeres, viejos temblorosos y enfermos, bueyes de carga
desechados ya por indtiles aguardando con estupidez la
muerte.

Cuando llueve, el patio es siempre una laguna; la
lluvia penetra por entre las yaguas y las tablas mal uni-
das mojando los trapos de esa pobre gente.
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Pilidos, masa de carne anémica que se hincha, por
la mafiana pasean entre la yerba sus pies descalzos,
amarillentos.

Era un patio casi cerrado, rodeado de cuartos pegados
unos a otros y ranchos construidos con tablas de cajones
y techos de yaguas, un patio de lavanderas y planchadoras
lleno todo el dia por la charla, las canciones y el golpear del
agua. La ropa se echa en los cordeles que cruzan de un lado
a otro, o sobre la yerba donde las lavanderas la rocfan desde
lejos. Los latones de agua hirviendo humean, y en las ollas
de hierro y vasijas de cobre el almidén hace burbujas. La
ropa que ha de lavarse esta tirada en el suelo, sobre la tierra
o en canastos donde muchas veces se echa algin perro re-
volcindose entre ella. Aquello es una agitacién, un cercado
himedo donde al agua de jabén corre, y lapachean mucha-
chos desnudos y sucios; una abigarrada muchedumbre que
respira entre miasmas donde se destaca el tipo del mendigo
que llega cargando con su saco lleno de pedazos de bacalao
casi podridos, rebanadas de pan y galletas, y el tipo repul-
sivo del morfinero, miseria humana que se inyecta morfina
en la piel para estar siempre adormilado bajo el poder del
suefio que le produce la embriaguez del vicio, aunque sea
su cuerpo una llaga, arrastre unos chanclos viejos y la ropa
se le caiga encima...”

28 El tipo del morfinero o adicto a la droga es novedoso en la
literatura puertorriguefia. Levis es uno de los pocos autores
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En esas viviendas, la privacion, el desaliento y el
abandono han marcado su sello de pobreza; el suelo
asqueroso, los trapos hediondos, los muebles rotos y
sucios, amontonado todo, y los setos manchados por la
grasa y el humo de las ldmparas.

Sobre el piso, meneando furiosamente los pies y
los bracitos, casi siempre estd echado un chiquillo, el
ultimo recién nacido, el chiquillo que se echa al mundo
con demasiada imprudencia frecuente, llorando furio-
samente, berreando sobre los trapos himedos.

—iVecina, que se revienta ese muchacho! —grité
desde la puerta una mujer mientras se limpiaba con el
delantal el sudor que le corria por el rostro. Tenfa en-
frente un anafe lleno de carbén ardiendo y en la olla
chirriaba la manteca donde frefa rebanadas de bacalao y
tortas de harina. Se decia en el barrio que era una mujer
honrada que se ganaba la vida vendiendo frituras con
que sostenia en la circel a su marido, un hombre bueno,
pero que habia derrochado un dinero ajeno y fue con-

gue lo mencionan en su obra en ese momento. Afos Mas
tarde, el novelista José de Diego Padro (1896-1974] incluiria en
Su obra En Babia (1940) el mismo tema, el cual vuelve a ser
cultivado en la literatura més reciente como podemos apreciar
en las narraciones de Juan Antonio Ramos (Papo Impala esta
quitao, 1983], Edgardo Rodriguez Julig (Sol de medianoche,
1995), Elidio La Torre Lagares (Gracia, 2004], y Francisco Font
Acevedo [La belleza bruta, 2008]).
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denado a dos afios de prisién. Ella lo visitaba todos los
jueves y lloraba cada vez que su tnico hijo, un muchacho
grande ya, Miguel de nombre, le preguntaba si saldria
pronto papd de la circel. Dofia Vicenta hablaba poco, no
murmuraba de nadie y todos compadecian su desgracia,
y siempre ante su fogén, aunque lloviese, se estaba hasta
medianoche vendiendo a los transeuntes sus frituras.

—iVecina, ese muchacho!... —y echaba manteca
en la olla esquivando la cara para evitar las quemaduras;
lo dej6 todo y levanté del suelo al chiquillo que seguia
llorando.

—Para eso tienen hijos estas perras —decia mien-
tras lo alzaba del suelo—; para eso paren todos los afios,
para después estar hechas unas diablas diciendo dispa-
rates y pegarles injustamente. jPobrecito! Tal vez tenga
algun dolor... No llores, hijo, que me aturdes.

Y lo mecia en sus brazos, pero hubo de dejarlo por-
que seguia llorando.

—Cristina! —grit6—, jvenga por su hijo que se me
queman las fritas! Vaya, que al fin llegé usted, cristiana,
hace dos horas que llora ese angelito.

Ciristina lleg6 sacudiendo los brazos llenos de almidén.

—;Maldita sea mi suerte! —dijo—. No puede una
hacer nada, estoy ya con ganas de echarme un lazo al
pescuezo; como si no tuviera nada que hacer. Muchas
gracias, vecina... jCillate ya! No sabes mds que llorar.
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—¢Y qué quiere usted que haga? —repuso dofia Vi-
centa mientras volteaba sus frituras.

Cristina quit6 los trapos, los tir6 al suelo y puso a
mamar al chiquillo que se agarré con bravura mamando
con hambre.

—Muérdeme, si, muérdeme, hambriento, no sabes
mds que molestarme. ;Dénde estard a estas horas tu di-
choso pay? Ese es otro, sale y no se acuerda que tiene
una que comer, y si no fuera porque echo los botes en la
batea ya nos hubiéramos muerto de hambre.

Y sigui6 refunfuiiando; volvié al patio llevando en
brazos al chiquitin, y se senté sobre la yerba al lado del
pozo donde no cesaban de sacar agua.

—Se durmié el nene, Cristina —dijo una mozuela
que acababa de vaciar su cubo en una vasija grande.

—iAh!, es verdad; gracias a Dios, estaba pensando
en otra cosa.

—¢A que yo le digo en qué estaba usted pensando?

—LEn nada, en nada —repuso con viveza Cristi-
na—. Tengo hoy los demonios en el cuerpo.

La moza se eché a reir y grit alegremente:

—¢Quién quiere sacar agua?

—Yo quiero.

Y acudieron tres mujeres; hubo disputas mientras
la mozuela se refa. Cristina puso a la sombra su hijo, y
volvié a revolver el agua hirviendo.
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—¢Quién —dijo—, meti6 aqui la mano? ;Qué in-
trusas son en este patio!

Y alzdndose el vestido, aprisionandolo por delante
entre las piernas, echaba el almidén mientras el vapor
de agua le quemaba la cara y la hacia sudar.

—iTodas quieren el cordel! —decia la mozuela a las
disputadoras—. Pues a nadie, a nadie.

Y se refa ensefiando los dientes verdosos y man-
chados con tabaco. Tenia el pelo descuidado, un poco
rojo, tostado por el sol y anudado a lo alto de la cabeza
en mofio redondo. Fuerte, de brazos gruesos y estatura
baja; gordita, las caderas se brotaban oprimidas por las
cintas del vestido. Era una muchacha de buen humor
que no perdia ocasién por poner a prueba la fortaleza
de sus puifios, charlatana, refa de todo y de todo hablaba
con un tono chillén, agudo. Eso si, las peloteras eran su
orgullo, y cualquiera no se hubiera atrevido a decirle
una mala palabra. La Ratona, como la habian bautizado
las comadres del patio, era una buena pieza amiga de
chismes y capaz de andar dos leguas por tomar parte
en cualquier pelotera. Ya sabian en el patio quién era la
Ratona aquella peli macha de la lengua larga. El cordel
del cubo de sacar agua fue motivo de disputas, de gritos
y chacota, y al fin lo agarré una chicuela flaca y cara en-
ferma a quien llamaban Pelona, sin duda por las pocas
grefias que ocultaba en su cabeza bajo un pafiuelo de ra-
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yas amarillas. Estaba siempre triste la pobre muchacha.
Se lamentaba de no haber tenido nunca en su infancia
una muifieca, ni siquiera de trapo, y ahora huérfana y
sola la habia recogido alli un matrimonio pobre, con
hijos, y echaba los bofes en la batea para ganar la comi-
da teniendo que soportar miles baladronadas a aquellos
muchachos mal educados, gritones y sucios.

La Pelona defendi6 el cordel, ya en sus manos, y las
risotadas celebraron el triunfo.

—Es mio, mio —dijo ella; y lanzé el cubo al fondo
del pozo mientras se sonrefa, ensefiando la boca casi sin
dientes. Luego se puso una mano en el pecho enflaque-
cido y tosi6 dos o tres veces.

El sol cafa de lleno sobre el fangoso suelo, y la ropa
en los cordeles tiesa y reseca, almidonada ya, balanceaba
mecida por el viento. Alrededor del pozo se agruparon
las que esperaban sacar agua y la Ratona dijo poniendo
cara de intencién:

—Reparen qué pensativa estd hoy Cristina; parece
que tiene algo gordo porque piensa mucho.

—Qué ha de tener! —dijo una de ellas—. Aqui todo
el mundo sabe de qué pie cojea esa; no he visto gente
mds molestosa y mds hipdcrita; tiene esa dos hijas que
serdan lo que ella; carifrescas... Y Alberto se da la gran
vida, jclaro!, no sabe José Canastas lo que pasa. No to-
das son como yo.
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—Y aunque lo supiera jqué!

—:Cémo? Las mujeres deben ser honradas. No
tengo yo marido para que se ria de él nadie.

Y chasque6 la lengua en los dientes, alzé lleno de
agua un cubo que derramé un poco sobre el suelo, y se
alej6 con él alzando la mano izquierda para sostenerlo
mejor. Sus pies pisaban con fuerza el patio y al alejarse
mostrd un cuerpo recio lleno de carne.

—iQué se habri figurado ésta! —dijo la Ratona—,
la dofia Roperito estd con su sefiorio, que no cabe en
las enaguas, y tan haragana, echidndosela de honrada,
y su pobre marido enfermo tiene que tirarse a la calle
todos los dias a ganar cualquier cosa, y ésta no le sabe ni
calentar agua. Siempre dice que estd harta del matrimo-
nio. Si yo fuera hombre no me casaba con semejantes
petacas. ;Si ustedes supieran lo que hace ésta!

Y se acercaron agrupindose, rodeando a la Rato-
na que empez6 a hablar en voz baja moviendo mucho
la cabeza y los brazos, haciendo sefiales con las manos,
hasta que estall6 una carcajada general.

—Por eso —dijo la Ratona— dicen que yo tengo
la lengua larga.

Siguieron la risa y los comentarios, pero cesaron de
pronto haciéndose todas las desatendidas.

La Roperito llegé otra vez con el cubo, recogién-
dose el vestido, y pased entre sus compaiieras sus 0jos
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pequefios, medio cerrados, redondos y vivaces como
ojos de serpiente.

—¢Por qué —dijo— han dejado ustedes de conver-
sar cuando llegué yo? Hablaban mal de mi, seguramente.

—Hablar de ti —dijo la Pelona—, ¢para qué?

—Para nada bueno supongo; para darle gusto a la
lengua.

—Tiene usted —dijo la Ratona— algin rabo que
le pisen? Avise para cortirselo.

—Lo que no tengo yo es ganas de gastar saliva con
quien no debo —dijo Roperito, y tir6 el cubo al suelo y
se fue hablando entre dientes.

Entonces la Ratona se escandalizé y fue preciso su-
jetarla porque se eché como una furia contra la otra;
dio tales gritos que acudié la gente del patio y dijo que
sabia lo de todo el mundo, y que a ella no la despreciaba
nadie. Y se paseaba entre el grupo como una fiera, mos-
trando sus brazos gruesos, redondos y sus puiios recios,
mientras la lengua suelta decfa la mar de palabrotasy su
voz chillona y molestosa se metia por los oidos. Como no
bastaba esto, Cristina sac6 del grupo a una chiquilla que
arrastraba unas chanclas, y le dio un par de pescozones.

—:Qué haces ahi, demonio —dijo—, ni qué te impor-
ta? ¢Crees que vamos a comer a las mil y quinientas?

Y le arrebaté el canasto donde habia algunas ver-
duras. La muchacha se eché a llorar arafidandose la cara.
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—Llora, llora, sinvergiienza.

—Usted le pega mucho a Cuct —dijo un hombre
vestido con unos malos trapos, la barba descuidada y
ojos sofiolientos.

—cLe importa a usted algo? —dijo Cristina—.
¢Me meto yo cuando se pone morfina, cochambroso?

Paco el morfinero se sonri6 sin ganas y soporto las
puyas de Cristina. No hubiera acabado el barullo si no
viniera dofia Vicenta que dej6 sus frituras para interve-
nir diciendo:

—No se olviden que ahi en ese cuarto se estd mu-
riendo Coralina... Hagan por caridad algun silencio.

—Anoche —dijo una—, pas6 muy mala noche.
Ahora llegé la madre. Creo que estaba llorando, jpobre
muchacha!

Entonces se habl6 en voz baja porque, decian ellas,
eso no estaba bien charlar tan alto si estaba tan grave
Coralina. Decian que ella se acababa pronto, que era
una listima de mujer porque era bonita, y contaron
c6mo abandond [a] su buena madre para correr y hacer
locuras que pronto la metieron en una cama de la que
saldria para el cementerio. De seguro que, a no ser por
ellas, se hubiera muerto antes la pobre muchacha que
estaba en la mayor miseria.

—Yo —dijo la Ratona— no quiero verla porque me
parte el corazén; anoche en cuanto me vio, me llamé y
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me encarg6 un dulce que a ella le gusta mucho, pero
estaba ronca, ronca, tosiendo muchisimo, los ojos como
dos cuevas y amarilla como la cera. Eso me da pena, y
luego, cémo la han abandonado todos los que antes tan-
to la llevaban de aqui para alld. Pulseras, regalos, paseos
en coche y echando la casa por la ventana con tanto bo-
reo... Nadie viene a verla, jclaro!, si ahora esta tisica, y
flaca en el esqueleto. A la verdad que las mujeres semos
bien desgraciadas.

Se habl6 un momento mis de la enferma y ya se
disolvia el grupo cuando alguien llegé de pronto, tiré
al suelo un enorme montén de ropa y dijo con una voz
fatigosa: “;Qué vida tan perra!”.

Era una mujerona; toda una mole de carne que
se movia con trabajo. Ma Lald era la mds antigua de
las vecinas, viuda hacfa tiempo de un viejo colchone-
ro holandés que la dejé en la mayor miseria porque él
se bebia cuanto ganaba, ella se eché a planchar y lavar
desde entonces sin acordarse de los hombres para nada.
Demasiado habia tenido ya con el borracho del colcho-
nero; le sufrié sus palabrotas y sus pescozones, y el dia
que murid, ella le cerré los ojos, lloré bastante porque
lo queria mucho a pesar de todo, y no se apeé ya el tra-
po negro de encima de las carnes.

Su enorme cara sudaba ahora de un modo bestial.
Ella eché sobre el lio de ropa un pedazo de jabén, y se
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limpié con un paiuelo grande de cuadros morados los
chorros de sudor. Venia ahogindose como si aquella
grasa quisiera derretirse bajo el tremendo sol de la ma-
fana. Cuando se repuso, solt6 el trapo a hablar.

—He tenido —dijo— la gorda con esa blanca. Yo
no sé qué se figura la gente rica; regatiando, regatiando
el sudor del pobre, que da vergiienza. Lavar una docena
de ropa para ganar una miseria, plancharla quemdndo-
se una las asaduras y después de pagarla mal tener que
esperar las comenencias de ellos sin saber si una lleva la
ropa para comer con lo que ha ganado... Yo quisiera ver
a una de ellas en el rio pegada a una batea para que sepa
cémo se ganan los cuartos, y lo que es esta vida perra,
perra, y perra.

Y volvié a coger su lio de ropa y se fue tambaledndo-
se con pesadez sobre el patio, hablando sola, y moviendo
las gruesas pantallas de oro colgando de sus viejas orejas.

La charla de Ma Lald fue como predicar en vano, y
como si no hablase a nadie. Demasiado lo sabian ellas.
A todas les pasaba lo mismo; lo que importaba era tener
la cdscara dura para seguir hasta que Dios quisiera, y
echarlo a broma a veces y reirse cuando se tienen los
trapos limpios y se le echa al estémago algin comis-
trajo. Cualquier cosa menos tener hambre y ver los
muchachos llorando por comer pan; todo menos eso
porque se piensan entonces cosas tremendas.
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Ma Lald asomo la cabeza a la puerta de Coralina y
entré sin soltar su lio, pero volvié a salir agitando los
brazos. Algo pasaba alli. Al fin la vieja dijo que se habia
puesto mala la enferma, y todo el mundo corrié. En-
traron sin hacer ruido, andando en puntillas y cuchi-
cheando en voz baja. Era una salita, dividida en dos por
una sibana de algodén atada de un lado a otro sujeta
con dos clavos. Detris del lienzo blanco, echada sobre
el catre que la sostenia, se consumia un cuerpo de mujer
joven que destrozaba el germen de la tisis. A su lado es-
taba, echada sobre la cama, una anciana que sollozaba, y
sobre la mesita habia algunos potes con inttiles medici-
nas, un jarro roto, y un cristo maltratado por las manos
grasientas y las moscas.

En efecto, Coralina estaba mala, muy mala, y afligia
verla echada en aquella cama con los ojos tan abiertos,
moviendo los brazos flaquisimos y las piernas de las que
se salfan unas medias blancas llenas de agujeros, buscan-
do aire, ronca, ronquisima, tosiendo que parecia que se
le desgarraba el pecho. Habia que levantarla un poco y
ponerle sobre el pecho una vasija de lata llena de esputos.
Ella habfa echado ya sus pulmones en la vieja vasija de
lata.

La Ratona la abanicaba porque se ahogaba la pobre
muchacha, y con un montoncito de algodén le recogia de
la boca lo que quedaba cuando escupia, pero solté el aba-
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nico pronto, porque dijo que ella no podia soportar mds
aquello; se limpi6 los ojos con la chaqueta que tenia pues-
ta, y sali6 a la puerta. Estaba llorando hacia rato, pero no
querfa que la viesen llorar. Todas ellas lloraban, pero en
silencio, dejando solamente que resonaran los sollozos y
los quejidos de la madre de Coralina que se golpeaba la
cabeza, desesperada, hincada en el suelo y el cuerpo echa-
do sobre la cama donde se consumia su hijita.

La Ratona sali6 a la puerta y se encontré con Coli-
na que se habia detenido por curiosidad, porque queria
ver también [a] la enferma.

—Vecina —dijo Colina—, ;estd muy mala esa mu-
chacha?

—Estd mala, si, jla pobre!, hace mucho tiempo que
estd asf; acabdndose, acabdndose. A veces parece que se
va a morir, le ponemos la vela, y vuelve y se mejora. Eso
me parte el corazoén.

La Ratona tenia los ojos humedos, y se soplé las
narices con los ribetes de la saya.

Luego dijo en voz baja alejaindose un poco de la
puerta:

—A cualquiera le da pena con ese cuadro; yo no
sé, yo no sé c6mo se entregan asi a esa vida y se acaban
en dos por tres; no he visto mujer bonita que no sea
desgraciada, y después caen en una cama y el demonio
se las lleva si la caridad no las viene a atender; tisicas,
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retisicas se mueren y vaya usted a ver entonces las cintas,
y los vestidos y tanto lujo... Entre, entre usted y verd ese
cuadro. Yo me voy porque tengo que hacer y eso me da
pena.

La Ratona se fue y Colina entr6 andando de punti-
llas, pero no estuvo mucho tiempo. Volvié llorando con
la cara roja como una amapola; también salieron la Ro-
perito, la Pelona y otras vecinas. Se habfa puesto mejor
la muchacha, como siempre, para volver a agravarse has-
ta que acabara de una vez. Se fueron en grupo hablando
de la enferma y Colina pregunté si hacia tiempo que
estaba enferma. Se lo contaron todo porque ella no la
conocia; la habian traido de la ciudad a morirse alli
después de tantas locuras, y no falt6 quien preguntase
de pronto:

—¢Es cierto que te has recogido, Colina?

—Si —contest6 ella—, no quiero mis escindalos;
no quiero pasar mds vergiienzas; estoy cansada ya, y de
ese cuartito no salgo a ninguna parte. Eso se acabé; so-
mos vecinas y si puedo servir para algo...

—Gracias; haces bien, deja esa vida, que Dios nun-
ca falta. ;A d6nde vas?

—Voy al campo, tengo alli unos parientes.

—Hace mucho sol, deben ser las once.

—iAh!, es cerca, vuelvo pronto; dejo ahi a Puchita.
Me voy, adi6s.
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Y ech6 a andar alzdndose un poco el vestido para
no ensuciarlo en los charcos de agua de jabén.

Cuando se encontré fuera del pueblo, anduvo mds de
prisa, y sin querer pensar en nada como si deseara alejar-
se, huir de algo buscando lo desconocido. Habia pensado
en unos parientes a quienes no visitaba hacfa tiempo,
porque tenia vergiienza de que la viesen y reprochasen
su vida de escindalo. Ahora era distinto; les dirfa que era
buena y que querfa ser honrada; tal vez se compadecerfan
de ellay le alargarfan una mano que la ayudase a sostenerse
y consuelos que la alentasen. Caminaba en esa creencia y
sentfa inundarle la alegria el corazén. Dejé atrds algunas
casitas aisladas a la orilla del camino, un camino torcido
lleno de polvo, tortuoso, que se alargaba, bordeado de
barrancos, cafiaverales, medio escondido entre los ar-
boles, y de pronto, al doblar un sendero estrecho lleno
de yerba humeda que ostentaba la hermosa verdura de
los campos, se despejé ante ella el camino y apareci6 la
pradera, la sabana llena de sol, brillante, la feraz vege-
tacién que crece fresca con ese abandono salvaje de la
campesina ruda que engorda con descuido. Se detuvo
y mir6 alld abajo, alld donde temblaba el vapor que se
escapaba de la tierra, de la tierra que pare siempre como
un vientre inagotable que no se cansa de eternos partos;
la sabana hermosa de verdura, luz, calor; el campo bello
que besa el aire puro cargado de perfumes, oxigeno que
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renueva la vida y vigoriza los pulmones; los drboles leja-
nos entrelazados por bejucos, enredaderas silvestres de
florecitas y campanillas azules, el largo y eterno cafiave-
ral que ocupa casi todo el valle dilatindose y meciéndo-
se bajo el sol de la mafiana, la yerba fresca y himeda con
un verde hermoso como una alfombra de esmeralda, y
a la izquierda mds alld del penacho de humo que se es-
capa de la chimenea del ingenio medio oculto entre la
verde arboleda, una larga hilera de palmeras como un
bosque de gigantes balanceando sus troncos dulcemen-
te, agitados por invisible soplo; luego, la cordillera de
montafias interrumpida, vista desde lejos como a través
de un transparente velo azulado; después el mar, una
cinta azul, tranquila como si desde aquella distancia no
tuviera vida ni se agitase; y por ultimo, el horizonte con
algunas nubes blancas sombreadas de plomo, inméviles
sobre el misterio de los mares.

iQué bello era todo aquello! A ella le agradaba todo
y lo contemplaba de un modo extrafio, embelesada ante
el vigor de la naturaleza que se exhibia delante con
aquella variedad de tonos, de colores, como un inmenso
lienzo lleno de perfumes y luz. Se sentia libre alli sola
con la naturaleza, en aquella soledad tan acompaiiada,
en aquel silencio lleno de ruidos, y se ensanchaba su
coraz6n como si se desahogase bebiendo el aire sano de
los campos. Se sinti6 fatigada y se ech6 sobre la yerba;
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descalzd sus pies adoloridos para refrescarlos con aque-
lla humedad que la agradaba desde nifia, desde que era
una chiquilla que iba a buscar agua al riachuelo cerca de
su casita, y aquel recuerdo trajo a su mente la historia
de su pasado que surgi6 ante ella como si alguien se
empeiiase en recorddrselo en aquellos momentos que
se crefa feliz.

No pudo evitarlo; sabia que eso la atormentaba y sin
embargo se empefiaba en ello. Ahora lo recordaba como
si fuera ayer. La casita de yaguas perdida en medio de la
montafia; las noches de frio cuando era preciso agruparse
buscando algtn calor rozindose unos con otros, roce de
carne palida en la himeda atmésfera de la noche tranqui-
la llena de misterios, respiracién enferma que se mezcla
en amalgama insana; la eterna vida, la monotonia de una
miseria que atrofia en la resignacion fatalista; sin placeres
y sin goces, amortajada la ambicién por la estupidez, por
la anemia del cerebro y la sangre. Después aquello pas6 y
se encontro en el pueblo pidiendo limosna para su madre
que la mandaba pedir y que la maltrataba y le pegaba
cuando apenas si habia podido reunir algunos ochavos.
Pasé hambre muchas veces y cuidntas noches mascull6
con deseo mendrugos de pan tirados al suelo en algin
misero bodegén. jCudntas cosas ofal, jcudntas cosas es-
cuchd! En los cafés y las tiendas la manoseaban aquellos
descarados, atrevidos, y la hacian decir malas palabras
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a cambio de un pedazo de pan. Una noche estaba llo-
viendo; todo el dia habia ido de un lado para otro ind-
tilmente, no tenfa chavos y no se atrevia [a] volver a
casa por temor a que la madre le pegara. Se encontré
sola en la calle y tuvo miedo. Eché a correr y se refugio
en una casa vieja, destartalada y ruinosa que se cafa a
pedazos. El viento zumbaba a lo largo de la calle, y ella
se acurruc) en la cocina, mis alld de un cuarto lleno de
cajones viejos y trapos hediondos. Tenfa ganas de llorar
y no podia; sentia trastear en la vieja cocina abandonada
los ratones furiosos que también tenfan hambre como
ella. Al fin se durmié como una bestia inconsciente y
embrutecida en su miseria y su ignorancia. Por la ma-
flana, cuando vio el sol alegre que se colaba por entre las
rendijas de aquel camaranchén, estuvo contenta, pero
seguia teniendo hambre. Los ratones le habfan mordido
las manos y la cara. Después cuando fue grande y hacia
mandados a la sefiora que la habia recogido, iba a las tien-
das en busca de muestras y telas donde continué el ma-
noseo de los dependientes y los abusos de las gentes en la
casa donde servia. Allf aprendi6 a leer detestablemente y
tenfa pena porque no le ensefiaban. Luego, las luchas con
el miserable y libidinoso viejo hipdcrita y mal hombre que
insultaba en su casa el honor de su mujer. Estuvo tentada

cien veces a huir de alli, pero temfa la miseria, la asus-



76  ESTERCOLERO

taba el hambre, y se contenfa. No era cosa de empezar
de nuevo, ahora que estaba casi sola en el mundo porque
sus hermanitos habfan muerto y su madre agonizaba hacia
tiempo en el hospital, enflaquecida y tisica. Aquel infame
la aturdia, la mareaba ofreciéndole vestidos y lujo, y eso
le trastornaba la cabeza. Una noche en que estaba sola,
aquel viejo infame la agarr6 por los brazos y la bes6 con
sus labios babosos, hablindole de lo mismo, del lujo, del
lujo maldito que la turbaba; rodé por el suelo el quinqué,
mudo testigo que alumbraba aquella escena de honra.
Se entablé una lucha de desesperacién y lloros. Aquella
casa grande sumida ahora en las tinieblas de la noche,
de la noche pesada y calurosa, crujia como si se quejase;
parecia un abismo donde vivia en una oscuridad maldi-
ta el monstruo del vicio en acecho de la inocencia. El
aire fresco penetraba por las ventanas casi abiertas, bri-
llaban las estrellas y los insectos entonaban su concierto
nocturno, canturreo extrafio del silencio; en la atmésfera
cargada de dtomos y misterios organicos parecia también
agitarse algo fatal que pesaba como mano de hierro sobre
los seres humanos; la savia de la vida circulaba libremen-
te empezando el extrafio desarrollo de las plantas bajo el
benéfico rocio y la frescura de la noche cargada de deseos,
emociones, suspiros; hablaba el misterio, callaba el mun-
do, gritaban las sensaciones, y la naturaleza permitié en
aquellos momentos el hundimiento de una nueva virtud.
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Después se vio en la calle, arrojada de la casa, insul-
tada al salir, y abandonada del infame seductor. jCudntas
cosas luego, hasta que fue empujada a la prostitucion y el
desorden! Las noches de embriaguez y fiebre; los escin-
dalos, borracheras y bofetadas del amante brutal y celoso;
el extrafio agiteo nervioso de esa vida precipitada y loca;
los golpes en la cara cansada ya de cardenales y mentidos
besos; el hastio a veces de la existencia holgazana gastada
miserablemente en los excesos y los abusos; el mal nom-
bre, la frase inculta, la blasfemia horrible y el refrin atre-
vido, la algazara infernal de los bailes de mascaras, la ner-
viosa carcajada del despecho, la escuela de la mentira y el
amor fingido; el espiritu viciado, prostituido, fingiendo
caricias y mentidos lloros; la comiqueria y el desenfrena-
do afecto al dinero que se malbarata en las tiendas y ba-
zares; el lujo excesivo, y el aturdimiento del presente que
enturbia el porvenir; las mejillas fatigadas del colorete y
el albayalde; el andar provocativo, el aire descocado, in-
sultante; el abuso de los perfumes, atmédsfera donde vive
y se agita; la duda que a veces inspira el egoismo, el llanto
a solas, el llanto verdadero que desahoga el pecho y alivia
el espiritu; placeres desenfrenados, derroche que irrita,
la belleza que se gasta y se va; el brutal encogimiento de
los hombros, el cansancio luego y el arrepentimiento al
fin... Asi habia llegado, descendiendo, saltando, aturdida
por el volcin de aquella vida pasada que querifa olvidar si
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pudiera en su afin de ser buena. Ahora estaba alli sola, con
los pies entre la htimeda y fresca yerba de la sabana, sola
con ella, su pasado, y Dios que vivia en la naturaleza que la
rodeaba, y ante aquel panorama de su vida alegre tan triste,
sintd6 subirsele a la garganta una cosa que la ahogaba, como
sila pena quisiese estallar tanto tiempo comprimida, y dan-
do un sollozo prorrumpié en amargo lloro.

¢Cuinto tiempo estuvo llorando? Ella no lo sabia,
pero aquel llanto la aliviaba y lo dejé correr sin conte-
nerlo, sin enjugarlo, cayendo sobre la fresca yerba de la
sabana. Lloré por su infancia inocente y por su vida de
mujer perdida; llor por las miserias y las luchas pasadas,
presa de un remordimiento como si hubiera cometido
un crimen. Se acusaba ella misma; se echaba en cara sus
desordenes y sus liviandades porque no fue fuerte, porque
no luché contra el demonio que la empujaba y del que
debié triunfar si hubiera querido.

Se acusaba porque fue débil y cobarde, y tenia ganas
de castigarse el cuerpo, ya que no podia castigarse el es-
piritu. ¢Para eso habia andado tanto? ;Para eso habia lle-
gado hasta alli solamente para llorar? Aquella vigorosidad
de la naturaleza que la habia entusiasmado tanto, acabé
por hacerle recordar su fatigoso pasado, afligiéndola. :No
habia querido ser fuerte? Pues lo serfa; confiaba en Dios.

Se levanté al fin, arreglé sus vestidos y ordené sus
cabellos; enjugose los ojos y se sintié de nuevo fuerte
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y animosa. ¢Qué harfa? ¢Irfa a casa de sus parientes a
demandarles auxilio, una limosna tal vez que quizd le
negarian? Temia los reproches, las injurias, las ofensas gro-
seras de su familia lastimada por su vida de infamia. :Se-
rian generosos con ella? ;Creerfan en su arrepentimiento y
encontrarfa apoyo? La duda la atormentaba. Anduvo unos
pasos y se detuvo luego. Se acordé de Puchita a quien ha-
bia dejado sola tanto tiempo, y eso la resolvi; ademds, no
llegaria ya, porque era tarde y habia perdido demasiado
tempo fatigandose indtilmente la cabeza.

—No voy —dijo, y empezé a desandar el camino
recorrido.

Andaba lentamente como si no se diese cuenta, con
la cabeza baja, y arrancando al pasar las altas yerbas del
camino. No se quejaba, ni murmuraba nada en voz baja,
suspiraba de cuando en cuando, suspiros hondos que
se escapaban de su pecho, pesados, profundos como si
estuviese muy abajo el dolor que sentia.

Caminaba como un autémata sin darse cuenta de
las gentes que pasaban a su lado, y sin pensar que era
muy tarde ya. A veces un grupo de caballos la desper-
taba un momento envolviéndola una nube de polvo, y
volvia a caer de nuevo ensimismada y triste. La tarde era
tranquila y fresca ya después del fatigoso calor del dia;
hasta ella llegaban los bramidos de las bocinas de los
ingenios, cuyas altas y rojas chimeneas arrojaban espesas
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bocanadas de negro humo. El sol se hundia alld abajo en
el abismo del mar como si sintiese él mismo en su seno el
abrasador aliento de su vida y bebiese la frescura de los
mares ocultando alli su ropaje de fuego. A veces un ca-
rretero pasaba conduciendo su carreta que traqueteaba
sobre las desigualdades del camino, hiriendo los bueyes
con su larga garrocha, sujetando con grosera cuerda el
ancho sombrero jibaro que apenas si protege su curtido
rostro del calor del sol,*” del sol tremendo que abrasa y
reseca la carretera llena de polvo amarillento que se agita
en remolinos. Colina miraba los carreteros que pasaban;
su tipo, otro del montén anénimo que ha pasado su vida
entre bueyes, carretas, siempre bajo el sol o la lluvia, infe-

% | evis alude al sombrero del jibaro, trabajador campesino,
icono de Puerto Rico, al gque se nombra en canciones y
se representa en las artes graficas y murales del pais. Se
considera una figura identitaria. El uso de la palabra “jibaro” no
es frecuente en la novela. Se trata de una obra que tiene como
cronotopo la ciudad. Por eso presenta la cultura campesina
discursivamente como diferenciada de la cultura urbana que
predomina en la obra. El campesino que presenta Levis es aquél
gue emigra de la zona rural con motivo del huracéan, pues ha
perdido sus tierras y propiedades como consecuencia de éste.
Puede entenderse que se refiere al jibaro. Curiosamente, en la
obra La charca, de Zeno Gandia, se menciona mayormente al
campesino y la palabra “jibaro” no es la utilizada, a pesar del
auge que la misma tuvo en el siglo xix.
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liz campesino que mientras chasquea los bueyes, entona,
medio adormilado para sacudir el suefio que le molesta,
un cantar extrafio de musica puramente campesina de
cierto tono triste, y chasqueando sus bueyes, contonean-
do el cuerpo cada vez que la carreta da tumbos, él pasa de
largo y se pierde con las dltimas notas de su canto, entre
una nube de polvo a lo largo de la carretera amarilla y
eterna.

Después se ech6 encima la noche, y la tierra reseca y
sedienta se envolvié en las sombras como fatigada de un
dia de sol que abrasaba sus entrafias. El camino oscuro
ahora simulaba los drboles extrafios fantasmas; una ban-
dada de cucubanos, esas linternas de ojitos verdes como
esmeraldas brillantes, revoloteaban sin cesar entre las
matas, y el canturreo de las chicharras y grillos acompa-
fiaba con sus eternos chirridos el acompasado toneteo de
los sapos de la laguna y el agudo silbido de las culebras.

Colina tuvo miedo entonces y eché a andar de prisa,
volviendo la cabeza a todos lados cuando se movia algo
entre las yerbas; tenfa ganas de llegar, se sentia fatigada de
aquella larga jornada inutil, y se serené cuando a la vuelta
del oscuro camino divisé alld a lo lejos los faroles del pue-
blo. Cuando estuvo cerca de la primera casita respiré con
holgura; habia disipado su miedo pueril y s6lo queria
llegar donde Puchita. Caminaba ligero; sin volver la ca-
beza, atravesaba las calles casi solitarias y dej6 atris el
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tremendo escarceo, la chichara alegre de un café, agu-
jero de eternos desocupados.

Sinti6 que alguien la llamaba, y volvié la cabeza.

—Colina, Colina, oye.

Era el guapo del bodegén que habifa maltratado la
chica aquella, un mozo descarado, de mirada atrevida;
escandaloso y chusmero, dispuesto siempre a dar de bo-
fetadas a las mujeres que explotaba, el guapetén de boca
grosera que vive de los demds porque escandaliza. Alberto
Carriche tenia una vida vagabunda, trasnochada y viciosa.
Era el hombre de la casa de juego y los alborotos en todo
donde actuaba como actor del desorden. Desde mucha-
cho que llevaba todos los dias, sobre un burro bastante
viejo, el saco de pan hasta la finca donde lo tenfan por
compasion de su abuela, Alberto tenfa ya hechos méritos
para creerlo un pilluelo. A los siete afios era un chiquillo
enclenque, anémico, pero tenfa unos ojos vivaces que re-
lampagueaban con el brillo de la astucia. No tenia botones
nunca en los pantalones porque los arrancaba para jugar
con los demds muchachos, y con la camisa sucia y rota
echada afuera, el pecho descubierto, los pies descalzos casi
siempre llenos de fango, el pelo tostado enmarafiado lle-
no de piojos, un pedazo de sombrero sin forma sobre la
cabeza, y un aire de pillo, era la desesperacion de su vieja
abuela y de los vecinos de la finca. Alberto se metia los
dedos sucios en la boca y silbaba de un modo atroz. Ya
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daba qué hacer el canallita. Un dia rob6 en la tienda unos
cigarros de mala clase y desde entonces toda la finca le lla-
mo6 Boliche. Eso le cost6 la vida a su vieja abuela porque él
era su Unico nieto, y desde que muri6 la madre de Alber-
to, la pobre vieja recogié al muchacho porque ella estaba
siempre llorando a su hija tan buena y tan desgraciada,
y Alberto era para ella su tnica alegria. La abuela muy
achacosa y muy triste, no respondia cuando alguno pre-
guntaba quién era el padre de Alberto. Nunca se supo; era
uno de tantos hijos que no han sabido nunca quién fue su
padre y s6lo lo recuerdan para maldecirlo. Al fin la abuela
se acabd, Alberto estuvo triste dos dfas y se quedé en la
finca hasta que una mafiana se robé unos botones de oroy
lo echaron a puntapiés de alli por no meterlo en la circel.
Desde entonces rodé por el mundo, hizo de todo, apren-
di6 cuanto vio hacer, estuvo en la circel, se emborraché
mis de una vez y la policia sabia ya lo que valfa el mozo. El
no salia de las casas de lenocinio, y era concurrente a las
maniguas en las afueras del pueblo, alld a la orilla del rio
temiendo la sorpresa de los policias. Alli con cuatro o seis
perdularios se jugaba hasta la camisa y no era dificil que
armara camorra y dijese un montén de malas palabras a
los que le ganaban los cuartos y le tenfan miedo. Alberto
tenfa siempre en los bolsillos algunas pesetas y pafiuelos
de seda que, decian las gentes, eran regalos de Cristina, la
mujer de José Canastas, un hombre bueno, pero que se
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ponia morfina y escandalizaba cuando se emborrachaba.
Alberto fue siempre rechazado por Colina que lo odiaba
por atrevido, y €l la perseguia y molestaba en cuanto po-
dia. La vio pasar y la detuvo.

—¢Qué quieres, Alberto?

—Me han dicho —contest6— que estds lo mds reco-
gidita echindotelas de mujer honrada.

—Si, ¢te estorba que yo haga eso?

—Ya sabes que siempre te he querido mucho. ;Por
qué no me quieres tu?

—A ti; hombres como ti no merecen carifio de na-
die. Bastante tienes ya con las que te aguantan tus abusos
y tus bofetadas. Me voy, adiés.

Alberto la agarré por un brazo y la bes6 descaradamen-
te, delante de los que pasaban, con ese descaro propio de
los que lo han perdido todo. La calle estaba oscura. Una
luz raquitica se morfa dentro de los faroles y de algunas
tiendas brotaba un chorro de claridad como una alfombra
brillante que resaltaba sobre la densa oscuridad de la calle.
Colina estaba furiosa; tenfa rabia de aquel vagabundo ex-
plotador de mujeres; lo rechazaba, lo mordia, diciéndole
insultos, mientras ¢él la fatigaba cobardemente confiando
en sus nervudos brazos. Al fin Colina logré desasirse y em-
pujandolo violentamente eché a correr, dejando en el suelo
aquel ejemplar del estiércol humano que se refa del susto
que le habia dado. Ella sigui6 corriendo, haciendo sonar
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sus tacos sobre la acera, choc6 con alguien que caminaba
en direccién contraria y mascullé algunas frases de excusa
que salieron confusas y temblorosas de su garganta.

—jAh! —dijo—, ¢es usted, vecino?

—Si, ¢qué le pasa a usted? ;Por qué huye?

Era Pedro Carré, el albaiil de ojos saltones y alma
justiciera, el pobre obrero explotado en el andamio, el que
pedia la igualdad humana, el hombre rudo que amaba la
humanidad oprimida y odiaba la humanidad opresora; el
hombre que querfa otra sociedad, otra familia universal
porque vefa maldita la que se revuelca en la charca donde
ha vivido eternamente una humanidad enferma.

Estaban los dos parados en la acera, frente a un portal
lleno de luz que terminaba en la escalera que se doblaba
ascendiendo. Colina tosi6 dos o tres veces, y se limpi6 la
cara llena de sudor y polvo.

—iInfame! —dijo—, ese infame ha abusado de mi, en
la calle. No me he apartado de ellos para seguir hacien-
do desvergiienzas. Me rompi6 el vestido, todo porque
quiero ser buena. Le aseguro a usted que no tuve ningdn
trabajo para ser mujer perdida. Eso se acabd, y no quiero
volver. ¢Verdad, vecino?

—Si; sea buena siempre, eso consuela. :De dénde
viene usted tan llena de polvo?

—iAh!, del campo; un viaje intatil. ;Qué lleva usted
en esos potes?
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—Medicinas para mi pobre madre que sufre unos
ataques. Estoy temiendo no se quede en uno de ellos;
tiemblo ante ese temor y, créame, tengo miedo de quedar-
me sin ella; la pobre vieja es mi unico consuelo. Mi padre
muri6 hace mucho tiempo; era albaiiil como yo, y un dia
se cay6 del andamio. Lo que se recogié de él era s6lo un
montén de carne; no quiero acordarme. Desde entonces
cuando estoy sobre un precipicio, siento un atroz deseo
de tirarme en él. Muchas veces trabajando tengo que aga-
rrarme a los cordeles y a las tablas, porque ese deseo me
aturde como un vértigo, parece que el abismo me atrae.

—No piense en eso, vecino; olvide eso... Mire us-
ted, viene gente por la escalera, vimonos de aqui.

—No, espere; son las mujeres de los ricos que van
al baile.

Ante ellos pasaron algunas esculturas de carne; un gru-
po de damas envueltas en elegantes abrigos, una atmos-
fera de perfume envolviendo a cuerpos aprisionados bajo
la seda, el raso y las muselinas.

Los brillantes en las orejas despedian reflejos tenta-
dores y las monedas de las pulseras sonaron al pasar.

"Taconearon un instante el piso de madera con los za-
patitos de raso blanco, y aquella ola de carne pasé dejando
un instante el olor de los perfumes. Avin se escucharon al-
gunas risitas ahogadas de aquella gente que iba a la alegria,
al ruido, al torbellino...
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—¢Esperaba usted que nos diesen las buenas noches?
Pues se equivocé usted de seguro —dijo Carré sonriendo
con malicia—. No siempre yo me descubro ante el lujo.

—Vecino, ¢nos vamos?

—Si, vimonos. jCuantas ldgrimas habrin costado
esos brillantes que lucen en las orejas! ;Cudntas penas ha-
bréd ocultas bajo esa seda! Ellos en su lujo no saben lo que
es miseria, no saben lo que es oir decir a los hijos “tengo
hambre” cuando no hay nada qué darles. Esa riqueza enca-
llece los corazones, rara vez hacen una limosna y cuando se
acerca hasta ellos la infeliz viuda, la pobre jibara flaca, ané-
mica, enseflando su carne amarilla por los agujeros de su
sucio vestido, la pobre fatigada de cargar dos o tres chiqui-
llos, tnica herencia que le ha quedado en el mundo, la des-
piden con un despreciativo “perdone, hermana” y mandan
cerrar las puertas porque los limosneros les molestan...

—Creo que usted exagera, vecino, yo conozco mu-
chos ricos que tienen muy buen corazén, y hacen muchas
limosnas a los pobres.

—:Cuintos son? ;Cuantos son? Muy pocos, muy
pocos. Si todos esos ricos no tuviesen tan encallecidos
los sentimientos y quisieran hacer mucho mds de lo
que pueden por los que nada tienen, mucho se evitaria,
mucha desgracia y mucha miseria habria de remediarse.
Pero son todos unos pobres mis pobres que nosotros y
mas desgraciados.
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—Vecino, usted estd terrible, la enfermedad de su
madre lo trastorna.

—Es verdad, cualquier momento, un ataque mata
a la pobre vieja, y terminan sus achaques; eso me enlo-
quece, eso me perturba.

Y echaron a andar a lo largo de la calle oscura ha-
ciendo sonar sus pasos sobre la acera de viejos ladrillos
desgastados ya por el tiempo. Eran dos temores que
caminaban; dos inquietudes que no hablaban. A ella le
mortificaba haber dejado sola tanto tiempo a su hijita,
temia algo, y se decia no sabia ser madre. Ademds, ¢por
qué habia de suceder nada? Carré no hablaba, porque
tenfa un infierno en su cabeza. Hacia un afio tuvo su
madre un ataque, y el médico le habia dicho los sinto-
mas que anunciarfan la muerte de la pobre vieja. Esto
era acabado, y aquel organismo, aquella pobre lavande-
ra'y cocinera, terminaba su vida echada, alli en un catre
con las piernas hinchadas por la erisipela...

El patio estaba triste; en aquella oscuridad la ropa
blanca tendida sobre los cordeles, semejaba extrafias
manchas balanceadas por el aire fresco de la noche.

Colina corri6 a su agujero gritando: “;Puchita, Puchi-
ta! ;Donde estin los fésforos?”. Y tanteaba sobre la mesa
derribando las copas. .. “;Puchita, Puchita!...”. Brill6 la luz.
Puchita estaba en el suelo, acurrucada, con las manecitas
entre las piernas, dormidita alli, respirando suavemente...
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—iPuchita, Puchita!, jdespiértate! ;Dios mio! Ta
tienes calentura.

Y se asom6 a la puerta como si quisiese llamar a
alguien, pedir socorro. En la puerta se detuvo turbada,
sin saber qué hacer, y llegé hasta ella el rumor de una
musica. Alld en la esquina de la calle se alzaba el edifi-
cio lleno de luz y por las ventanas se vefan cruzar las
elegantes parejas locas en el alegre torbellino del baile.

—iPuchita, Puchita!

Y la levantd, la besd; tenia la piel enrojecida, los la-
bios resecos, los ojos brillantes con el brillo de la calen-
tura; aquellos besos quemaban los labios de Colina, la
recosté sobre su seno que se hinchaba bajo la emocién
que sentia, tenfa la salvaje inquietud de la madre que
adora sus cachorros y los ve decaidos, inermes; hubiera
querido absorber y pasar a su carne aquella fiebre tre-
menda; se sentia nerviosa, y tuvo ganas de llorar.

Se irguié de pronto; sinti6 ruido, algo que se cafa
en el humedo y oscuro patio, y tuvo miedo, y pensé cien
cosas a la vez; creyé que iban a matarla, a maltratarla;
esos temores pueriles que asaltan como fantasmas a las
imaginaciones nerviosas, golpe de sangre que baifia el
corazén que late apresuradamente, el susto que aturde
mientras las piernas tiemblan... Carré llegé a la puerta,
trastornado, y se agarré a ella porque se tambaleaba como
si estuviese borracho.
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—Vecina —dijo—, mi madre ha muerto.

Lo dijo como si tuviese reseca la garganta y la lengua
no quisiera hablar; como una confesién que arranca el
tormento, o el estertor de un agonizante. Era una pena que
hablaba, un espiritu fatigado suplicando perdén.

Escuchd la musica luego, y se ensordecié.

—jAh! —dijo—, estds bailando, sociedad infame,
mientras yo lloro. Baila y emborrichate para engafar
tus propias miserias. Baila, sociedad enfangada y cra-
pulosa; ostenta tu lujo y muestra tus brillantes. No im-
porta que mientas, no importa que finjas, pecadora, ah{
estds bien en el estruendo y la orgia; baila mientras los
demids se mueren de hambre. Derrocha en una noche
lo que podria calmar muchos dolores y enjugar muchas
ldgrimas. Baila y emborrichate... ;Prostituta!

Aquello era un delirio, era una protesta tremenda y
salvaje; un grito de un alma atribulada. Luego se calmd,
y empez6 a sollozar.

La noche era hermosa; temblaban en la atmédsfera
hdmeda armonias y gemidos, risas y suspiros, carcajadas
y lloros. Alld en la esquina de la calle, el aturdimiento y
la fiebre de la alegria, la dicha falsa de una noche provo-
cada por los valores del licor que brilla bajo las luces en
las copas de cristal, atmésfera de perfumes y risas; aci,
una madre que muere casi sola en un misero rancho de
yaguas; una envoltura que empieza a podrirse, banquete
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ofrecido a los gusanos; un hombre que solloza con rabia
y pena; una mujer publica que sigue bebiendo el dolor
humano; una chiquilla que tiembla en un pobre lecho,
devorada por la fiebre, y al lado, en el camaranchén que
se podria, el viejo limosnero que hablaba y se refa dor-
mido, crujiendo a veces los dientes y revolcindose en
sus trapos hediondos llenos de chinches...
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espués del terrible huracin del 8 de agosto de 1899,%
la miseria lleg6 a la desesperacion. Fue aquello un
insulto de la fatalidad a los dolores de un pueblo, una es-

S0 El huracan San Ciriaco en la historia puertorriquefia ha
sido estudiado por diversos intelectuales, entre ellos, Raquel
Rosario, Josefa Santiago, Angel Ortiz Diaz, Luis Pabén Batlle
e Irene Fernandez. Asimismo, Stuart Schwartz en “The Hur-
ricane of San Ciriaco: Disaster, Politics and Society in Puerto
Rico, 1899-1901", Hispanic American Historical Review, num. 72,
1992, pp. 303-334. Schwartz destaca que el mismo facilité que
los estadounidenses se aduenaran de las tierras agricolas e
impusieran el monocultivo en la Isla. La venta de los terrenos
de los propietarios que se fueron a la ruina fue uno de los ele-
mentos que mas contribuyeron a la construccion de centrales
azucarerasy la siembra de cafia en toda la Isla. Sobre la impor-
tancia del huracén puede verse el trabajo de Josefa Santiago:
“San Ciriaco y las mentalidades que circundaban la salud publi-
ca’, La llegada del ciclope: percepciones de San Ciriaco a cien
anos de su visita, Raquel Rosario (ed.), Santurce, Fundacion
Puertorriquefa de las Humanidades/National Endowment for
the Humanities, 2000.
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pantosa desgracia que arrancé un grito de dolor a todos
los pechos, grito que ha debido ensordecer el espacio.
¢Habia necesidad de nuevos males? Eso afligi6 a los co-
razones fuertes, desesperacion mezclada con vergiienza, y
ahora ese pueblo lloraba su pasado y su presente. Aquello
no era mds que un montén de ruinas; un cementerio que
alumbraba con su hilito de fuego el sol de la indiferencia.

Para unos fue la libertad; para los que dormian el
suefio eterno bajo los escombros ensefiando los pies
descalzos, amarillentos, rigidos; habian terminado ya,
solucionado el problema. Mejor era asi. Si no se espera-
ba nada porque la miseria convierte en estipidos a sus
elegidos, ¢a qué esperar mas? Fue la vida de un soplo;
siempre igual. Se nacid, se crecid y se vivi6 en el mismo
rancho de yaguas; ese rancho fue su cuna; ahora tam-
bién fue su tumba.

Para otros fue la desesperacion; el pobre marido ha-
bia muerto ahogado; se le encontré enganchado en las
peladas ramas de una ceiba como un guiflapo humano
detenido alli igual a un basurero. La viuda infeliz estaba
en cinta y mientras hacfa callar al chiquillo engafidndole
el hambre, haciéndole chupar sus pechos secos e intitiles,
lloraba pensando en los suyos que se fueron, en su casi-
ta destruida, en su misero pedazo de tierra cultivado y
perdido... Ahora no era otra cosa que una mendiga mds,
desamparada y sola.
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Para otros, fue el crimen. Se habia trabajado con
amor la tierra, se habia defendido del fisco; aquello era
su labor de muchos afios, y no habia un fragmento de
tierra que no estuviese regado con su sudor; aquello era
su esperanza, su alegria; confiaba en su cosecha para cu-
brir sus deudas y respirar con desahogo; contemplaba
sus cafetos extendidos sobre la falda de la verde y her-
mosa montafa, el cafeto sembrado de florecitas blancas
como perlas; su labor defendido, adorado, amado, vigi-
lado sin cesar, trabajando antes que amaneciese, cantan-
do mientras la cara se le llenaba de sudor y las manos se
hinchaban pesadas y rudas por aquel penoso trabajo...
Ahora estaba todo perdido; el huracin, como una mal-
dicién que pasa, habia arrasado la tierra, habia arreba-
tado los drboles, la vegetacidn, el detritus, y alli donde
habia un dfa antes una pigina de trabajo, constancia
y honradez, no habia ahora mis que un cerro pelado,
pedregoso y fatal, como un muerto que ensefia el es-
queleto después de haber devorado su carne los buitres.
Después de la ruina, el suicidio. ;Qué iba hacer? Estaba
arruinado y estaba viejo ya. ;Para qué vivir?...

iEl 8 de agosto fue terrible!

Parecia un tremendo duelo de los elementos que lu-
chaban destruyendo abajo. Los afiosos troncos se dobla-
ban impulsados por aquellos salvajes empujes; el furioso
aguacero quemaba las carnes y los vientos parecian po-
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seidos de rabia; el pueblo se arruinaba, y el hundimiento
de las casas arrancaba gritos humanos de desesperacién
que se mezclaban con los salvajes gritos de la tormenta.
Aquello era hermoso y terrible.

¢De quién se vengaba el huracin? :De toda aquella
pobre gente que vivia en un rincén del mundo? :De
toda aquella masa anémica atemorizada? Las calles es-
taban llenas de escombros y las ramas de los drboles se
desgajaban como si un titdn estuviese desgarrando la
obra de la naturaleza. Era el oleaje de la tempestad que
derrufa, aplastaba, rompia gritando de un modo salvaje
la terrible cancién de las ruinas. Se rezaba y se lloraba.
Se llamaba a Dios o se maldecia, y en los rincones, en
la larga hilera de pobres casas y miseros ranchos de ya-
guas, las recién paridas envolvian [a] los pobres nifios en
sucios trapos chorreando agua y lapachaban con los pies
descalzos sobre el frio fango de las calles.

Los bomberos fueron héroes: la camisa de lana y
los calzones azules de franja roja eran casi inutiles; el
agua les quemaba la cara y bajo aquel diluvio de plan-
chas de hierro, maderos arrebatados y fragmentos de
muebles, avanzaban contra el viento que los envolvia,
los fatigaba, y los derribaba al suelo como si fuesen dé-
biles cafias. El viento lo podia todo; se dirfa que Dios
se olvidaba de aquella humanidad que sufria la rabia de
aquel tremendo duelo salvaje y fatal.
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Después calmé la tempestad y llegé la noche, la noche
temerosa, oscura, y el aguacero arreci6 espantosamente
como si el agua quisiese hundir la tierra, y en aquella os-
curidad palpable, tinieblas pesadas que ocultaban tantas
miserias y tantos dolores, s6lo se distingufan las luces de
las linternas que llevaban los bomberos como puntos
rojos que se agitaban continuamente en aquel escenario
triste de desolacién y ruina.

Aquella noche se crey6 eterna; parecia la dltima no-
che del mundo.

Por la mafiana el sol pase6 una luz tibia sobre el de-
sastre, y los espiritus fatigados se volvian a Dios en mudo
interrogatorio. Toda aquella abigarrada coleccion de se-
res humanos agrupados como un montén informe en el
patio donde humeaban unos troncos de lefia himeda que
no querian arder, toda aquella masa de carne desgrefiada
que estaba alli echada sobre el suelo, sin hogar y sin pan,
era la apoteosis del huracin, el desenlace de un crimen
de la naturaleza, el final de una hecatombe y el prélogo de
un drama.’!

% De acuerdo con Stuart Schwartz, el huracén San Ciriaco fue el
peor de los ciclones gue la Isla habia sufrido hasta ese momento.
“Los vientos huracanados, las lluvias y las inundaciones que le
acompanaron, ocasionaron sobre 3 000 muertes 0 mas de tres
veces el total de pérdidas registradas en todos los huracanes que
habia sufrido la Isla”. En Ponce murieron quinientas personas,
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Ahora se volvia a empezar de nuevo.

Todo estaba en ruinas; la cosecha perdida, las es-
peranzas defraudadas, los caminos llenos de basura y
fango, la pradera asolada, el valle triste, los aflosos tron-
cos derribados como colosos vencidos, el eterno y largo
monton, el basurero enorme, el detritus, la riqueza de
la tierra confundida acd abajo, perdida, arrastrada por
el rio de agua sucia que caminaba hacia el mar sobre el
que flotaba la ruina de un pueblo.

Aquel era el escenario de la desesperacion y todos
los corazones estaban oprimidos, desalentados ante la os-
curidad de lo venidero; no se sabia hasta dénde se podria
llegar, se temia todo porque se habia perdido todo, y en
el trastorno que inspiraba tamaifia desgracia se contem-
plaba el montén de ahogados, las victimas de la creciente
poderosa, los pobres despojos de la muerte, la carne mu-
tilada de aquellos muertos tirados a la orilla del rio, la
desnudez humana exhibida bajo el cielo despejado que
sonrefa después del desastre; el impudor de la muerte
que se ostentaba en aquellos troncos desfigurados, amo-

mayormente ahogadas. Stuart Schwartz, “The Hurricane of San
Ciriaco: Disaster, Politics and Society in Puerto Rico, 1899-1901",
ed. cit., p. 2. Segun la investigadora Raquel Rosario, de un total
de 957 779 personas que residian en la Isla, quedaron indigentes
314 310. Las pérdidas econdmicas fueron de unos 20 000 000
pesos.
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ratados, de miembros decaidos e inermes en confusion
grosera y abrazo terrible, los actores de aquel drama
tremendo sobre los que zumbaba una nube de moscas
como siniestra sinfonfa de carne hedionda.

Los ojos se llenaban de ldgrimas.

Se hablaba en voz baja, se comentaba en silencio
como si se estuviese ante un caddver. jAy!, si, era el do-
lor de un pueblo que habia llegado a la desesperacion.

iQué tremendo escenario! El hambre y la miseria
empujaron a las poblaciones, a los que se morian en el
campo; caravanas enteras de gentes desvalidas invadie-
ron las calles; venian llorando, temerosos aun, como si
todavia los persiguiese el desastre; contaban cosas tre-
mendas ocurridas ante ellos, se recordaban escenas de
una ternura y valor sublimes, tragedias que quedaron
ignoradas y toda aquella infeliz gente se agrupaba en los
portales, en las escaleras, en cualquier rincén donde cupie-
sen, y de noche echados en las aceras, la luna alumbraba
sus pobres cuerpos acostados en la calle, temblando algu-
no de fiebre,”” mientras lloraban los chiquillos y humea-

% Bailey K. Ashford afirma en su autobiografia que el hospital
en que trabajaba se llend de “espectros”, pues estaba
atestado con aquéllos que habian bajado de las montanas
por los efectos de San Ciriaco. Sobre las enfermedades que
se suscitaron por las condiciones en que quedo la nacion,
apuntd que “hubo miles de enfermos con diarreas graves,
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ban algunos lefios mal encendidos para hacer una mala
sopa que hervia en medio de la calle.

Era preciso soportar aquella nueva desgracia, era
preciso resistir la nueva prueba, prueba terrible que
trastornaba, que enloquecia. ;Cuintos, cudntos sintie-
ron turbada su razén y fueron impotentes para resis-
tir su desgracia y su ruina! Desesperados, hundido su
bienestar, perdida la cosecha, destruida la finca, tenien-
do ante si la perspectiva de la miseria y la vergiienza,
prefirieron el suicidio dejando en la orfandad cuanto
se habfa amado, cuanto se habia querido. Fue una gran
desgracia, un tremendo azote como si ese pueblo hu-
biese cometido grandes crimenes.** Entonces todas las

se extendid mucho la fiebre tifoidea y los resultados de la
exposicion a la intemperie aumentaron enormemente el
numero de enfermos”. Un soldado de la ciencia. Autobiografia
del coronel de sanidad Dr. Ashford, ed. cit., p. 48.

% El huracan suscit6 entre el pueblo menos educado la vision
de que lo sucedido habia sido castigo divino: “un simbolo de
la justa ira de Dios hacia la ocupacion americana”. Hubo dos
concepciones teoldgicas preponderantes: la de la Iglesia
catdlica, que habia sido desvalorizada por elimperialismoy la
religion de los nuevos colonizadores, y la de los protestantes
recién llegados a Puerto Rico que senalaban que ésta era la
oportunidad de realizar una obra evangélica, y reclamaban
gue los culpables eran los espanoles atrasados en materia
religiosa. Angel Luis Ortiz Diaz termina su ensayo sobre el
ciclon sefalando que en el sector catélico “en su jerarquia
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manos se alargaron para no presenciar tanta agonia.
Las casas derruidas fueron invadidas, se disputaba un
agujero donde poder echar el cuerpo; los sitios desocu-
pados se tomaron por asalto y no era posible contener
la irrupcién de aquella pobre gente que no cesaba de
hablar y pensar en su desgracia.

Si, las manos se alargaron; era el hermano quien
agonizaba, quien necesitaba auxilios. Sentados en el
suelo, agrupados en las aceras eran toda una coleccién
de tipos abigarrados, un enjambre de desamparados.

Sombreros de paja, pafiuelos sucios atados sobre
cabezas desgrefiadas, pantalones llenos de remiendos y
manchados, pies descalzos, rostros macilentos, manos
rudas, todo mezclado entre los que campeaba algin
rostro juvenil de ojos hermosos, y la faz cansada de la
pobre vieja envuelta en trapos echada en el suelo, inutil
y triste...

Estaba atn el temor fijo en la mente; se sabia que
por imprevision, por descuidos, habian sucedido grandes
desgracias que debieron evitarse. El rio habia crecido
sorprendiendo a los que vivian cerca de la orilla; la tur-
bacién se apoderé de los espiritus y después del desastre

prohispana prevalecio el pesimismo y una idea de abandono
por parte de la Virgen y del apdstol san Pablo”. “San Ciriaco:
el azote divino”, La llegada del ciclope: percepciones de San

Ciriaco a cien afos de su visita, ed. cit., p. 88.
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aun fuera del espanto se temia que llegara nuevamente
el huracin como si debiese volver a completar la ruina.

Una noche volvié a llover; se sentia pesada la at-
mosfera y hacia un calor tremendo. La lluvia arrecié y
empezaron a moverse en la oscuridad las linternas de los
bomberos.

Fue preciso traer a remolque toda la gente que vivia en
los barrios bajos, en las casitas de yaguas que habfan que-
dado en pie. No querian ir algunos; decian que estaban
fastidiados ya, que viniese de una vez todo para acabar de
una vez la vida miserable y tan pobre. En uno de aquellos
suburbios pasé una escena dolorosa. Era una casita de ya-
guas, que el viento no destruy6 por completo. Se sostenia
apenas porque era preciso sostenerla y casi caida sobre la
calle no parecia vivienda humana.

Echada en el suelo, cubierta con un fragmento de
frisa sucia y deshilachada, una pobre vieja tiritaba presa
de una terrible calentura. Cuando entraron los bombe-
ros para sacarla de alli, las linternas alumbraron débil-
mente aquella decoracién de la miseria, y se escucharon
los lloriqueos de un nifio echado junto a la vieja que
estaba delirando. Ella habia esperado en vano a su hijo,
su unico hijo. Alguno dijo que lo habian encontrado
ahogado en la boca del rio, y la pobre vieja enferma ha-
bia perdido la razén sin querer apartarse de su nietecito
que lloraba porque tenfa hambre. Fue preciso sacarla

LEVIS 103

a la fuerza, sin hacer caso de sus palabras, y llevarla al
parque de los bomberos; entonces el nifio comié algu-
nas galletas y se durmi6 en un rincén pegado a la abuela
mientras ella preguntaba por su hijo que no debia vol-
ver a ver.

Cosas tremendas habian pasado.

Un matrimonio joven que vivia en su quinta durante
esa época del calor, fue sorprendido por la creciente; la
noche oscura los envolvié y el marido separado de su es-
posa y sus hijos pudo salvarse, pero la familia, la esposa y
los hijitos hicieron montén de carne amoratada. El pobre
marido llor6 con desesperacion sobre aquellos despojos
mutilados.

Viudas, huérfanos, locos, desesperados, mendigos,
arruinados... Toda esa humanidad caminaba sobre los
escombros y pisaba las ruinas extendidas ain en las calles.
Las ramas estaban adn amontonadas, los tejados de las
casas derrumbadas obstruian el paso, montones de fango
por todas partes. En la iglesia del pueblo, la esfera del re-
loj habia sido arrancada violentamente de su sitio por la
fuerza del viento y tocaba locamente la campana dando
largos sonidos desordenados que temblaban tristemente
en medio del silencio de la noche. :Qué iba a ser de ese
pueblo? El hambre se senté a su lado. ¢ Tendria bastan-
te civismo para salir él solo sin ayuda de nadie, de esa
nueva desgracia? ¢Darfa muestras ese pueblo de amor
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a sus hermanos, y continuarian los corazones palpitan-
do de compasién por los mis desgraciados? Entonces,
otro pueblo que acababa de llegar en son de guerra, que
acababa de convertirse en duefio de ese pueblo sin inte-
rrogarle, que se apoderé de su suelo como si estuviese
al alcance del miés fuerte, ley que obliga a los débiles a
convertirse en presa bélica y ser juguete de los azares de
una lucha, otro pueblo de hombres con el cabello rubio
y ojos azules como los hijos del Rin, otro pueblo distin-
to, otra raza, otra familia estiré la mano y los ndufragos
de la Flor de Mayo dieron a Agiieyband una limosna.**

"Tenfan hambre, querfan comer y se abalanzaron como
enloquecidos sobre los montones e hincaron el diente en
la carne.

¢Quién razona? ;Quién discute cuando agoniza?

Los carros llegaban saltando estruendosamente so-
bre las piedras de la calle y arrojaban al suelo las cajas

% Levis textualiza aqui la presencia de los norteamericanos
en la Isla poco después de la invasion estadounidense, pero
la referencia no es directa debido a la censura que existia en
Puerto Rico. La literatura de comienzos de siglo se distingue
por ser en ocasiones hermética, pues era la forma de evadir
la censura impuesta. Sobre este tema puede verse: Maria
del Pilar Pla Rodriguez, “La censura en la prensa durante el
gobierno militar de Estados Unidos en Puerto Rico, 1898-1900",
tesis de Maestria, Departamento de Historia de la Universidad
de Puerto Rico, 1996.
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y los sacos atestados de galletas y carne. Los almacenes
fueron habilitados para depositar aquella grasa fria, los
rostros se animaban con las lineas del que tiene hambre
y va a comer; empezaron a circular latas relucientes, la
gente se apifiaba aventando las narices, los cuellos se
alargaban para ver el hermoso especticulo de aquellos
barriles amontonados que despedian incitantes olores
de almacén, los espiritus se sintieron alborozados, y em-
pez6 el reparto... ;Se iba a comer al fin!

Aquella era la feria del hambre.

Allf estaban otra vez los comparsas, la carne anémi-
ca, los rostros palidos.

La muchedumbre enloquecida, apifiada alli, sudo-
rosa, resollando se disputaba un agujero para coger un
pufiado de arroz y un pedazo de carne. Los nifios se
mezclaron con los viejos, las tiernas virgenes se apreta-
ban con las desgastadas materias de la ancianidad; aquel
abigarramiento de tipos, aquella procesion de pobres
seres, aquel desfile espantoso de la miseria, aquel racimo
de carne, aquella confusién, aquella mezcla de sudores,
cabellos, trapos, grefias, quejidos, suspiros, sollozos, gri-
tos, stplicas; aquella masa que se apifiaba alli empujada
violentamente, insistente, forcejeante muralla que no
cejaba, brazos que se elevaban a lo alto, aquella muche-
dumbre que lapachaba en el fango cuando llovia, y su-
daba cuando el sol quemaba, toda aquella pobre gente,
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jay!, era un pueblo que tenfa hambre y hubiera aceptado
una limosna de cualquiera, y besado la mano que se la ofre-
ciese.

Era una limosna que humillaba.

Ese pueblo no fue mendigo jamds; mas grande, mds
armonico, mas sublime hubiera sido que aquellos brazos
que se alzaban reclamando su parte, se hubieran incli-
nado sudorosos en el trabajo, en el trabajo que dignifica,
en el trabajo que no acepta humillaciones porque no las
necesita. Ese pueblo ha sido laborioso siempre. ¢:A qué
envilecerle agrupdndolo a la puerta de los almacenes,
esperando turno para coger un manojo de comistrajo?

Se acostumbré a pedir; bajaba de los campos en
oleadas y cuando no le daban se echaba en las aceras con
el saco al lado, embrutecido en su deseo, y esperaba el es-
truendo de los carros que venian a hartar los estémagos.

Después, la feria del hambre se convirtié en la feria
del escdndalo y la deshonra.

La tarde estaba triste; lloviznaba de cuando en cuan-
do, lloviznas frias que humedecian los cuerpos, y el suelo
estaba fangoso. Todo el dia habia lloviznado, y bajo la llu-
via insistente continuaba el reparto, el agolpamiento, las
manos estiradas esperando turno. Algunas veces aquella
pared de carne retrocedia violentamente como si brazos
de hierro la empujasen, la rechazasen; entonces cafan al
suelo algunos nifios, y algunos sombreros; se ofan gri-
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tos y risotadas, pero la pared de carne volvia a unirse, a
sofocarse, a llamar mientras lapachaba sobre el fango de
la calle y la lluvia humedecia sus harapos.

Un viejo sentado en el suelo, sobre las piedras de la
acera, tenia la cabeza entre las manos. Estaba descalzo,
los pantalones envueltos hasta las rodillas y los pies llenos
de fango. Era un viejo de cabeza enmarafiada que estaba
echado alli sobre el suelo, tal vez cansado de una indtil
espera y con el saco al lado y el palo entre las piernas se
habia entregado al desaliento. Su barba canosa mostraba
sobre ella algunos fragmentos de galletas, y bajo la lluvia,
casi indiferente miraba con los ojos fijos la calle enfanga-
da que pisoteaba la muchedumbre. Un chiquillo, vistien-
do una camisita salpicada de barro, lloriqueaba echado
sobre los brazos de una pobre mujer que no conseguia ha-
cerlo callar; lo mecia besindolo, lo alzaba en alto bajo las
lloviznas menudas. La pobre mujer se desesperaba has-
ta que introdujo una mano en su seno y puso en la boca
del chiquillo uno de sus pechos, pedazo de carne flaco y
amarillento, fuente agotada por el hambre. El chiquillo
mamaba con deseo, con el negruzco pezén metido en la
boca, y las piernitas se agitaban alegremente. La mujer se
pasé las manos por la cabeza y le dijo al viejo:

—:¢Qué le parece?, no he podido conseguir nada; es-
toy viniendo con esta criaturita hace dos dias y me vuelvo

como vine.
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Ella era un tipo vulgar de mujer de campo, un resto
de belleza ajada en los trabajos fatigosos y la vida ruda y
pobre. Cuando era joven, que bajaba al pueblo los dias
de fiesta con la cabeza llena de flores que agrupaba so-
bre sus cabellos grasosos, el cuello rodeado de cuentas de
vidrio y perlas sin brillo, en las orejas zarcillos largos de pie-
dras azules, el vestido cargado en lazos de colores fuertes, el
talle subido hasta casi bajo los brazos, los pies descalzos,
el pafiuelo salpicado de perfumes baratos y el aire y el
andar inarmonico, ondeante, acostumbrada a andar largas
jornadas a pie y trepar como cabras a los montes cuando
llega la cosecha y se busca en las alturas medio escondido
entre los drboles, casi perdido, suspendido a veces sobre
un abismo, el rancho de yaguas, misero bohio que no pa-
rece vivienda humana, y donde se pasa muchas veces la
vida encerrada en el angosto circulo, con las aspiracio-
nes casi muertas, embrutecida en la salvaje monotonia,
viviendo ignorante sin haber a veces visto al azul del
mar... Entonces era casi feliz, era bonita y los mozos
del barrio, los galanes de pies desnudos y pafiuelo per-
fumado alrededor del cuello, se disputaban sus miradas.
Era bella entonces, tenia los ojos hermosos, las mejillas
rosadas, los brazos bien hechos algo quemados por el
sol; nadie cantaba como ella una copla de sabor cam-
pestre, y en la quebrada que cafa alborotando sobre las
piedras, a veces de arriba, de lo alto del monte, y a veces
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pasando profunda, abajo, abajo, que daba miedo mirar-
la desde el angosto camino donde era preciso llevar de
mano los caballos por temor a caerse, ella, la hija del
campo, golpeando la ropa contra las piedras, y con el ves-
tido apretado entre las piernas, en cuclillas sobre el cascajo,
los brazos desnudos y el pelo suelto en rizos que caian so-
bre su seno de virgen, era la envidia de las muchachas
y el deseo de los mozos de aquellas abruptas montaiias.
Al nacer le pusieron por nombre Bella, y asf la llamaron
siempre. Después se cas6 como se casan esas pobres hijas
de los campos; el casamiento fue gran acontecimiento y
empez6 el desbordamiento del vientre como si se acos-
tumbrase a continuos partos. Se llené de hijos y eso no
sirvi6 mis que para aumentar la miseria. Los trabajos
mal pagados y duros; ellos mal comidos porque antes
de amanecer se bebe un misero trago de café muchas
veces amargo, y se va el marido a la faena ruda, tre-
menda, bajo el sol que tuesta y la fatiga que hace brotar
a chorros el sudor de la cara. Mal vestidos, viviendo en
agujeros forrados de yaguas, especie de nidos de dguilas,
por unico alimento casi siempre guineos cocidos y pedazos
de bacalao salado, alimento que contrasta con la labor pe-
nosa que agota las fuerzas... Asi habia vivido la campesina
hasta que el huracdn inundé los campos, arrancé la casita,
perecié ahogado el marido y algunos hijos, y ella quedd casi
sola, viuda y miserable.
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Cuando supo que se daban provisiones bajé con el
chiquillo y un saco al que no conseguia echar algunos
fragmentos de comida. Habfa dormido donde pudo, y
una noche la pasé despierta porque se queria abusar
de ella y de su miseria. Atn era bonita y no bastaba su
hambre para atormentarla. Los restos de su belleza no
la defendian de la infamia. Ahora estaba otra vez alli
formando nimero confundida con aquella caravana que
pedia agolpindose, empujada, atropellada bajo el cielo
brumoso y triste de la tarde sin sol, bajo las lloviznas
menudas que mojaban los harapos...

El viejo de barba larga y cabeza enmarafiada la
mir6 con ojos extraviados y dijo:

—Estoy ya que si me hubiera ahogado en la cre-
ciente, Dios lo hubiera hecho mejor. No valia la pena
que me salvara yo con mis dos hijos y tener luego que
haber deseado la muerte de la mujercita. Esa condenada
reparticién fue su desgracia y en mala hora vino conmigo
la muchacha. Yo estaba enfermo, arrinconado ahi en una
casa que me tienen por caridad, y mandaba la mujercita
con el saco a buscar algo. Mis valia que nada me hubieran
dado, porque me la volvieron loca, me la aturdieron. Creo
que un infame, que tenga mal fin, me la enamoré y le
daba todos los dias las provisiones hasta que se la llevaron
a ella, y la pobrecita no se ha atrevido volver. Se esconde
de mi porque creo que la mato en cuanto me encuentre
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con ella. Para estas cosas no hay justicia ni en la tierra, ni
en ninguna parte.

El chiquillo habia dejado de mamar en los pechos
flacos, y se escurri6 hasta el suelo. La madre ocult6 aque-
lla fuente pobre, y se rascé otra vez la cabeza, con deses-
peracion.

—Eso es un desorden —dijo ella—, un abuso y una
mala fe. Las mujeres que son buenas mozas las atienden
primero y las despachan, y las cargan de latas y galle-
tas. Ya que hacen la caridad, que la hagan bien y tengan
a una aqui, esperando y atropellindose en este trajin.
Dicen que han puesto hasta tiendas con tanto sacar,
haciendo negocios. :No dicen que es para los pobres?
Pues los ricos se las estin llevando. Debiamos morirnos
de una vez para salir de tanto ajogamiento. ;Si no fuera
por esas criaturitas de Dios!...

Siguieron hablando, contando cémo se habian perver-
tido bastantes muchachas porque la necesidad las obligaba
a eso; decian que se abusaba del reparto para manosear
mujeres y profanarlas a cambio de pufiados de comistrajo;
contaban c6mo se llevaban las provisiones, y cémo se em-
pled bastante mal toda aquella grasa como si la fiebre del
desorden, el aspecto de las cajas atestadas de galletas, los ba-
rriles repletos de carne, y los montones de latas relucientes
con etiquetas de vivos colores, hubiesen despertado el afin
del despilfarro, del negocio, del desorden, y el escindalo.
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Para eso llegaban los carros saltando sobre las pie-
dras del camino, para eso se habia agrupado alli a un
pueblo laborioso, para embrutecerlo en la limosna y el
derroche.

Las lloviznas cesaron y soplaba un aire frio; al suelo
fangoso hollado por tantos pies, se mezclaban fragmen-
tos de galletas, y las latas vacias rodaban salpicadas de
fango. Se escuchaban risas y murmullos y los sacos llenos
de los que habian conseguido su racién, desfilaban, pasa-
ban en larga procesion. La tarde cafa ya y el almacén se
cerraba burlando las esperanzas de los que habian sido
empujados todo el dia alargando la mano pilida en de-
manda de un fragmento de grasa. La noche cerré luego
oscura y fria, y los cuerpos de aquella pobre gente bus-
caron un agujero, un rincén donde echarse y dormir el
suefio de la vigilia.

El viejo del palo se habia alejado, encorvado, con
las manos anchas abiertas sobre la cintura, y la madre
del chiquillo eché a andar con su hijo al hombro y el
saco vacio. Vio casi abierta una puerta y metié la cabeza;
de dentro salia un chirrido y olores de cocina.

A la entrada, como una veleta, giraba un cancel
cuadrado hecho de lienzo blanco ostentando pinturas
chillonas. En gruesas letras hechas de rojo y azul se lefa:

American Restaurant
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Delante del fogén una mulata gordisima echaba en la
sartén cucharadas de manteca, y el bodegén se ilumi-
naba con los reflejos de la candela. En la mesa, sentados
algunos hombres en sillas y bancos, hablaban o jugaban
sacando bolos de un saco mugriento. En el suelo estaban
echadas algunas mujeres y muchachos. Las paredes en
su parte baja estaban salpicadas de salivas de tabaco. La
sala estaba dividida en medio por un lienzo largo soste-
nido por listones de madera; en la tela estaban dibuja-
dos groseramente botellas, platos, frutas, y en los huecos
semejando puertas, cafan dos cortinas de vivos colores
atadas a un lado por pedazos de cintas palidas y des-
lustradas.

En alto, sobre las mesas, detras del cancel decora-
do por inhdbil artista, se alzaba una muestra de cartén
donde estaba pintado, del mismo modo que las frutas,
una figura negra que imitaba un gato saltando sobre unas
letras rojas:

El Gato Negro

Decian las letras. El duefio de la fonda, Domingo Pariche,
un hombre rudo, habia encanecido en el negocio de mulas
del que tenia hecho algun capital. Entonces se podia andar
por aquellos andurriales para guardar algin dinero. Cuan-
do empez6 a sentirse viejo, se enamord de una chiquilla
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de ojos vivos y labios rojos. Domingo Pariche perdio los
estribos por la chiquilla, y se casé con ella sacindola de la
miseria a ella, y su abuela, una vieja achacosa que lo adoré
como un hijo. Domingo se crey6 feliz porque amaba a
su muyjer. Un dia alguien le dijo que su mujer se inyec-
taba morfina, y eso lo violenté. El vicio hizo decaer a su
pobre mujer antes tan buena, y un dia ella desapareci6
de la casa huyendo con el compaiiero de Domingo, un
tratante en caballos y mulas. Domingo no pregunt6 mds
por su mujer, pero desde entonces puso El Gato Negro
y vendié centenares de papeletas de morfina burlando
la prohibicién. Era un feroz propagador del mal y habia
vuelto a guardar mucho dinero con el negocio. No ha-
bia modo de acabar con los morfineros; el vicio estaba
ya muy hondo; eran vigilados, separados, recluidos a un
hospital, alejados de todo el mundo como si contagiasen
la atmésfera.

Llenos de llagas, flacos, casi esqueletos semejantes
a momias, con la piel pegada a los huesos acababan por
caerse a pedazos y morir presa de los mayores dolores
sintiendo cémo los gusanos se agitaban en sus tlceras.
Habian sido jovenes, elegantes unos, obreros infatigables
y honrados otros; bellezas femeninas, mujeres de hermo-
sa presencia, pobres y ricas, jovenes o viejos, dominados
todos por el dulce éxtasis que les hace sofiar cosas agrada-
bles como los borrachos del opio, semejaban una caravana
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de leprosos, desnudos, llenos de llagas, repugnantes, de-
formes, asquerosos.

Del hospital donde estaban recluidos, salian gritos
y exclamaciones. Andaban por las salas como espectros,
como fantasmas escapados de sus tumbas; algunos echa-
dos en las camas, otros sentados en un rincén con la
cabeza, casi sin cabello, entre las manos, quejaindose del
dolor de sus lepras. Privados de inyectarse, sintiendo la
necesidad de experimentar los efectos del vicio, deses-
perados, locos, daban el resto de su vida por un misero
fragmento de morfina.

Iban a la circel por rateros porque, atormentados
por el deseo, robaban en los patios, y en las tiendas. De-
caidos, envejecidos, abandonados, sucios, con el pelo
largo y los vestidos destrozados, los ojos siempre sofio-
lientos y arrastrando unas chanclas, eran una mancha
de suciedad, carne que se podria sobre el montén del
estercolero social. Domingo Pariche burlaba la perse-
cucién de su infame comercio, y fingiendo indiferencia,
cruzadas las manos por detris, el vientre grueso, abulta-
do, brotando afuera tras la camisa sucia por la parte de
aquella carne que temblaba, se paseaba entre los con-
currentes al Gato Negro mirando de reojo los cuerpos
de los campesinos echados en el suelo manchado con
tanta saliva de tabaco. Domingo vio a Bella en la puerta

y pregunto:
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—¢Qué quieres? Estoy harto ya de ustedes, me man-
chan el suelo y me dan quehacer. ;Qué quieres?

—Tengo hambre. Si usted me diera...

—iUn demonio te darfa! Siempre estoy dando. :No
van ustedes a coger provisiones? No se hartan nunca.

Era un hombre brutal, rudo, pero acabé por coger un
pedazo de pan y darlo a Bella. Ella lo cogié y se alejé de la
puerta que iluminé un momento la roja llama de la cocina,
donde chirriaba la manteca en la negra sartén que movia
con sus manos gruesas la cocinera. Bella se fue; el chi-
quillo se habia dormido sobre sus hombros y el saco
vacio semejaba como ella un estémago hambriento.
Anduvo un poco pisando el fango de las calles oscuras
ahora, débilmente alumbradas por los faroles de gas,
y se detenia en las tiendas mirando los aparadores, de
donde colgaban hermosos salchichones forrados de pa-
pel plateado que brillaban heridos por las luces de los
quinqués, donde revoloteaban maripositas que choca-
ban contra los tubos de vidrio. Miraba los dependientes
de las tiendas echados algunos sobre el mostrador mu-
griento, mordiendo granos y charlando con los pocos
compradores que llegaban. Después ella quiso echarse
en el balcon de una casa. Los obreros habian dejado alli
los andamios llenando el balcén, y la fachada brillaba al
reflejo del farol de la esquina; salfa de alli un fresco olor
a pintura, y Bella crey6 poder reposar y dormir, aunque
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fuese casi a la intemperie. El guarda llegé y la obligé a
irse a la calle porque dijo que manchaban la casa y habia
que lavar sus porquerias. Era tarde ya, el viento empez6
a soplar y sinti6 ella sobre el rostro algunas lloviznas
frias. El chiquillo acabé también por despertarse y em-
pez6 a llorar de nuevo, a llorar porque tenfa hambre. Ella
pidi6 limosna a los transetntes que pasaban lapachando
sobre el fango; algunos pasaban tosiendo, desgarrando
la garganta, otros, envueltos en capotes con la capucha
echada sobre los sombreros, pero nadie daba una limos-
na a la campesina. Soplé el viento fuerte, y el chiquillo
seguia llorando y ella caminaba sobre las calles como un
idiota, procurando calmar con sus besos el hambre de su
hijo. Después tuvo miedo y se eché a llorar maldiciendo
su suerte y diciendo que no habia caridad para los pobres.
Vio venir un grupo de hombres que hablaban en voz alta
y refan con fuerza, empujindose unos a otros; se acercé a
ellos y pidi6 una limosna para su hijo que tenfa hambre.
Uno de ellos que tenia la voz lenta y aspecto de borra-
cho, la miré con descaro y quiso manosearla mientras los
demis le decian baladronadas, porque era bonita, tenia
un hijo y andaba por las calles a esas horas. Ella los in-
sultaba y querfa huir. Alguien llegé entonces y dijo con
tono fuerte:

—c¢Por qué se abusa de esa pobre mujer? No pue-
den ustedes negar lo que son. jPerdidos!
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Era Pedro Carré, el albaiiil que iba a su casa y to-
maba parte en aquella escena. Ellos querfan bromear
aun y, alzando las botellas, decian:

—Deje, deje usted, maestro, que enamoremos a esta
jibara. ¢No le parece que es buena moza? Digalo usted
con franqueza..., seh?

—Eso es lo tnico —dijo Carré— que saben hacer
ustedes bien; abusar de las mujeres, emborracharse como
unos imbéciles, y gastar miserablemente el dinero. ;Crees,
juventud indtl, que has de estar siempre borracha? Com-
pra en libros la mitad de lo que gastas en pervertirte.

—;iBien por el maestro! —repuso uno de ellos—;
tiene razén, pero nosotros seguimos en lo mismo, y le
dejamos a usted con la campesina. ;Que le aproveche,
maestro!

Y se fueron riéndose a carcajadas; se les vio luego
agrupados bajo un farol y después el eco de las carcaja-
das se extinguid.

Lloviznaba y el obrero miré a Bella.

—¢Por qué —dijo— anda usted sola por las calles?
¢No ha encontrado dénde dormir con ese pobre chiquillo?

—Me meti —dijo ella— en el balcén de una casa, y
me echaron; no he tenido nada para darle a este mucha-
chito, y esos vagos querfan abusar de mi.

—Véngase usted —dijo Carré—, yo la llevaré don-
de recogerse.
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Echaron a andar sobre el fango de la calle; seguia
lloviznando, y el viento frio soplaba; los charcos de agua
reflejaban la luz pobre que salia de los faroles, la noche
era himeda, y la oscuridad apenas dejaba examinar el
camino; por las rendijas de algunas casas se escapaba
el reflejo de la luz. De lejos, a veces llegaba el ladrido de
un perro, y parecia que la eterna noche del descanso ha-
bia hecho presa en aquel pueblo dormido. Era el reposo,
el reposo de los cuerpos bajo los techos, la tregua para
entrar de nuevo en el eterno combate de la vida. En la
atmosfera himeda se confundia el resuello de aquel frag-
mento de la humanidad recluido en un rincén del mundo.
Carré seguia delante, ella detrds; el chiquillo habia vuelto
a dormirse. El obrero se detuvo delante de una casita de
pobre aspecto, y toco.

—iVecinos, vecinos! —dijo llamando.

Nadie respondia, y tocé mds fuerte.

Entonces se escuché el eco de una voz robusta; al-
guien que despierta sobresaltado y responde algo dormi-
do; después, esa especie de gruiiido con que se acompaiia
el desperezo del cuerpo.

—¢Quién es? —dijeron de dentro.

—Yo, Carré —respondi6 el albaiiil—, dispensen us-
tedes que los moleste —la luz brill6 en la casita.

—iSantiago! —dijo una voz de mujer—, levintate,
Carré estd ahi.
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—¢Quién? :Carré?, enseguida.

La puerta se abri6 al fin. Colina y un hombre se acer-
caron.

—Vecinos —dijo Carré—. :Quieren ustedes hacer
la caridad de recoger por esta noche a esta pobre mujer?

—Con mucho gusto, vecino, que pase, que pase, |y
tiene un nifio, y estd dormidito, bendito sea Dios! Entre,
entre usted, Puchita, Puchita, ven, hija, ven... Buenas no-
ches, vecino.

La puerta volvié a cerrarse, y luego el silencio reiné
absoluto en el hogar santificado por el arrepentimiento,
el trabajo y la fe.

or la mafiana, cuando el sol envié su luz, ya reina-

ba en la casa el afin de todos los dias. Era un ho-
gar tranquilo, un rincén alegre que habia construido
la constancia. Desde temprano, el sol bafiaba de luz el
frente y, colindose por las persianas pintadas de ver-
de, reflejaba en el suelo las tablillas de la celosia. El
balcén pintado de verde claro hacia contraste con el
verde oscuro de la enredadera que enlazaba las made-
ras. Adentro, en la salita pintada de cal, los muebles
brillaban sobre el suelo limpio siempre. Después el
comedor, la galerfa reducida y la cocina. En el patio,
habia flores y matas de gallegos. Era el suefio realiza-
do de la mujer que habia sostenido para llegar hasta
alli una lucha tremenda. Colina no habia tenido miedo
ante el horizonte, ante la vida que se habia propuesto
llevar. Al principio, para ganar el sustento para ella y
Puchita, pasé los mayores apuros. Ella no sabia coser,
ni planchar apenas; habia estado sirviendo en las casas,
buscando muestras en las tiendas, casi siempre en la
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calle, y asi no habia podido aprender algo que le fuese
util. Buscé trabajo y no lo encontré.

Se desconfiaba de una mujer que habia sido el es-
candalo y el desorden en todo el pueblo; la crefan mala
e incapaz de querer pensar en su regeneracion.

Buscaba colocacién en todas partes, se metié en las
casas, y se vio obligada a disputar, como disputan los pe-
rros un hueso, el sustento para ellas dos. Muchas veces
llegaba a su cuarto con los ojos hiimedos y alli desfogaba
su llanto. Estrechaba contra su pecho a la muchachita, y
cuando estaban a oscuras porque no habia dinero para luz
se dormian las dos, como embrutecidas después de haber
mojado en agua de azicar algunos fragmentos de galletas
o pan endurecido.

Sentia por aquella nifia un amor que ella no habia
tenido entonces y hubo de ir donde algunos parientes
de ella que querfan quitdrsela. La defendi6 y casi su-
plic6 que se la dejasen prometiendo muchas cosas para
la chiquilla. De vez en cuando llegaba del campo un
viejo tio, casi decrépito, un viejo vendedor de sogas y
monturas de paja, y ella le buscaba pantalones y ca-
misas para tenerlo contento. El viejo besaba a Puchi-
ta, y se volvia al campo de donde bajaba pocas veces.
Colina sirvié en muchas casas, cuidaba nifios e iba otra
vez a las tiendas como cuando era una chiquilla. Des-
pués, aprendi6 a coser y planchar, podia pagar su cuar-
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to y vestir a la chiquilla. Soporté mucho, combatia sus
nervios para no comprometer el salario, y se admiraba
ella misma cémo dominaba su caricter violento y habia
alejado de sus labios las palabras groseras y los refranes.
Hablaba con calor cuando se queria abusar en su presen-
cia de alguna muchacha, y apostrofaba duramente a los
que hacian esos abusos; decia que, si no se abandonase en
la calle a tantas muchachas ensefidndoles a pedir limosnas
y ser desde chiquillas unas sinvergiienzas, no habria tanta
mujer desgraciada, y que los hombres hacen de las pobres
muchachas que engafian, mujeres perdidas ensefiadas a ser
malas y borrachonas. Cuando se sentia abatida y como fa-
tigada de la lucha con ella misma, acudia donde el honra-
do albaiiil Carré, y le contaba sus dudas y sus temores,
le preguntaba una porcién de tonterias, y el obrero la
alentaba a continuar en la senda que se habia trazado,
y la necesidad de dominarse y sostener siempre la lucha
contra el vicio que denigra y el desorden que avergiienza.
¢Era cosa de retroceder ahora después que habfa camina-
do tanto, después que se habia propuesto vencer y no de-
jarse abatir por la lucha? No, tenia alientos, queria tenerlos
y trabajaba para su hija que veia crecer reformada y bella.
Puchita crecia, al principio algo enferma, delicada y caida
como si le faltase calor, vida. Después, empez6 su cuerpo
de mujer a desarrollarse y empez6 esa época feliz para la
pobre nifia salvada a dempo de la deshonra y la infamia.
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Crecia, crecia hacendosa y buena y Colina miraba orgu-
llosa su obra como si aquella chiquilla se hubiera agitado
en su vientre. Ya las gentes no la motejaban, ni dudaban de
su buen deseo, todos ellos no podian creer que ella, la mu-
jer perdida, escindalo del pueblo, se detuviese de pronto
en el torbellino y quisiera salir de €l, salvando a la vez de la
desgracia una infeliz chiquilla donde vio reflejada su vida
de desorden.

Ella no era mala; la rdfaga del mal la aturdié, pero
conservé inconsciente algin fragmento que la llené
toda cuando sintié la fatiga de aquella vida aborrecida.
¢Habia hecho mal arrepintiéndose, volviendo la espalda
al torbellino, a la locura, al vicio? ;Por qué no habia de
querer ser buena? :Era ella acaso alguna bestia hecha
siempre para eso? Esa era su victoria, y estaba orgullosa;
no retrocederfa jamds, nunca.

Una noche sinti6 que alguien se quejaba cerca de su
cuartucho, y llamé a Puchita; los quejidos continuaban
acompaiiados de exclamaciones. No pudo contenerse;
se visti6 a prisa, eché sobre los hombros un abrigo de
lana y sali6 a la calle. De al lado de una casa de made-
ra, cuyo balcén habia sido derribado para reformarle,
salfan los quejidos; Colina llamé fuertemente y pasé
mucho tiempo hasta que soné el pestillo de la puerta
que se abrié lentamente. Ella y Puchita entraron; so-
bre la cama hecha de maderas gruesas, un catre antiguo
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de pilares torneados cuyo modelo se conserva aun, se
agitaba un hombre oprimiéndose con fuerza el vientre.
"Tenia los ojos hundidos y la boca contraida. La luz, una
vela de esperma embutida en la boca de una botella, se
consumia sobre un velador lleno de cachivaches. Aquel
hombre tenia un célico. Colina corrié a su cuarto y tra-
jo semillas curativas y algunos liquidos. Hizo beber al
enfermo un licor y puso en el vientre un emplasto. Pu-
chita sostenia la luz. El hombre se calmé al fin y pudo
hablar.

—Gracias —dijo—. Creo que me hubiera muerto
aqui solo, si no llega usted.

Se incorporé un poco sobre el lado izquierdo para se-
guir hablando. Era un hombre de fisonomfa vulgar, tenfa
las manos gruesas y el aspecto de hombre acostumbrado
a las fatigas del trabajo. Tenia la barba corta, descuidada,
y el bigote cafa a los lados de los labios gruesos. Colina
le hizo acostar de nuevo y siguieron hablando un poco.
Ella decia que habia debido llamar antes a cualquiera si
necesitaba algo, y que era muy peligroso estar asi tan solo
en una casa expuesto a una desgracia.

—Si—decia él—,lo sé..., no debe estar uno tan solo.

—Bien —contest6 Colina—, nos vamos. Si se le ocu-
rre algo yo vivo aqui cerca.

—Ya, ya sé —contest6 con ligereza él—, ya sé don-
de usted vive; la puerta yo la cerraré.
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—DBuenas noches.

—Adiés, sefiora, gracias.

El hombre fue dias después a casa de Colina y quiso
que ella aceptara un recuerdo suyo, pero ella no aceptd,
entonces ¢l dijo que se llamaba Santiago Golman, y que
ellos se habian visto muchas veces. Santiago era un hom-
bre de trabajo, y siempre andaba por el campo en algo que
pudiera ganar algtn dinero. Era rudo, pero no parecia mal
hombre; un poco dado a echar un trago con los amigos y
marearse un poco a veces, pero sin escindalos porque eso,
decia él, denigraba y era feo. Santiago tenia dos herma-
nas, una de ellas se habia casado con un mayordomo de
finca y la otra, algo vieja y solterona, vivia con ellos, pero
Santiago pocas veces pasaba por alli porque sus hermanas
eran, como €l decfa, muy encopetadas, y a €l le gustaba la
democracia, palabra que empleaba siempre en todas las
ocasiones. Apenas sabia leer, y escribfa de modo infame;
revendedor y negociante en pequeiio, se iba todas las ma-
drugadas muy arriba del camino a comprar lo que pudiera
dejar beneficios. Siempre vivia solo porque él decia que
las mujeres eran estorbos y daban qué hacer. En su casa,
en el cuarto donde guardaba sus cargas, paquetes de lefia
y sacos de carbon, tenia los setos llenos de rayas hechas
con carbén, tinicos nimeros que empleaba en sus cuentas.

Santiago habia rodado mucho hasta ser siquiera ne-
gociante en aves y tener su puesto de carbén y montones
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de lefa seca; rudo, acostumbrado siempre a la aspereza,
creci6 y llegd hasta alli algo egoista y dado a esconder
demasiado los ahorros. Sélo se habia emborrachado una
vez en su vida, un dia de su santo que quiso festejar en su
alegria a los vecinos de la calle. La fiesta duré hasta muy
tarde en la noche, cantando, bebiendo y bailando todo
el que pasaba por alli. No era la casa bastante a contener
tanta gente. Santiago se gasté aquel dfa, contra su cos-
tumbre, algin dinero. Vinieron musicos de guitarras e
instrumentos de cuerdas que alegraron la calle con sus
alegres murmullos. El baile fue animado y se vaciaron
muchas botellas de ron; duré la alegria hasta muy tarde
y era cosa de ver a Santiago, con los ojos enrojecidos, el
bigote caido, sin poder apenas hablar porque la lengua
pesada se negaba, diciendo torpemente:

—Soy demdcrata, soy demdcrata, aunque se caiga
el mundo.

El revendedor tenfa una borrachera atroz y fue ne-
cesario acostarlo porque querfa seguir bebiendo. Por
la mafiana cuando despert6 de su letargo, Santiago se
sintié asqueroso y hediondo; habia dormido sobre el
charco de sus vomitos, y el estémago estragado le mo-
lestaba.

Desde entonces jur6 no volver a hacerlo, y casi se
avergonzaba cuando le recordaban aquella barbara borra-
chera, y desde que tenfa amistad con Colina se ocupaba en
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no aparecer sucio ni descuidado delante de ella. Algunas
veces, de noche, se acercaba a la puerta de sus vecinas y
se detenia en ella, ya que Colina no lo invitaba a subir,
y se estaba largo rato charlando, diciendo tonterias sélo
por estar alli hasta que los vecinos empezaban a darse
las buenas noches y la calle quedaba silenciosa. Entonces
se marchaba, muchas veces cuando Colina cansada de
oirle hacia esfuerzos por dominar el suefio. En algunas
ocasiones le decfa que se conservaba bien, y que se co-
nocia habia sido muy bonita, y que si se encontraba bien
viviendo asi tan alejada del mundo ocupada solamente
en aquella muchacha. Una noche, Santiago hablaba con
ella, de las mujeres, y su charla ofendi6 a Colina que se
echoé a llorar; fue una groseria del revendedor, una tor-
peza que €l se apresuré a remediar, aunque tarde. El le
habia recordado su pasado y dudado de su vida de arre-
pentimiento. Eso entibié algo la amistad porque Colina
estuvo bastante seria con el revendedor muchos dias, y
él traté de remediar su imprudencia. Seguramente que
eso le sirvi6 de advertencia y comprendié que ain ha-
bia delicadeza en aquella mujer que se habia purificado
en el arrepentimiento sostenida algunos afos sin haber
querido volver al charco del desorden. ¢Acaso no era ella
una mujer hacendosa, tranquila y buena? :Qué tenia de
extrafio que se hiciese querer de alguien, que le hablase
con formalidad? Santiago recordaba su auxilio la noche
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de su célico y le mortificaba haberla hecho llorar porque
él ignoraba su delicadeza.

El vivia solo y ella lo habfa cuidado. ;Por qué no
habian de amarse? ;Acaso él no la querfa? Se atrevié un
dia, y se lo dijo; se lo dijo como pudo, tratando de con-
vencerla, de hacerla creer en su carifio, advirtiéndole de
la necesidad que él tenfa de una compaiiera, ya que vivia
tan solo y podria sucederle alguna desgracia como la de
aquella noche.

Debiale ese favor y nadie como ella lo cuidaria
cuando lo habia hecho s6lo por buen corazén. Colina
no aceptd, no quiso de ningin modo, y el revendedor
insisti6 muchas veces como si la negativa enardeciese el
deseo de poseerla. Colina estaba joven, tenia el cuello
redondo, los hombros y la espalda llenos de carne; el
talle algo corto, pero los pies pequefios cubiertos siem-
pre por zapatos de piel amarilla; el pelo castafio, los
ojos algo fatigados, pero ella se refa con gracia y hacia
olvidar la fealdad del cutis lleno de pecas y la falta de
algunos dientes. Andaba con gracia, airosa, moviendo a
compds las caderas y taconeando la acera ligeramente.

Un domingo, Santiago le habl6 con mids calor del
que acostumbraba, y dijo que él era un hombre honra-
do, aunque rudo, pero que él iba de buena fe porque ella
se habia hecho respetar y era buena, que él la queria y
que, si ella no deseaba ser su querida, él podia casarse; se
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casarfan porque era mejor, para vivir como se debe, con
amor y trabajo, y ya que él querfa una compafiera y ella
lo aceptaba por marido, se casarfan. Colina lo escuché
con la cabeza baja, doblando y estirando como distraida
los ribetes de la chambra, y al fin respondi6 que lo pen-
sarfa, que esas cosas deben verse con calma; él, mds que
nadie, porque los hombres se arrepienten luego cuando
ya no hay remedio y la pobre mujer luego es quien sufre
el desengaiio, porque estd obligada a soportar los ma-
los tratos del marido que se vuelve mal hombre cuando
no quiere a su mujer, cuando estd cansado de ella y s6lo
hace atormentarla, matindola a disgustos. Ademds, ella
era honrada y estaba cansada, fatigada, se sentia feliz, sola
con su hija, estaba tranquila y no era cosa de renunciar a
la paz que disfrutaba para tener luego que llorar de nue-
vo. Santiago prometié hacer cuanto ella quisiese porque
€l —decfa— sentia ahora lo que por ninguna mujer habia
sentido y que, desde la noche que ella lo asisti6, él no
habia podido olvidarla y la queria cada vez al verla tan
recogida y tan tranquila, cosa que debia premiarse y que
debian hacer todas las mujeres que son desgraciadas.
Hablaron mucho, Santiago mds que ella; el reven-
dedor hablaba de su caricter, de como era él; un hom-
bre quitado de bulla que estaba por su trabajo nada mis, y
que ellos dos como pobres vivirfan tranquilos sin saber
la suerte hasta donde podria llegar; eso si, le gustaba

LEVIS 131

que se hiciera lo que él mandaba, aunque mandara mal;
dejindolo hacer, ya estarfan siempre contentos y sin
disgustos que acaban con la alegria de la casa, con la
recompensa de los pobres que sélo se casan por amor
y hacen la felicidad comprada con su pobreza. Luego
se separaron; €l volvié a exponer sus deseos honrados y
ella se alejé pensando en aquello. No pudo evitar que
le quitara un poco el suefio lo que Santiago le habia
dicho, y sentia que una cosa extrafia como una alegria
nerviosa le llenaba el corazén. Dio muchas vueltas en
la imaginacién al asunto, y pensaba si llegaria esa fe-
licidad que ella no habia sofiado. :Seria ése el premio
de sus dolores pasados y su hondo sacrificio sostenido
con fe y valor? ¢Es decir que su honradez y su vida pre-
sente purificada en el trabajo la habfan indultado de su
pasado, prepardndola para una vida futura de ternura
y paz en el hogar santificado por el amor? Ella recor-
daba a una de sus antiguas compaiieras de alegrias, una
mozuela de rostro algo bello estropeado por los hoyuelos
de las viruelas, una chica de genio vivo a quien llamaban
La Pompadour, que después de muchas locuras, haberla
llevado a la circel muchas veces borracha en los bailes de
madscaras y cansada de recibir golpes y heridas, una noche
dijo que no querfa mis, que se iba a vivir con un hombre
y que no la verfan en mucho tiempo, besé a las amigas, se
llevé sus trapos y se fue; hasta algtin tiempo después
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que se supo estaba casada y vivia tranquila y bastante
feliz, porque habia encontrado un buen hombre que la
queria muchoy ella habia escuchado sus consejos. ;Por
qué no habia de casarse ella también, que se sentia mas
grande que La Pompadour? Se durmié, se durmié al
fin pensando en ello, y por la mafiana cuando desperté
para ir a la casa en que estaba colocada, dio a Puchita
unos besos, y le parecié que se sentia con mds fuerza
para aquella nifia, con mds amor para aquella criatura
que habia arrebatado al fango humano, del crimen y
el desorden. Se acordé de Carré porque queria con-
sultarlo con el honrado albaiiil que siempre la habia
aconsejado bien, esforzdndola a que continuase su vida
de regeneracion. Carré le dirfa lo que debia hacer.

Buscé al obrero por todas partes, pero tuvo que
esperar a que transcurriese la semana porque €l estaba
trabajando en el campo y hasta el sibado no lo veria.
Pasé cuatro dias de espera, hasta el domingo, y corrié
hacia él en cuanto lo divisé. Le refiri6, algo emociona-
da, su proyecto, y le pidié su parecer. Carré la escuché
con atenci6n y sonriéndose de vez en cuando, porque
ella estaba contenta; se le reflejaba la alegria en el ros-
tro. Hablaron algin tiempo y Carré dijo que veria al
revendedor, ya que ella le pedia su proteccién.

Algunos dias después se fij6 el dia de la boda y em-
pezaron algunos preparativos para arreglar una casita y
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comprar lo que se pudiera. Santiago estaba contento, y una
noche que Carré estaba en presencia de todos, el revende-
dor hablé del dia en que habia de bendecirles el sacerdote.
El albadil aproveché la ocasién para hacerles comprender
las ventajas del matrimonio civil, mds moderno, mis en ar-
monia con las leyes de la libertad.” Les dijo que, desgra-
ciadamente, no tiene la mayorfa de las gentes, dominadas
por ideas absolutas, otra idea del matrimonio civil més que
un concepto muy poco progresivo, y que, en este moder-
no enlace no se atan eternamente ante el mundo a los que

% El tema de la moral y el matrimonio en los albores del
siglo xx ha sido investigado por Eileen J. Suarez Findlay en
su citado libro Imposing Decency: The Politics of Sexuality
and Race in Puerto Rico, 1870-1920 [Durham, Duke University
Press Books, 1999]. En el capitulo 4, “Marriage and divorce in
the formation of the new colonial order, 1898-1910" (pp. 110-
134], ésta analiza la posicion de los sectores obreros sobre el
matrimonio, asi como la imposicion de una nueva moral por
parte de los Estados Unidos. Los grupos marginados tuvieron
diversas conquistas sociales: el derecho al divorcio, al igual
gue la ley de ocho horas de trabajo, el juicio por jurado vy el
derecho al habeas corpus, las cuales eran reformas que
no fueron producto de la bondad, sino conquistas de las
luchas de los puertorriquenos. La representacion textual
de Pedro Carré refleja la postura de los grupos obreros que
cuestionaban los controles de la Iglesia sobre sus vidas. En
otra de las obras de Levis, Planta maldita (1906], hay una
extensa discusién sobre la moral, el matrimonio y el divorcio.
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estan desatados ante las leyes del amor, unico lazo que
debe dominar; una ley que no impone, ni obliga. De ese
modo —decia el obrero—, no se abusa de un derecho
del que ambos casados pueden hacer uso; se tiende a
respetar mds la mujer, parte débil a quien siempre el
derecho del hombre, el mds fuerte siempre, obliga a
soportar las consecuencias de su dominio sin ley que
la ampare, sin razén que la cobije, atados ambos de un
modo que no concuerda ya con las leyes evolutivas del
progreso humano, a soportar toda la vida la fatalidad de
una ley que no admite rectificaciones y sentir las amar-
guras de una separacién que a ambos ridiculiza, que a
ambos humilla. El amor —continuaba el albafiil— es el
unico que puede atar eternamente a los que unen sus
destinos; fuera de esa ley, nada debe obligar a los que
han dejado de amarse, y es necesario rectificar la insti-
tucién que s6lo a la muerte soluciona sus decretos ha-
ciendo gravitar sobre la mujer las consecuencias de un
enlace desgraciado; rectificar el decreto que no da a am-
bos el derecho a la libertad, derecho a que tienen accién
todos los seres humanos. El obrero sigui6 hablando con
calor del mismo asunto, trayendo a colacién el deber a
los hijos y cémo la ley los defiende en casos de plantea-
miento de mutuo rompimiento. Santiago hizo algunas
preguntas a Carré defendiendo su opinién, pero al fin el
revendedor comprendid las verdades y confesé su ven-
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cimiento. Colina no habia despegado los labios y oy6
con respeto las palabras del albaiiil.

Al fin llegé el dia de la boda. Allf estaban los padri-
nos, parientes de Colina, y algunos amigos de Santiago.
Carré asistié como testigo, como si quisiera gozarse
en aquella dicha a la que ¢l habia contribuido. Ambos
novios estaban contentos, y cuando fueron camino del
juzgado, Colina bajaba los ojos sin atreverse mirar a los
transetntes que se paraban a ver pasar la comitiva. En
el juzgado hubieron de esperar a que despachasen otros
novios, otra comitiva, pero numerosa, que hacfa gala de
su alegria y que pasé por el lado de Colina y Santiago
envolviéndolos en atmésfera perfumada.

Luego los llamaron y adelantaron hasta el juez, un
hombre de rostro terso y ojos azules, rodeados de un circu-
lo amoratado. El juez dijo luego:

—Quediis unidos en matrimonio civil.

Salieron; las gentes, los desocupados los acomparia-
ron hasta la casita y ya alli se entregaron a la alegria. Se
bebié el chocolate de rigor, y luego se almorzé. Después
empezaron a circular los vasos llenos de ron y llegé la
musica, instrumentos de cuerdas y una sinfonfa que trajo
un vecino de al lado, con lo que completé la orquesta.
Santiago quiso brindar por sus bodas, pero sélo consi-
guié decir que era demdcrata, y que daba una viva a la
democracia, y para desquitarse de su torpeza abrazé a su
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mujer delante de todos los concurrentes, prometiendo
quererla mucho si lo dejaba emborracharse en celebra-
ci6én de su matrimonio. Todos estaban alegres y se refan
de los movimientos de Santiago que manifestaba de
modo exagerado su dnimo alborozado. Colina procuraba
contener a su marido de modo carifioso, evitando se em-
briagase, pero hubo de dejarlo. Santiago estaba jadeante,
sudoso, y bajo los brazos, y en la espalda, la chaqueta de
dril blanco estaba himeda de sudor. El baile siguié hasta
hora tarde en la noche, y los convidados y los que se ha-
bian introducido sin permiso tras del baile y los licores
empezaron a despedirse deseando a los casados muchas
felicidades y que se quisieran mucho siempre. Santiago
respondia con la lengua pesada, y miraba con ojos que
revelaban su estado. Colina daba las gracias sonriéndose
y daba el brazo a su marido para sujetarlo. Cuando salié
el dltimo concurrente y la recién casada cerré la puerta,
mientras los invitados se alejaban hablando en voz alta, pi-
sando la acera, y se escuchaban ain algunas notas de los
instrumentos punteados en medio del silencio de la noche,
Colina corri6 donde su hija y la besé con amor, en los ojos,
en la boca, en la frente, besé los brazos de aquel pobre ser
a quien tanto adoraba, y se eché de rodillas sobre el suelo
y movi6 los labios mientras lloraba. Or6 sollozando de ale-
gria, pensaba en Dios a quien enviaba la alegria de aquellas
lagrimas, oracion sagrada, plegaria brotada del fondo de un

alma, espiritu que parecia decir con voz que llenaba toda la
belleza de un triunfo: “Gracias, Dios mio”.

Después enjugé sus ligrimas y fue donde Santiago
que tenia la cara cubierta de sudor, la camisa ajada, el
pelo desgrefiado, las piernas estiradas y los brazos cai-
dos; roncaba mientras el quinqué parpadeaba y chillaba
la mecha reseca posando el misterio de la noche sobre
los humanos, la majestad del silencio.



L os afios habfan transcurrido sin zozobra ni grandes
inquietudes. Ella habia conseguido de Santiago
hacerlo menos rudo y, al cabo, el revendedor se acos-
tumbré a ver en su compaiiera algo que lo reprendia
carifiosamente y ¢l comprendié que era una felicidad
que no habia sofiado. Al principio tuvieron temores;
ella hacia esfuerzos por endulzar con demasiada pre-
cipitacién a su marido, que era un buen hombre, pero
bastante tenaz. Carré los aconsejaba siempre que tenfa
ocasion, y ellos acabaron por amar al honrado albaiiil
como si fuese padre que tenia derecho a reprenderlos.
Puchita habia crecido. Ya no era la muchachita pélida
y enflaquecida que mendigaba por las calles. Ahora era
una moza completa, una sefiorita que sabia coser muy
bien y que era muy trabajadora. Era bonita, demasiado
pequeiia la nariz, pero los ojos hermosos, la boca pre-
ciosa, los labios rojos y sus hoyuelos que desde nifia la
hacian bella, eran ahora un encanto en su rostro suave.
Sabia escribir bien y leer bien y tenia sobre Santiago y
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Colina tal vez demasiado dominio porque para ellos sus
deseos eran cosa hecha.

Ellos no estaban viejos, pero algo fatigados sus ros-
tros, y el talle de Colina demasiado grueso llenaba toda
la espalda y el vientre como mujer que engorda sin la
esbeltez del cuerpo.

Santiago se acostumbré a ver en la nifia su hija; ellos
no tenian hijos y habian dedicado a Puchita todo el amor
de padres. Muchas veces de tarde, cuando el revendedor
trafa sus cargamentos y veia a Puchita sentada en la sa-
lita rodeada de nifios a los que ensefiaba a leer, el rudo
industrial la miraba con alegria y la besaba. Puchita se
echaba a reir enseflando sus dientes pequefios y limpios.

Era casi feliz la huérfana. Colina la habia alejado
algo del mundo, temiendo como un avaro por su tesoro,
pero se declaré vencida ante la exigencia de los afectos,
ante las leyes del corazén. Puchita amaba; ella se lo dijo
un dia con timidez y Colina sintié al escucharlo una
emocién que no pudo disimular, y al contarlo a Santia-
go temblaba la voz como si tuviese miedo. Al principio
estuvieron algo serios con la nifia como si tuviesen celos
de su novio, un muchacho hijo del tendero de la esquina,
un mozo llamado Javier Lacroix. El padre, Eugenio, un
amo de tienda, hombre de negocios que habia heredado
de sus familiares el temperamento comercial y orgullo de la
familia, era oriundo de franceses que vivieron algin tiem-
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po en el pais. Eugenio Lacroix, viudo hacia afios, no te-
nia més hijos que Javier y pensaba enviarlo al pais de sus
padres. El querfa hacer de su hijo un sabio, y oprimia
demasiado al muchacho haciéndolo leer libros inttiles,
y estudiar sin orden ni medida porque crefa saber bas-
tante para ello. Lacroix adoraba a su hijo ciegamente, y
sus exageradas atenciones y demasiadas preocupaciones
chocaban con aquel organismo de muchacho nervioso,
demasiado hablador e inquieto.

Javier era un fanitico corredor de bicicleta. Su ma-
quina, una Naumann magnifica, estaba siempre relucien-
te, limpia, con gomas nuevas, timbre correcto, cascabeles
que sonaban cuando la mdquina pasaba sobre las piedras
o saltaba sobre un obsticulo. Javier con la cara roja, en-
corvado sobre la Naumann dado furiosamente a los pe-
dales, pasaba volando por las calles como dominado por
la fiebre del ejercicio. EI muchacho lucia sus piernas re-
dondas, gruesas, cubiertas por medias de colores oscuros.

Eraun buen mozo, un entusiasta que tenfa un mon-
t6n de camisas y gorras de ciclistas, y que hacia buena
figura sobre la bicicleta, vestido con el pantalén corto,
ancho, sujeto a las rodillas por lazos de seda negra.

Lacroix, el padre, lo amenazaba con quitarle su bici-
cleta el dia que le diese un disgusto llegando con la ca-
beza rota, y lo regaiaba, con la voz recia, moviendo la
barba larga, cenicienta, bajo una boca de labios gruesos,
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resecos, cortados por el uso del licor. Lacroix tenia cara
de borracho.

Una tarde, Javier pasé sobre su mdquina y soné el
timbre frente [a] la casa de Puchita. Ya conocia ella dema-
siado c6mo sonaba el timbre de la bicicleta de su novio.
Puchita sali6 a la puerta y esperd, hasta que Javier volvié
a pasar y le dijo que vendria a la vuelta a hablar con ella.
El venfa algunas veces porque Santiago habia acabado
por permitir que viniera, pero no mucho, porque sabia
demasiado quién era Lacroix, y precisaba ir con cuida-
do y tiempo hasta ver si aquellos amores no eran cosa
de muchachos. Santiago decia que no eran demdceratas
como €l para ciertas cosas. Javier lleg6, rodé su maqui-
na sobre la acera y se acercé a Puchita que lo mir6 con
ternura.

—Lo que tengo que decirte —dijo Javier— es gra-
ve; ¢donde estaremos solos?

—En el patio —contesté Puchita.

—Ven, que te espero.

Ella volvié y se detuvo frente a él que estaba sudo-
so y fatigado. Se sentaron sobre un tronco, y Javier se
limpié el sudor que corria sobre su rostro. El patio, un
patio himedo sembrado de matas de plitanos y man-
gos, el sol penetraba pocas veces sélo cuando se quita-
ban algunos ganchos a los drboles; un patio fangoso casi
siempre. Matadero de cerdos que sacrificaba un viejo
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compadre de Santiago para vender carne los siabados.
Debajo de los drboles, atados a los troncos, siempre ha-
bia dos o tres cerdos echados en la htimeda tierra, escar-
bando; masa de carne temblorosa que grufie y se harta
groseramente hundiendo los hocicos en las vasijas llenas
de agua sucia, grasosa, y ciscaras de pldtanos que mascan
mientras producen sus inarmonicos y dsperos grufiidos.

Al fondo, hecho de yaguas, tablas de cajones y je-
niquén, habfa un rancho levantado sobre el suelo. Alli
vivia la vieja lavandera Ma Lal4, que habia acabado por
inyectarse morfina y estaba llena de llagas. Aquella car-
ne, antes tan grasosa, habia enflaquecido, y echada so-
bre unos trapos en el suelo, se acababa aquella materia
que parecia un espectro.

Junto a la empalizada, una hilera de tablas que em-
pezaban a podrirse, hablaban Cristina, la mujer de José
Canastas, y el perdido de Alberto.

"Todo el mundo sabia que Cristina le regalaba pa-
fiuelos a su amante y que se iba a charlar con ¢l donde
pudiera, en cualquier rincén. Ahora ella hablaba con
calor moviendo mucho los brazos, y Alberto miraba el
patio himedo escarbando con sus pies la tierra. Puchita
miraba a Javier como si temiese algo, mientras €l liaba
un cigarrillo. El muchacho no sabia empezar la conver-
sacion. Ella le dijo:

—Bien. ¢;Qué pasa?
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Ella lo miraba como si quisiera leer en sus ojos. Le
habia entregado de una vez todo el calor, toda la vehe-
mencia de su amor primero.

Para él eran sus pensamientos, sus deseos, su vida
toda, si él la hubiese querido. A su presencia, le latia
fuertemente el corazén como le pertenecia ya todo
lo que formaba su ser. Crefa que nada ni nadie podia
disputarle esa dicha, y sofiaba su futuro panorama de
alegria. En su alma de nifia inocente, pensando en él,
sonriéndose sola cuando el mariposeo de la juventud se
agitaba en su cabeza de mujer que amaba, no habia dado
paso a la mds ligera sombra que empaiiara el horizonte.
Lo veia llegar convulsiva, la cara roja como si una ola
de sangre subiera hasta ahogarla; hablaba con €], alegre,
sonreida, nerviosa, mirdndolo fijamente queriendo be-
ber sus palabras y ser de él un pedazo de su carne para
hacer un sélo tronco de los dos. Para €l se engalanaba, y
delante del espejo, mientras agrupaba sus cabellos y lle-
naba su rostro de polvos de arroz, miraba la cajita donde
guardaba sus cartas, las cartas de él, que besaba a escon-
didas cuando se encerraba sola para leerlas una vez mis,
se miraba en el cristal, joven, alegre, feliz, quitindose un
lazo para ponerse otro, variando de adornos como si te-
miese no estar bastante bella en su presencia, como si no
bastasen todas sus galas para que €l la viese hermosa, y se
peinaba y despeinaba haciendo mohines de disgusto, pi-
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sando el suelo duramente con los tacos de las zapatillas,
todo porque no se encontraba bien.

¢Doénde se habian visto por primera vez y por qué
se habian querido? Basté un instante, un segundo, lo
que dura el reldmpago de una mirada donde se vacia
todo el calor de un amor que brota como si sélo espe-
rase la chispa. Fue una tarde en que Javier pasaba en-
corvado sobre su mdquina y un caballo se eché sobre él
sin que el jinete pudiera contenerlo. El fue empujado
al suelo y la bicicleta cayé sobre las piedras estropean-
dose. Puchita dio un grito y estir6 los brazos como si
ella hubiera podido contener la desgracia. Javier estaba
pilido y se habia magullado las rodillas y la frente. Pu-
chita hubiera querido hablarle, preguntarle, ofrecerle
algo y estaba inquieta como si fuese su carne la que se
hubiera herido. Las gentes habian acudido aglomerin-
dose, y Javier después de haber observado su bicicleta,
la rod6 un poco sobre las piedras y cay6 sobre el sillin
sin poner los pies en los pedales. Era un valiente ci-
clista, un chico de piernas recias que hubiera podido
disputar con el mis infatigable. El la mir6 al pasar como
se mira cuando el corazén toma parte, y ella le envid,
también al verlo, toda su alma. No necesitaron mds; ya
era bastante y casi sin hablarse, sin decirselo, se amaron
con toda la sangre de la juventud como si se hubieran
querido siempre, como si hubieran vuelto a encontrar-
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se, como si se estuviesen buscando ha tiempo, como
un afecto que vuelve a confundirse interrumpido des-
de otro tiempo. Se amaron mucho desde el principio y
ella sentia a veces que ese amor le llenaba todo el pecho,
c6mo la ahogaba, como si fuera tan grande que no cabia
en ella. Hubiera sido capaz de consagrarle toda su vida
y ser su esclava para no perder su amor; le hubiera dado
sus alientos para disputarle, y ante la dicha que para ellos
habia forjado, sonrefa como si todo debiera contribuir a
respetar sus afectos, como si nadie se atreviese a contener
el desborde de aquel corazén que tanto amaba. Aquella
tarde lo vio triste, preocupado y como si no se atreviese
a hablar. ;Por qué callaba? :Qué era lo que iba a decir?
Se miraron, y él dijo:

—Me quieres mucho?

Ella se sonrid, pero de ese modo cuando los labios
se pliegan que no admite duda la expresién, como di-
jeses en esa sonrisa todo lo que las palabras no fuesen
bastante a expresar.

—Mi padre —dijo él— no quiere que yo te quiera.

—Que no me...

Ella no dijo mds porque sinti6 una cosa en la gar-
ganta que la ahogaba; como si una mano la oprimiese.
No querian que €l la quisiera.

¢Por qué? ;:Qué habia hecho la pobre huérfana para
que asi la atormentasen? Se habia puesto muy pélida y
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la pena se pint6 en su rostro. También Javier miraba al
suelo como el pillastre de Alberto Carriche. Eran aho-
ra dos grupos de amantes puestos frente a frente, dos
grupos donde hervia la pasién. Aquellos dos canallas
de la empalizada hablaban también emocionados y él
también tenia la cabeza baja. Era una pdgina de luchas
de sentimientos que tenia por escenario el patio, donde
hocicaban haciendo fango los cerdos grufiones al lado
del sucio bando, donde daban el dltimo chillido cuan-
do la sangre se escapaba a borbotones de la herida; un
escenario cubierto de tierra de color moreno, himedo,
que exhibia al fondo el rancho de techos de jeniquén,
donde Ma Lald, una carne llena de llagas, flaca, mont6n
de pellejos asquerosos, se quejaba echada en un sucio
catre. Javier daba vueltas a su gorra de ciclista, entre
las manos, mientras su novia lloraba hablando con voz
que alteraban sus sollozos. Decia que era una crueldad,
como si ella no pudiese amarlo tal vez porque ella era
huérfana y pobre. ¢Acaso el amor no los hacia iguales?
Y luego, ella pensaba en que no sabian cémo queria a
aquel muchacho por el que harfa el mis grande sacri-
ficio. ¢(No podia ella tener un novio asi porque ella era
huérfana y habia sido recogida en la calle por una mujer
publica? :No valia nada su nueva vida y la regeneracién
de quien la habia salvado de ser luego otra mujer de la
calle, otra flor del pantano, arrugada luego y mustia por
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la groserfa mundanal? No podia ser eso asi, ella nece-
sitaba saberlo todo, necesitaba arrancar de si lo que la
estaba matando, aquella cosa que la hubiera ahogado.
Miré a su novio a través de las ldgrimas que brotaban,
lo miré hambrienta y le dijo:

—¢Y t4, eres capaz de no quererme ya?

—No —dijo Javier—, nunca; te juro quererte siem-
pre.

—¢Siempre?

—Si, siempre.

Volvieron a mirarse con amor y siguieron hablando;
hablaron de sus proyectos, de cémo harfan para convencer
a su padre, de que se casarfan porque se amaban mucho y
no querfan ser felices uno sin el otro, se enviaban sonri-
sas y volvieron a tranquilizarse, a sonreirse con esa sonrisa
de la juventud dichosa. Se separaron luego, prometiendo
verse pronto, y fuertes para hacer triunfar sus afectos. La
tarde acababa, y un viejo que cruzd el patio cargando unos
canastos mir6 a Cristina y Alberto que se apartaban de la
empalizada y salfan a la calle. Alberto iba preocupado, con
la cabeza baja, y Cristina, aquella madre mala, que decia
una porcién de cosas cuando tenfan hambre los mucha-
chos, pasé de largo sacudiéndose el vestido y haciendo so-
nar sus chanclas sobre el patio. La tarde declinaba ya, triste.

La luz amarillenta del sol gravitaba como polvillo
dorado sobre las casas, los drboles, reflejindose como
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una llama en las torres de la iglesia del pueblo. El cre-
pusculo ardia como si corriesen sobre aquel pedazo de
lienzo oleadas de bronce derretido. Montones de nubes
violdceas ribeteadas de oro se agolpaban como gigan-
tes misteriosos que miraban al sol que hervia alld abajo.
Pinceladas extrafias, brochazos de la naturaleza abusando
de la luz y el color; nubecillas cortas, extendidas arriba
como una bandada de péjaros, sobre el sol, que parecia
herir aquellas manchas cenicientas, ligeras, detenidas,
y consumidas alli por la luz de fuego, confundiéndose
luego con jirones de gasa rosicea que subfan hasta esfu-
marse con el azul del cielo. Después palidecieron poco
a poco los chorros de fuego, las nubes de 6palo. La luz
vencida recogia su tdnica de colores. Todavia alld a lo
lejos, sobre los montes destacados por oscuro, luchaban
con las sombras algunas pinceladas amarillentas, y des-
pués... nada.

La noche habia llegado.



E n los dias que se sucedieron al huracin, hubo apu-
ros en aquel hogar. Como los campos habian sido
arrasados, y todo estaba interrumpido, era dificil ganar
algo. Santiago tenfa mal humor, se agrio su cardcter por-
que no habia modo de hacer el negocio ni trabajar en
nada. Hubo verdaderos dias de privaciones, de sustos, y
Colina tuvo muchas veces que calmar la desesperacién
de su marido. Habia llegado a quererlo mucho porque
era honrado y buen hombre. Las rudezas de Santiago
eran para ella motivo de suave reconvencion, y el re-
vendedor acababa por reirse y abrazarla diciendo que le
perdonara sus barbaridades. No habia trabajo, era ver-
dad, aquel estado de ruina habia de durar algunos afios
hasta que volviese la tranquilidad a los hogares.

Los obreros con los brazos cruzados miraban con des-
esperacion su estado, obligados por la fuerza a la holganza,
queriendo trabajar. Era violento aquel estado porque, si
no se llevaba a la casa algin dinero, tendrfan hambre los
muchachos y eso es tremendo, hace pensar cosas horribles.
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Los hombres honrados paladean a veces en esos momentos
el sabor de malas ideas.

Para los otros era mds dificil. Las manos se han
encallecido manejando el martillo o el palaustre; se
consagr6 toda una juventud al andamio, al taller y si
no se levantaban tablones en medio de la calle y el ta-
ller paralizaba el trabajo, era cosa de dar vueltas por el
pueblo, aburridos, tristes, sin saber qué hacer. Después
de todo, era una amarga leccién, una carcajada del des-
tino a los que habfan derrochado buenos jornales y ni
siquiera habfan construido una mala casa para agruparse
ahora bajo su techo, y comer a escondidas y en silencio
un pedazo de pan mojado en agua de azicar caliente. Los
dias fueron muy amargos. Se tuvo hambre luego y los ce-
menterios abrfan sus bocas para recibir los despojos del
aniquilamiento, de la carne mordida, atormentada, como
piltrafas que amontonaba la muerte por escasez, por mi-
seria, por hambre, como harapos amarillentos tirados a
un rincén del cementerio. Un dia un hombre murié en
la plaza bajo los flamboyanes. La gente se agrupé alre-
dedor de aquel tronco anémico que tenfa al lado una
vela, embutida en una botella. Los curiosos se alejaban
de aquella cimara de la muerte, moviendo las cabezas y
comentando. Aquello daba pena.

Era una ruda prueba que habia de sufrir un pueblo
bueno, nunca comprendido, nunca lo bastante amado.
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¢Se sufrfa tanto para nada? ¢Llegaria la justicia al
fin para ese pueblo sufrido, bueno, y laborioso? Era
preciso tener fe o caminar como borrachos empujados,
embrutecidos, dando traspiés por el sendero que trazara
el destino. Se llega siempre a algo.

La privacién y los temores se asociaban.

Donde habia un grupo de hombres, estaba con ellos
el fantasma de la turbacién y el susto. La gente pobre se
acurrucaba en sus harapos, y los brazos inactivos se cru-
zaban con fuerza, como apretando el pecho por donde
corre el sudor en los dias de trabajo.

Un grupo de obreros, albaiiles casi todos, estaba a la
puerta de Santiago el revendedor. Hablaban y gesticula-
ban. Decian que era preciso emigrar a otra parte, ya que
ofrecian ocasién para ello, aunque fuese lejos. Se amaba
mucho la tierra, pero habia que abandonarla, acostum-
brarse a no querer demasiado el pedazo de tierra que es
la patria amada, en busca de bienestar, de trabajo.

—Yo no voy a ninguna parte —dijo Emilio Lebrén,
entrando en la casa y sentindose sobre un banco largo.

Entraron todos, se sentaron como pudieron y la
conversacién siguié animada y violenta. Carré estaba
entre ellos; se paseaba de un lado para otro, con las
manos metidas en los bolsillos, y parecia estar también
preocupado. El no tenfa apenas familia ya; se habia que-
dado casi solo anhelando siempre la vida del hogar, la
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vida de la familia, los afectos de los hijos. Desde que
murié la madre, Carré sintié mis pesada y asfixiante la
soledad en que vivia, y muchas noches al entrar en su
cuarto, el frio de aquellas cuatro paredes lo afligia. Te-
nia ya necesidad de los afectos de la compaifiera, pero las
cosas se habian puesto malas y ahora él estaba all{ entre
sus compaiieros, con las manos encallecidas metidas en
los bolsillos, sufriendo mds por los demds, porque él no
tenia nifios que le llorasen teniendo hambre...

Se hablaba de emigracién, de los comisionados
que buscaban gente para trabajar en lejanas factorias, se
hablaba de que se reclutaba gente pagindoles el viaje,
ofreciéndoles ocupacion, porvenir, y en todos los labios
estaba una frase: ;Hawdi, Hawdi!*¢

% Elhuracan San Ciriaco ocasion6 que surgiera una emigracion
a Hawai, como ha documentado Carmelo Rosario Natal en
su texto Exodo puertorriquerio [Las emigraciones al Caribe y
Hawaii: 1900-1910], San Juan, Edil, 2001. Rosario Natal sefala,
mediante cita de la prensa obrera, que sus causas fueron “el
hambre y el desempleo; la paralizacion general del trabajo;
el letargo del comercio interior; la situacion agonica de la
agricultura, en especial la crisis del café; la contraccion del
crédito; los miserables jornales de los campesinos y un
elemento sacioldgica™ la pérdida de la fe en la rehabilitacion
del pais. Yolanda San Miguel ofrece el dato de que la empresa
Hawaii Sugar Planters Association querfa reemplazar a los
trabajadores japoneses en huelga. Estados Unidos obligd a
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—Doénde queda el Hawai? —pregunté Santiago.

—Lejisimo —dijo Lebrén—, alld donde Cristo dio
las tres voces.

—Yo no voy a ninguna parte —volvi6 a decir Emi-
lio, y se recost6 al seto mientras fumaba un cigarrillo
que habia pedido a uno de sus compaiieros.

Aquel dia habia llegado mucha gente para ir en la
emigracion. La fiebre se habia apoderado de los que no
ganaban un jornal, y la huida era el vértigo.

Carré se asomé a la puerta, miré la calle, y volvié a
pasear de un lado a otro. No hablaba: sentia.

—Yo me irfa a los mismos infiernos —dijo uno de
los obreros.

—Yo prefiero el Hawidi entonces —dijo otro—.
¢Crees que necesiten albaiiles en el infierno? Es que
estoy desesperado.

—Bueno, pero todavia no nos hemos muerto.

—Pero nos moriremos.

—Muérete td; ya vendrdn mejores dias.

Hablaban excitados, diciendo que no encontraban

parte de los pobladores de Puerto Rico, otra de sus posesiones
archipielégicas, a desplazarse a Hawai, no sin su protesta por
las precarias condiciones en que tuvieron que viajar para poder
tener trabajo. “Cartas del otro lado...: puertorriquefios en Hawai'i”,
80 grados. Prensa sin Prisa, 3 de diciembre de 2021. <https://bit.
ly/3rTK|OL>, [consulta: septiembre de 2022].
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qué hacer, y que, como a ellos, asi les pasaba a los demis.
Los talleres estaban desiertos, frios, tristes, y los obreros
daban paseos obligados, aburridos sin hacer nada.

¢Habfa que emigrar? ;:Habia que buscarse el jornal
en regiones extrafias? ;Habia que alejarse del rancho de
yaguas construido alld en el monte, huir de la tierra que-
rida que se habia trabajado, huir atropelladamente, en
monton, en racimos de carne flaca y pélida, tirados, ha-
cinados sobre la cubierta de los buques como confusién
de harapos, como suciedad mezclada, como miserias que
se fusionan?

iAl Hawii, al Hawdi!

Y pasaron por la calle como embriagados, tal vez
alegres, soflando en el bienestar lejano para volver al
rincén querido, pasaron, caminando, empujados por la
suerte, por lo desconocido como enorme interrogacién
que se agitase en el abismo.

iAl Hawai, al Hawai!

Y la caravana pas6, dando la espalda como si huye-
ra, pas6 el racimo humano alejindose entre una nube
de polvo...

Carré vio también aquel desfile y dijo con voz que
temblaba, emocionado:

—iVe, pueblo, anda, ve, pueblo, camina! Ah, pa-
tria, rincén querido, fragmento bendito, ojald que
pronto brille para ti el sol de la justicia, que el trabajoy
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el bienestar hagan de ti el jir6n mds feliz del universo,
santificado por la democracia verdadera y la libertad
bendita.

Era como un suspiro. Algo asi como el bosquejo
que continuamente punza la mente, anheloso de posar
sus doradas alas sobre el altar de la verdad y el amor
infinito, ante el que ha de arrodillarse la humanidad
afligida.

Aci abajo, el eterno combate, la eterna lucha.

Los seres humanos revolcindose como gusanos,
en la charca de la ambicién, de los dolores, y las men-
tiras como montén podrido que insulta y escupe. Alld
arriba, lo misterioso, lo que el alma fatigada y enferma
pugna por comprender a veces intentando penetrar en
la regién de lo desconocido, una azulada concavidad
llena de bellezas extraiias, y el sol paseando su disco de
fuego, indiferente, alumbrando siglos y siglos las mise-
rias del mundo.



NOTICIA DEL TEXTO

José Elias Levis Bernard publicé la edicion principe de
Estercolero en 1899 en Ponce, durante los afios poste-
riores a la Guerra Hispanoamericana, casi finalizando
el régimen militar y en medio de la creciente oposicién
a la presencia del poderio de Estados Unidos. Todavia
imperaba la censura a los medios de comunicacién y a
la libertad de expresion. La segunda version sali6 a la
luz publica en el 1901 en Mayagiiez. A esta obra le si-
guié Mancha de lodo, en la que Levis emple6 los mismos
personajes de la novela anterior y que fuera puesta en
circulacién en el 1903.

La versién de 1899 no fue muy trabajada estética-
mente, pero, como sefialiramos, el autor teorizé desde
sus paginas sobre su relacién con el naturalismo de Ma-
nuel Zeno Gandia en su obra La charca. Eran letras de
emergencia debido al paso reciente del huracin San Ci-
riaco y al desasosiego suscitado por el nuevo gobierno
de Estados Unidos implantado en la Isla en el 1898.
La dedicé al pueblo y su venta a obtener fondos para las
viudas y nifios huérfanos. La segunda version la elaboré
mds y se compone de dos capitulos adicionales: seis en
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total. El periodista y autor de obras teatrales, el ensayista
"Tomds Carrién Maduro, prologé las dos versiones.

La investigadora Estelle Irizarry de Georgetown
University reedité ambas en el afio 2008 acompaiiadas
de un estudio critico, ilustraciones artisticas y fotos. Ti-
tul6 su trabajo Las novelas El estercolero (1899) y Ester-
colero (1901). Para esta critica, Levis Bernard rompio el
silencio después de la invasion de Puerto Rico y, ademis,
“fue el novelista que dominé toda la primera década del
siglo xx”.%7 Sefial6 en su estudio que éste fue el primero
en publicar una novela después de la invasién estadou-
nidense. Fue un gran logro que se hiciera esta edicién,
aunque difiero en el énfasis en interpretar la obra a la
luz de la idea de que este escritor sostenfa convicciones
judaicas, pues entiendo que profesaba un socialismo cris-
tiano. Este publicé el libro La Semana Santa en Sevilla o
Bajo el sol de Espaiia en 1925, en el que demostraba sus
creencias cristianas.

En ese mismo afio (2008), la editorial de la Univer-
sidad de Puerto Rico publicé la ediciéon de Estercolero
de 1901, pues se consideré la versién definitiva, ya que
Levis Bernard la amplié y desarrollé con mayor detalle
tanto a sus personajes como el uso de su lenguaje. Esta
reedicién, preparada por Carmen Centeno Afieses in-

% Estelle Irizarry, Las novelas El estercolero (1899] y Estercolero
(1907], San Juan, Ediciones Puerto Rico, p. 11.
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cluye un estudio critico, notas al calce, una cronologia,
apéndices y fotos de su obra pictdrica.

Novelas en la Frontera agradece a Carmen Centeno
Afeses el permiso para editar el texto preparado por
ella para Estercolero (San Juan, Universidad de Puerto
Rico, 2008). Asimismo, reconoce su generosa colabora-
cién en el desarrollo de la presente noticia y del Trazo
biogrifico de Elfas Levis. En aras de la uniformidad de
la coleccién, se adecuaron los criterios y pardmetros
para esta primera edicién en linea de la novela de José
Elias Levis.



JOSE ELIAS LEVIS
TRAZO BIOGRAFICO

José Elias Levis Bernard nacié en Aguadilla, Puerto
Rico, el 26 de marzo de 1871 y muri6 el 29 de mayo de
1942. Sus padres fueron Cayetano Levis, de ascenden-
cia judia, y Antonia Bernard, de ascendencia francesa.
Contrajo matrimonio dos veces: una muy joven con Bi-
biana Rodriguez, de quien se divorcié, y luego se casé
con Polita Sudrez Vega, quien acompaiié al autor hasta
el fallecimiento de éste. No tuvo descendencia.

Se educo con su tio José Bernard, hombre letrado,
ademds de asistir a la escuela publica del pueblo don-
de naci6, pero no cursé estudios superiores debido a la
pobreza en que vivia. A los diecisiete afios se trasladé
a Ponce donde le impacta el desarrollo de la ciudad y
comienza su relacion con el periodismo. All{ publica en
El Obrero sus primeros articulos en el 1888. A los veinti-
siete afios fue testigo de la invasién estadounidense a
Puerto Rico como producto de la Guerra Hispanoame-
ricana del 1898, hecho que marcaria todos los aspectos
sociales, econémicos y culturales del pais, lo que se re-
flejarfa en los articulos de periédicos, en su praxis lite-
raria y en las representaciones discursivas de este autor.
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La esfera publica a la que perteneci6 Levis Bernard
fue muy heterogénea, ya que, aunque se desarroll6 ini-
cialmente en el dmbito del trabajo obrero como herrero,
campo al que siempre estuvo vinculado, ocupé luego
distintos cargos que facilitarfan su relacién con una
diversidad de sujetos tanto pertenecientes al mundo
letrado hegeménico como al periférico: escritores, ar-
tistas, obreros y politicos. Algunos de sus contempora-
neos fueron los escritores Virgilio Dévila, José de Diego,
Manuel Zeno Gandia, Trina Padilla de Sanz, Nemesio
Canales, Tomds Carrién Maduro y los autores obreros,
lideres sindicales y artesanos como Sotero Figueroa, Ra-
mo6n Romero Rosa, Venancio Cruz y Luisa Capetillo.

Tras un afio de la presencia estadounidense, en el
1899, Levis Bernard publicé la primera de sus novelas,
Estercolero, dedicada al pueblo. El producto de su venta
seria destinado para apoyar a las viudas y huérfanos vic-
timas del ciclén San Ciriaco que azotara a Puerto Rico
ese mismo afio. En el 1901 reedit6 esta obra, la cual
pulié y amplié. Su texto Mancha de lodo se dio a cono-
cer en 1903 como una continuacién de Estercolero. En
ambas presenta la miseria generada tanto por la guerra
como por el huracin. Su novela Planta maldita sali6 a la
luz publica en el 1906. En el 1909 terminé de escribir
Vida nueva, reeditada en el 1935. Fue el mis destacado
de los novelistas obreros y el unico incluido en todas las
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historias literarias de Puerto Rico. Como resultado de
sus viajes y vinculos con escritores y artistas de Espaiia,
en el 1925 public La Semana Santa en Sevilla o Bajo el
sol de Espaiia, conjunto de ensayos y textos de caricter
autobiogrifico.

En el 1904 se desempeiié como administrador y
director de la revista Iris de la Paz, de la Asociacién de
Espiritistas de Puerto Rico. En ese mismo afo fundé
en San Juan el semanario Blanco y Rojo, dedicado a las
clases populares. Se convirti6 en redactor de E! Heraldo
Espaiiol en el 1907 y en el 1915 fundé la revista ilus-
trada Hojas de Arte. Sostuvo estrechos vinculos con el
mundo medidtico del que fuera colaborador en el Bole-
tin Mercantil, La Correspondencia, La Democracia, Puerto
Rico Hlustrado, El Imparcial, El Mundo, El Carnaval y El
Gridfico, entre otras publicaciones. Estas actividades han
sido destacadas por Victor Rodriguez Arvelo, estudioso
de su obra. Otro periédico fundado por este escritor y
pintor durante su estancia en Nueva York en el 1928 fue
La Patria. Colabor6 en La Prensa de esta ciudad y por
igual, en el periodismo dominicano como redactor de
El Listin. Durante su estadia en ésta impulsé la parada
puertorriquea y sostuvo estrechos vinculos con la dids-
pora de Puerto Rico.

En el 1912 comenzé a trabajar en San Juan como
maestro pintor en el orfanatorio que fundara en el 1906
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Manuel Fernindez Juncos. En el 1913 fue nombrado
oficialmente profesor de dibujo y pintura de este ho-
gar de nifios y nifias huérfanos. También se desempeiié
como profesor de pintura y dibujo en las escuelas Ro-
man Baldorioty de Castro y José Julidn Acosta. Asimismo,
ocupé el cargo de director de las Bibliotecas Municipa-
les y, de acuerdo con Conrado Asenjo en el libro ;Quién
es quién en Puerto Rico? de 1934, fundé la Asociacién de
Periodistas de Puerto Rico. Su texto Scripra Manent, del
1923, revela que fue iniciador y secretario de esta im-
portante entidad.

En el 1920 instituye y dirige la Escuela de Artes
y Oficios en la Isla. Como primer maestro de la fabri-
ca de juguetes en la Penitenciaria Insular demostré su
compromiso con los confinados y los mis pobres. Por
su labor como gestor cultural, artista y periodista, segin
Asenjo, en el 1922 fue declarado miembro de honor de
asociaciones de escultores, pintores y periodistas en va-
rias ciudades europeas.

En el 1925 intercede para que Puerto Rico pudiera
participar en la Exposicién de Arte Hispanoamerica-
no de Sevilla. Se opuso al régimen vigente de Estados
Unidos que sostenfa que Puerto Rico no podia tener
representacién en ella. Levis Bernard argumentaba que
el pais habia tenido logros en las exposiciones de Parfs,
Amsterdam, Viena y Chicago durante el siglo xix.

TRAZO BIOGRAFICO 187

El interés por vincular escritura y prictica social,
unido a sus creencias liberales, lo llevé a interesarse por
las circeles, los confinados, los obreros y los nifios. En
consecuencia, ofrecié platicas a los presos, poblacion de
menor educacién. Dicté conferencias a los obreros con
propésitos diddcticos y asi democratizar la educacion,
como hicieran Eugenio Maria de Hostos en Republica
Dominicana y Pedro Henriquez Urefia en México.

Suinsercién en un campo intelectual variado, en el
que convivian socialistas, anarquistas y pensadores na-
cionalistas de distintos paises latinoamericanos como
México, Argentina, Chile, Cuba y Repiblica Domini-
cana signé su obra de forma relevante. En la segunda
década del siglo xx viajé por Europa. Recorrié norte,
centro y sur de América Latina con el fin de divulgar
las artes grificas puertorriquefias.

Levis Bernard abogé especialmente por los nifios
y las mujeres. En honor a los primeros, escribié los
articulos “Nifios fumadores”, “Nifios politicos” y “La
fiesta de los nifios pobres”. Defendié a infantes aban-
donados, que se convertian en “hampa de los barrios
bajos, blanca inocencia y humanidad que se emborra-
cha a los ocho anos”. Como lider comunitario logré
que se otorgaran juguetes a los mds pobres el Dia de
Reyes. En el articulo “La mujer puertorriquefia”, publica-
do en el Boletin Mercantil, sefiala lo siguiente: ““Todo cuanto
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hagamos en beneficio de la mujer, trabajando por su
prosperidad moral y material, serd poco. Ella es la que
mds sufre [...] Trabajemos por ella; arranquémosla al
crimen, al lupanar, al garito”.

Milit6 en el Partido Unién de Puerto Rico en los afios
en que este era dirigido por Rosendo Matienzo Cintrén,
quien profesaba ideas independentistas y luchaba por la
implantacién de reformas sociales, el sufragio femenino
y la educacién publica en el idioma espafiol. Durante su
estancia en Estados Unidos, Levis Bernard trabajé a favor
del establecimiento de instituciones dedicadas a la ense-
fanza del espafiol. Defensor de este idioma y de la unidad
del Caribe hispano, al que vefa vinculado identitariamente,
estableci6 lazos con las tres Antillas. Era admirador de Ra-
mon Emeterio Betances, el lider mds importante de quie-
nes luchaban por la independencia de Puerto Rico en el
siglo x1x. Entre su obra pictérica hay un cuadro de este
médico y prominente amigo del cubano José Marti.

Perteneci6 al Press Congress World y a varias insti-
tuciones cientificas, literarias y artisticas de Europa y de
América. Por su obra literaria y pictérica, en adicion a sus
gestiones culturales, puede considerarse a José Elias Levis
Bernard uno de los intelectuales més sobresalientes del Ca-
ribe y de Hispanoamérica en la primera mitad del siglo xx.

Carmen Centeno Afieses
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