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P R E S E N T A C I Ó N

Eugenia: un sueño de perfección
Adrián Curiel Rivera

Imaginemos que Mérida, Yucatán, en realidad se llama 
Villautopia. Que se ubica no en los siglos xx o xxi sino 
en la centuria xxiii, en concreto, en el mes de marzo 
de 2218. La ciudad aún no ha transformado el Paseo 
Montejo en un canal acuático por donde distintas em-
barcaciones puedan transitar desde su centro histórico 
hasta el puerto de Progreso, como anticipó fantasiosa-
mente Gerónimo Castillo Lenard en su texto Gacetín 
de Mérida. Capital del Bajo Yucatán (1849), pero sí ha 
hecho suyos los avances tecnológicos de un urbanismo 
orientado a hacer la vida de sus habitantes más sen-
cilla. Si usted deambula por las calles, por ejemplo, y 
empieza a fatigarse, puede hacer uso de las aceras gi-
ratorias. Si prefiere prolongar la excursión, pero ya sin 
necesidad de caminar, es recomendable subir a una ae-
rocicleta de motor de nitroglicerina coloidal para dar 
vueltas alrededor de los altísimos edificios de la urbe 
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o por las sombreadas frondas de los laureles. ¿Desea 
aventurarse todavía más lejos? Hágalo con tranquili-
dad, el recorrido Villautopia-Habana-Villautopia no le 
tomará más de 40 minutos.

La irresponsabilidad humana ha seguido propi-
ciando el cambio climático. Sin embargo, éste no inci-
de en el calor de esta región del trópico, que para 2218 
sigue siendo tan aplastante como siempre. Por tal mo-
tivo, es aconsejable meter el traje de baño en un bolso 
y dirigirse al hangar central, un elegante edificio neo-
maya levantado sobre una gran pirámide cuadrangular 
de piedra, de donde partirá una de las populosas ae-
ronaves que cubren la ruta Mérida-Progreso. Si busca 
una opción de entretenimiento más exclusiva, aborde 
una aerocanastilla para contemplar el paisaje urbano, 
o uno de esos pequeños monoplanos de alquiler que el 
pueblo llama volingos. Eso sí, no vaya a perder el último 
tranvía aéreo después de acudir a un restaurante o a un 
espectáculo de variedades nocturno, cuando el incen-
dio del poniente se haya extinguido y en el firmamento 
centelleen las estrellas. 

En Villautopia todo parece perfecto: a la matemá-
tica geometría de las construcciones de la ciudad y la 
eficiencia de sus servicios públicos, se suman otros da-
tos alentadores. La población en cárceles, manicomios 
y hospitales se reduce casi a cero. La expectativa y la ca-

lidad de vida han aumentado notablemente. La eutana-
sia es una práctica no sólo aceptada sino fomentada en 
casos terminales. La pobreza no existe, cada ciudadano 
gana conforme a sus aptitudes y méritos. Las herencias 
se han suprimido, siendo el gobierno el que administra 
los bienes de los difuntos, para una equitativa redistri-
bución. El comercio está nacionalizado. Las industrias, 
socializadas. Especie de Polis-Estado, Villautopia se 
inscribe en un nuevo orden político global surgido tras 
las calamitosas guerras de los siglos precedentes. For-
ma parte de la Confederación de las Américas, contra-
parte de la Europeo-Asiática. 

El statu quo geopolítico es fruto del desarme uni-
versal —los ejércitos se han disuelto—, pero también, 
dato asombroso, de la respuesta a un alarmante proce-
so de despoblación planetario que se produjo cuando, 
en determinado momento, la mujer se vio aquejada de 
tocofobia (miedo al parto) y rehusó seguir haciéndose 
cargo del pesado lastre fisiológico de la maternidad 
impuesto por la naturaleza. Para remediar esa circuns-
tancia e impedir que la Tierra quedara por completo 
deshabitada, los países más avanzados comenzaron en-
tonces a practicar un sencillo procedimiento científico: 
se toma el óvulo fecundado de la mucosa del útero de 
un ejemplar femenino y se implanta en el peritoneo 
de un hombre previamente feminizado con hormonas. 
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A los 281 días exactos, se practica una laparotomía en el 
portador y se extrae un bebé perfectamente sano. 

La solución, en definitiva, ha sido aplicar las leyes 
de la eugenésica para crear una sociedad de reproduc-
tores hembra y macho, como se hacía tradicionalmen-
te, pero sólo en una primera etapa, pues ahora son 
los gestadores, varones seleccionados, los responsables 
de soportar el embarazo y parir. Adicionalmente, en 
aras del perfeccionamiento de la especie, todos aque-
llos hombres y mujeres con algún defecto físico o tara 
mental, incapaces de dar productos sanos, han sido es-
terilizados para evitar en lo sucesivo la degeneración 
genética. Esto no impide que los ciudadanos interac-
túen sexualmente con plena libertad, pues la antigua 
idea del amor romántico y los celos mismos son con-
siderados como pálidos atavismos, una levadura anti-
quísima, que en la actualidad afectan rara vez a perso-
nas muy desequilibradas. La familia convencional, por 
tanto, ha dejado de existir, siendo sustituida por grupos 
compuestos ya no por imaginarios lazos de sangre sino 
por fuertes vínculos de afinidad. La lactancia tampoco 
constituye más un problema, pues la leche de rebaños 
de cabras y burras sirve de alimento a los recién na-
cidos. Las autoridades también se hacen cargo de la 
crianza y la educación de los niños. En esa sociedad, en 
suma, la reproducción de la especie es vigilada por el 

estado y reglamentada por la ciencia. Y todos parecen 
ser muy felices. 

En ese escenario engañosamente utópico se desa-
rrolla la historia de Eugenia. Esbozo novelesco de costum-
bres futuras (1919) de Eduardo Urzaiz, que se anticipa 
en trece años a Brave New World (1932), la célebre no-
vela de Aldous Huxley, traducida al castellano, precisa-
mente, como Un mundo feliz. De hecho, son notables 
los paralelismos que pueden trazarse entre una y otra 
obra, aunque casi con plena seguridad Huxley nunca 
haya leído el texto de Urzaiz. Esa similitud no se limita 
al leitmotiv común de la reproducción a escala de seres 
humanos. El cielo del Londres futurista de Huxley es 
surcado asimismo por aeronaves y otros artilugios. La 
capital británica también se inserta en un tiempo fu-
turo, el Estado Mundial del año 632 después de Ford, 
y su sociedad responde igualmente a una reconfigura-
ción mundial surgida como consecuencia de catastró-
ficas guerras internacionales. Ambas ciudades funcionan 
en realidad como orbes autosuficientes que consti-
tuyen sinécdoques de una civilización más avanzada 
donde impera una economía en la cual se han fun-
dido los modos de producción capitalista y socialista 
(si bien en Villautopia se han suprimido las herencias, 
los protagonistas de Eugenia viven como acaudalados 
burgueses).
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En Brave New World la indigencia y la miseria ex-
trema también han dejado de existir, ni siquiera hay 
cárceles o manicomios. Los ingleses de la Era Ford han 
conseguido programar genéticamente una demora en 
el envejecimiento. La libertad sexual es otro compo-
nente argumental compartido en las utopías aparentes 
de Urzaiz y Huxley. Liberados de las cargas fisiológica 
y económica de la maternidad y la paternidad, y de la 
crianza de los hijos, los personajes se entregan a concu-
piscencias socialmente fomentadas. En Eugenia la este-
rilización de las mujeres no aptas, como se ha visto, no 
es obstáculo para que puedan tener los encuentros car-
nales que deseen. En la novela de Huxley optan por el 
uso de anticonceptivos, a tal grado que unas cartuche-
ras con píldoras marcan la moda del vestuario femeni-
no ante el riesgo de embarazos suscitados por la pro-
miscuidad. Desaparecida la familia como célula de la 
sociedad, el Estado asume el rol de gran madre y padre 
de todos; y todos, el de hermanos eróticos, propiedad 
mancomunada entre sí. En ambas ficciones el Estado se 
ha hipostasiado en una especie de Dios laico que tolera 
los espejismos de otras religiones: el Neoteosofismo de 
Villautopia, una fusión de todos los credos anteriores; 
Ford como un nuevo Mesías, adorado mediante ritos y 
cantos colectivos. El consumo de narcóticos permitido 
oficialmente es otro rasgo común en las novelas de Ur-

zaiz y Huxley. Celiana, el personaje más interesante de 
Eugenia, abusa de la marihuana para calmar los nervios. 
Los londinenses de Brave New World ingieren genero-
sas dosis de soma, un estupefaciente que se asemeja a 
las actuales drogas de diseño.

En el Londres huxleiano rige un sistema de cas-
tas basado en la jerarquía del fenotipo, cuya reproduc-
ción en serie es garantizada por el proceso científico de 
bokanovskificación. Mellizos idénticos, según el lote 
de incubación de donde procedan y la casta social a la 
que habrán de integrarse (la comunidad está compues-
ta por la suma de gemelos pertenecientes a distintas 
camadas), se gestan en probetas forradas por dentro 
con peritoneo de cerdo, a partir de una fusión artifi-
cial de los gametos masculino y femenino. Una serie 
de detenciones del desarrollo del óvulo fecundado (por 
rayos X, congelamiento, aplicación de sustancias), lo 
subdivirá de ocho a noventa y seis brotes. Después la 
mórula es trasladada a un envase más grande, dentro 
de una solución salina, y el recipiente con el embrión 
perfectamente constituido, etiquetado.

De acuerdo con la fisonomía, la capacidad inte-
lectual y el carácter que se haya decidido imprimir al 
producto, se le administrará mayor o menor dosis de 
sucedáneo de sangre, de placentina y tiroxina; se au-
mentará o reducirá el oxígeno en sus pulmones y ce-
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rebro. Cada criatura, por último, cuando ya esté lista 
para subsistir en el exterior, será extraída del recipiente 
en una sala de decantación. La pedagogía hipnopédica 
y el acondicionamiento neopavloviano harán el resto. 
Igual que en Eugenia, donde se aprende a leer y escribir 
a través del método de la sugestión hipnótica. En el 
orbe de Huxley, alfas y betas serán los ciudadanos más 
aptos, racialmente superiores, a cuyo servicio estarán 
gammas, deltas y epsilones. Para garantizar aún más 
la inferioridad física y mental de las castas más bajas, la 
sangre del feto ha sido mezclada con dosis de alcohol. 
Al llegar a la adultez, cada quien sabrá qué lugar ocupa 
en la sociedad. 

Cabe mencionar que ni Urzaiz ni Huxley son los 
primeros en plantear, desde la literatura, temas rela-
cionados con la ingeniería genética, ni siquiera con 
la posibilidad del embarazo masculino. En su “Viaje a la 
luna”, cuento de la antigüedad clásica, Luciano de Sa-
mósata describe una comunidad donde los selenitas no 
nacen de mujeres sino de hombres que trasladan al em-
brión en su pantorrilla. Cuando el fruto de la concep-
ción está maduro, se hace un tajo en la pierna para que 
pueda salir. Sin embargo, Urzaiz y Huxley sí son pione-
ros absolutos al explorar de modo sistemático, hasta sus 
últimas consecuencias, las implicaciones éticas, morales 
y sociales de la perspectiva de una humanidad futura, 

pretendidamente superior, prefabricada en los labora-
torios gracias a los avances de la ciencia y la tecnología.

El argumento de Eugenia puede parecer hasta sim-
plista. Ernesto R. del Lazo, un joven de veintitrés años, 
tan apuesto como el Doríforo de Policleto, se entrega 
sin remordimientos al hedonismo de los días alegres, 
sin otra ocupación que pasar las horas en compañía de 
Celiana, una mujer quince años mayor que él, quien 
fuera su maestra y su iniciadora sexual. Bajo el mismo 
techo, conviven con la pareja los jóvenes Federico y 
Consuelo, y un veterano de 45 años, Miguel, mordaz 
caricaturista, ex amante de Celiana, para quien lo que 
antes se denominaba amor no es otra cosa sino un pa-
satiempo agradable cuyas emociones jamás habrán de 
conseguir penetrar su epidermis. Esa quinteta confor-
ma un grupo, sustituto de la antigua familia.

Celiana está dotada de grandes capacidades inte-
lectuales, por eso se dedica a impartir conferencias de 
sociología e historia, amén de ser una pianista califica-
da. No obstante, su temperamento a veces es inestable, 
condición que hizo necesaria la ligadura de sus oviduc-
tos cuando era una muchacha, para evitar que procrea-
ra ejemplares deficientes. Ella y su joven pupilo llevan 
cinco años de vida en común, unión a raíz de la cual 
Celiana decidió abandonar el magisterio y centrarse en 
sus tareas de conferencista. Las cosas transcurren con 
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normalidad hasta que Ernesto recibe una misiva, firma-
da por el doctor Remigio Pérez Serrato, presidente del 
bureau de Eugenética, por la cual es nombrado Repro-
ductor Oficial de la Especie. 

El bureau de Eugenética, que en otras partes de la 
novela cambia su designación a instituto de Eugené-
tica, como pasa con el Central London Hatchery and 
Conditioning Centre de Brave New World, es tan im-
portante como un ministerio de gobierno. El cargo de 
reproductor implica un año de servicio obligatorio du-
rante el cual Ernesto deberá producir, al menos, veinte 
hijos. Después quedará como voluntario hasta los 50 
años, cuando por ley ha de ser esterilizado. Puede re-
cibir su sueldo a final de mes o dejar que la nómina se 
acumule y cobrarla al concluir el año. Por su parte, la 
edad de los gestadores, que tejen crochet o cosen cami-
sitas y primorosos gorros, oscila entre los dieciocho y 
cuarenta y cinco años. Todos ellos son “gordos, lucios, 
colorados y con un aire de beatífica satisfacción en la 
mirada”. El más experimentado de ellos, Manuelón, a 
los cuarenta y ocho y después de veinte servicios, murió 
en un alumbramiento, pues amaba tanto su ocupación 
que se resistía a jubilarse. 

Enterado de las altas responsabilidades en pro del 
bien público que conlleva su nuevo puesto, Ernesto 
asiste a un baile del instituto de Eugenética y se que-

da absolutamente prendado de una chica preciosa. Se 
llama Eugenia, como le comunica el doctor Suárez, un 
asistente de Remigio Pérez Serrato, quien simpatiza 
con el nuevo reproductor. Por eso quiere que Ernesto 
sea “el céfiro que se encargue de abrir los pétalos de esa 
rosa en botón”. Ernesto y Eugenia se quedan embele-
sados y empiezan una relación que trasciende las tareas 
meramente reproductivas que les han sido asignadas 
por el Estado. Dolida por ese distanciamiento irrever-
sible con Ernesto, Celiana es víctima de los celos, ese 
viejo cáncer emocional que la civilización urzaiziana 
creía haber extirpado del tejido social. 

Vestida con un peplo retrofuturista, ante el despre-
cio de Ernesto, Celiana naufraga en la depresión y se 
abandona al vicio de la cannabis índica, con nefastas 
consecuencias. Ya no la consuelan sus conocimientos 
intelectuales, ni sus ejecuciones pianísticas o el polie-
drismo microscópico, la corriente canónica en las artes 
plásticas del orbe imaginado por Urzaiz. Celiana ahora 
subsiste enojada, inconforme. Aquí aparece un elemen-
to esencial, inaugurado de manera sistemática por Evge-
ni Zamiatin en su novela Nosotros (1924) que trastoca 
la utopía en distopía. Se trata de esas fichas redondas, 
como las describiría Huxley en un prólogo a Brave New 
World de 1958, que no encajan en los hoyos cuadrados 
establecidos por la sociedad, y cuyas ideas son peligro-
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sas porque pueden contagiar con su descontento a los 
demás. Son los mefi de Zamiatin, el Winston Smith de 
1984 (1949) antes de ser reeducado por el Gran Her-
mano o la sociedad clandestina de lectores de libros 
prohibidos en Fahrenheit 451(1953) de Ray Bradbury. 
Celiana pertenece a esa estirpe de excluidos de la felici-
dad social. Como John el Salvaje de Huxley, confinado 
en Malpaís, quien reivindicará su derecho inalienable a 
ser desgraciado a su gusto y no feliz al modo de todos. 

Comúnmente se piensa que la distopía es exacta-
mente lo opuesto a la utopía, pero esta idea resulta en-
gañosa. El propio Tomás Moro, creador del arquetipo 
utópico con su célebre obra Utopía (1516), subraya has-
ta qué grado una es connatural a la otra, como el paraí-
so entraña el infierno. Basta recordar que en el mundo 
alternativo que él imagina, el país se perfecciona civi-
lizando a sus bárbaros, transformando la península en 
una isla fortificada y pagando a un disciplinado ejército 
de mercenarios que aseguren el poder imperial.

Eugenia, en cuanto a planteamiento distópico, la 
vertiente política por antonomasia de la ciencia ficción, 
antecede a las novelas distópicas clásicas del siglo xx, 
sobre todo en la insularidad y en el aparente perfec-
cionamiento evolutivo a que ha llegado su sociedad, 
pero no constituye en sí misma una distopía acabada 
en el sentido de una autonomía genérica que sí se apre-

cia en los textos de Zamiatin, Orwell y Bradbury, y en 
ficciones posteriores de autores como Philip K. Dick 
o J. G. Ballard. En la literatura universal, desde luego, 
hay notables precedentes de fabulaciones con elemen-
tos distópicos: la propia Utopía de Moro, Los viajes de 
Gulliver (1726) de Jonathan Swift o las sátiras políticas 
de Voltaire, por citar algunos ejemplos. Sin embargo, 
la autonomía verbal del género distópico sólo queda 
establecida a partir de Nosotros de Zamiatin, con su 
ciudad de construcciones transparentes vigiladas por el 
Benefactor —padre del Gran Hermano—, un espacio 
aislado del exterior por una muralla, donde D-503, el 
protagonista sin nombre, de pronto sufre el surgimien-
to de un alma: un Yo que enfrentar al Nosotros de la 
muchedumbre y al peligro de los Ellos (o Ustedes) que 
acechan extramuros. 

En Eugenia de Urzaiz hay algunas inconsistencias 
llamativas. Una de las más curiosas es la premisa de una 
civilización donde han desaparecido las fronteras na-
cionales, que de alguna manera anticipa a nuestro mun-
do globalizado. Sin embargo, el simple planteamiento 
de que Villautopia pertenezca a una confederación de 
países y de que el Estado se ocupe de la actividad eco-
nómica, de la industria y de la agricultura, o la alusión 
a cómo los personajes perciben una patria grande y 
una patria chica, inhabilita esa posibilidad. Las cons-
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tantes intromisiones de carácter sociológico por par-
te de personajes como don Luis Gil, y las digresiones 
historiográficas, tampoco abonan a la tensión narrativa, 
que decae en varios momentos. Pero al margen de sus 
defectos, Eugenia sigue siendo un texto sorprendente 
y visionario en muchos aspectos, y Celiana, más que 
Ernesto y mucho más que Eugenia, uno de esos perso-
najes inolvidables con los que el lector acaba desarro-
llando una relación fraterna.

Eugenia, desde luego, admite muchas otras lecturas, 
no sólo desde la evolución del género distópico, al que 
como se ha dicho antecede. O desde el postulado discu-
tible, y en el fondo irrelevante, de que se trata de la se-
gunda novela de ciencia ficción mexicana, sólo después 
de Querens (1890) de Pedro Castera. También puede 
analizarse desde una historia y filosofía de la ciencia en 
su búsqueda por el control artificial de la transmisión 
de cromosomas —descubiertos en la primera mitad del 
siglo xix— de un individuo a otro, lo que ha dado pie 
a asombrosos experimentos que van desde sofisticadas 
técnicas de gestación exógena a las réplicas clonadas de 
mamíferos. La literatura y el cine no han sido ajenos a 
esta carrera científica de la manipulación genética, e in-
cluso se han adelantado a ella, como prueba el Frankens-
tein (1818) de Mary Shelley o La isla del doctor Moreau 

(1896) de H.G. Wells. Inquietantes películas como 
Gattaca (1997), del director Andrew Niccol, confirman 
la vigencia de la ficción de Urzaiz. El deseo del hombre 
de suplantar a Dios en la tarea de la creación biológica 
ha dado pábulo asimismo a una serie de interpretacio-
nes cientificistas o seudocientíficas sobre las que se ha 
construido el discurso del racismo —del que participa 
Eugenia en la escena donde dos médicos hotentotes vi-
sitan el bureau de Eugenética— y la pureza de sangre, 
al amparo del cual han surgido siniestros personajes 
reales como el doctor Mengele. Por otro lado, cada 
vez son más frecuentes las aproximaciones a la novela 
desde los estudios feministas. Eugenia es un texto cuyo 
mensaje o significado no se deja atrapar unívocamente, 
como ocurre siempre con la buena literatura.

A cien años de su aparición, Eugenia ha resistido 
el paso del tiempo. No es una obra maestra, pero sí un 
texto singular. Cuántos autores no venderían su alma 
al Diablo si pudiera afirmarse lo mismo de uno solo de 
sus libros.
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PRÓLOGO

A nche io sogno spesso!

También yo sueño a menudo! Y en mis sueños, lector 
amigo, contemplo una humanidad casi feliz, libre, por 
lo menos, de las trabas y prejuicios con que la actual se 
complica y amarga voluntariamente la vida.

La sencilla trama amorosa que se desenvuelve en 
este conato de novela me ha servido tan sólo de pre-
texto para evocar una visión —siquiera sea pálida e 
imprecisa— de esa humanidad futura de mis sueños y 
esperanzas.

Estoy seguro de que muchos individuos, de esos 
que se consideran los únicos usufructuarios legítimos 
del sentido común, exclamarán escandalizados al leer 
mi libro: “¡Pero ésta es la obra de un loco!”.

Médico soy de locos, y nada tendría de extraño 
que, en los catorce años largos que llevo tratando a dia-
rio con ellos, algo se me hubiese pegado de sus deli-
rios y manías. Yo, como es natural, me tengo por sano y 
cuerdo; y como, por otra parte, he conocido y conozco 
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enajenados que escriben muy bella y razonadamente, ni 
me asombro ni me ofendo porque mi obra sea califica-
da de tal manera.

Después de todo, hasta los mismos conceptos de 
cuerdo y loco son relativos, pues dependen del lado en 
que se coloque el que juzga o califica. Así, a lo menos, 
lo entendió aquel fraile español que, en el siglo xvii, 
escribió un libro titulado: De si los locos son ellos o lo somos 
nosotros.

Tú, por lo tanto, lector benévolo o severo, puedes 
juzgarme como mejor te parezca; que me queda el re-
curso —y a él me acojo desde luego— de aplicarte la 
misma vara que emplees para medirme.

El autor
 

I

A l pasar por los vidrios de la lujosa ventana, tiñé-
ronse de rojo, amarillo y verde los rayos del sol; 

posáronse un punto sobre la blancura de las sábanas y, 
subiendo con lenta regularidad, llegaron a la cara de 
Ernesto. Abrió el durmiente los ojos al sentir el picante 
contacto; cegado por el exceso de luz, cerrolos ense-
guida y se quedó un rato en posición supina, gozando 
del inefable placer de no pensar en nada, breve tregua 
al continuo bregar del intelecto, que sólo es posible du-
rante los cortos instantes que preceden o siguen inme-
diatamente al sueño.

Tras un largo desperezo que hizo crujir todas las 
articulaciones de su cuerpo, el joven buscó a tientas un 
botón que en la pared, junto a la cama, había; a la presión 
de su dedo, un timbre invisible dio diez campanadas 
graves y una doble, más aguda: las diez y cuarto. ¡Qué 
tarde! De seguro que Federico, Consuelo y Miguel es-
tarían ya en la calle. En cuanto a Celiana, la infatigable 
trabajadora, debía haber abandonado el lecho desde 
muy temprano, con grandes precauciones para no des-
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pertar a su amante, pues fría estaba ya en la almohada la 
huella de su cabeza. Estaría arriba, en el estudio y, pro-
bablemente a aquella hora, ya tendría listo el plan de su 
conferencia de la tarde en el ateneo.

Despojándose de una especie de kimono de seda 
en que envuelto estaba, arrojose Ernesto de la cama y 
se dirigió lentamente hacia un ángulo de la alcoba don-
de, ocultos por una cortina corrediza, se hallaban el to-
cador y la instalación hidroterápica. Reconfortado por 
una breve sesión de masaje vibratorio automático y una 
ducha helada, salió a poco, tan ágil y ligero cual si vol-
viese de un mundo ultraterrestre en el cual el esfuerzo 
muscular y la fatiga fuesen desconocidos por completo.

Ya afeitado, peinado y perfumado, pero aún desnu-
do, se contempló un momento, con íntima complacen-
cia, en la luna de un gran espejo que ocupaba la pared 
frontera. Y podía, en verdad, perdonársele este rasgo 
de vanidad, pues su cuerpo era digno de admiración. 
De estatura más que mediana, tenía las proporciones 
exactas, el relieve perfecto de todos los músculos y la 
robustez armónica del Doríforo de Policleto; algo más 
afinado, su rostro se asemejaba bastante al del Mercu-
rio de Praxíteles, pero con esa expresión de alta inte-
lectualidad que la fisonomía humana ha adquirido tras 
muchos siglos de civilización. Añádase a esto una cálida 
tonalidad de salud en la piel, uniforme, sedosa y lim-

pia de vellos superfluos, y se tendrá una idea de lo que 
era Ernesto a los veintitrés años: un modelo digno de 
la estatuaria griega y una buena muestra de lo que los 
adelantos de la higiene habían logrado hacer de aquella 
humanidad que, varios siglos antes, nosotros conoci-
mos raquítica, intoxicada y enclenque.

Ernesto que —digámoslo de una vez— no tenía 
oficio ni obligaciones, se vistió rápidamente un sencillo 
traje, de acuerdo con la estación y con la moda de la 
época, y se dispuso a salir. Su programa se reducía, por 
lo pronto, a un paseo en aerocicleta por los alrededores 
de la ciudad. Renunciaba al desayuno por lo avanzado de 
la hora, para almorzar más tarde en el Círculo con los 
amigos; ya se decidiría el empleo de la tarde en la ale-
gre tertulia de sobremesa. Como de costumbre, cenaría 
en casa, y en la breve cotidiana velada familiar, grata 
a todos, discutiríase el programa nocturno; como casi 
siempre, irían todos juntos a la diversión elegida, si es 
que charlando no se les hacía tarde y resolvían quedar-
se. Empezaba a fastidiarse de lo monótono de su vida 
y avergonzábale un poco lo inútil que resultaba, com-
parada con la de sus compañeros, que todos trabajaban, 
incluso para él.

Gorra en mano, salía ya en demanda de su máquina, 
cuando se fijó en un sobre de oficio, cerrado, que antes 
no viera sobre el mármol del velador. Celiana debía ha-



30 31EUGENIA URZAIZ

berlo recibido temprano y, discreta siempre, a pesar de 
la intimidad en que vivían, lo dejaría allí sin abrirlo para 
que él lo viese al despertar. Bastante intrigado por el se-
llo del gobierno, Ernesto rompió la plica y leyó:

Al C. Ernesto R. del Lazo 
Presente
Atendiendo el superior gobierno a la robustez, salud, 
belleza y demás circunstancias que en usted concurren, 
a propuesta de este bureau, ha tenido a bien nombrarlo 
reproductor oficial de la especie, durante el presente año 
y con los emolumentos que señala el presupuesto vigen-
te del ramo.

Salud y longevidad.
El presidente del bureau de Eugenética 
Dr. Remigio Pérez Serrato 
Villautopia, 
Subconfederación de la América Central,
2 de marzo de 2218

Encontrados pensamientos asaltaron al joven al termi-
nar la lectura de este oficio. Claro es que no dejaba de 
halagar un poco su vanidad el ver reconocidos oficial-
mente sus méritos de hombre perfecto, y que le alegra-
ba la ocasión que se le ofrecía para dejar de ser gravoso 
a los suyos, a Celiana en particular...

¿Y no sería acaso ella misma la que, empezando 
a hastiarse de él, solicitara tal cargo para ver de írselo 
alejando? Esta idea puso por un momento en su boca 
un ligero amargor de celoso despecho... Pero no, pen-
sándolo bien, la hipótesis era inadmisible: Celiana no 
había cambiado en lo más mínimo y, a los cinco años 
de vida común, seguía siendo la misma amante apasio-
nada, y al propio tiempo protectora y maternal de los 
primeros días de su amor... Debían ser cosas de Miguel, 
en quien notara Ernesto, más de una vez, cierto tinte de 
irónico reproche hacia la zángana inutilidad de su vida.

¿Podría él, por otra parte, conservarse ecuánime, 
en la promiscuidad del trato con diversas mujeres a que 
le obligaba su nuevo empleo, y guardar intacta su fe 
para la que había sido su maestra en la vida, su iniciado-
ra en el amor y, hasta entonces, su único afecto? Afecto 
tranquilo, es verdad, sin grandes arrebatos ni zozobras, 
casi filial y teñido levemente de respeto y gratitud, pero 
que bastara para hacerlo completamente feliz por tanto 
tiempo. ¿Entre tantas mujeres, no le saldría tal vez al 
paso la que pusiese en su existencia un toque de poesía o 
un sacudimiento de tragedia, la llamada a desencadenar 
la tempestad pasional que inconscientemente todo joven 
desea para alterar un poco la gris monotonía del vivir?

Al analizar su posición con respecto a Celiana, los 
pensamientos de Ernesto derivaron hacia el pasado, 
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que empezó a desfilar por su imaginación con cinema-
tográfica claridad. Y fueron tales la viveza y exactitud 
de la percepción interna, que el mancebo se tendió sin 
darse cuenta en un diván y su mano, aflojándose, dejó 
caer al suelo el oficio, mientras sus ojos tomaban una 
vaga expresión como de ensueño.

Se vio trece años antes en la escuela primaria, re-
cién llegado de la granja almáciga en que transcurrie-
ron, en plena libertad, sus primeros años. Era entonces 
un turbulento chicuelo de diez, lleno de salud y que, 
como Emilio, el de Rousseau, no sabía cuál era su mano 
izquierda y cuál su derecha.

Celiana, a la sazón guapa moza de veinticinco, fue 
su primera maestra. Ella dulcificó, a fuerza de cariño, la 
exuberante turbulencia de su carácter y, cuando hubo 
logrado sobre él el necesario ascendiente, le trasmitió 
el don de la lectura y el de la escritura, en unas cuantas 
sesiones de sugestión hipnótica, sabiamente espaciadas 
en el curso de un mes. Por el mismo procedimiento, 
que había venido a reemplazar toda la enfadosa peda-
gogía de los pasados tiempos, le inculcó después los 
conocimientos elementales de aritmética y geometría.

Recordaba Ernesto, con grata delectación, su es-
cuela y los años felices que en ella pasó: con intenso 
colorido renacían en su imaginación las frondosas y 
frescas avenidas, los amplios parques de juegos, el gran 

estanque, la rumorosa actividad de los talleres y la apa-
cible calma de los laboratorios, la rica colección zooló-
gica viviente, las huertas, la granja, los jardines... Allí, 
en contacto íntimo y continuo con la naturaleza y con 
la vida misma, había ido adquiriendo el conocimiento 
de los fenómenos naturales y las habilidades prácticas 
indispensables. Y tanto le complacía el recuerdo de sus 
alegres juegos con los condiscípulos, como el de las 
amenas conferencias en que los profesores ampliaban 
sus nociones científicas, fijándolas enseguida, mediante 
cortas sesiones de hipnotismo.

¡Dichosos tiempos aquellos, idos para no volver y 
que, tal vez por su misma condición de pretéritos, se 
le antojaban mejores que los presentes! De entonces 
databa su unión con los seres que hoy integraban su 
grupo familiar. Consuelo y Federico, de su misma edad 
aproximadamente, se amaban ya; habían sido condis-
cípulos y era tal la armonía entre el carácter de ellos, 
apacible y tranquilo, y el suyo, ardiente y dominador, 
que resultaban complementarios y se hicieron desde 
luego inseparables.

También conoció en aquel tiempo a Miguel, que 
era a la sazón el amante en turno de Celiana y venía 
a buscarla a la escuela todas las tardes. Por cierto que 
el muchacho lo odió bastante al principio, pues sentía 
por su gentil maestra un afecto apasionado y absorben-
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te, que su precoz temperamento hacía instintivamente 
sexual y en el que renacía, por atavismo, una tendencia 
exclusivista a los celos. Nunca creyera que más tarde 
—trocados en franca, leal y permanente amistad los 
amores de Celiana y Miguel— llegase él a querer a 
éste con el mismo cariño fraternal con que ya entonces 
Consuelo y Federico lo querían.

Recordaba luego aquella terrible crisis de su pu-
bertad, que mitigó por breve plazo la turbulencia de 
sus juegos y lo llenó de inquietudes vagas y deseos in-
confesables. Perdidas la lozana coloración del rostro y 
la tonicidad de los músculos, hacíase huraño y solita-
rio. Hubiera caído irremediablemente en la neurosis, 
si Celiana —siempre ella— no le tendiera la mano sal-
vadora. Como madama de Warens a Jean-Jacques ella 
le abrió las puertas del jardín de Eros y fue para él 
la mujer integral: madre, maestra, hermana, amiga y 
amante. Y fuelo de tal manera, que, en cinco años, ni 
su corazón había suspirado por otros amores, ni las in-
numerables bellezas que a su paso encontrara habían 
hecho prender en él la chispa de un deseo.

¿Y sería posible que aquel amor, aún con inten-
sidad suficiente para llenar por completo sus aspira-
ciones sentimentales y las necesidades orgánicas de su 
potente juventud masculina, empezara ya a declinar 
en Celiana? Llegada a esa edad en que la mujer alcan-

za la plenitud de su fuerza pasional, y tras no haber 
encontrado en múltiples ensayos el ideal definitivo, 
ella había hecho de él la síntesis de todos sus cariños. 
Mas ¿quién sabe? ¡Los sentimientos femeninos son y 
han sido siempre tan complejos!... De nuevo sentía 
el enamorado joven fermentar en lo íntimo de su ser 
la levadura ancestral de los celos; y de ese fermento se 
originaba la duda que paralizados tenía los resortes de su 
voluntad, hasta entonces tan impulsiva y rápida en to-
das sus decisiones.

Admitía, en tesis general, la conveniencia de acep-
tar el cargo; si hasta ahora no se preocupara por ganar 
dinero, más que por pereza, había sido por falta de am-
bición o, mejor dicho, de necesidades. Si algo hubiesen 
necesitado él o los suyos, de mucho atrás empleara Er-
nesto en el trabajo aquella desbordante actividad que 
en los deportes exteriorizaba.

Y aquel sueldo no le venía mal; al finalizar el año, 
cobraría junta toda la cantidad y la destinaría a saldar 
en parte su deuda de gratitud para con Celiana, dándo-
le el gusto de realizar el deseo insatisfecho de un viaje 
a Europa, que ella le confesara en más de una ocasión.

Pero mientras no viese claros los móviles de la 
intervención de su amante en el asunto aquel —si tal 
había—, mientras no quedase demostrada su total ino-
cencia, no resolvería nada definitivo. Lo mejor era es-
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perar a que Celiana, o acaso Miguel, se clareasen; lo 
que no habrá de tardar mucho, pues no gustaban de 
andar con tapujos y misterios.

Y, después de todo, no era caso de dar proporcio-
nes de problema vital a un asunto de tan escasa im-
portancia... Con la superficialidad característica de su 
época, y resultante del refinamiento mismo de la civili-
zación, Ernesto se rio interiormente de su perplejidad 
de un momento; metiose el nombramiento en el bolsi-
llo y salió a la calle con su aire habitual despreocupado 
y alegre.

 

II

S ituado en el tercer piso del chalet, el estudio era 
una vasta pieza con el techo abuhardillado y todo 

cubierto de cristales; hacia el lado oriente, abríase un 
amplio ventanal corrido y con balcón. Un sistema de 
cortinas corredizas de seda gris permitía graduar la luz 
y utilizar a voluntad la cenital o la unilateral. Las pare-
des, de un tono perla uniforme, estaban decoradas con 
trabajos de Miguel: paisajes y desnudos de ideal belleza, 
que revelaban un dominio absoluto de la técnica cu-
bista y una visión rica y exacta del color. En un ángulo 
de la estancia, una Venus de mármol ostentaba la casta 
euritmia de sus formas; en un caballete de ébano, veíase 
un gran lienzo cubierto de manchones, en los cuales se 
empezaban a plasmar un cielo tempestuoso y un mar 
irritado.

Desde el balcón se divisaban los pintorescos alre-
dedores de la ciudad; multitud de aristocráticas villas 
manchaban de blanco el verde intenso de la campiña 
tropical y, hacia el sur, se extendía hasta perderse de 
vista, una ancha avenida, flanqueada de altísimos edifi-
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cios y sombreada por frondosos laureles. Recién rega-
do, relucía el asfalto, y un gentío presuroso ocupaba ya 
las aceras giratorias.

En la calma luminosa de la mañana, el cielo tenía 
un azul límpido de cobalto puro, sobre el cual, y a in-
tervalos regulares, dibujaban su mole alargada las gran-
des aeronaves que, cargadas de pasajeros, se dirigían 
hacia el vecino puerto. A la distancia, la vibración de las 
sirenas que hacían sonar al partir semejaba el quejido 
suave y prolongado de un arpa eólica; la mancha oscura 
medraba con rapidez y pronto no era más que un pun-
to, apenas perceptible unos instantes. El hangar central 
de donde partían alzaba su elegante arquitectura, de es-
tilo neomaya, sobre una gran pirámide cuadrangular de 
piedra; en el vértice truncado de techo triangular, pa-
recía incendiarse a los rayos del sol un águila enorme, 
de bronce dorado, con las alas extendidas en actitud de 
levantar el vuelo.

Sentada ante el gran escritorio lleno de libros y pa-
peles en desorden, Celiana alzó las manos del teclado 
de la diminuta máquina en que había estado escribien-
do; hizo girar el sillón hasta quedar de cara a la ventana, 
encendió un cigarrillo de cannabis índica, perfumado 
con esencia de ámbar gris, echó atrás la gentil cabeza 
y contempló con deleite la glauca inmensidad del fir-
mamento.

Era realmente una belleza inquietante y original: 
alta, esbelta y llena, aunque de seno poco pronuncia-
do; blanca, y mate la tez, carnosos y encendidos los 
labios; los grandes ojos ardientes, como consumidos 
por intensa fiebre interior, y negrísimos, lo mismo que 
la corta melena rizosa y las finas cejas, de trazo irrepro-
chable, prolongadas hacia las sienes y casi unidas so-
bre el nacimiento de la griega nariz. Alta y espaciosa la 
frente, admirables los brazos y las manos que, al par de 
los pies, calzados con ligeras sandalias, tenían transpa-
rencias de porcelana y emergían con gracia de la suelta 
veste, leve peplo lila de corte sencillo y con una greca 
negra en el borde inferior y en el cuadrado cuello.

Fijándose mucho, un buen observador quizás no-
tase un leve estrabismo divergente en los ojos de Celia-
na, tres finas arrugas en su frente y algunas hebras de 
plata en sus cabellos. Junto a la blancura absoluta de su 
rostro, los dientes, grandes y parejos, amarilleaban un 
tanto como el marfil antiguo.

Fructuoso había sido el trabajo de la mañana y pla-
neada quedaba la conferencia de la tarde. Como todos 
los sábados, el público agotaría las localidades y col-
maría el amplio salón del ateneo, tan ansioso de con-
templar a la bella conferencista, como de escuchar su 
palabra jugosa y fluida, a la que el timbre grave y dulce 
de la voz prestaba un enorme poder sugestivo.
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Desde cinco años antes, al hacerse pública su pasión 
por Ernesto, obligándola a dejar el magisterio, habíase 
dedicado Celiana a dar conferencias sobre sociología 
e historia, sus temas favoritos de estudio. De éxito en 
éxito, su nombre empezaba a trasponer las fronteras 
natales; y el resultado pecuniario no era tampoco des-
preciable, pues subvenía ampliamente a sus necesida-
des y caprichos.

Trazado ya el plan de la próxima plática, Celiana 
la detallaba mentalmente y urdía las frases de efecto 
que habrían de arrancar el aplauso al terminar los pe-
riodos más rotundos. Proponíase seguir paso a paso la 
evolución de la familia en los tres últimos siglos. Seña-
laría las causas que fueron debilitando paulatinamente 
el estroma fisiológico de esta institución, antaño tan 
sólida, hasta hacerla desaparecer. Narraría cómo, des-
vaneciéndose poco a poco los prejuicios religiosos y 
simplificándose los trámites legales, las parejas humanas 
llegaron a constituirse y disolverse libremente. Recor-
daría cómo el problema de la prole pareció irresoluble 
por mucho tiempo, pues aunque los hijos dejaron de 
ser una carga para los padres y el Estado fue toman-
do a su cargo el sostenimiento y educación de todos 
los niños, la mujer rehuía, cada vez más, el duro papel 
fisiológico que la naturaleza le asignara. La despobla-
ción de las naciones tomaba proporciones alarmantes; 

seguramente la humanidad se hubiese extinguido, a no 
haberse descubierto la manera de utilizar los óvulos 
humanos, apenas fecundados, genial descubrimiento 
que quitó al amor todas sus temibles consecuencias.

Y ya en terreno conocido y, por ende, firme, Celiana 
se deleitaría en trazar el cuadro encantador de la época 
feliz en que le había tocado en suerte vivir. Libre el amor 
de toda traba, la reproducción de la especie era vigilada 
por el Estado y reglamentada por la ciencia; en vez de la 
familia antigua, unida por los imaginarios lazos de san-
gre, había aparecido el grupo, basado en las afinidades 
de carácter y en la comunidad de gustos y aspiraciones 
y, por tanto, realmente indisoluble. Ésta era para ella la 
manifestación ideal de la sociabilidad humana, la única 
posible en el grado alcanzado por la civilización.

¿Cuándo familia alguna de los pasados tiempos 
gozó de unión tan íntima, de armonía tan real, como 
la que reinaba —por ejemplo— en el grupo que inte-
graban ella, Ernesto, Consuelo, Federico y Miguel?...

Aspiró con deleite el humo de su cigarrillo y, al 
dulce influjo del indiano alcaloide, como para recrear-
se más a su sabor en la beatitud del presente, su pen-
samiento se internó en el pasado y repasó el viacrucis 
doloroso de su primera juventud.

Desde la escuela primaria, la intensa cerebrali-
dad de su constitución habíase revelado por una sed 
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insaciable y casi morbosa de adquirir conocimientos, 
lo que obligó a sus profesores a espaciar con gran tac-
to las sesiones de hipnotismo en que se los transmi-
tían, temerosos de llegar a determinar un verdadero 
desequilibrio. Y por esta su cerebralidad excesiva, y a 
pesar de la lozanía con que su cuerpo se desarrollaba, 
hubo de practicársele más tarde la delicada, aunque 
inocua, operación quirúrgica que esteriliza a las jóve-
nes incapaces de dar productos perfectamente sanos y 
equilibrados: la simple ligadura de los oviductos que, 
sin alterar el dinamismo de las secreciones internas y 
conservando las demás funciones sexuales, impide tan 
sólo la concepción. Seccionando el epidídimo, se obtie-
ne el mismo resultado en los mancebos que no pueden 
ser considerados como ejemplares perfectos de la es-
pecie humana. Por tales procedimientos, a la sazón de 
práctica corriente en todo el mundo civilizado, se había 
conseguido poner un dique seguro a los progresos de 
la degeneración.

Como casi todas las mujeres de su tiempo en quie-
nes subsistía el instinto ancestral de la maternidad, 
Celiana se había hecho maestra y, durante diez años, 
encontró en el magisterio amplio campo y provecho-
so empleo a su necesidad de amar a los pequeños, a 
los débiles y necesitados de protección y guía. Pero el 
instinto maternal tenía en ella fuerza inusitada y, no 

satisfecho con amar a los hijos de todos, pugnaba por 
intensificarse, aplicándose a un número más reducido 
de sujetos; en los pasados siglos, aquella mujer hubiese 
sido una excelente madre de familia.

Y con idéntica fuerza, sentía ella la interna necesi-
dad de otro amor, complementario de aquél; sentía el 
ansia de hacer la oblación total de su cuerpo y de su alma 
a otro ser —todavía impreciso en los limbos de su ima-
ginación virginal— que fuese a un tiempo dominador y 
sumiso, tirano y camarada, y en el cual encontrasen sa-
tisfacción cumplida las exigencias de su carne, sus ideales 
de artista y el poder expansivo de su inteligencia.

Empeñada en la conquista de este bello ideal, 
cada tentativa fue un nuevo fracaso que marchitó 
en su espíritu la rosa de alguna ilusión y dejó en sus 
recuerdos el amargor de una derrota; de no haber 
conocido a Ernesto, ya en el ocaso de su juventud, 
Celiana hubiera muerto definitivamente para la vida 
sentimental. Las primicias de su temperamento, de su 
cuerpo en flor y de su corazón, fueron para un viejo 
prematuro, perverso y sádico, que secó en agraz sus 
ilusiones y la inutilizó por mucho tiempo para todo 
amor. Cuando logró, por un esfuerzo titánico de la 
voluntad, libertarse de él, creyó odiar para siempre a 
los hombres. ¿Para qué recordar uno a uno a todos sus 
amantes? Ninguno hubo que no arrancase un jirón 
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más a su optimismo o no clavase en su pecho la espina 
de una nueva ingratitud.

De Miguel admiró primero el arte soberano; des-
pués amó su eterno buen humor, su fealdad simpática y 
la cristalina franqueza de su carácter. Pero Miguel era 
la inconstancia personificada y tras mutuos e inútiles 
esfuerzos por tomarse en serio, sus amores terminaron 
en una carcajada a dúo y un franco apretón de manos: 
¡amor de tres semanas, que se resolvió en fraternal 
amistad para el resto de la vida!

Luego nuevos amantes y nuevos desengaños... 
Hasta que al fin Ernesto, el discípulo predilecto, se hizo 
hombre; y la que lo había iniciado en todas las ciencias, 
quiso iniciarlo también en la de amar. Y, cuando cayó 
en la cuenta, notó que había encontrado lo que por tan-
to tiempo buscara en vano: el amante ideal, siervo y 
dueño, dominante y sumiso a la vez.

Consuelo y Federico, aquellos adorables chiquillos 
que a su paso regaban la alegría contagiosa de sus idíli-
cos amores y las notas argentinas de su risa, no podían 
vivir sin Ernesto y, por quererlos éste, ella, que ya los 
quería, los quiso más. También de todos bienquisto, 
agregóseles Miguel, y así había llegado a constituirse 
aquel grupo verdaderamente ideal: Celiana era la inteli-
gencia directora, el centro del sistema; Ernesto, la cifra 
de todos sus cariños; Consuelo y Federico eran el rayo 

de sol, la poesía de la casa, y Miguel, el amigo seguro y 
leal, el consultor que resolvía los casos difíciles con su 
admirable sentido práctico y su gran experiencia de la 
vida. El bienestar económico suavizaba los ejes de este 
sencillo mecanismo y facilitaba su armónico funcionar. 
¿Qué simiente de odio o de discordia tendría poder su-
ficiente para alterar o interrumpir su marcha?...

El timbre de un reloj que dio las once sacó a Celia-
na de su dulce abstracción, recordándole que estaba 
comprometida a almorzar en el casino Universal, con 
unos sabios turistas extranjeros. Ordenó ligeramente 
sus papeles, guardó sus apuntes y bajó para ataviarse.
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III

E quivocábase Ernesto al suponer a su amante com-
plicada en la inocente intriga a que se debía el 

nombramiento que tan perplejo lo traía. Fue Miguel 
quien se valió de su amistad con el doctor Pérez Se-
rrato para conseguirlo, y quien personalmente puso el 
oficio en la mesilla de noche, muy temprano y cuando 
ya Celiana había abandonado el lecho.

Artista por vocación y bohemio por temperamen-
to, Miguel era un producto típico de su época; de sus 
largos y numerosos viajes y de sus 45 años, vividos in-
tensamente, había sacado una gran experiencia de la 
vida, que él tomaba, casi en su totalidad, por el lado 
cómico. Su lápiz era una potencia política y social y, en 
más de una ocasión, una caricatura suya fue suficiente 
para derribar alguno de esos falsos prestigios logrados 
por no supiérase qué manejos y combinaciones. En su 
conversación amenísima había un continuo chisporro-
tear de paradojas brillantes y cáusticos epigramas.

Esterilizado desde su mocedad, nunca encontró en 
el amor otra cosa que un pasatiempo agradable, cuyas 
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emociones no le penetraban más allá de la epidermis. 
Para él, sólo era digno de adoración el arte, fuera del 
cual, no tenía otro afecto serio que el fraternal cariño 
que por partes iguales repartía entre Celiana, Ernesto, 
Consuelo y Federico.

Físicamente era de una fealdad simpática y atra-
yente, como la de ciertos animales raros. Alto, delgado, 
muy trigueño, calvo y aguzado de rostro; por la mirada 
penetrante de sus ojillos pardos y por la irónica sonrisa 
de sus labios finos y afeitados, recordaba algo a Vol-
taire. Un poco por desidia y despreocupación y otro 
poco por esnobismo, iba a todas partes con su blusa de 
trabajo y no se quitaba nunca un gran sombrero flexible 
de anchas alas y color indefinido.

Por lo mismo que amaba casi paternalmente a 
Ernesto, dolíale ver que transcurriesen en la inacción 
los mejores años de aquella espléndida juventud y se 
avergonzaba, como de algo propio, del parasitismo de 
aquella vida, sobre lo cual ya algunos amigos se per-
mitían bromas un tanto pesadas. Cuando a un joven, 
considerado digno de perpetuar la especie, se le dejaba 
en la plenitud de sus facultades reproductoras, contraía 
con el Estado la obligación de suministrar a la comuni-
dad cierto número de hijos, obligación que había veni-
do a ser tan ineludible como antaño lo fuera el servicio 
militar.

Ernesto parecía haber olvidado aquel sagrado de-
ber; y Celiana, la llamada a recordárselo, no lo hacía, 
seguramente por el egoísmo absorbente de su amor. 
Pensaba Miguel que a él le tocaba tomar la iniciativa en 
el asunto, y de tiempo atrás venía buscando la manera 
de hacerlo, sin herir la susceptibilidad de ambos aman-
tes y sin dar lugar a torcidas interpretaciones sobre la 
desinteresada rectitud de sus miras. Seguro de que el 
joven, con su clara inteligencia y su buen criterio, en-
traría fácilmente en razón, resolvió plantearle el pro-
blema desde luego y por sorpresa, pero ahora deseaba 
tener con él una franca explicación, cosa que tal vez 
hubiese sido mejor procurar desde el principio.

Con tal objeto, y no dudando encontrarlo allí, di-
rigiose al gran restaurante anexo al Círculo Juvenil, 
donde Ernesto almorzaba casi a diario con sus camara-
das. Aquella era la fonda de moda, la que, especialmen-
te para almorzar, prefería la juventud desocupada, los 
mantenidos de uno y otro sexo; en la espléndida terraza 
del quinto piso, las alegres tertulias de sobremesa se 
prolongaban hasta el anochecer. Desde que llegó al 
primer descanso de la escalinata, percibió Miguel el es-
trépito de las carcajadas y el fragor de las discusiones. 
Ya en la terraza, no pudo menos que detenerse a con-
templar un momento con ojos de artista aquel animado 
cuadro: volaba en tenues nubecillas el humo azulado 



50 51EUGENIA URZAIZ

de los cigarros e iba a perderse entre las frondas de la 
enredadera que servía de techo a la amplísima azotea; 
pasaban por entre las hojas los rayos del sol para ir a 
quebrarse en el cristal de copas y botellas o a formar 
iris fugaces en las menudas gotas de cuatro grandes 
surtidores de agua helada, dispuestos para conservar en 
aquel sitio una agradable y húmeda frescura.

Vestidas con leves peplos al estilo griego, hendidos 
sobre el muslo izquierdo y que además dejaban descu-
biertos el hombro y el brazo derechos, con los cabellos 
recogidos en alto y calzadas con sandalias, las jóvenes 
camareras corrían atareadas de un lado para otro, apor-
tando servicios de licores y refrescos entre pellizcos y 
requiebros. Oculta entre las frondas, a la usanza orien-
tal, una orquesta tocaba dulcemente.

La entrada del pintor fue saludada con aplausos y 
muestras de alborozo; de diversas partes lo llamaban a 
la vez. En una reunión de artistas, un mozalbete de tipo 
aniñado, voz de tiple y chalina monumental, discutía 
acaloradamente con un viejo estrambótico de luengas 
barbas y blanca melena cubierta por un gorro de ter-
ciopelo rojo. Al ver a Miguel, el casi hombre se levantó 
gritando:

—¡Salve, maestro indiscutible! A tiempo llegas para 
ser nuestro árbitro; éste —y señaló al viejo— sostiene 
que el puntillismo es y será siempre la técnica insusti-

tuible y en vano derrocho los tesoros de mi elocuencia 
por hacer entrar en su cerebro fósil la convicción de 
que no hay más técnica verdad que el poliedrismo mi-
croscópico, tratado en los tres colores elementales.

—Los críticos de arte —dijo riendo Miguel— sois 
hoy tan brutos como los del siglo xx: habláis de técni-
cas y procedimientos, como si eso fuese todo, y olvidáis, 
o no podéis ver con vuestros ojos de topo, la parte del 
alma, la propia visión de la naturaleza, que el artista, 
cuando lo es de veras, pone en su obra. El público im-
presionista, que no se fija en técnicas, juzga siempre 
mejor que vosotros y es en definitiva el que dice quién 
pinta y quién no pinta.

Más allá consultaban a Miguel sobre asuntos de-
portivos; acullá pretendían que opinase acerca de si las 
piernas de la bailarina X eran o no superiores al busto de 
la cupletista Z. Él a todos contestaba con una bro-
ma, un epigrama o una frase feliz; y, de mesa en mesa, 
repartiendo sonrisas y apretones de mano, llegó al fin 
al corro en que Ernesto detallaba por vigésima vez las 
peripecias de su triunfo en el último concurso de avia-
ción; en su aerocicleta de motor de nitroglicerina co-
loidal, había hecho, en 40 minutos escasos, el recorrido 
Villautopia-Habana-Villautopia, y ni él se cansaba de 
referirlo ni sus admiradores de oírselo referir. Acogido 
con francas muestras de simpatía, el pintor aceptó la 
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silla que aquellos buenos chicos le ofrecieron y pidió 
un helado.

Desde luego comprendió Ernesto que su ami-
go sólo había ido allí para hablarle, y aun sospechó el 
asunto de que tratar quería. Así es que, aprovechando 
una tregua en la conversación, le propuso que saliesen 
juntos; darían un paseo y, antes de volver a casa para 
cenar, recogerían a Consuelo y Federico a la salida del 
taller de novedades en que ambos trabajaban.

Ya se levantaban, cuando un incidente les cortó la 
acción por un momento, obligándolos a atender al ge-
neral bullicio. Era que acababa de entrar un tipo origi-
nal a quien llamaban Miajitas; era un fresco vividor que 
se hacía pasar por defensor de los trabajadores y se de-
jaba mantener sabrosamente por ellos, regalándoles los 
oídos con feérica pirotecnia de unos discursos de brocha 
gorda en que vaticinaba, para un futuro muy próximo, 
el advenimiento de la igualdad social y económica más 
perfecta. Como siempre, su entrada en aquel elegante 
centro era motivo de pullas y cuchufletas.

Simpático, después de todo, el tal Miajitas: bajo y 
asaz rechoncho, su cara mofletuda y reluciente irradia-
ba salud y poca vergüenza. Vestía de obrero y, como 
otros suelen llevar en la mano un paraguas que nunca 
abren, él cargaba siempre con un martillo nuevo que, 
en las suyas, resultaba un símbolo, pues no había dado 

con él un solo golpe. Todos, incluso él mismo, habían 
llegado a olvidar su verdadero nombre, si es que alguien 
lo sabía. A un gracioso incidente debía el apodo aquel 
por que era conocido. Contábase que, siendo muy jo-
ven, arribó a una fonda en el preciso momento en que 
varios amigos suyos estaban de comilona; invitáronlo y 
excusose, alegando haber comido ya.

—Sin embargo —agregó—, por no despreciar, 
tomaré unas miajitas... 

Y fueron tantas y tales las miajitas que tomó, que 
Miajitas se llamó para el resto de su vida.

—¡Sea bienvenido —dijo alguien al verlo apare-
cer— el Espartaco de guardarropía, que viene a beber-
se alegremente con los de arriba el fruto del sudor de 
los de abajo!

—No, señores —repuso él—, no vengo a eso, sino 
a ejercer un sagrado derecho; ya que los de abajo me 
han pagado la sopa, vengo a exigiros a vosotros, los que 
os tituláis de arriba, que me paguéis el café y el plus. 
Bien os consta que yo de todo carezco; y si los pobres 
comparten conmigo el pedazo de pan que afanan con 
su trabajo, yo les pago con creces con la miel de mi 
elocuencia que, en sus vidas atormentadas por el querer 
y no alcanzar, pone el miraje dorado de una ilusión, 
intangible, es verdad, pero que por eso precisamente 
resulta más hermosa y seductora. ¿Qué les dais voso-
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tros los que consumís mucho sin producir nada, los que 
vivís de vuestra hermosura mantenidos por un hombre o 
una mujer, como falderos de lujo? A despecho de cuan-
tas evoluciones y revoluciones ha sufrido la humani-
dad, vosotros seguís siendo tan parásitos como vuestros 
antepasados de los siglos semibárbaros. ¡Simiente de 
muérdagos, yo os maldigo una y mil veces!

Exaltado por sus propias palabras y sin curarse de 
las carcajadas que coreaban sus apóstrofes, Miajitas 
adoptó un tono declamatorio y continuó:

—¡Reíd y gozad, nabucodonosores reencarnados, 
pero hacedlo de prisa, que el fin trágico de vuestro festín 
se aproxima!

La feliz llegada de los brebajes pedidos y la grata 
tarea de apurarlos lentamente, aplacaron por un mo-
mento los ímpetus oratorios de aquel farsante que, ya 
en tono más reposado y familiar, se puso a comentar 
ciertas noticias muy serias que traía la prensa extranjera 
y de las cuales ninguno de los presentes había hecho 
caso, si es que alguno estaba de ellas enterado.

Acerca del precio del azúcar, había surgido un con-
flicto entre los sindicatos productores de dicho artículo 
y algunos gobiernos; si no se llegaba pronto a un acuer-
do, era casi inevitable un rompimiento de relaciones 
entre la gran Confederación de las Américas y la Eu-
ropeo-Asiática.

Verdad es que las guerras no eran ya, como antaño, 
orgías de sangre y matanza. Ya no se esgrimían otras ar-
mas que el cierre de los puertos y el cese de todo inter-
cambio comercial. Pero las consecuencias no serían por 
eso menos terribles: la falta de exportación determina-
ría el paro general de las fábricas, y la de importación, 
la miseria, toda vez que ya ninguna porción del globo 
terráqueo podía alimentar a sus habitantes con sólo los 
productos de su suelo.

Y sintiéndose de nuevo orador, Miajitas reanudó 
su arenga:

—Venga —decía—, venga cuanto antes la guerra 
niveladora. Yo me alegro y la espero con impaciencia. 
Si de las últimas que hubo en los siglos xx y xxi re-
sultaron el desarme universal y la desaparición de las 
nacionalidades; si ellas contribuyeron a la realización 
de ese tan decantado equilibrio económico que hoy 
disfrutamos, de ésta que se avecina —y que será terri-
ble, yo os lo digo— ha de resultar la igualdad absoluta, 
tanto en el orden social como en el económico, noble 
ideal a que yo he dedicado los años más floridos de mi 
existencia. Sí, señores y señoritas, yo me alegro de que 
venga la guerra. Y me alegro, sobre todo por vosotros, 
que así probaréis a qué sabe alimentarse sólo de pan y 
albúmina sintética; que os veréis obligados a trabajar 
y pueda que así os regeneréis...
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Como para calmar el fuego de su entusiasmo, pidió 
Miajitas un helado, luego un ajenjo y después unos pas-
teles. Y aunque el número de sus oyentes se reducía por 
momentos, mientras hubo quien pagase por él, siguió 
engullendo, pues la capacidad de su estómago, para lí-
quidos y para sólidos, corría pareja con la incansable 
movilidad de su lengua.

 

IV

C ansados muy pronto de oír sandeces, no fueron 
Ernesto y Miguel de los últimos en abandonar 

la terraza del Círculo; Miajitas no les hacía maldita la 
gracia.

Ya en la calle, no quisieron tomar el tranvía aéreo. 
Ni de ello tenían necesidad, pues la calle en que se en-
contraba el Círculo Juvenil, como todas las céntricas de 
la ciudad, se hallaba provista de aceras giratorias. Su-
bieron a ellas y pronto estuvieron frente al gran arco 
que daba acceso al Parque Occidental en que dicha ca-
lle terminaba.

Era el parque más extenso y concurrido de Villau-
topia y a aquella hora, en la serena quietud de la tarde, 
ofrecía un aspecto encantador. El azul del cielo íbase 
haciendo cada vez más pálido y, hacia el poniente, unos 
leves estratos comenzaban a teñirse de rosa y gualda. 
Casi rasando las copas de los frondosos árboles, vola-
ban innumerables aerocicletas y aerocanastillas tripula-
das por jóvenes y muchachas que al pasar se saludaban 
alegremente de unas a otras. Corrían los niños por las 
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amplias avenidas y las parejas de enamorados buscaban 
el amparo de las frondas más tupidas para arrullarse.

Dominados por esa acción sedante que el ambien-
te de los grandes parques ha ejercido siempre sobre el 
sistema nervioso, Miguel y Ernesto pasearon largo rato 
en silencio, cual si ninguno quisiese ser el primero en 
abordar el escabroso tema que a entrambos por igual 
preocupaba; acabaron por sentarse en un banco, bajo 
una florida enredadera, y contemplaron el ocaso, que 
ya ardía con resplandores de incendio.

—¿Por qué callas, Miguel? —dijo al fin Ernesto 
con leve acento de reproche—. ¿Tan pobre es la idea 
que tienes de mí, que ya no te atreves a hablarme con la 
franqueza de siempre?

El tono dolorido y sincero del muchacho fundió el 
hielo de la naciente reserva, y la explicación vino por sí 
misma. Miguel habló con la franqueza y claridad con 
que acostumbraba hacerlo, y Ernesto, convencido de 
la rectitud de miras de su amigo, se declaró resuelto a 
no retardar el cumplimiento de sus deberes para con 
el Estado. Sólo deseaba saber si Celiana no había sido 
quien primero pensase en recordárselos.

Miguel desvaneció su celosa suspicacia.
—Yo te aseguro —le dijo— que ella nada sabe aún 

de este asunto, pues he creído conveniente que seas tú 
mismo quien la entere de él. Y bien comprendo —agre-

gó— que tus escrúpulos nacen del fondo de honradez 
de tu carácter y mucho te honran, en verdad. También 
temes por ti mismo, Ernesto; temes abrasarte en la llama 
de nuevos amores y olvidar lo que la gratitud te impo-
ne con respecto a Celiana. Mas piensa que la fidelidad 
eterna es una bella utopía; cuando la primavera hace 
brotar y abrirse flores nuevas, nadie se cura de las que 
secó el invierno anterior. ¿Quién fue el necio que pensó 
alguna vez oponerse al ocaso de una estrella, a la me-
tamorfosis de un insecto o al brote de una planta? Ley 
natural del corazón humano es también el continuo 
alternarse de amores viejos que se agostan y amores 
nuevos que florecen; y quien quisiera oponerse al cum-
plimiento de esta ley, sólo lograría labrar su desventura 
y contribuir a la ajena, pues la simulación del amor es 
más triste que el olvido y más dolorosa aún que el odio 
mismo.

”Si algún día tu cariño a Celiana ha de extinguirse 
o transformarse, inútil será cuanto tú o ella hagáis por 
impedirlo; y si en ello os empeñáis demasiado, seréis 
muy desgraciados. Yo creo que en ella hay capacidad 
afectiva suficiente para adaptar su cariño a todas las 
modalidades y metamorfosis que el tuyo experimente 
en el transcurso de los años. Pero si me equivoco, si 
tal fuerza no posee, si de tal polimorfismo amoroso no 
es capaz, peor para ella y para todos. Y si esto es así, 
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porque no puede ser de otro modo, ni tú, ni yo, ni ella 
podemos ponerle remedio”.

Calló Miguel, y Ernesto, convencido, nada le repu-
so. La tristeza contagiosa de la tarde agonizante invadía 
el ánimo de los dos y les infiltraba —no supieran decir 
por qué— una insólita melancolía o un extraño presen-
timiento.

En el recodo de una de las calzadas del parque, 
aparecieron de pronto Consuelo y Federico; venían 
enlazados por el talle y riendo alegremente. Terminado 
más temprano que de ordinario el trabajo de aquel día, 
habían tenido también el deseo de pasear un rato antes 
de la cena; al divisar a sus compañeros corrieron hacia 
ellos y Consuelo los besó a entrambos como pudiera 
haberlo hecho una chiquilla de seis años.

Entre explosiones de hilaridad y arrebatándose las 
palabras, contaron el gracioso lance que acababa de su-
cederles. Habían sorprendido, tras un macizo de plantas, 
a don Fabio Cerillas en coloquio animado y asaz sos-
pechoso con una pintada y recompuesta vejestoria. Este 
don Fabio, aunque joven, era un grave y adusto mora-
lista, director de un periódico neoteosófico, desde cuyas 
columnas, y en soporíferos artículos de fondo, hacía la 
apología de la castidad y andaba siempre sacando a co-
lación “las puras y rígidas costumbres de nuestros ante-
pasados”.

Según Consuelo, las caras cómicas que pusieron 
aquellos tórtolos al verse sorprendidos eran para re-
ventar de risa.

Hay en el mundo seres que llevan consigo su at-
mósfera propia, su trozo particular de ambiente en el 
cual, y sin quererlo, se sumergen los que con ellos tra-
tan. Así, ciertas personas nos infunden respeto o temor 
sin motivo; otros dejan a su paso un rastro de tristeza, 
un impulso de odio o el presentimiento de una próxima 
desgracia. Aquellos jóvenes, siempre alegres y felices, 
cruzaban por el mundo como envueltos en un halo de 
ventura y dejaban tras sí una estela de risas.

Eran los dos gráciles y delgados y aparentaban 
tener menos edad de la que realmente tenían. Ella con 
los ojos enormes, de un azul oscuro, la boca pequeña 
y roja, los dientes menudos y muy blancos, las caderas 
estrechas, el seno casi infantil, los tobillos finos, los pies 
y las manos inverosímilmente pequeños, parecía una 
pastora de Watteau; la melena, rubia y rizada, le caía a 
media espalda. Él tenía los ojos verdes y muy claros; sus 
cabellos, también crespos, le formaban en lo alto de la 
cabeza un áureo penacho; sobre el labio superior y en 
torno del óvalo del rostro, crecíale una pelusa virgen y 
casi incolora.

Creyéraseles hermanos, y era como si lo fueran, 
pues juntos se habían criado sin separarse jamás. De 
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pequeños, durmieron en la misma cuna; en la escuela, 
sus juegos y trabajos fueron siempre comunes; como 
Dafnis y Cloe, se bañaron juntos en la adolescencia y, 
como ellos, descubrieron por sí mismos, en la libertad 
de los campos, el sagrado misterio. Eliminada de an-
temano toda posibilidad de temibles consecuencias en 
sus amores, el mutuo afecto sereno, inalterable y sin 
tormentas pasionales, era la magna razón de ser de 
aquellas dos existencias, el único móvil de sus activi-
dades y la cifra total de sus ambiciones. Nunca la nube 
más ligera empañó el terso cristal de tal idilio; si alguna 
vez el joven sintió el aletazo fugaz de un deseo o cedió a 
extraña solicitud, su compañera, si llegó a saberlo, no se 
sintió por ello más de lo que se hubiese sentido porque 
él comiese en la calle alguna golosina y se olvidase de 
traerle un pedazo.

Contagiado Ernesto por la franca alegría de sus jó-
venes compañeros, olvidó sus graves preocupaciones: 
tres chiquillos parecían corriendo y jugando por las 
avenidas del parque.

Al contemplar sus retozos, Miguel pensaba que, a 
pesar suyo y de todo su escepticismo, un cariño cuasi 
paternal había echado en su pecho raíces mucho más 
sólidas de lo que él nunca creyera. Es que con la edad 
se iba volviendo sentimental sin darse cuenta; aquellos 
jóvenes con su afecto filial y Celiana con su franca ca-

maradería habían acabado por prestarle el calorcito de 
hogar que nunca disfrutara en su azarosa y errante ju-
ventud y que su vejez, ya próxima, empezaba a necesitar.

Cuando los cuatro —buscando la querencia de la 
bien sazonada cena y de la grata tertulia de sobreme-
sa— subieron al tranvía aéreo para volver a casa, el in-
cendio del poniente se había extinguido ya y en el cielo, 
casi negro, empezaban a brillar las primeras estrellas.
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V

E l doctor don Remigio Pérez Serrato, presidente 
del bureau de Eugenética de Villautopia, era uno 

de aquellos habladores incoercibles que, cuando no 
tienen auditorio, hablan solos o con los muebles de su 
despacho.

Como el raudal inagotable de su instructiva elo-
cuencia tenía propiedades hipnóticas, el hallazgo de un 
oyente atento era para él el más sabroso regalo.

Aquel día reventaba de satisfacción, pues la suerte, 
propicia, habíale deparado selecto auditorio en las im-
portantes personas de dos médicos hotentotes que, en 
misión científica que su gobierno les confiara, venían a es-
tudiar la manera de implantar en su país las medidas con-
ducentes a evitar el estancamiento evolutivo de su raza.

Cuando Ernesto, provisto de una tarjeta de pre-
sentación de Miguel, llegó a la oficina del doctor para 
manifestarle que aceptaba el nombramiento recibido y 
enterarse de sus obligaciones, ya estaban allí los africa-
nos galenos. Encantado don Remigio, hizo las presen-
taciones de rúbrica:
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—El señor Ernesto del Lazo, uno de nuestros más 
distinguidos reproductores; los sabios doctores Booker 
T. Kuzubé y Lincoln Mandínguez, dignos representan-
tes de la ciencia médica en la Hotentocia...

Ernesto saludó inclinándose; los negros al sonreír 
descubrieron el teclado de sus formidables dentaduras 
de caníbales. Joven el uno y viejo el otro, los dos eran 
feos y bembones y tenían un aire muy cómico de asus-
tada curiosidad; se expresaban correctamente en inglés 
y sus ademanes eran afectados. Llevaban largas levitas 
negras y unos sombreros muy largos en forma de cono 
truncado, que conservaban hundidos hasta las orejas en 
señal de respeto; el viejo, con su collar de barba blanca, 
parecía un chimpancé domesticado.

Como de sesenta años, alto y grueso, el doctor Pé-
rez Serrato usaba la blanca y lacia cabellera larga y pei-
nada hacia atrás. Su cara redonda y pálida, totalmente 
afeitada, sus cejas negras y muy espesas sobre unos ojos 
bovinos, le hacían parecerse bastante a otro médico 
ilustre de la antigüedad, al célebre Charcot.

La bata de seda morada, ceñida a la convexidad 
prócer del abdomen, y una gorrilla de terciopelo del 
mismo color, le daban un aspecto episcopal y subra-
yaban la majestuosa prestancia de su fachada. Sobre el 
pecho ostentaba el tradicional botón rojo de la Legión 
de Honor; insignia que, por no ser menos seguramen-

te, lucían también los africanos en la solapa de sus res-
pectivos levitones.

Para documentar debidamente a sus visitantes 
antes de mostrarles las dependencias de la vasta ins-
titución que estaba a su cargo y, más que nada, para 
sacar de su auditorio todo el partido posible, don Re-
migio inició una plática preliminar, procurando tomar 
el hilo del asunto desde los más remotos orígenes de la 
eugenética; a ser posible, hubiese arrancado desde los 
tiempos prehistóricos.

—Vosotros debéis recordar, distinguidos colegas 
—comenzó diciendo—, que, hasta mediados del siglo xx, 
aunque creían haber llegado al summum de la civiliza-
ción, los hombres seguían reproduciéndose exactamen-
te lo mismo que los demás mamíferos. Hace cerca de 
trescientos años, un ilustre coterráneo nuestro, cuya es-
tatua es la que habréis visto a la entrada de este edificio 
y de quien no es necesario repetir el nombre, por ser 
conocido en el mundo entero, demostró experimental-
mente que el óvulo de los mamíferos, una vez fecunda-
do, puede desarrollarse en la cavidad peritoneal de otro 
individuo de la misma especie, aun de sexo masculino. 
Él partió de la observación de las gestaciones ectópi-
cas y, naturalmente, hizo sus primeros ensayos en los 
animales de laboratorio. Toda la dificultad estaba en 
modificar, en feminizar por decirlo así, el organismo 
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del animal macho, y cuando esto se logró, merced a las 
inyecciones intravenosas e intraperitoneales de extrac-
tos ováricos, el ingente problema estuvo prácticamente 
resuelto. El mundo científico entero se conmovió de ad-
miración cuando, en el gran instituto Rockefeller de 
Nueva York y en presencia de las notabilidades médicas 
de diversos países, nuestro sabio compatriota seccionó 
el vientre de un conejo de Indias, macho, y extrajo de él 
cinco conejillos perfectamente desarrollados y viables.

”Más tarde se realizaron análogas experiencias en 
la especie humana, con éxito brillante, pero pasó mu-
cho tiempo sin que tales ensayos perdieran el carácter 
de curiosidades científicas. Prejuicios seculares se opo-
nían a la generalización del procedimiento, y el genial 
innovador, clasificado hoy entre los más grandes be-
nefactores de la humanidad, murió casi olvidado y sin 
haber visto la completa y radical transformación que su 
descubrimiento ha determinado en las costumbres de 
las sociedades civilizadas, variando los fundamentos 
de la moral, las condiciones económicas de los pueblos 
y las relaciones de los gobiernos para con ellos. Gra-
cias a él, nos sentimos hoy completamente distintos del 
resto de los seres y muy por encima de la animalidad 
fisiológica de nuestros antepasados.

”Mas llegose al fin un día en que los gobiernos 
tuvieron que recurrir a estos medios de reproducción 

artificial y establecer instituciones especiales para practi-
carlos en grande escala, como el único medio de detener 
la despoblación de la tierra, que hubiese llegado a ser 
completa, a poco que se hubiese prolongado el estado 
social de los siglos que nos precedieron.

”Claro es que en el resultado obtenido, intervi-
nieron numerosas circunstancias que, por su excesiva 
complejidad, no puedo ni siquiera señalar en estos mo-
mentos. Pero a la vista están las ventajas más salientes 
del feliz estado de cosas de las sociedades contempo-
ráneas: reglamentada por los gobiernos la producción 
de hijos, de modo que no exceda nunca a los recursos 
naturales del suelo, sostiénese el equilibrio económico, 
realízase de una manera eficiente la selección científi-
ca de la especie humana y evítase toda posibilidad de 
degeneración”.

Y viendo Serrato aparecer aquí un nuevo aspec-
to del asunto, no quiso desperdiciarlo, y claro es que 
procuró también tomarlo desde lo más lejos posible. 
Satisfecho de la paciencia con que sus oyentes habían 
soportado su primer chaparrón oratorio, se dignó con-
cederles la gracia de una breve pausa; se frotó las manos, 
tosió ligeramente y continuó:

—Por las condiciones intrínsecas de la deficiente e 
incompleta civilización de aquellos siglos que hoy es-
tamos autorizados a considerar como semibárbaros, la 
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especie humana se había sustraído voluntariamente a la 
selección natural que, en las otras especies animales, se 
realiza mediante la lucha por la vida y el triunfo del más 
fuerte o del mejor adaptado al medio. En las sociedades 
de antaño, triunfaban los individuos más inteligentes, 
los más astutos o los más ricos, que por lo general 
eran los peor dotados físicamente, por lo que la especie 
degeneraba a pasos agigantados.

”Es cierto que las naciones más adelantadas de 
aquel tiempo trataron de realizar en lo posible una se-
lección artificial. De tales intentos nació la eugenética, 
pero esta ciencia, que hoy, perfectamente reglamenta-
da, ha alcanzado su total desenvolvimiento y constituye 
la principal preocupación de los gobiernos, tenía que 
limitarse entonces a medidas meramente paliativas, y 
sus resultados eran punto menos que irrisorios”.

Ernesto, comprendiendo que tenía conferencia 
para rato, hacía esfuerzos sobrehumanos para no boste-
zar, pues todo aquello le interesaba muy poco; los negros 
parecían hipnotizados. El doctor siguió diciendo:

—Los progresos de la cirugía aséptica han permiti-
do hacer la esterilización de los hombres y de las muje-
res, sin alterar en lo más mínimo la complicada sinergia 
de las secreciones internas ni el dinamismo humoral. 
Empezose por practicar esta operación, salvadora de 
la especie, a los criminales natos o reincidentes, a los 

locos y desequilibrados mentales y a ciertos enfermos 
incurables, como los epilépticos y los tuberculosos.

”Más tarde, algunos individuos de uno y otro sexo 
comenzaron a hacerse esterilizar voluntariamente por 
huir de las cargas económicas de la paternidad o de las 
fisiológicas de la maternidad. Hoy que la paternidad ha 
dejado de ser una carga para el hombre, pobre o rico, 
y que la maternidad no pasa en la mujer más allá de la 
concepción, el gobierno tiene bajo su inmediato cuida-
do y vigilancia la reproducción de la especie; hace es-
terilizar a todo individuo física o mentalmente inferior 
o deficiente, y sólo deja en la plenitud de sus facultades 
genéticas a los ejemplares perfectos y aptos para dar 
productos ideales. Y no hay que olvidar que esta distin-
ción implica para ellos el deber de dar a la comunidad 
cierto número de hijos, deber que ha venido a ser hoy 
tan ineludible como lo fueran en otros tiempos el ser-
vicio militar, el desempeño de los cargos de elección 
popular o el ejercicio del sufragio.

”La selección la empezamos desde la escuela pri-
maria. Antes de la pubertad y después de un detenido 
estudio, tanto médico como psicológico, se decide qué 
niños deben ser esterilizados y cuáles no. Preferimos a 
los de tipo muscular puro y desechamos sistemática-
mente a los cerebrales de ambos sexos, pues la expe-
riencia ha demostrado que son pésimos reproductores; 
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en caso de escasez, puede utilizarse a los varones de 
tipo respiratorio, a condición de cruzarlos luego con 
mujeres de tipo digestivo.

”Si a ustedes les parece, empezaremos nuestra visi-
ta por la sección de estadística. Allí podrán convencerse 
de que año a año disminuye el número de los niños 
esterilizados; día ha de llegar en que sólo se practique 
la operación cuando el exceso de habitantes obligue a 
restringir el número de nacimientos.

”Como estas medidas han puesto un dique a la 
degeneración de la humanidad, la población de las 
cárceles, los manicomios y los hospitales de incurables 
se ha reducido casi a cero. Y si tomamos en cuenta 
además que las condiciones económicas de las clases 
proletarias han mejorado notablemente y que hoy no 
se vacila en aplicar la eutanasia a los seres condenados 
a pasar toda su vida o una gran parte de ella en la in-
consciencia o entre sufrimientos irremediables, fácil 
será comprender que tales instituciones, que antaño 
constituían una carga pesadísima para el Estado, han 
dejado de serlo hoy y que los cuantiosos fondos que 
consumían se aplican ahora ventajosamente a más ur-
gentes necesidades”.

Harto Ernesto de las prolijas disertaciones del 
doctor, no esperó a que éste repitiera la invitación y 
se puso de pie como disponiéndose a comenzar la vi-

sita. Los negros lo imitaron; dada la facilidad que los 
de su raza tienen para dormirse en cualquier parte y a 
cualquier hora, demasiado habían hecho los pobrecillos 
con permanecer despiertos. Pérez Serrato no tuvo más 
remedio que resignarse y pasó delante de ellos para 
guiarlos; ya tendría oportunidad para desquitarse en 
cada departamento que visitaran.

Al cruzar la secretaría, contigua al despacho del 
presidente, el secretario general —un pulcro y amo-
jamado viejecillo— y más de treinta empleados sub-
alternos se pusieron en pie al ver a su jefe. Mientras 
las jóvenes mecanógrafas cambiaban entre sí sonrisas 
y alegres comentarios sobre la exótica indumentaria de 
los morenos, el ilustre cicerone explicaba el complica-
do funcionamiento de aquella oficina, pormenorizando 
cómo eran clasificados los asuntos, distribuido el traba-
jo, estudiadas las solicitudes, archivadas y contestadas 
las comunicaciones recibidas de las distintas institucio-
nes con que aquélla se relacionaba.

La sección de estadística, a que llegaron enseguida, 
ocupaba tres vastos salones de techo alto y excelente 
iluminación; trabajaban allí más de cien empleados, 
mujeres en su mayoría. Los visitantes fueron presen-
tados a una dama de mediana edad, alta, seca y pela-
da como un hombre, que ejercía las funciones de jefe 
de aquel importante departamento. Correctísima, dio 
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informes prolijos sobre la marcha de los asuntos que 
estaban a su cargo.

En los libros, muy bien ordenados y llevados mi-
nuciosamente al día, era fácil comprobar la verdad y 
exactitud de las anteriores aseveraciones del director: 
en lo que iba transcurrido de aquel año, sólo se ha-
bía esterilizado a 3 500 niños y cerca de 2 000 niñas, 
apenas la décima parte de los que alcanzaban la edad 
requerida para la operación, y menos de la vigésima 
de la población escolar de Villautopia. Datos eran és-
tos que auguraban, para dentro de pocos años, una 
espléndida cosecha de reproductores. Salieron de aquel 
departamento muy complacidos y provistos de algu-
nos números del Boletín de Estadística, órgano de la 
sección.

Después de hacerlos cruzar un hermoso jardín, el 
doctor Pérez Serrato detuvo a sus visitantes frente a 
una sala de cirugía, a la sazón desierta por no ser día de 
operaciones.

—Este pabellón —explicó— se destina únicamen-
te a la esterilización de los muchachos; las otras opera-
ciones se practican en pabellones especiales que visita-
remos después. Los miércoles y sábados por la mañana 
tenemos operación: si os dignáis asistir a ellas, queridos 
colegas, tendréis oportunidad de admirar la destreza de 
nuestros cirujanos.

Y a continuación se enfrascó el digno presidente 
en minuciosos detalles de carácter técnico (chino para 
Ernesto era todo aquello), relativos a los procedimien-
tos operatorios y a las precauciones antisépticas, gracias 
a las cuales la operación era tan inocua y segura, que en 
muchos años no se había registrado un solo accidente.

Dejando a los pacientes y sufridos hotentotes por 
carnada la locuacidad inagotable del doctor, Ernesto se 
desentendía de ella y recogía íntegra la profunda sen-
sación casi medrosa que emanaba de aquella enorme 
sala circular, toda blanca, con las paredes y el piso de 
lustrosa porcelana, y en la que podían trabajar simul-
táneamente diez cirujanos; el inmenso anfiteatro, en 
forma de herradura, tenía capacidad para más de tres 
mil estudiantes. Por la cúpula de cristal que hacía de 
techo, entraba la luz a raudales, haciendo relucir las 
barras niqueladas de las mesas de operaciones que, a 
Ernesto, como a todo extraño a la profesión médica, se 
le antojaban máquinas infernales de tortura.

Antes de abandonar aquel pabellón, visitaron sus 
dependencias: la sala de anestesias, el espléndido y bien 
provisto arsenal, el servicio de agua esterilizada y los 
grandes autoclaves para la desinfección de los instru-
mentos y del material de curaciones.

Hubo que cruzar otro trozo de jardín para llegar 
a las salas donde los niños recién operados permane-
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cían en reposo durante cinco días a lo sumo. Mucha 
luz, mucha asepsia y mucha ventilación; el aspecto de 
las blancas camitas alineadas era alegre y tranquiliza-
dor. Era la hora de la primera colación y las enfermeras, 
vestidas de blanco, circulaban presurosas, sirviéndola 
entre la impaciente algazara de los chicuelos. Había 
cerca de quinientos, entre varones y hembras, distri-
buidos en seis grandes pabellones; en el hermoso par-
que contiguo, los convalecientes paseaban por grupos 
o jugaban a la sombra de árboles frondosos y floridas 
enredaderas. Supieron con sorpresa los visitantes que, 
en menos de quince días, aquellos niños quedaban en 
aptitud de volver a sus clases.

Tras la inevitable presentación, uniose al grupo el 
interno de guardia en aquel departamento; era el doc-
tor Suárez, un joven muy simpático, de barba negra y 
mirada inteligente. Permaneció con ellos durante el 
resto de la visita, la cual continuaba su curso sin que 
amainase por un momento la terrible verbosidad del 
sabio presidente de la institución, que todo lo explicaba 
con lujo de detalles superfluos y citas de una erudición 
pesadísima e inoportuna. Por ratos se hacía agresivo: 
tomaba a uno cualquiera de sus interlocutores —el que 
más a mano le cayese—, lo sujetaba un rato por las so-
lapas o lo arrimaba a una pared y lo monopolizaba y 
abrumaba bajo un chaparrón de comentarios. Ahora 

daba a conocer el destino de otro pabellón a que habían 
llegado, también desierto a aquella hora. Constaba de 
tres piezas: un saloncillo como de espera, coquetamen-
te amueblado y con entrada independiente por la calle, 
y dos pequeñas salas de operaciones, con sus mesas res-
pectivas y separadas por una mampara de cristales opa-
cos. Todo él respiraba cierto aire de discreto misterio, 
de galantería y tapujo, que intrigó bastante a Ernesto.

—Aquí —se apresuró a decir Pérez Serrato— prac-
ticamos la toma de los óvulos, la prise, como decimos 
nosotros, y el injerto de los mismos. Las damas vienen 
por sí solas en el momento oportuno, que ya ellas sa-
ben conocer perfectamente, y se vuelven enseguida. La 
operación, aunque delicada, es sencillísima; se reduce a 
tomar delicadamente el óvulo fecundado cuando em-
pieza a hacer su nido en la mucosa del útero; para ello 
empleamos esta ingeniosa cucharilla —y mostró una 
que extrajo de una vitrina.

—En la sala contigua —siguió explicando— espera 
ya el gestador, previamente feminizado, y al cual otro 
cirujano le ha hecho ya una pequeña incisión en el ab-
domen. El óvulo es depositado en la cavidad peritoneal, 
como un grano de trigo en el surco y, si la operación 
es fructuosa —lo cual en la actualidad rara vez deja de 
suceder—, a los 281 días exactos, hacemos una laparo-
tomía y extraemos un niño perfectamente desarrollado 
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y viable. Con los progresos de la cirugía aséptica, los 
peligros de estas secciones cesáreas han venido a ser 
casi nulos; gestador tenemos que ha sido operado con 
éxito diez o doce veces. Debo advertiros que, durante la 
toma del óvulo y su injerto o siembra, es indispensable 
conservar en la sala una temperatura constante y apro-
ximadamente igual a la del cuerpo humano, para que 
los elementos no sufran el menor cambio o alteración; 
esto hace que la labor de los operadores sea bastante 
penosa y ruda, y nos obliga a tener un número sufi-
ciente de cirujanos y a turnarlos de modo que ninguno 
trabaje dos días seguidos.

”Ahora —continuó diciendo— voy a enseñaros el 
departamento más curioso de nuestra institución: las 
salas que ocupan los gestadores y el pabellón donde se 
practican las laparotomías o alumbramientos quirúr-
gicos. Si aún no están ustedes cansados, visitaremos 
después las salas de lactancia y el departamento de in-
fancia”.

Rodeado de un bello y extenso parque, que hubo 
también que atravesar para llegar a él, componíase el 
edificio destinado a los gestadores de varios dormitorios 
con grandes ventanas y las camas en filas como en un 
hospital. Había además un gran salón de reuniones, 
un magnífico balneario, comedor, biblioteca y billares; 
en un extremo del parque, se alzaba un pequeño y ele-

gante teatro. No era llegada aún la hora del almuerzo 
y los abnegados incubadores de la humanidad futura, 
en número de seiscientos aproximadamente, discurrían 
por las distintas dependencias. Algunos leían, en la bi-
blioteca, novelas y periódicos, pues las lecturas serias 
les estaban prohibidas; alguien tocaba el piano y otros 
jugaban al tresillo, al ajedrez o al billar. No pocos pa-
seaban por las avenidas del parque, leían o conversaban 
a la sombra de los árboles o se dedicaban a deportes 
poco violentos, compatibles con su estado y muy favo-
rables a una buena gestación; no les estaba permitido 
fumar. Los más viejos —¡quién lo creyera!— bordaban, 
tejían crochet o cosían diminutas camisitas y primoro-
sos gorros. Las edades de estos sujetos oscilaban entre 
los dieciocho y los cuarenta y cinco años y todos eran 
gordos, lucios, colorados y con un aire de beatífica sa-
tisfacción en la mirada.

Acogido por ellos con muestras de cariñosa adhe-
sión, el doctor sonreía a todos y bromeaba con algunos.

Al ver el cómico ademán con que los más avanzados 
cruzaban las manos sobre la esfera abdominal, el más 
joven de los negros no pudo contener un inoportuno 
acceso de hilaridad que le hizo derramar lágrimas como 
garbanzos y a poco más lo ahoga entre borbotones de 
risa. Corriose un tanto el doctor Serrato y Ernesto ne-
cesitó toda su fuerza de voluntad para no hacer dúo al 



80 81EUGENIA URZAIZ

moreno. Al fin logró éste calmarse, gracias a las severas 
miradas y enérgicos ademanes de su compañero.

—¿Y no cree usted, doctor —preguntó Ernesto al 
interno—,  que la condición de estos infelices no es me-
nos triste y dura de lo que antaño fuera la de la mujer, 
y que el estado interesante artificial no viene a ser algo 
así como una afrenta a su condición de varones y aun a 
la dignidad humana?

—Cada siglo tiene su ética, amigo mío —repuso 
el joven galeno—, por lo demás, el Estado recompensa 
espléndidamente los servicios de estos dignos sujetos; 
la vida que aquí llevan no puede ser más cómoda ni más 
regalada y, como antes dijo mi digno jefe, la operación 
final carece de peligros.

—Pueden ustedes estar convencidos —terció el 
presidente, que no cedía a nadie la palabra por mucho 
tiempo— de que el puesto de gestador es en la actuali-
dad uno de los que mejor se remuneran y, por consi-
guiente, uno de los más codiciados. Tenemos siempre 
más solicitudes de las que necesitamos, y conste que no 
podemos aceptar a cualquiera. El gestador ha de ser un 
sujeto perfectamente sano y equilibrado, en lo físico y 
en lo mental; ha de ser de tipo digestivo puro, de exce-
lente carácter y de buenas costumbres, pues no ha de 
fumar ni beber alcohol; es preciso también conocer y 
analizar sus antecedentes hereditarios.

”Por supuesto que desde pequeños han sido nu-
lificados como reproductores activos y, antes de cada 
injerto, hay que aplicarles una serie de inyecciones 
intravenosas e intraperitoneales de extractos ováricos 
para modificar el dinamismo de sus secreciones in-
ternas y sus condiciones humorales. Así se hacen ap-
tos para el desarrollo de los óvulos, se feminizan, en 
una palabra; todo impulso erótico desaparece en ellos 
durante la gestación y, con el tiempo, su efectividad 
y sus inclinaciones llegan a cambiar definitivamente; 
acaban por aficionarse a los pasatiempos y ocupacio-
nes femeniles.

”Raro es el que no llega a tomarle gusto al oficio, 
y tenemos nuestros veteranos. Hace pocos días, pre-
cisamente, perdimos al decano de todos, después de 
doce laparotomías felices. Antes de su decimotercera 
gestación, quisimos jubilarlo, cosa a que tenía derecho, 
pues había cumplido ya cuarenta y ocho años de edad 
y veinte de servicios; además, estaba obeso y tenía un 
principio de adiposis cardíaca. Pero él, obstinado y mi-
moso, nos pedía en tono suplicante servir, ‘siquiera por 
última vez’... Tuvimos la imperdonable debilidad de 
ceder a sus súplicas y, a la hora del alumbramiento, se 
nos quedó en la anestesia... ¡Pobre Manuelón! ¡Pobre y 
abnegado amigo! La humanidad debe estarte agradeci-
da y conservar con cariño tu nombre de héroe oscuro e 
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ignorado. Por cierto, señores, que no se desperdició su 
producto póstumo, que es un hermoso varón”.

La nursery o departamento de infancia, que visita-
ron al salir del de los gestadores, presentaba un aspecto 
verdaderamente encantador y capaz de infundir ideas 
de optimismo en el ánimo más recalcitrante. Más de 
dos mil pequeñuelos repartíanse por edades en tres 
salas que, en condiciones de limpieza, luz y ventilación, 
no dejaban nada que desear. La primera, destinada a 
los recién nacidos, lucía en un ángulo la gran báscula 
pesabebés y en el otro el moderno autoclave con los 
biberones listos para servir, numerados y dispuestos 
en hileras. En las cunas, primorosas y blancas, los ro-
rros aprestaban los puños, y sus caras, sumidas en la 
inconsciencia del primer sueño, tenían la redondez y el 
encendido tinte de las manzanas maduras. Junto a cada 
cuna, veíase la hoja clínica con el nombre del niño, un 
número de orden y las curvas que señalan gráficamen-
te el aumento de peso y estatura. Las amas vigilaban, 
atentas a satisfacer las necesidades de los críos, solícitas 
y cariñosas como verdaderas madres.

En la segunda sala, niños de tres a seis meses eran 
paseados en brazos o reposaban en las cunas, agitando 
sonajas y mostrando al reír las encías sonrosadas en las 
que a veces se engreían solitarios los primeros incisivos. 
Los de la tercera sala gateaban o daban los primeros 

pasos entre risas y caídas; en el primoroso jardín que 
rodeaba al pabellón, corrían y jugaban ruidosamente 
los mayorcitos, al cuidado de las niñeras, casi todas jó-
venes y de agradable aspecto.

¡Qué alegría tan sana en las adorables caras infan-
tiles! ¡Cuánta solicitud maternal en las niñeras! Aquel 
espléndido florecimiento de vida y salud bastaba por sí 
solo para justificar cuanto de violento o inmoral pudie-
se haber en las medidas a que la humanidad se había 
visto obligada a recurrir para detener su degeneración 
y acabamiento y seguir con paso firme su marcha evo-
lutiva hacia un ideal de perfección. Ni uno solo de los 
pequeños ofrecía el triste espectáculo de la atrepsia o 
el encanijamiento, tan frecuente en los pasados siglos.

—Hoy que el nacimiento de un niño —dijo el doc-
tor Suárez— es el resultado de una deliberación cien-
tífica y viene precedido de una rigurosa selección, hoy 
que no es como antaño, el fruto, rara vez deseado, de 
un instinto irreflexivo, todo lo que nace llega a su com-
pleto y total desenvolvimiento. Puede decirse que la 
mortalidad infantil, aquella horrible cosa absurda que 
fue la desesperación de nuestros antepasados, ha desa-
parecido por completo.

Faltaba poco para las dos de la tarde cuando sa-
lieron del departamento de infancia; el doctor Pérez 
Serrato no se resignaba a soltar su presa, y como lo 
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hablador no quita lo cortés, se empeñó en que Ernes-
to, los dos negros y el interno almorzasen con él en su 
espléndida residencia particular, situada dentro de los 
terrenos del instituto. No era posible rehusar sin pecar 
de incorrección; por otra parte, no dejaba de ser hala-
gadora la perspectiva de un buen almuerzo, en aquel 
momento tan oportuno, con lo lejos que estaban de la 
ciudad y con el ejercicio que habían hecho. Más tarde 
continuarían la visita, que aún quedaban por ver mu-
chas de las dependencias del gran instituto de Eugené-
tica, legítimo orgullo de Villautopia. 

VI

E l ilustre doctor don Remigio Pérez Serrato no vi-
vía solo. Y por cierto que el grupo familiar que 

se había formado era bastante heterogéneo y original: 
componíase de un anciano algo mayor que él, de una 
matrona como de cuarenta y cinco años y de una bellísi-
ma joven de veinte. El viejo, que también era médico, se 
llamaba don Teodosio Reyes; había sido su compañero 
de estudios y calaveradas y desde joven se distinguió por 
la paciencia con que lo escuchaba, por lo poco que lo 
interrumpía y por lo resistente que era a la acción sopo-
rífera de sus disertaciones. Estas inapreciables cualidades 
habían alcanzado su total perfección con la edad, pues el 
pobre don Teodosio estaba hemipléjico y afásico y pa-
decía de insomnios. ¡Un oyente ideal! Por nada de este 
mundo se acostaba don Remigio sin dar unas cuantas 
horas de palique al inválido, que lo escuchaba asintiendo 
de vez en cuando con la cabeza. Cuando al fin cerra-
ba los ojos, su amigo lo arropaba con cariño, apagaba 
la luz y salía de puntillas de la habitación; el día que 
no volviese a abrirlos, lo iba a echar mucho de menos.
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Isabel se llamaba la señora, jamona muy presen-
table todavía y con relieves y reliquias otoñales de una 
belleza que en sus verdes primaveras debió haber sido 
de primer orden. Fue la última amante del doctor, no 
mal gallo cuando mozo; juntos habían quemado las 
postreras brasas de sus corazones y, cuando el fuego 
se extinguió al soplo helado de los años, quedoles un 
rescoldo de mutuo aprecio, cierta compatibilidad de 
caracteres y la fuerza de la costumbre que los mante-
nía unidos. Verdad es también que la buena dama había 
aprendido a escuchar y callar, cualidad que su compa-
ñero estimaba en ella sobre todas las demás. No era 
de mucha resistencia y tardaba poco en dormirse, pero, 
para ciertos logorreicos, un oyente dormido no es mal 
recurso cuando falta uno despierto y, en todo caso, 
siempre es preferible a un sofá o una consola. ¡Cuántos 
conferencistas ilustres tienen a un noventa y cinco por 
ciento de su auditorio dormido, antes de mediada su 
plática, y no por eso dejan de desarrollarla tan sabrosa-
mente hasta el final!

La joven ostentaba esa rara clase de belleza en que 
la armonía es la cualidad dominante; armonía de líneas, 
de proporciones y de color. Ninguna parte del adorable 
cuerpo mayor o menor de lo que la estética prescri-
be; ningún relieve deficiente o acentuado con exceso. 
El tinte sonrosado de la piel, el rojo encendido de los 

labios, los grandes ojos negros y el tono castaño claro 
de la sedosa cabellera, componían, con la blancura de 
la suelta veste, el acorde cromático más perfecto. Ar-
monía asimismo de movimientos, pues sin ella procu-
rarlo, cada una de sus actitudes resultaba una postura 
académica perfecta. Su nombre era Rosaura, pero el 
doctor habíala confirmado desde pequeña con el de 
Atanasia, que tenía para él la belleza de su significa-
ción etimológica (sin muerte, inmortal) y que además 
le recordaba las circunstancias que le hicieron encari-
ñarse con ella. Era su hija verdadera, pues él de joven, 
y en su calidad de hombre sano y robusto, había dado 
su contingente como reproductor. Ejercía de cirujano 
en el mismo instituto de que hoy era director, cuan-
do la pequeña Rosaura vino al mundo y, por interés 
científico y orgullo paternal, acostumbraba visitar con 
frecuencia a su prole y se complacía en seguir de cerca 
el proceso de su desarrollo. Aquella niña fue su predi-
lecta, por su singular belleza, trasunto fiel de la de su 
madre, una mujer a quien él amó locamente y que lo 
abandonó muy pronto, dejándole el amargor del deseo 
insatisfecho. Una gravísima enfermedad de la pequeña 
lo hizo luchar con ardor por arrancarla de las garras de 
la muerte, cosa que logró cuando ya casi parecía hu-
manamente imposible. El ardor de la lucha y la alegría 
del inmenso triunfo hicieron renacer en el doctor el 
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cariño paternal con toda la fuerza egoísta de los pasa-
dos tiempos. Desde entonces llamó a la niña Atanasia y 
más tarde, cuando su educación estuvo terminada, se la 
llevó a vivir consigo.

Narró este episodio Pérez Serrato, con su acostum-
brada abundancia, lo que dio lugar a que la conversa-
ción se generalizase, pues Ernesto manifestó curiosidad 
por saber cuáles eran en realidad, dada la organización 
social de la época, las manifestaciones habituales del 
amor paternal, sentimiento que tan profundo y absor-
bente parecía en los tiempos pasados.

—En los hombres y las mujeres de ahora trescien-
tos años —dijo el doctor, tomando de nuevo el tono de 
conferencista magistral— el sentimiento de la paterni-
dad era tan ciego y tan instintivo como en cualquiera 
otra de las especies animales. Con su egoísmo y sus mal 
entendidos cariños, los padres torcían a menudo la vo-
cación de sus hijos, falseaban su carácter y labraban la 
infelicidad de toda su existencia; rara vez estaban de-
bidamente capacitados para realizar con fruto la mi-
sión educativa que la sociedad les confiaba. Y es ésta 
una verdad tan evidente que la reconocieron algunos 
filósofos de aquellos tiempos y pedagogos tan antiguos 
como Fröbel.

”Hoy que el sostenimiento y educación de todos 
los niños son funciones del Estado, que las ejerce de 

una manera científica y racional, para nadie, pobre o 
rico, constituye la prole una carga, pero la parte ins-
tintiva del amor paterno no ha desaparecido por com-
pleto. Ni desaparecer puede, siendo como es una ley 
de naturaleza, que tiene manifestaciones perceptibles 
hasta en el reino vegetal.

”No presenta, sin embargo, la misma intensidad 
en todos los sujetos ni reviste igual forma en un sexo 
que en el otro. Desde que la mujer se libertó del yugo 
fisiológico de la gestación —de la manera que ya sa-
béis—, su amor al niño se ha hecho más general y me-
nos egoísta. Aquellas mujeres, en quienes subsiste po-
tente el instinto de la maternidad, hallan amplio campo 
para ejercitarlo, en el cuidado y la crianza de los niños 
pequeños. Todas las amas y niñeras de nuestro institu-
to son madres de corazón; y en muchos casos, mujeres 
fecundas, madres verdaderas, que han solicitado que-
darse al cuidado de sus hijos, pero que, al cabo de al-
gún tiempo, derrochan por igual los tesoros de su amor 
entre los propios y los ajenos, que el niño es y ha sido 
siempre adorable por sí mismo.

”La mujer cerebral y culta de nuestros días busca 
generalmente una forma más elevada para exteriorizar 
y objetivar su afecto y se hace maestra. Y es digna de 
señalarse la circunstancia de que las más abnegadas 
mentoras son las estériles. Claro es que, hoy como an-
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tes, existen mujeres frívolas que se atienen a la parte 
agradable del amor, sin preocupaciones ulteriores; lo 
que, por otra parte, no tiene ya para ellas las terribles 
consecuencias sociales que en los siglos pasados.

”El hombre ha sido siempre más egoísta, sigue 
siéndolo. Muchos —tal vez los más— son como el ár-
bol que no se cura de saber a dónde llevará el viento 
el polen de sus flores, y no me negaréis que de éstos 
también los hubo en los tiempos pretéritos, en aque-
llos patriarcales tiempos que tanto añoran nuestros 
moralistas cursis y nuestros poetas ramplones. Otros 
—que también son con frecuencia los infecundos— se 
dedican al magisterio por amor a la niñez y a la juven-
tud; y de tal manera llegan a identificarse con algunos 
de sus discípulos predilectos, que a menudo acaban 
por constituir con ellos los grupos familiares mejor 
unidos por la comunidad de aspiraciones y la similitud 
de cultura.

”Algunos reproductores —pocos,  es cierto— si-
guen de cerca el desarrollo de su prole y se recrean y 
enorgullecen al ver perpetuarse en ella sus aptitudes, 
aficiones y caracteres; en ocasiones, encuentran verda-
dera afinidad en algunos de sus hijos y los hacen ingre-
sar en su grupo. El egoísmo masculino hace que en la 
generalidad de los casos —el mío es un ejemplo— sea 
una hija la escogida para llenar la necesidad que tene-

mos de cuidados y afectos femeninos, cuando llegamos 
a esa edad en que ya el hombre no puede aspirar a ser 
amado por sus propios atractivos”.

Preguntó entonces el más joven de los negros si, 
por curiosidad femenina o por regresión atávica al ins-
tinto primitivo, las mujeres no solicitaban alguna vez 
que se les dejase continuar la gestación hasta el final.

—No, querido compañero; a lo menos, yo no tengo 
noticia de un solo caso. Y es más, pienso fundadamente 
que, con el tiempo que hace que venimos interrum-
piendo el proceso, el útero humano se ha modificado, 
se ha hecho incapaz de llevarlo hasta su término, y es 
probable que por sí solo expulsara prematuramente el 
producto de la concepción.

—¿Y qué piensan acerca de este asunto las muje-
res de vuestra tierra, doctor? —inquirió curiosa la bella 
Atanasia, dirigiéndose al joven africano.

—Señorita, el estado social de nuestro país es bas-
tante imperfecto y presenta un atraso de tres siglos 
por lo menos. Sólo por nuestras lecturas conocemos 
el embarazo extrauterino artificial y no lo practicamos 
aún. Las pobres mujeres del pueblo cumplen todavía 
resignadamente su dura misión, pero las cultas y ricas 
sienten ya horror por ella y recurren a todos los fraudes 
posibles para evitarla. Nuestro actual gobierno —que la 
gran sabiduría conserve— es democrático y progresista 
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y procura hacer más llevadera la carga de la prole, asig-
nando pensiones a los pobres que la tienen numerosa y 
proporcionando a todos los niños educación, alimentos 
y vestidos, pero estas medidas resultan meramente pa-
liativas y de una ineficacia aterradora para detener los 
avances de la despoblación.

”Para evitar el estancamiento evolutivo en que 
yace nuestro pueblo, se ha tratado de recurrir al cruce 
con razas superiores, pero, dadas las excelentes condi-
ciones económicas en que se encuentran los pueblos 
blancos y aun los más adelantados del África misma, 
son tan pocos los alicientes que podemos ofrecer a la 
inmigración, que el proyecto no ha podido pasar de 
la categoría de tal. Estamos plenamente convencidos 
de que nuestra única salvación está en implantar el 
sistema que tan buenos resultados da aquí y en todos 
los países adelantados; y así pensamos hacerlo a nuestra 
vuelta, si nuestro gobierno —que la gran sabiduría con-
serve— nos presta su eficaz ayuda. Y no se nos oculta, 
señorita, que tendremos que luchar ruda y tenazmente, 
pues aún pesan sobre nuestra desgraciada tierra multi-
tud de prejuicios religiosos y sociales”.

Llegó en este punto de la conversación el feliz avi-
so de que estaba servido el almuerzo y todos pasaron 
al lujoso comedor y se instalaron en torno de la mesa, 
espléndidamente provista, por cierto.

Siguiose entonces el primer tiempo de todos los 
banquetes, aquel solemne momento en que el apeti-
to se sobrepone a la sociabilidad, y las lenguas callan 
mientras las mandíbulas trabajan activamente. Pasado 
el ardor de esta primera carga “a la cuchara”, las len-
guas empiezan poco a poco a recobrar su movilidad, 
en los intervalos de la deglución por lo menos. La del 
doctor Pérez Serrato fue la primera en quedar expedita, 
pero Ernesto —dejando a los hotentotes al quite— 
halló medio de aislarse en íntima y animada charla con 
sus vecinos, la sin par Atanasia y el simpático interno. 
Doña Isabel comía y callaba, sin dejar de atender solí-
cita a los invitados; desde su sillón de ruedas, el viejo 
paralítico asentía a las ampulosas razones de su amigo.

Atanasia estudiaba medicina; pronto comprendió 
Ernesto que ella y el joven Suárez se amaban y se en-
tendían. Eran ambos reproductores voluntarios y por 
ellos se enteró de cuanto le interesaba averiguar acer-
ca de su cargo. Por lo pronto, no tenía más obligación 
que presentarse a una señora —de quien le dieron el 
nombre y la dirección— que ejercía las funciones de 
superintendente de las reproductoras oficiales; ella se 
encargaría de relacionarlo con sus futuras colaborado-
ras, entre las que podía escoger libremente. Durante 
el año de su servicio obligatorio, debía producir, por 
lo menos, veinte hijos; después quedaría como volun-
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tario hasta la edad de cincuenta años, en que debía ser 
necesariamente esterilizado. Supo también Ernesto 
que tenía que abstenerse de fumar y de tomar bebidas 
embriagantes; podría presentarse al final de cada mes 
a firmar la nómina y recoger su sueldo o dejar que se 
juntasen para cobrar la cantidad entera al finalizar el 
año. Los simpáticos informantes habían cumplido ya 
su “servicio”.

Terminado el almuerzo y acabada la charla de so-
bremesa, reanudose la visita a las dependencias de la 
vasta institución que aún faltaban por ver.

Construido por el sistema de pabellones aislados, 
el instituto de Eugenética de Villautopia ocupaba, en 
las afueras de la ciudad, un extenso terreno de varios 
kilómetros. Para recorrerlo con más comodidad, ocu-
paron un ligero automóvil de motor de éter sulfúrico 
comprimido; así pasaron el resto de la tarde visitando 
y admirando las enormes cocinas, los almacenes de ví-
veres, las oficinas de la administración, el gran labo-
ratorio de bacteriología y el de química industrial, la 
fábrica de albúmina sintética y, finalmente, los establos 
y prados en que pastaban los hermosos rebaños de ca-
bras y burras, cuya leche servía para la alimentación de 
los pequeños.

Empezaba a anochecer cuando Ernesto emprendió 
la vuelta a su hogar, no supiera él mismo decir si triste 

o satisfecho. Sentía, sí, un ansia inexplicable de encon-
trarse entre los suyos y parecíale que había estado mu-
cho tiempo separado de ellos.
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VII

H abituada Celiana a la precisión del lenguaje 
científico, dócil instrumento cuando se trataba 

de formular las elevadas concepciones del estudio y la 
meditación, jamás había podido servirse de él para ex-
presar sus íntimos afectos: su alma sentía demasiado el 
pudor y huía de exhibirse desnuda en la claridad de una 
poesía lírica o de una prosa sentimental. Mas cuando 
la delicada urdimbre de sus nervios vibraba con exce-
so, distendida por el placer o lacerada por el dolor, ella 
experimentaba imperiosa la necesidad de objetivar en 
cierto modo el estado de su ánimo para no estallar 
en una crisis histérica de lágrimas. Y era entonces la 
música la maga complaciente, presta a traducir los más 
delicados matices de su sensibilidad, en ese su lenguaje 
universal y eterno que, en su misma vaguedad, tiene la 
clave de su enorme fuerza expresiva.

Era el piano su instrumento favorito y, desde que 
hubo vencido las dificultades técnicas de su manejo, 
nunca ejecutó la música de otros; tocaba exclusivamen-
te para sí misma y siempre improvisando.
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Es la primera noche de abandono. Ernesto asiste 
a un baile, dado con el fin expreso de relacionarlo con 
sus futuras colaboradoras; Federico y Consuelo se han 
ido al teatro con Miguel y, ante la negativa de Celiana a 
acompañarlos, no han insistido, comprendiendo que el 
dolor de su amiga es de aquéllos que necesitan un poco 
de aislamiento.

Ahora, en la quietud nocturna de la sala casi a oscu-
ras, suena el piano dulcemente; por la ventana abierta 
se ve el jardín, todo bañado en la blanca luz del plenilu-
nio, y penetra el aroma capitoso de los nardos.

Un preludio melancólico se desgrana con tan sua-
ve facilidad que evoca el correr de un arroyo entre 
floridas márgenes, el bogar de un cisne por un lago o 
el curso de un vivir tranquilo y sin ambiciones... De 
pronto rompe el hilo de la melodía una frase violenta, 
casi disonante, que semeja un movimiento brusco de 
sorpresa, el asombro de algo que no se esperara; y viene 
tras ella una sucesión de escalas rapidísimas y arpegios 
brillantes, que alternan con acordes graves, simulando 
un diálogo en el que una argumentación viva y apa-
sionada se estrellase contra el razonamiento único y 
lógico de una voluntad firme, inflexible y convencida. 
Después se reanuda el canto original y va acelerando 
su ritmo, hasta llegar a un allegro vivace que, en frases 
brillantísimas, expresa primero temor, luego la rebelión 

violenta de un corazón herido y, finalmente, una pena 
desgarradora refractaria a toda idea de consuelo. Y la 
frase final, hecha leitmotiv, se dulcifica por grados, cual 
reblandecida por las lágrimas y, al repetirse con la in-
sistencia tenaz de una idea fija, viene a ser en el andante 
un quejido doliente y resignado, que se aleja poco a 
poco hasta extinguirse, no supiérase si en el tiempo o 
en la distancia.

Aquella música, todo sentimiento, sin rebuscadas 
dificultades técnicas ni primores de ejecución, repro-
ducía con pasmosa exactitud el drama interno de un 
alma destrozada, el trágico naufragio de una dicha que 
llegó a creerse eterna y a cubierto de toda contingencia. 
Lo que ahora pasaba de los nervios a los dedos y de 
éstos al dócil teclado y al sensible cordaje, era la reno-
vación de lo que en la noche anterior sintió Celiana 
cuando, en la dulce intimidad de las horas nupciales, 
Ernesto le comunicó la aceptación del nombramiento 
recibido y le contó su visita al instituto de Eugenética.

Fue primero un asombro inmenso, que tronchó la 
voluntad y anuló la conciencia; fue luego el impulso 
de protestar, de demostrar con dialéctica irreductible la 
inviolabilidad de su derecho, de defenderlo con fiereza 
de leona herida... Y fue al fin la dura convicción de la 
derrota inevitable y fatal; fue una pena atroz que pug-
naba por estallar en gritos, que movíala a golpearse, a 
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arrastrarse y suplicar de rodillas. Mas todo pasó en lo 
íntimo del ser, sin una queja ni una recriminación, en 
la heroicidad de un interminable y pavoroso silencio. 
Y aún tuvo la atormentada, la mártir, fuerzas para son-
reír al ingrato y desvanecer bromeando los tímidos 
y tardíos escrúpulos del niño amante que, asustado y 
cortés, ofrecía volverse atrás a la menor indicación 
de ella.

Pero ahora, al tocar con serena crueldad el fondo 
sangrante de la propia herida, diagnosticábala irres-
tañable, mortal, y comprendía que era llegada la hora 
postrera de su dicha.

Triste es la agonía de todo amor, mas si en las ce-
nizas mismas del cadáver se adivinan los gérmenes de 
nuevos cariños, parece que asistimos a un crepúsculo 
que nos va a sumir en una noche muy negra, pero que 
en sí, por su propia condición de noche, lleva imbíbita 
la promesa de una nueva aurora. No hay, en cambio, 
consuelo posible para el corazón que se siente y se de-
clara incapaz de todo resurgimiento: es un ocaso defini-
tivo y le sigue una noche eterna que no tiene amanecer. 
No existe dolor comparable al de una mujer apasionada 
que asiste al final de un amor, que en ella tiene que ser 
necesariamente el último, porque coincide con la apa-
rición del leve pliegue que en la comisura de los labios 
empieza a marcar la obra de los años implacables con el 

pautarse de la frente, con el triste abatirse de los senos 
y el lento blanquear de los cabellos.

Inútil es toda protesta contra el dolor de lo inevi-
table; en tal caso, sólo alivia un poco la queja sin objeto. 
Celiana halló la feliz expresión musical de aquella pena, 
y el piano sollozó —primero a pedal sordo y como 
avergonzado— un lamento hecho armonía, que al fin 
externó toda la sinceridad de su amargura y se repitió 
luego hasta la saciedad en diversos tonos. Era entonces 
como la idea parásita que, en el horror de un manico-
mio, hace a un loco gritar día y noche la misma frase.

A fuerza de repetirse, el pensamiento se iba esfu-
mando, la música perdía en expresión lo que ganaba 
en ternura y, prendida en su propia armonía, tornose 
al fin en un canto melancólico, amorfo y anodino, que 
lentamente ejerció su acción sedante sobre los irritados 
nervios de la artista.

Y al calmarse la tormenta nerviosa, recobró el ce-
rebro toda su fuerza inhibitoria, su clara percepción de 
la justicia, y Celiana conquistó la noción precisa de que 
el final de su ensueño de amor era un hecho lógico, 
natural y necesario. ¿Qué derecho tenía ella, despojo de 
tantas borrascas pasionales, para monopolizar eterna-
mente el virgen corazón de aquel muchacho? No había 
que hacerse ilusiones, cuando Ernesto hubiese gustado 
la miel de otros amores, no serían seguramente los he-
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chizos de una beldad crepuscular como ella capaces de 
luchar con éxito contra los de otras mujeres en plena 
floración. Convencida de su inferioridad, Celiana veía 
segura la derrota y renunciaba desde luego a la lucha; 
que si su ética admitía el sacrificio, su estética no tran-
sigía con el ridículo.

Aún encontraba ella, en el balance total de su vida, 
un saldo de felicidad a su favor, pues la absoluta e in-
tegral de aquellos cinco años en que Ernesto le había 
pertenecido en cuerpo y alma, era ya más que suficiente 
para endulzar toda una existencia de amarguras y sufri-
mientos. Y al despojarse del último residuo de egoísmo 
y celosa vulgaridad, el amor de aquella mujer se sentía 
inatacable, absoluto, polimorfo y susceptible de adaptar-
se a todas las modalidades, capaz de todas las renuncia-
ciones y de todos los sacrificios. Que Ernesto conser-
vase hacia ella una tibia y filial adhesión, que guardase 
siquiera un dulce recuerdo de su cariño, y ella sería la 
amiga abnegada, la madre amantísima, capaz hasta de 
enjugar las lágrimas que vertiese por otras y restañar las 
heridas de su corazón. Más aún, con tal de no perderlo 
por completo, de sentirlo cerca, encontrábase dispuesta 
a soportar desde el engaño y la indiferencia, hasta el 
desvío y el odio mismo...

Vuelve el piano a sonar. Pero ahora las notas ex-
presan la calma de una renuncia total, la dulce tran-

quilidad de un triunfo alcanzado a fuerza de heroísmo. 
Luego, sintiendo la propia grandeza, de ella se ostentan 
orgullosas y acaban por entonar un canto magnífico, un 
himno grandioso al Tabor del alma redimida de toda 
vileza, superior, en la analgesia del estoicismo, al dolor 
de la tortura.

Rendido este justo homenaje a la propia superiori-
dad, torna la melancolía a sombrear las notas del canto, 
pero es ya una melancolía dulce, resignada, sugestiva de 
un estado de placidez, tal como una añoranza, que es do-
lor, porque recuerda un bien perdido, y al mismo tiempo 
placer, porque en él se deleita y lo vive de nuevo...

Cuando Miguel regresó del teatro con los jóvenes, 
aún tocaba Celiana, pero la mirada sagaz del amigo leal 
percibió desde luego que el equilibrio interno se había 
restablecido ya en aquel espíritu superior, todo lógica y 
justicia. Ernesto llegó algo más tarde, cerca del amane-
cer, y los encontró cenando alegremente. En su amante 
halló la serena sonrisa de siempre, la acogida habitual, 
franca y cariñosa, sin sombra visible de pena y sin la 
menor huella de la pasada tormenta; él, en cambio, sus-
picaz y preocupado, sin costumbre de fingir, fingía muy 
mal una alegría forzada y un buen humor ficticio. No-
tándolo, Celiana sufrió con él y por él. 
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VIII

E s indudable que la solución de todos los proble-
mas, incluso los sentimentales, depende más que 

nada del modo de plantearlos. Hay en la vida situacio-
nes difíciles, casos complicadísimos, que se presentan 
desde luego con datos tan matemáticos y claros, que 
la maraña, a primera vista inextricable, se desenreda 
por sí sola o con un pequeño esfuerzo y un poco de 
paciencia. En cambio, asuntos sencillos en sí, y hasta 
triviales, se hacen a veces irresolubles, y es porque, para 
resolverlos, bastaría una sola palabra franca y leal, pero 
precisamente es la que nadie quiere pronunciar, la que 
se formula en todos los cerebros y se detiene antes de 
llegar a los labios.

Tal era la situación que un incidente —casi sin 
importancia, dadas las costumbres de aquella época— 
había originado en las relaciones de Celiana y Ernesto, 
tan sólo por haber surgido en una atmósfera de mutuo 
recelo. Escrúpulos delicadísimos y alambicados, naci-
dos de la pureza misma de su cariño, habían hecho un 
problema capital de lo que era poco más que una ni-



106 107EUGENIA URZAIZ

ñería. Presintiendo un posible final, aquel amor, hasta 
entonces tan sereno y confiado en su curso, se detenía 
amedrentado ante la leve sombra de una desconfianza, 
como el potro brioso y pasajero, que salta sin vacilar la 
valla o el foso, tiembla y repara ante un papel tirado en 
medio del camino o ante la sombra de unas ramas que 
el viento agita.

Sin que nada hubiese cambiado en realidad en lo 
sustancial de su amor, en aquellas relaciones, en apa-
riencia tan cariñosas y cordiales como siempre, se 
iba infiltrando poco a poco una reserva cortés, fría y 
convencional. Pero sólo los mismos amantes se daban 
cuenta de este fenómeno; cualquiera los creyera más 
unidos que nunca, y hasta Miguel, tan sagaz y buen ob-
servador, daba por felizmente terminado aquel asunto.

Más de un mes llevaba Ernesto desempeñando a 
conciencia su cargo de reproductor oficial y, desde el 
principio, había logrado trazar muy en firme una línea 
divisoria entre la mera posesión carnal, instintiva y me-
cánica, y el afecto puro e idealista del corazón enamo-
rado. Es éste un dualismo casuístico, por lo demás muy 
socorrido, que desde hace mucho tiempo los hombres 
establecen fácilmente, pero que sólo algunas mujeres 
superiores han sido capaces de comprender.

Y ni aun en el terreno de los encantos materiales 
había hasta entonces encontrado el joven nada que 

lo hiciese olvidar o tener en menos los de su adorada 
Celiana. Ella, por su parte, no había pensado nunca en 
exigir a su amante una fidelidad material absoluta y se 
hallaba de antemano dispuesta a todas las renuncias y 
a todos los perdones. Y sin embargo, rota estaba irre-
mediablemente la feliz sinergia de aquellas voluntades, 
antes tan acordes, y en el pensamiento de cada uno de 
los amantes quedaba ahora un fondo reservado en que 
el otro ni osaba ni quería penetrar. Era como si entre 
sus almas se fuese insinuando una lámina de hielo que 
un soplo glacial engrosara paulatinamente.

Encerrada en el estudio, so pretexto de imaginarios 
trabajos, Celiana meditaba sobre aquel estado anómalo 
de su espíritu y se torturaba en vano sin encontrarle 
solución, ora la buscase en el terreno de la lógica, ora 
pretendiese hallarla mediante un simple impulso sen-
timental.

Sintió entonces el ansia de desahogar el exceso de 
sus penas, en plenitud de confesiones y al amparo de un 
pecho amigo, para obtener el consuelo de una palabra 
afectuosa y sincera o, si posible fuese, una indicación 
precisa y clara.

Como estaba bien al tanto de la poca o ninguna 
importancia que Miguel daba a los problemas amoro-
sos, descartolo desde luego como confidente, temerosa 
de sus cortantes ironías, y pensó en uno de sus antiguos 
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maestros, por quien sentía verdadera veneración y a 
quien en otros tiempos solía ella acudir en demanda de 
consejos en los trances difíciles de su vida.

Tratábase de un tal don Luis Gil, anciano tan sim-
pático y bondadoso como ilustre, literato insigne, sabio 
pedagogo, historiador notable y polemista de fuerza. 
Todo el mundo lo conocía por el Maestro; porque lo 
había sido realmente, durante los mejores años de su 
vida, y porque, con su charla instructiva y amena, sus 
atinados consejos y el modelo de su prosa florida y co-
rrecta, seguía siéndolo de cuantos se aventuraban, con 
paso más o menos inseguro, por el vasto campo de las 
letras, en que nunca ha habido cotos ni cercados. Con 
una carta abierta, un juicio o un prólogo suyo, muchos 
horteras románticos se acreditaron de portaliras y lle-
garon hasta la categoría de eximios, y no pocas dami-
selas soñadoras recibieron la investidura de castálidas o 
musas supernumerarias. ¡Lástima de actividades resta-
das a la mecanografía, al mostrador o a los quehaceres 
domésticos!

Es claro que a veces lo que la mano protectora del 
Maestro sacaba del limbo no carecía de méritos reales; 
y en más de una vegada ocurrió que el ahijado se enga-
llase, apenas soltados los andadores, y se las tuviera tie-
sas y de potencia a potencia con el padrino mismo. Así, 
por ejemplo, él fue quien primero descubrió y alentó 

las felices disposiciones literarias de Celiana, que a tan 
espléndido florecimiento habían llegado con los años. 
Y, pasados los del noviciado, ella, mujer de criterio in-
dependiente y amplio y de ideas avanzadísimas, sostu-
vo por la prensa brillantes polémicas con su antiguo 
Maestro que, sin darse cuenta y por efecto natural de 
los años, se iba volviendo un sí es no es conservador. 
Todo, por supuesto, dentro de la más estricta correc-
ción y sin que se alterasen en lo más mínimo el mutuo 
aprecio y la sincera amistad entre ellos existente.

Don Luis vivía completamente solo y tenía el ca-
pricho de no recibir a nadie en su casa; así es que, para 
hablar con él, era preciso ir a buscarlo a una tertulia 
nocturna a la que muy rara vez faltaba y de la cual era 
presidente nato y vitalicio.

En los dos o tres primeros bancos del costado 
oriente de la plaza principal de Villautopia, frente al 
gran templo neoteosófico, se reunía todas las noches 
este curioso y heterogéneo mentidero literario, cientí-
fico y filosófico; y mientras en la gran explanada fron-
tera piafaban impacientes, en espera de ocupantes, los 
pequeños monoplanos de alquiler a que el pueblo lla-
maba “volingos”, allí se hablaba a gritos y se discutía 
con franqueza meridiana sobre todo lo discutible. Los 
componentes del grupo aquel se habían venido suce-
diendo de generación en generación, por más de tres 
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siglos, y constituían una especie de cenáculo supremo 
en el que se confirmaban o desvanecían las reputacio-
nes literarias. Era ésta la más antigua y caracterizada 
de cuantas tertulias se formaban en el céntrico parque 
a distintas horas; y que no eran pocas, pues aquellos 
cómodos bancos de hierro tan bien dispuestos a la fres-
ca sombra de laureles seculares y frondosos parecían 
invitar constantemente a los transeúntes a la charla y 
al descanso. Así, por las mañanas, juntábanse en ellos el 
areópago de viejos desocupados a disfrutar de los tibios 
rayos del sol, charlando añoranzas de los tiempos idos; 
más tarde y mientras llegaba la hora del aperitivo, la 
inquieta turba de corredores y agentes de negocios los 
convertían provisionalmente en bolsa o lonja de tran-
sacciones; por las noches, era raro que faltasen las par-
tidas de foráneos, alelados ante el enorme movimiento 
capitalino, la simpática pandilla de poetas bohemios 
y estudiantes disputadores, y el escogido ramillete de 
chicos de la crema que comentaban el desfile de las da-
mas elegantes o discutían de modas y deportes, los úni-
cos tópicos a su alcance.

Hacia allí se encaminó Celiana una noche, movida 
por el deseo de confiar sus penas al Maestro. Enterada 
de sus costumbres, fue lo más temprano que pudo, para 
encontrarlo solo, mas no tanto que lo consiguiese, pues 
cuando llegó, ya estaban con él tres de los más asiduos 

asistentes a la tertulia, que no le eran desconocidos por 
cierto. Uno de ellos, un tal Matías Urrea, tuerto él, mé-
dico y con sus puntas, ribetes y pretensiones de literato, 
discutidor eterno y defensor ardiente de las más atre-
vidas paradojas, sostenía con don Luis una acalorada 
discusión, y los gritos e interjecciones de ambos se oían 
desde media cuadra antes. Los otros dos contertulios 
eran un joven rubio y buen mozo, Nicasio Castillo, mé-
dico también y que en sus ratos de ocio confeccionaba 
sonetos primorosos, como otros hacen molinetes con 
el bastón, y cierto don Pedro, corredor y negociante, 
de quien no ha podido averiguarse hasta hoy por qué 
asistía con tanta puntualidad a aquella tertulia de lite-
ratos. Estos dos apoyaban con movimientos de cabeza 
las razones del Maestro.

Al arribo de la dama, cesó un momento la polémica 
y, galantes, pusiéronse todos en pie. Don Luis salió a su 
encuentro y versallescamente le besó la mano, beso que 
ella le devolvió en la frente venerable, con naturalidad 
filial. Como se ve, de las costumbres sociales no había 
desaparecido el beso —manifestación instintiva del cari-
ño, susceptible de adaptarse a todas las variantes y moda-
lidades de este sentimiento—, a pesar de cuanto dijeron 
en contra suya ciertos higienistas majaderos de los pa-
sados siglos; antes bien, al hacerse la humanidad menos 
hipócrita, se había generalizado de tal manera tan sabro-
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so saludo, que ya el besarse los amigos de distinto sexo 
se veía como la cosa más natural e inocente del mundo.

Celiana no era una extraña en ninguna reunión de 
hombres de letras; su presencia, por tanto, no fue obs-
táculo para que continuase la interrumpida controver-
sia. Discutíase un punto de sociología, tema muy de su 
gusto por cierto; mujer cerebral y culta ante todo, ella 
olvidó pronto sus preocupaciones sentimentales, inte-
resada en el debate, y aun terció gallardamente en él.

Surgió la disputa al comenzar las noticias alar-
mantes que circulaban acerca de la inminencia de un 
rompimiento de relaciones entre la gran Confedera-
ción panamericana y la que integraban las naciones del 
viejo continente. Todos habían estado de acuerdo en 
reconocer que se avecinaba una situación bastante gra-
ve: aquella guerra, puramente comercial y diplomática, 
con sus cierres de puertos, sus huelgas generales y sus 
paros de fábricas, no sería menos terrible que las an-
tiguas contiendas a mano armada, con sus sangrientas 
batallas terrestres, marítimas y aéreas, en que los hom-
bres morían por millares.

Pero —al fin viejo— don Luis se declaró partida-
rio y admirador de la organización social de los siglos 
pasados y achacó toda la culpa del posible conflicto a la 
debilidad de los gobiernos, meramente administrativos, 
de su época.

—Ya no tenemos —decía— gobierno, en el senti-
do integral de la palabra; ya no hay ejércitos ni flotas 
que sostengan el equilibrio continental; perdido está 
el concepto de la patria limitada, y muerto, por ende, el 
hermoso sentimiento del patriotismo.

—¿Cuál será hoy el ideal capaz de llevarnos a de-
rramar nuestra sangre o inmolar nuestra vida?

—Ninguno, Maestro —replicó Urrea con viveza—. 
Ni falta, que nuestra preciosa sangre no se creó para ser 
derramada, ni hay ideal humano ni divino que autorice 
o justifique el sacrificio de una sola vida... ¡El patrio-
tismo! ¡El honor nacional! ¡La bandera sacrosanta! Ésas 
eran las socorridas muletillas de nuestros bisabuelos, 
ésos eran los pretextos con que encubrían sus grandes 
crímenes colectivos. ¿Encuentra usted que era muy her-
moso matar y morir por tales abstracciones, que era muy 
noble sacrificarlo todo porque una corona pasase de la 
cabeza de Guillermo a las sienes de Jorge, que era muy 
justo ensangrentar el territorio entero de una nación por 
poner en claro si una isla desierta o unas cuantas leguas 
de tierras incultas debían ser nuestras o del vecino? Pues 
yo, por mi parte, me felicito de haber venido al mundo 
en esta época dichosa en que ya tales aberraciones no 
existen para vergüenza de la civilización.

”Por lo que hace al sentimiento patrio, no es del 
todo exacto que se haya extinguido. Es cierto que se 
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ha modificado bastante, pero en el sentido de hacerse 
más amplio y menos egoísta, perdiendo cuanto tenía de 
farsa y de convencionalismos.

”Ya en esos felices tiempos que usted añora, que-
rido Maestro, había en el amor patrio cierto dualismo, 
que los gacetilleros y otros cultivadores del lugar co-
mún expresaban dividiendo la patria en grande y chica. 
La patria grande era algo convencional y teórico, que se 
invocaba con muchos aspavientos cada vez que se tra-
taba de obligar a las masas, a los desheredados, a los pa-
rias, a inmolarse en aras de la ambición o del orgullo de 
un gobernante ambicioso o de unos cuantos políticos 
intrigantes. Para los hombres de hoy, la patria grande es 
el mundo entero, la humanidad, y claro es que nuestro 
amor por ella tiene también algo de teórico y mucho 
de convencional y que difícilmente podría llevarnos al 
terreno de los sacrificios; pero de concepto a concepto, 
y de convencionalismo a convencionalismo, el actual es 
desde luego mucho más amplio y hermoso que el anti-
guo y le lleva la ventaja de encontrarse limpio de toda 
mancha de injusticia o explotación.

”El amor a la patria chica, al terruño, ha sido siem-
pre natural e instintivo y subsiste íntegro. Hoy como 
ayer, hay un rincón en la tierra que nos es particular-
mente querido; donde las aguas son más cristalinas, el 
cielo más azul, las flores más perfumadas y las muje-

res más hermosas; cuando estamos ausentes, lejos de 
este lugar, parece que permanecemos unidos a él por 
un invisible cordón que nos trasmite sus latidos vitales; 
y cuando el frío de la vejez, precursor del de la muer-
te, empieza a penetrar en nuestros huesos, ansiamos 
volver allí, porque suponemos que aquella tierra, que 
hollaron nuestros pies de niños, ha de abrigar nuestro 
cuerpo con más amor que cualquiera otra. Y nótese que 
este lugar predilecto del corazón no ha sido ni es pre-
cisamente aquel en que nacemos; sino aquel en que se 
pasan los años comprendidos entre la segunda infancia 
y la primera juventud, época fecunda de la vida en que 
se delinea la personalidad y se define el carácter, en 
que florece el rosal de los primeros amores y se adquie-
ren las afecciones y amistades que perduran”.

—¡Bravo! —gritó don Luis palmoteando—. No 
está mal Urreíta; niega usted la belleza del amor patrio, 
y enseguida lo pinta con frases tan poéticas, que bien 
merecen que nuestro amigo Nicasio las ponga en verso 
—y estalló en una franca carcajada, que don Pedro y el 
poeta aludido corearon naturalmente.

—Ríanse, ríanse cuanto gusten —repuso el tuerto 
picado—; búrlense de mis lirismos y pónganles hasta 
música, si quieren, pero no pueden menos que conve-
nir conmigo en que tan sólo es natural y espontáneo 
el cariño del hombre hacia el lugar en que vive feliz, 
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libre y respetado y al cual lo ligan recuerdos y afeccio-
nes. Por su adelanto, por su prosperidad, comprendo 
que se sacrifique cuanto hay en la vida de sacrificable; 
fuera de esto, lo demás es retórica hueca, palabrería sin 
sustancia.

—Mas no puede usted negarme, querido doctor, 
que el patriotismo, tal como lo entendían nuestros an-
tepasados, era un sentimiento hermoso y digno de ad-
miración y respeto. ¿Se atreverá usted a negar que, en 
aquella gran guerra europea de principios del siglo xx, 
los belgas, los franceses y los norteamericanos, impul-
sados por este sentimiento, realizaron actos de heroís-
mo rayanos en lo sublime?

—¡Vaya un ejemplo!... Para mí, Maestro, el patrio-
tismo histeriforme de los franceses y los belgas sirvió 
sólo para hacer de ellos el pavo de Inglaterra y Alema-
nia, verdaderas causantes de aquella conflagración, por 
sus aspiraciones convergentes al dominio comercial del 
mundo entero. Por lo que toca a los norteamericanos, 
era el suyo un patriotismo al interés compuesto, del 
que no hay ni qué hablar.

”Y me alegro de que haya usted sacado a colación este 
histórico conflicto, porque precisamente con él se inicia 
la serie de las que podemos llamar guerras generales”.

—¿Tendría usted la bondad de explicarnos por qué 
les aplica tal denominación? —preguntó don Pedro.

—Es bien sencillo —terció Celiana, saliendo en 
apoyo del doctor—; en los tiempos pasados, el inter-
cambio comercial era tan reducido, que dos naciones 
podían estarse desgarrando mutuamente durante lustros 
enteros sin que en nada se alterase el equilibrio mun-
dial. La última de esta clase fue la guerra ruso-japonesa, 
que estalló allá por los años de 1904 a 1905, si mal no 
recuerdo, y se resolvió rápidamente en unos cuantos 
combates formidables.

”Pareció entonces que, por el inmenso desarrollo 
que habían alcanzado los medios materiales de des-
trucción, las guerras no podían ya prolongarse mu-
cho tiempo ni terminar de otra manera. Mas vino el 
conflicto europeo a que antes el Maestro se refería, y 
en él se pudo notar el principio de ese fenómeno que 
nuestro amigo Urrea ha denominado acertadamente 
‘generalización de la guerra’. Surgió la discordia de una 
manera insidiosa e inesperada, cuando el equilibrio pa-
recía más estable que nunca, y no tardó en extenderse 
al continente entero. Sirvió de pretexto a las ansias de 
dominación de Alemania y a las solapadas ambiciones 
de Inglaterra; provocó el inesperado heroísmo de los 
belgas; exaltó hasta la locura el romántico patriotismo 
y el afán de revancha de los franceses, y logró alterar de 
tal modo el equilibrio mundial, por la interrupción de las 
relaciones comerciales, que llegó un día en que a las na-
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ciones débiles se les hizo mucho más difícil conservar 
la neutralidad que dejarse arrastrar por la corriente y 
tomar parte en la contienda. Al fin los Estados Unidos, 
la nación más poderosa de América por aquel tiempo, 
se vieron materialmente obligados a intervenir en el 
asunto y, con sus enormes recursos materiales, deter-
minaron el triunfo de las potencias coaligadas contra 
Alemania, pero aquel triunfo fue muy transitorio y más 
aparente que real”.

Al oír las galanas y eruditas explicaciones de Celia-
na, el doctor Urrea se levantó lleno de entusiasmo y 
exclamó:

—¡Bravo, mi gentil amiga; exacto y muy bien di-
cho! Yo no puedo menos que felicitarme de que mi 
opinión concuerde con la autorizadísima de usted. Mas 
permítame agregar tan sólo que no fueron los cañones 
aliados ni el oro americano los que triunfaron; el im-
perialismo y el poderío militar de Alemania se vinie-
ron a tierra por sí mismos, por la marcha lógica de los 
acontecimientos. Aquella fue guerra al principio polí-
tica, como todas; mas, en un momento dado, cambió 
de aspecto y se hizo puramente social. La sociedad de 
aquellos tiempos tenía en su organización injusticias y 
diferencias enormes; las calamidades inherentes a toda 
guerra las ahondaron, las hicieron más sensibles, y des-
pertaron las legítimas aspiraciones igualitarias de los 

más y su protesta contra los privilegios de los menos. El 
viejo andamiaje, cimentado sobre prejuicios seculares y 
apuntalado por respetos fantasmagóricos, se tambaleó, 
sacudido por la ola reivindicadora; y si no se derrumbó 
definitivamente, quedó sentido y amenazando ruina. 
El fin oficial de la guerra, la firma de la paz, fue un 
incidente sin importancia, pues dejó irresoluto, pero 
planteado en firme, el tremendo problema social. Así 
es que, puede decirse que el único resultado positivo de 
aquella tremenda lucha fue el paso que la humanidad 
dio hacia la desaparición de las fronteras, la socializa-
ción de las riquezas y el equilibrio económico.

”Verdad es que no se llegó entonces a la realiza-
ción de estos ideales, pero se percibió ya el primer al-
bor del día del triunfo, día que quedó tan sólo aplaza-
do para un futuro bastante próximo. El arreglo a que 
se llegó, a fuerza de montes de oro y ríos de sangre, 
con sus hipócritas concesiones y solapadas reservas, 
era como un hermoso pastel de hojaldre relleno de 
dinamita, sobre el cual se tambaleaban en sus altares 
los falsos dioses en cuyo honor se hiciera el sacrificio 
de tantas vidas”.

—¿Y no podría el distinguido colega —interrum-
pió Castillo con cierta impertinencia— hablar con algo 
menos de simbolismo y un poco más de claridad y de-
cirnos a qué falsos dioses se refiere?
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—Gracias por la advertencia, querido compañero; 
las falsas deidades a que aludo se llamaban patriotismo 
y democracia, y para ambas se inició entonces la etapa 
de la decadencia, el lamentable descrédito en que va 
cayendo un santo milagroso que se queda rápidamente 
sin devotos... Y perdóneme si sigo siendo simbolista. 

”Fracasó el patriotismo, maguer que culminó a 
una altura jamás alcanzada. Precisamente por esto, el 
pueblo empezó a ver claro y a darse cuenta de que, en-
tonces como siempre o más que nunca entonces, de él 
habían sido los sacrificios, suyos los heroísmos, y de 
unos cuantos poderosos el provecho.

”Fracasó también aquella democracia fiambre y 
trasnochada, hecha a la medida del siglo xxviii y que, 
naturalmente, le venía muy estrecha al xx. Y no podía ser 
de otro modo, toda vez que sus más esforzados paladines 
eran Inglaterra, la gran explotadora de los pueblos débi-
les, la opresora de las razas inferiores, siempre dispuesta 
a sacar la brasa por mano ajena; Francia, la república aris-
tocrática por excelencia, que se inclinaba reverente ante 
un cintajo en el ojal de una levita o ante una partícula 
nobiliaria delante de un apellido, y los Estados Unidos, 
aquel conglomerado de mercaderes en que el obrero 
tenía vendido al patrono hasta su voto de ciudadano, 
en que los negros eran peor tratados que los animales 
y en que el capital gobernaba hasta al gobierno mismo.

”De las heladas estepas rusas, pisoteadas por la 
bota de la tiranía, se vio alzarse un rojo resplandor, que 
era a la vez de incendios y de aurora, y escuchose el 
pavoroso ruido de algo terrible que avanzaba como una 
avalancha, amenazando arrasar el mundo entero. Fren-
te al Comunismo universalista, síntesis de las aspira-
ciones del verdadero pueblo, de los más, trocáronse los 
papeles y la democracia vino a convertirse en reacción. 
Tembló aterrorizada, pero se serenó pronto y, sintién-
dose todavía fuerte, el instinto la hizo conformarse con 
la posición en que quedaba y aprestarse a defenderla 
hasta vencer o morir.

”Y aun pareció triunfar una vez más. Subsistió el 
orden social establecido, con sus prejuicios consagra-
dos, con todas sus irritantes desigualdades, con todas 
sus opresiones sancionadas, pero ya los privilegiados 
no vivían tranquilos junto a la creciente inconformidad 
de los desposeídos. Surgió un nuevo equilibrio, no ya 
europeo, sino mundial, pero era el ejemplo típico del 
equilibrio inestable; se hizo la paz, pero era una paz 
armada hasta los dientes y pronta a romperse al estam-
pido del primer cañón que se disparase, siquiera fuese 
por casualidad.

”Naturalmente, no tardó mucho en estallar de nuevo 
la guerra, y comenzó entonces aquella serie de gran-
des conflagraciones, verdaderamente universales, que 
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vemos prolongarse hasta mediados del siglo xxi. En 
esta ocasión sí que no hubo país, grande o chico, débil 
o poderoso, europeo, asiático o americano, que no to-
mase parte activa en la contienda.

”La miseria, el hambre, las epidemias, la falta de 
comercio y la paralización de las industrias, más que la 
guerra misma, agotaron de tal modo a la humanidad, 
que las armas cayeron a tierra por sí solas, cuando los 
soldados llegaron a darse cuenta de que ellos también 
integraban el pueblo, cuando ya no había quien quisie-
ra combatir, ni casi quien materialmente tuviese fuerzas 
para hacerlo. Pocos, muy pocos eran, por otra parte, los 
que conservaban la fe en los ideales por que se mataba y 
se moría. Así, por la fuerza misma de los acontecimien-
tos, se llegó al desarme universal y de hecho quedaron 
borradas las fronteras.

”Libres del gasto enorme que imponía el sosteni-
miento de los ejércitos, sin ambiciones de dominio ni 
temores de despojo, los pueblos se agruparon siguien-
do las divisiones geográficas naturales de la tierra; 
socializadas las riquezas, las industrias y la agricultura, 
nacionalizado el comercio, los gobiernos pudieron li-
mitarse a la función administrativa, única que lógica y 
necesariamente les corresponde.

”Por causas muy complejas y dignas de un deteni-
do estudio, derivadas unas de los acontecimientos rela-

tados, concomitantes o coincidentes las otras, pasó la 
economía a ser también función del Estado, con lo que 
pronto se llegó al equilibrio de que hoy disfrutamos”.

El doctor Urrea era un hablador infatigable; ya se 
disponía a explicar la evolución del fenómeno a que 
había aludido y, como era de presumirse que los otros 
no estuviesen de entero acuerdo con sus apreciaciones, 
seguramente se entablaría sobre el tema económico 
una nueva discusión tan acalorada como la anterior. 
Fatigada, Celiana no quiso esperarla y aprovechó para 
despedirse tras una breve pausa que hizo el tuerto, tal 
vez para reunir sus ideas.

Acababan de dar las diez, y de la Academia de Be-
llas Artes, establecida en uno de los grandes edificios 
que rodeaban la plaza, comenzaban a salir los alumnos 
en alegres grupos; Celiana se dirigió hacia allí, con áni-
mo de encontrar a Miguel, que de dicha Academia era 
profesor, y juntarse con él para volver a casa.

Los otros continuaron charlando, y de seguro pro-
longarían la discusión hasta altas horas de la noche, 
como lo hacían casi todas las del año.
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IX

C eliana volvió varias noches seguidas a las reunio-
nes de la plaza principal, sin conseguir su deseo 

de hallar al Maestro libre de la enojosa compañía de sus 
verborreicos amigotes. Llegaron a serle tan insoporta-
bles sus continuas discusiones que, apenas las iniciaban, 
ella se despedía, pretextando algún quehacer urgente y, 
a veces, sin tomarse siquiera ese trabajo; una timidez 
inexplicable le impedía llamar un momento aparte al 
Maestro, para pedirle una entrevista a solas. Fastidiada, 
acabó por desistir de su empeño.

Mientras tanto, el tiempo, panacea infalible contra 
todos los dolores, había empezado a ejercer su acción 
sedante sobre los suyos y, forzando un poco la imagi-
nación, ella podía considerarse feliz hasta cierto punto. 
Veía a Ernesto con menos frecuencia cada vez, pues 
ahora él pasaba hasta varios días fuera de casa. Pero 
luego, al volver, ponía tanto empeño en complacerla 
y le prodigaba atenciones y caricias tan delicadas, que 
ella hacía cuanto estaba de su parte para no percibir lo 
mucho que de forzado y artificial había en aquellos ex-
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tremos; cerraba voluntariamente los ojos a la evidencia 
para no ver que era sólo la gratitud lo que mantenía a 
su lado a su amante.

La diferencia entre este pálido remedo de felicidad 
y la integral y absoluta de antes resultaba enorme, pero 
Celiana, resignada, se daba por satisfecha con que las 
cosas permaneciesen en aquel estado. Sólo al piano, su 
fiel y antiguo confidente confiaba, en las largas horas de 
abandono y soledad de sus noches, la íntima amargura 
que esta quiebra de sus ilusiones le causaba; estoica en 
su dolor, ponía todo su empeño en ocultarlo a los suyos 
y en presentárseles siempre alegre y satisfecha. No se 
escapaban sus luchas a la clara penetración de Miguel, 
que la observaba con interés compasivo y fraternal, 
pero que, siempre discreto, respetando el excelso pu-
dor de su alma delicada, se cuidaba muy bien de tratarle 
del asunto.

Por otra parte, el trabajo de aquellas conferencias 
semanales, que Celiana seguía dando en el ateneo, se 
hacía cada vez más intenso y fructuoso; además, su co-
laboración, ampliamente retribuida, era a menudo so-
licitada por numerosas revistas literarias y científicas, 
locales y extranjeras. También esta creciente actividad 
cerebral alejaba temporalmente su pensamiento del 
problema amoroso y venía a ser una derivación para 
sus penas, que casi resultaba un consuelo.

Y no eran los celos precisamente los que la ha-
cían sufrir; en el estado social de su época, resultaba 
éste un sentimiento anacrónico que ella, por su edad 
y por sus antecedentes, era quizás la menos autorizada 
a abrigar. Pero Ernesto había procedido desde la ini-
ciación de este asunto con una reserva incalificable y una 
falta de sinceridad completamente injusta y que la hería 
en lo más sensible del corazón. Él, que antes no tenía 
un pensamiento, una emoción o un propósito de que 
ella no se enterase primero que nadie, era ahora tenaz-
mente avaro de sus impresiones y no decía una palabra 
acerca del empleo de sus días ni de sus proyectos para el 
porvenir. Aquel espíritu que Celiana formara con tanto 
esmero y cariño, a imagen y semejanza del suyo, y que 
tan transparente había sido en la íntima compenetra-
ción de sus vidas, hacíasele ahora completamente im-
penetrable; aquellos ojos en que tan habituada estaba 
a penetrar hasta el fondo, ya no resistían de frente su 
mirada cariñosa y la rehuían, cual si siempre tuvieran 
algo de que hacerse perdonar. Y esta desilusión, esta 
tristeza de ver cuán poco valía moralmente el hombre a 
quien tan alto colocara en su estimación y en su cariño, 
era en realidad el dardo que desgarraba aquel generoso 
corazón femenino. Espíritu superior, mujer de su tiem-
po, muy por encima de ruindades y egoísmos, Celiana 
hubiese acabado por sentir un goce excelso y desinte-
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resado viendo a Ernesto feliz, aunque esta felicidad la 
debiese al amor de otras mujeres. ¿Qué empleo mejor 
para los inagotables tesoros de amor maternal que aún 
conservaba en su pecho, que consagrarlos por el resto 
de su vida a los hijos del elegido de su alma? Pero él, 
por lo visto, o no la creía capaz de tal abnegación, o no 
podía comprenderla.

A pesar de todo, el tiempo habría ido suavizando 
lentamente el dolor de Celiana, que al fin llegaría a al-
canzar un estado de plácida y melancólica resignación, 
bastante tolerable. Mas, por ley natural, todo proceso 
que se inicia, en cualquier sentido que sea, tiende a rea-
lizarse hasta el final. No era, pues, lógico esperar que, 
una vez comenzada la regresión en aquellos amores, se 
detuviese en el punto a que había llegado.

La misma Celiana lo comprendía así y, en oca-
siones, llegó a desear que el desenlace viniese cuanto 
antes, con esa falta de lógica que nos hace preferir la 
catástrofe a la ansiedad de vivir esperándola. Y este des-
enlace no estaba lejos; a pesar de los esfuerzos que hacía 
por no notarlo, pronto se dio cuenta de que el desvío de 
su amante iba en aumento; más largas y frecuentes eran 
cada vez sus ausencias, más exagerada y convencional 
su cortesía, más forzadas sus caricias. Con dolor inten-
so, con vergüenza casi, pudo al mismo tiempo apreciar 
hasta qué punto la promiscuidad del trato carnal había 

matado en él todo idealismo amoroso y despertado el 
fondo de grosera lubricidad de su naturaleza primitiva. 
Él, tan ecuánime e indiferente ante las más espléndidas 
beldades, cuando no había conocido otro amor que el 
de ella, parecía ahora desear a cuantas mujeres encon-
traba a su paso y las miraba con insolente fijeza, cual si 
las desnudase con la vista.

Una escena sin importancia al parecer, de que fue 
testigo por casualidad, un detalle que hubiese pasado in-
advertido para un observador menos interesado, fue la 
gota que vino a rebosar el cáliz de amargura que Celiana 
pugnaba en vano por apurar. Cierta noche, Consuelo, 
mimosa o cansada, no quiso salir con Miguel y Fede-
rico; solas quedaron las dos amigas y, leyendo la una y 
tocando la otra el piano, pasaron la velada. Cerca de las 
doce, llegó Ernesto, que faltaba de casa hacía una sema-
na. Al verlo entrar, corrió Consuelo a su encuentro con 
infantil y sincera alegría y, al saludarlo, lo besó en las 
mejillas con la naturalidad e inocencia a que estaba acos-
tumbrada desde pequeña. Celiana que, por aparentar no 
haberse dado cuenta de la llegada del joven, continuaba 
tocando, vio cómo él, artero, desviaba el ósculo fraternal 
hacia la boca tentadora, con tan marcada insistencia que 
la niña, sorprendida y ruborosa, se separó bruscamente. 
Fue tan agudo el dolor que esta vergonzosa escena causó 
a Celiana que cuando Ernesto, todavía confuso y no del 
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todo tranquilo, se le acercó con exagerados extremos de 
cariño, tuvo ella que hacer un esfuerzo supremo para no 
rechazarlo con dureza. ¡Cuán amargamente lloró más 
tarde la infeliz la muerte definitiva de su postrera ilusión, 
mientras él dormía a su lado, harto de goces!

Al dolor del ideal perdido, se unía en Celiana el 
sentimiento depresivo que ocasiona el fracaso de una 
obra predilecta. ¿Cuándo pudo imaginar siquiera que 
el elegido de su alma, su discípulo preferido, su propia 
hechura, descendiese a tal extremo de vileza? ¡Y si a lo 
menos, al dejar de estimarlo, pudiese también dejar de 
amarlo! Pero no, aquel amor tenía en su corazón raíces 
tan profundas, que no podría arrancarlo sin arrancar-
se con él el corazón y la vida. Roto otra vez, y de tan 
cruel manera, el equilibrio que trabajosamente había 
empezado a restablecerse en su espíritu, volvieron para 
Celiana los días de amargas vacilaciones, y volvió ella a 
torturarse en vano buscando una fórmula, un desenlace 
para situación tan intolerable.

Volvió a sentir el ansia de las confidencias, pero 
¿a quién hacerlas? ¿A Miguel? No se atrevía. ¿Acaso 
a Consuelo? No, no tenía el derecho de turbar la her-
mosa serenidad de aquella alma de niña, ignorante de 
problemas y complicaciones.

Entonces fijose de nuevo en su mente, y ahora casi 
con los caracteres patológicos de una obsesión, el deseo 

de hablar de sus asuntos íntimos con el viejo amigo don 
Luis. Llegó a creer que aquel bondadoso anciano tenía 
la clave de su tranquilidad y que, en la ansiada entrevista 
con él, habrían de pronunciarse necesariamente las pa-
labras mágicas capaces de devolvérsela.

Segura de que era inútil tratar de encontrarlo solo 
en su tertulia, resignose a soportar íntegro el chapa-
rrón de discursos y discusiones de la pandilla y resolvió 
quedarse una noche en la plaza hasta la hora de la des-
bandada, para arrancarle al Maestro la promesa formal 
de una visita.
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X

Y anduvo con tan mala suerte, que eligió una noche 
en que precisamente la tertulia se encontraba más 

concurrida que nunca y, como si dijéramos, erigida en 
tribunal pleno: don Luis, con su inseparable don Pedro, 
el corredor; Urrea y Castillo y, además otros dos mé-
dicos, de los cuales uno, el doctor Reyes de la Barrera, 
competía con Castillito en eso de elaborar sonetos y el 
otro, el doctor Arjonilla, rico, obeso y siempre risueño, 
estaba retirado del ejercicio profesional y era gerente de 
una importante negociación agrícola, consejero de un 
banco y director de un periódico de agricultura. Pre-
sente se hallaba también el ingeniero Ramón Répide, 
un hombrón muy simpático, gran compinche del tuerto 
Urrea y discutidor tan vehemente y paradójico como 
él. Despeinado y sin corbata como siempre, allí estaba 
esa noche un tipo original a quien llamaban Centellas, 
no se sabe si por apodo o por ser éste su apellido; Cen-
tellas se titulaba también un periodiquillo de que el tal 
era director y propietario y con el que se había resuelto 
bonitamente el problema de la subsistencia. Contában-
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se entre los asistentes dos poetas y una poetisa; ésta era 
ya laureada; ellos, todavía inéditos y desconocidos, iban 
buscando el arrimo del Maestro. Completaban el grupo 
de los habituales, dos gacetilleros y un maestro de es-
cuela. Accidentalmente formaba parte de la reunión 
aquel conocido vividor, de apodo Miajitas, que se decía 
apóstol y profeta de la igualdad económica absoluta a 
base de vagancia; su presencia allí había orientado la 
discusión hacia este interesante tema.

Cuando Celiana llegó, estaba en el uso de la pala-
bra el ingeniero Répide y decía:

—Prescindiendo de que tú, Miajitas, eres un far-
sante reconocido y has hecho un modus vivendi de ese 
tu disco único de la igualdad económica, yo admito que 
el equilibrio actual es susceptible de perfeccionarse to-
davía, mas no puede negarse que es éste un problema 
fundamentalmente resuelto, sobre todo, si compara-
mos la situación presente con la irritante desigualdad 
de otros tiempos.

—Tengo para mí —dijo don Luis— que la reali-
zación del equilibrio económico, por imperfecto que 
pueda parecer aún, es la conquista más grande de cuan-
tas ha realizado la humanidad en los últimos siglos, y 
creo firmemente que es casi imposible ir más adelante 
en este asunto. La igualdad económica absoluta, sobre 
ser utópica, resultaría en alto grado injusta, toda vez 

que no todos los hombres tienen las mismas aptitudes 
ni igual capacidad de producción. En la sociedad actual 
hay todavía pobres y ricos, pero estas palabras no mar-
can ya una diferencia tan radical y enorme como antes.

—La organización social de nuestra época —terció 
el doctor Urrea— resulta casi perfecta, comparada con 
la de los pueblos de la antigüedad. Recuerden ustedes 
que, hasta hace menos de tres siglos, el desequilibrio 
económico era verdaderamente espantoso, pues la ma-
yor parte de los hombres vivía en la estrechez, muchos 
carecían hasta de lo más indispensable y pocos, muy 
pocos, eran los privilegiados de la suerte. Éstos, los ri-
cos de entonces, acaparaban cantidades enormes, muy 
superiores a lo que podían consumir durante su vida; 
así es que, después de su muerte, varias generaciones 
de descendientes suyos vivían en la ociosidad, de estas 
cantidades. Y, a veces, no contentos los herederos con 
disfrutar aquel injusto legado, lo aumentaban, con lo 
que el desnivel seguía acentuándose, conforme engro-
saba el monto de lo restado a la comunidad. No me ne-
garéis que esto era sencillamente criminal. En la lucha 
por la vida, todos los seres tienen derecho a conquistar 
la porción de materia orgánica que necesitan para su 
subsistencia, aun a costa de la vida ajena, mas ninguno, 
ni el hombre mismo, está autorizado a acapararla en 
cantidad suficiente para que las generaciones futuras 
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se la encuentren lista y la logren sin lucha ni esfuerzo 
alguno.

”Como ha dicho muy bien el Maestro, todavía hay 
en la sociedad ricos y pobres, pero los ricos de hoy son 
simplemente aquellos individuos, bien dotados, que 
poseen aptitudes suficientes para proporcionarse con 
amplitud todo lo necesario, más el lujo de lo superfluo. 
Pobres llamamos hoy a quienes, por pereza, falta de am-
bición o escasez de facultades, no ganan para permitir-
se caprichos y delicadezas, pero todo hombre o mujer, 
capaz de ejecutar un trabajo cualquiera, por humilde y 
oscuro que éste sea, tiene segura una retribución, por 
lo menos, bastante a subvenir a las necesidades ele-
mentales de la existencia. Entendiéndose que en éstas 
van incluidas muchas de las cosas que en otros tiempos 
se consideraban como secundarias, pues los progresos 
de la industria han abaratado notablemente la vida 
y, en la organización lógica y sencilla de la sociedad 
contemporánea, el hombre se halla libre de algunas de 
las cargas que antaño más lo agobiaban, la de la prole, 
por ejemplo.

”Cuando un individuo llega a producir riquezas 
mayores de las que puede gastar en el curso de su vida, 
este exceso de producción pasa, a su muerte, al erario 
y aumenta el fondo destinado a los servicios públicos. 
Pero éste es un caso excepcional que sólo se presenta 

cuando se trata de un gran inventor, de un genio finan-
ciero o de una notabilidad artística, pues no hay que 
olvidar que aquellas fortunas colosales de los multimi-
llonarios de otros tiempos se formaban siempre explo-
tando en gran escala el trabajo ajeno.

”Hoy, nacionalizado el comercio, socializadas las 
industrias y la agricultura, sus productos se reparten 
con equidad, de modo que reciben partes proporciona-
les el tesoro comunal y cuantos, con sus brazos o con su 
inteligencia, laboran en su producción. Suprimidas las 
herencias y prohibidos los legados, nadie puede disfru-
tar de los bienes reunidos por otro, y ningún hombre 
sano, normal y fuerte vive sin trabajar”.

—A menos —objetó Centellas— de que no ten-
ga la suerte de encontrar a quien voluntariamente lo 
mantenga, como sucede con los sabrosos y entretenidas 
de nuestra juventud que algunos han dado en llamar 
dorada, y que, como ustedes saben, forman legión.

—En diversos grados de la escala zoológica —dijo 
Urrea— se observan ejemplos de parasitismo, por tan-
to, el hecho de darse casos aislados de él en la espe-
cie humana viene a ser un factor que en nada altera 
la ecuación del equilibrio económico, que, como dice 
nuestro amigo Répide, puede considerarse hoy como 
fundamentalmente resuelta. Verdad es que existen to-
davía en nuestro medio social jóvenes de uno y otro 
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sexo, que viven de sus encantos físicos y se dejan man-
tener por individuos del sexo contrario, que pueden 
permitirse ese lujo, como podrían darse el de mantener 
perros de raza o caballos de carreras. Pero esto que hoy, 
en cierta esfera social, se mira como una de tantas cala-
veradas, pasajeras y sin importancia, de la juventud, es 
en realidad algo de lo que aún nos resta de las viciosas 
costumbres de antaño. Bastante atenuado, por cier-
to, porque hoy, en la absoluta igualdad de derechos 
de que disfrutan ambos sexos, el sabrosismo viene a ser 
uno de tantos ensayos experimentales que se hacen en 
busca de la felicidad y el arreglo definitivo de la vida. En 
los siglos pasados, si este modo de vivir se consideraba 
vergonzoso para el hombre, no lo era para la mujer, 
pues, casada o prostituida, no era otra su verdadera 
condición en la generalidad de los casos.

”Mas no hay que olvidar, señores, que el progreso de 
la humanidad es indefinido. Tal vez esa igualdad social y 
económica absoluta, que por ahora nos parece irreali-
zable, deje de serlo en un futuro más o menos remoto, 
cuando ya los hombres difieran muy poco unos de otros 
en aptitudes y merecimientos, cosa que los avances de la 
selección artificial, que hoy se realiza en todos los pue-
blos civilizados, nos faculta a considerar como posible.

”El equilibrio actual nos parece muy sencillo, por-
que lo hemos encontrado ya hecho al venir al mundo, 

pero nuestros antepasados lo tuvieron, hasta no hace 
mucho, por la más absurda de las utopías. Para que lle-
gase a establecerse lentamente, fue necesaria toda aque-
lla larguísima evolución que siguió a las últimas guerras 
del siglo xxi, si no me equivoco. ¿Verdad, Maestro?”.

—Exacto —contestó el aludido—. Muchos y com-
plicados fueron, por cierto, los factores que intervi-
nieron en su realización, mas parece que la casualidad 
o, mejor dicho, la marcha misma del proceso evolutivo, 
los hizo agruparse de manera que obrasen simultánea y 
solidariamente en el momento propicio.

”Cuando, por el cansancio y agotamiento de los 
pueblos combatientes, se desarmaron los ejércitos y se 
borraron las fronteras, se hizo más efectiva la socializa-
ción de las industrias y de la agricultura, que ya existía, 
aunque imperfecta, y pasó el comercio a ser uno de los 
ramos de la administración pública, quedando supri-
mido el abusivo intermediario entre el productor y el 
consumidor.

”Al percibir los gobiernos la parte que legítima-
mente les corresponde del producto de estas fuentes 
de riqueza y al quedar libres del enorme gasto que im-
plicaba el sostenimiento de los ejércitos de mar y tie-
rra, hiciéronse administradores del tesoro comunal y 
pudieron subvenir ampliamente a todos los servicios 
públicos, entre los cuales quedó incluida la obligación 
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de mantener a cuantos son incapaces de producir, como 
los niños, los inválidos y los ancianos.

”Ante la necesidad de una repoblación rápida de 
la tierra, y en vista del creciente malthusianismo de los 
hombres y la tocofobia de las mujeres, hubo que regla-
mentar científicamente la reproducción de la especie 
y adoptar el sistema artificial, actualmente en uso en 
todos los pueblos que marchan a la vanguardia de la 
civilización. Al mismo tiempo, quedaron prohibidos los 
legados y las herencias”.

—Perdón, Maestro. ¿Qué es tocofobia? —preguntó 
Centellas.

—Horror al parto, hombre. De tókoz, parto, y pho-
bos, miedo. ¡Qué poco entienden de raíces griegas los 
periodistas independientes! —dijo el doctor Castillo, 
que hasta entonces había permanecido silencioso, qui-
zás burilando mentalmente algún soneto.

—Paréceme, querido maestro —dijo Répide—, 
que en la enumeración de los factores determinantes 
del equilibrio económico se ha dejado usted en el tin-
tero el más importante de todos. Ni la nacionalización 
del comercio y la socialización de las industrias, ni la 
supresión de las herencias y la reglamentación de la prole, 
ni el desarme universal y la desaparición de las fronte-
ras, fueron capaces de producir el ansiado equilibrio, 
mientras subsistió en los hombres la perniciosa cos-

tumbre de ahorrar y guardar el dinero. ¡Oh, el ahorro, 
origen de la avaricia, fuente de tantos crímenes! El día 
que, por la vez primera, un hombre guardó una peseta, 
robándosela a su prójimo, fue cuando cometió el verda-
dero pecado original.

—Conformes, querido, pero la desaparición de la 
economía personal es un fenómeno secundario, una 
consecuencia de los factores enumerados por el Maes-
tro —dijo el doctor Reyes de la Barrera, saliendo al 
quite.

—De ninguna manera, doctor —repuso el inge-
niero—. Este horrible vicio estaba tan arraigado en el 
cerebro de los hombres de antaño que, a pesar de no 
tener ya necesidad de hacerlo, hubiesen seguido guar-
dando, por el gusto morboso de guardar, por amor 
patológico al metal que ellos mismos llamaban vil. La 
costumbre de ahorrar desapareció únicamente cuando 
la moneda circulante dejó de tener valor intrínseco.

”Aquí vemos que también obró admirablemente 
la simultaneidad de causas que alguien señalaba hace 
un momento. Por la excesiva duración que tuvieron las 
postreras guerras que sostuvo la humanidad, la miseria 
llegó a tal grado que, al surgir los gobiernos adminis-
trativos, muchos de ellos se encontraban casi material-
mente sin qué administrar. Mientras se restablecía el 
intercambio comercial, se reorganizaban las industrias 
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y renacía la agricultura, viéronse obligados a emitir 
grandes cantidades de papel moneda, casi sin ningu-
na garantía; el público se encargó de despreciar cada 
vez más este papel, y el metal acuñado llegó a ser un 
artículo de lujo y de exportación. Entonces se verificó 
un curioso fenómeno: los que a toda costa querían eco-
nomizar y tenían qué, se veían obligados a repagar las 
monedas, manteniendo así a muchos que de este corre-
taje hicieron un negocio productivo; aquéllos a quienes 
no quedaba sobrante qué guardar o no eran aficionados 
a hacerlo, gastaban sin reparo cuanto ganaban. Así es 
que, como casi todo el mundo pagaba sin regatear, todo 
negocio prosperaba, toda venta vendía y todo espec-
táculo rebosaba de espectadores; todos iban viviendo, 
más o menos bien, aunque por costumbre no dejaban 
muchos de quejarse de la situación.

”Cuando se reorganizaron las fuentes de riqueza y 
volvió el papel moneda a estar debidamente garantiza-
do por las reservas en metálico, los gobiernos cayeron 
en la cuenta de que la moneda circulante debía con-
tinuar como estaba, sin valor real. Hoy el metal acu-
ñado se guarda como garantía del billete y se reserva 
para las grandes transacciones que pudiéramos llamar 
internacionales; así la economía es función del Estado 
exclusivamente; así ha desaparecido el ahorro personal 
y ha podido ser una realidad el equilibrio económico.

”Actualmente sólo a un ser anormal y desequili-
brado podría ocurrírsele guardar el dinero, sabiendo 
que no ha de dejarlo a sus descendientes ni ellos lo ne-
cesitan; sabiendo que, si por accidente o enfermedad o 
por llegar a una edad avanzada, se hace incapaz de tra-
bajar, encontrará en las instituciones del Estado cuanto 
pueda necesitar. Y no el pan tasado y humillante que 
la antigua beneficencia pública daba como de limosna, 
sino cuanto de necesario o de superfluo puedan exigir 
el enfermo más delicado o el viejo más caprichoso”.

La ruidosa irrupción de unos voceadores de pe-
riódicos que venían pregonando un alcance, hizo que 
todos abandonaran la discusión por acudir a procurár-
selo. Comprado que fue el papelucho, alguien lo leyó 
en alta voz. Traía noticias de última hora, y muy hala-
gadoras por cierto; parece que se había llegado a un fe-
liz acuerdo en el debatido asunto del precio del azúcar, 
con lo que desaparecían los temores de rompimiento 
de que se había venido hablando.

Desviada así la atención del tema que se debatía, la 
charla versó primero sobre el punto aquel del soluciona-
do conflicto, y luego sobre asuntos diversos, en broma 
principalmente. A poco, empezó la desbandada; firme 
en sus propósitos, Celiana permaneció allí hasta que el 
último tomó su camino. Entonces, pretextando deseos 
de andar, brindose a acompañar al Maestro hasta su casa.
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—Vaya, vaya —dijo el viejo, cuando, por el camino, 
ella le manifestó su empeño de hablarle largo y a solas.

—¿Penillas tenemos? Ya al verte tan asidua a nues-
tra tertulia, me imaginaba yo que algo pasaba en ese 
corazoncito. Poco entiende ya de amores el mío, casi 
fósil, mas por darte gusto, yo iré mañana a tu casa a que 
me cuentes todo lo que quieras, segura de que, a deseos 
de servirte, nadie me gana.

A la puerta de la casa del sabio, se despidieron ca-
riñosamente y, al retirarse a la suya, Celiana sentía esa 
íntima satisfacción que se experimenta al ver próximo a 
realizarse algo que se ha deseado mucho tiempo.

 

XI

A la mañana siguiente despertó presa de una vaga 
ansiedad y de un extraño malestar. Era indudable 

que el continuo sufrir de aquellos últimos meses empe-
zaba a hacer estragos en su organismo. Sentía amarga la 
boca y un dolor sordo en la nuca; lejos de reconfortarla, 
el sueño parecía haberla cansado más. La idea de morir 
pronto le pareció una solución muy aceptable, y casi se 
alegró de sentirse indispuesta.

Pero al mismo tiempo, una impaciencia pueril ha-
cíala desear que el tiempo pasase veloz, trayendo cuanto 
antes la hora de la visita del Maestro; en el naufragio de 
sus ilusiones, ponía en aquella entrevista una esperanza 
tan injustificada como el ansia con que, en un naufragio 
real, el nadador próximo a desfallecer se agarra al frágil 
leño incapaz de sostenerlo. Acostumbrada de antiguo a 
la autobservación y al análisis de sus impresiones y sen-
timientos, Celiana se daba clara cuenta del infantilismo 
morboso de aquel deseo.

Después de contemplar un rato con tristeza el al-
mohadón sin la huella de la cabeza adorada, y vacío en 
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Había llovido durante la noche; relucían las fron-
das con brillo de esmeralda; vencida por los rayos del 
sol, se alejaba en leves copos la neblina; cantaban los 
pájaros y se respiraba con deleite el aroma de la tierra 
húmeda.

Un tanto reconfortada, sentose Celiana a su mesa 
de trabajo y revolvió sus apuntes. Tenía pendientes va-
rios compromisos; entre otros, el de un artículo para 
una importante revista neoyorkina que había anun-
ciado su colaboración con grandes elogios, publican-
do, como para obligarla más, su retrato y una nota 
biográfica. Pensado tenía ya desde antes que aquel 
trabajo fuese un estudio acerca del Neoteosofismo, la 
doctrina idealista, más bien filosófica que religiosa, en 
que habían venido a refundirse todas las religiones; de 
paso, examinaría los orígenes del sentimiento religio-
so y seguiría la evolución de las creencias a través de 
los tiempos.

Ella escribía con sorprendente facilidad; por lo ge-
neral, se trazaba mentalmente un plan y lo desarrollaba 
desde luego, al correr de su máquina, con fácil inspira-
ción y completo dominio del lenguaje. Muy poco era 
lo que después tenía que tachar o corregir. Pero aquella 
vez, notaba inusitada dificultad en coordinar sus ideas; 
sentíalas venir en tropel, confusas y mal diferenciadas. 
Durante largo rato sufrió las torturas del esfuerzo in-

el amplio lecho el sitio del amado, se levantó trabajosa 
y lánguidamente y fue a dar a su adolorido cuerpo el re-
galo de la ducha. Cuando volvió al tocador para peinar-
se, la clara luna del espejo exhibió con cruda franqueza 
las huellas que en su rostro iba dejando la tormenta pa-
sional. Brillo de fiebre tenían sus ojos, ahora rodeados 
de una sombra intensa; habíanse profundizado las leves 
arrugas de la frente; en la comisura de los labios tendía 
a estereotiparse un rictus doloroso, y en el ébano de la 
cabellera, las hebras de plata se multiplicaban con alar-
mante exuberancia. Rápida, fugaz y pronto desechada 
como el colmo de las necedades, la asaltó la tentación 
de teñir o arrancar aquellas canas insolentes, de devol-
ver con polvos la tersura al cutis, de pintarse los desco-
loridos labios...

Casi irritada contra sí misma, se alejó del espejo. 
Echose una sencilla bata y subió al estudio, llevada de la 
fuerza del hábito, al par que por la idea de hacerse, con 
el trabajo, más breve el tiempo de la espera.

Abrió la ventana y, al sentir la caricia del fresco 
matinal, recibió con ella ese alivio pasajero que las ale-
gres horas del amanecer aportan siempre a todos los 
dolores, tanto físicos como morales, por graves que 
sean; el mismo agonizante, si no murió de madrugada 
y logra ver la luz del alba, se siente mejor y espera tirar 
un día más.
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útil, los dolores, casi físicos, de una verdadera gestación 
mental.

Al fin sus dedos corrieron por el teclado con la ra-
pidez acostumbrada, pero a poco notó la escritora que 
de nuevo se embrollaba, que la idea principal se le fu-
gaba, se le perdía entre asociaciones rápidas y superfi-
ciales. Se detuvo y leyó:

En su tránsito por la tierra, la humanidad necesita llevar 
la vista fija en un punto que le marque el rumbo. Ne-
cesita un ideal y, cuando lo pierde, marcha a tientas y 
tropezando a cada paso. Y es tan grande esta necesidad 
del ideal, que resulta menos malo tener uno falso que 
no tener ninguno; cuando Roma creía en los dioses de 
Numa Pompilio, fue señora del mundo. Después, cuan-
do las deidades mitológicas abandonaron el Olimpo y el 
Cristianismo no se había apoderado aún de las concien-
cias, el pueblo romano llegó a los mayores extremos de 
la corrupción y a la más completa decadencia.

Las sociedades de ahora dos o tres siglos se encontra-
ban en situación análoga. Muerta la fe, nada había venido 
a sustituirla; así es que aquella civilización tan decanta-
da llevaba en su seno innúmeros elementos de muerte y 
decadencia. Con su egoísmo inmenso, con su ambición 
inmoderada, con sus odios y sus celos, los hombres de en-
tonces se complicaban y amargaban la existencia.

Un hálito glacial de escepticismo secó en aquella 
generación la fuente de todo ideal y, extendiéndose a las 
manifestaciones del pensamiento, modificó en su esencia 
el concepto de la belleza e impuso su sello en las artes, 
medios con que se exterioriza ese concepto. Por eso las 
manifestaciones artísticas de aquel tiempo son tan ra-
quíticas y mezquinas en su mayoría. Lo bello no se veía 
entonces en la armónica fuerza de la vida, sino en lo raro 
y extravagante, en lo anormal y morboso. La música tra-
taba de crear ritmos extraños y nunca oídos que hicieran 
vibrar los nervios como cuerdas próximas a romperse; 
las artes de la forma y el color, despreciando el modelo 
eterno e inimitable, amalgamaban los reinos de la natu-
raleza, daban a la figura humana las líneas indecisas del 
molusco o las ramificaciones del vegetal, y a sus produc-
ciones todas, los tintes y contornos de esos seres que crea 
la mente del que delira; la poesía idealizaba los extravíos 
de la razón, los horrores de la duda, las alucinaciones de 
la embriaguez, el desorden, la neurosis, la degeneración 
y, en la forma, huía de la claridad como de un vicio para 
buscar combinaciones de extraña cadencia y enigmático 
sentido.

Nuestra época, la actual, es un resurgimiento; en 
las costumbres como en las artes, hemos renunciado a 
la complicación y a la mentira, a lo convencional y falso. 
Abandonando todo ideal de ultratumba, la humanidad 
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de hoy cifra el suyo en el goce inteligente y sano de la 
vida, en vivirla lo mejor posible, en una atmósfera de jus-
ticia y respeto mutuo. En el amor, tiende a libertarse de 
la atávica cadena de los celos y la pasión, que convirtió 
en infierno para nuestros antepasados lo que nunca de-
bió ser más que paraíso, como lo es y lo ha sido siempre 
para los pájaros...

Y aquí Celiana, dejando de leer, pensaba que ella, a 
pesar suyo y bien por su desgracia, era uno de aque-
llos seres atados aun por cadenas hereditarias al dolor 
de amar patológica y anormalmente. Por un supremo 
esfuerzo, apartó el pensamiento de sí propia, dejó de 
analizarse como caso, y siguió leyendo:

Lo mismo que los pueblos, los individuos necesitan que 
su vida tenga un objeto, un ideal y, cuando carecen de él, 
su existencia transcurre entre continuas vacilaciones y su 
mente está a merced de todos los impulsos y condenada 
al desequilibrio.

Existen hombres de inteligencia verdaderamente 
superior, en quienes la duda es la fuente de la verdad 
y que en la posesión de ésta ponen la cifra de todas sus 
aspiraciones. Así, cuando han recorrido entero el ciclo 
de las ciencias, buscando en vano en el libro de la natu-
raleza, el lazo de unión con lo divino, la relación de lo 

finito con lo infinito, llegan a convencerse de que sólo la 
materia es inmortal y eterna en su polimorfismo. Ante 
la irresolubilidad del problema, estos hombres afrontan 
con valor el fantasma de la nada y se avienen a ser parte 
integrante —consciente o inconsciente— del gran todo 
universal.

Otros hombres —que cada día van siendo menos— 
encuentran demasiado mezquinos en sí los fines de la 
vida, no se resignan a poner en la tierra el límite de sus 
deseos, y buscan el complemento de sus aspiraciones en 
la esperanza del más allá. Este horror a la nada, este afán 
de persistencia del yo consciente, es la única razón de 
ser del sentimiento religioso, en su forma más pura y 
aceptable.

Hay, finalmente, inteligencias poco diferenciadas 
en las cuales la duda se hace eterna; los hombres que las 
poseen llegan al final de su vida con el problema plan-
teado y sin resolver...

Al llegar a este punto, Celiana derivaba de nuevo hacia 
el propio estado de ánimo, y la tenacidad de su idea fija 
la hacía dejar el análisis de los párrafos escritos para 
analizarse a sí misma. Ella era materialista por convic-
ción; si alguna vez había sentido el ansia de la inmorta-
lidad del alma, jamás había encontrado un fundamento 
lógico en qué basar tal creencia. Y si, en otros tiempos, 
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la esperanza del más allá hubiese podido ser un consue-
lo para sus penas, ahora esta idea causábale horror. La 
eternidad de la consciencia sería para ella la eternidad 
del sufrimiento, pues de los fines y móviles del humano 
vivir, sólo el amor le parecía digno de tomarse en cuenta, 
y sin el amor de Ernesto, ideal postrero e irremplaza-
ble de su vida, ni en la vida, ni después de ella, concebía 
la felicidad. ¡Qué atractiva y consoladora encontraba la 
idea de dormirse en la inconsciencia del sueño eterno, 
después de tantas noches de insomnio provocado por la 
tortura de una obsesión! Si ya se había llegado a con-
siderar lícito y piadoso aplicar la eutanasia a los que 
sufren dolores físicos incurables, ¿por qué no permitir 
su aplicación voluntaria a los que llevan el alma des-
trozada por sufrimientos morales, tan incurables como 
aquéllos y más atroces tal vez? ¿Por qué negar a los 
hastiados de la vida el derecho a desligarse de ella?

Celiana se pasó la mano por la frente como para 
alejar aquellos tétricos pensamientos; encendió uno de 
sus cigarrillos de cannabis, aspiró con deleite el humo y, 
cuando lo hubo consumido, cayó en un breve y ligero 
sopor... ¡Oh, la ansiada eutanasia! Para alcanzarla, no 
tendría más que forzar un poco la dosis de aquel traidor 
alcaloide.

Por lo pronto, el efecto inmediato estaba conse-
guido; su cerebro, respondiendo al fuetazo de la droga, 

recobraba la potencia creadora. Se dispuso a continuar 
el comenzado artículo.

Señalado ya el origen del sentimiento religioso en 
su forma abstracta, restábale explicar cómo, en los pa-
sados tiempos, algunos hombres —indudablemente in-
teligentes— desviaron este sentimiento hacia el temor, 
para imponerse a las masas, y crearon las religiones. 
Narraría después cómo estas religiones se sucedieron a 
través de los siglos, copiándose unas de otras los mitos, 
más o menos pueriles, más o menos simbólicos, mo-
dificándolos un tanto a veces para ponerlos a la altura 
de la época, pero conservando siempre como carácter 
común la tendencia a la explotación y a la esclavitud de 
las conciencias.

Y diría finalmente cómo en aquel tiempo en que la 
moral se ajustaba a las leyes de la naturaleza, en que los 
hombres no admitían explotaciones ni las conciencias 
soportaban yugos, eran ya imposibles las religiones ex-
ternas y reglamentadas. Sólo quedaba en pie la eterna 
e irresoluble discusión entre materialistas y espiritua-
listas; cuantos sentían ansias de ideal, se refugiaban en 
el Neoteosofismo, que no venía a ser otra cosa que la 
antigua Teosofía, despojada de los mitos orientales y los 
restos de Budismo de otros tiempos, y reducida a una 
doctrina filosófica que admitía la existencia de un Ser 
Supremo, la inmortalidad del alma y su evolución hacia 
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mundos o planos superiores, mediante reencarnaciones 
sucesivas.

Antes de dar forma a estos pensamientos, Celia-
na releyó con atención y espíritu de crítica los párrafos 
que anteriormente escribiera, y los encontró detesta-
bles. Había en ellos ideas que podían aprovecharse, 
pero el conjunto resultaba inconexo, oscuro, al par que 
pueril, en el fondo pretencioso y forzado en la forma...

Decididamente, no estaba ella para escribir artículos, 
y menos sobre asuntos tan abstractos. Desistió del pro-
pósito y rasgó cuanto había escrito; para salir del paso, ya 
mandaría al periódico de Nueva York cualquiera de los 
trabajos puramente literarios, que inéditos conservaba, 
o reharía alguna de sus conferencias orales. Tocando el 
piano, esperaría al Maestro que, por otra parte, ya no 
tardaría mucho en llegar.

Y, como todo llega al fin, llegó el esperado anciano. 
Larga y efusiva fue la entrevista y en ella calmó Celiana 
sus ansias de sinceridad, por tanto tiempo contenidas. 
Mostró el fondo sangrante de su pecho destrozado, 
pintó sus amargas penas y expuso sus débiles esperan-
zas de consuelo; escuchola el Maestro con compasivo 
interés y, aunque el caso le pareció completamente 
vulgar y no para tomarse tan en serio, vertió frases her-
mosísimas de aliento y prodigó tesoros de experiencia 
y sabiduría, en juicios y consejos atinadísimos. Mas de 

todo ello sólo sacó la infeliz enamorada la triste convic-
ción de que, en asuntos pasionales, toda extraña inter-
vención sale sobrando, toda frase de consuelo es un lu-
gar común y todo consejo resulta una inútil vulgaridad, 
aunque provenga del más ilustre de los sabios o del más 
sincero y cariñoso de los amigos.

Y es que en el dúo amoroso, eterno e invariable, la 
letra es siempre la misma y sólo cambia la música, pero 
todo enamorado cree firmemente que ama, sufre y goza 
de un modo distinto a los demás. Así Celiana, después de 
aquella entrevista tan esperada, llegó a pensar, con la 
injusticia de su egoísmo, que su viejo y sabio amigo no 
comprendía toda la sublime elevación de su cariño, o 
que en aquella cultivada y poderosa inteligencia se ini-
ciaba ya el inevitable proceso de la decadencia senil. 
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R egocijo general causó en el mundo entero la no-
ticia, plenamente confirmada, de haberse solucio-

nado las dificultades surgidas entre los gobiernos euro-
peos y los sindicatos americanos productores de azúcar, 
con motivo del alza en el precio de tan indispensable 
artículo. Era éste un hermoso triunfo de la diploma-
cia, que venía a desvanecer los temores de un conflicto 
terrible, cuando ya parecía inminente y casi inevitable. 
Para conmemorarlo dignamente, se celebraron en Vi-
llautopia fiestas espléndidas que duraron varios días.

Los miembros de la comisión organizadora de los 
festejos quisieron dar una nota simpática y original, 
haciendo de ellos un trasunto o reproducción de los 
que se estilaban en los tiempos pasados. Así, además 
de los indispensables concursos de aviación, a que tan 
aficionado era el pueblo de aquella época, hubo gran 
cabalgata histórica, paseo cívico, funciones gratis en 
todos los teatros, cucañas, fuegos artificiales, retretas 
con iluminación a la veneciana en todos los parques y 
corridas de toros con caballeros en plaza.
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Consecuente con la misma idea, el ayuntamiento 
celebró unos solemnes y lucidos juegos florales, a los 
que asistieron los justadores con trajes de felibres pro-
venzales, y la reina y las damas de su corte con vestidos 
de la época. El eximio don Luis Gil desempeñó el papel de 
mantenedor con un entusiasmo y una gallardía que na-
die hubiese esperado de sus muchos años. El rubicundo 
e inspirado doctor Castillo conquistó la “flor natural” 
con un soneto, que era una verdadera filigrana; su colega 
y rival Reyes de la Barrera sólo alcanzó una “mención 
honorífica” y se daba a todos los demonios, sin recatarse 
de nadie para hablar pestes del jurado calificador. Las 
discusiones entre ambos portaliras llegaron a agriarse de 
tal modo, que fueron necesarias toda la prudencia de sus 
contertulios de la plaza principal y toda la conciliadora 
autoridad del Maestro, para evitar que llevasen el asunto 
al terreno del honor, pues ambos eran de pocas pulgas.

Pero todos los cronistas y gacetilleros de aquel 
tiempo estuvieron unánimes en declarar que la nota 
culminante —el “clou”, como ellos decían— de las re-
feridas fiestas fue el gran baile que se celebró el último 
día de las mismas en los vastos salones y hermosos jar-
dines del instituto de Eugenética. ¡No en balde el ilus-
tre doctor Pérez Serrato puso en la realización de aquel 
sarao, como en todas sus cosas, la eficacia testaruda de 
su carácter organizador!

Un poco extraño hubiese parecido en otros tiem-
pos que una institución de la seriedad e importancia del 
instituto de Eugenética de Villautopia se ocupase en 
cosa tan baladí como la organización de un baile. Pero 
a la sazón, el caso no tenía nada de raro, ni tampoco de 
insólito, pues el instituto de referencia celebraba uno, 
por lo menos, todos los meses.

Y es que en aquella época en que la humanidad ha-
bía renunciado definitivamente a todas las hipocresías 
y a todos los convencionalismos, se daba a cada cosa 
su verdadera significación y su lugar verdadero. ¿Y qué 
lugar más a propósito para un baile, que una institución 
en que se miraba por la perpetuidad de la especie y se 
procuraba el aumento de la población?

El baile ha sido en todos los tiempos un simulacro, 
más o menos encubierto e idealizado, de las luchas amo-
rosas, del galanteo, que en todas las especies animales es 
el preliminar obligado del acoplamiento; para inventar-
lo, el hombre salvaje primero, y el civilizado después, no 
tuvieron más que ponerle música a ese acto instintivo. 
El macho encelado que persigue a la hembra; la hembra 
que, jugando, lo esquiva para excitarlo más y ora finge 
huir de él en las evoluciones de un zapateado o simula 
refinadas coqueterías en las figuras de un rigodón, ya se 
deja arrebatar en los giros de un vals o se entrega rendida 
en las vueltas voluptuosas de una danza...
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Sólo que antiguamente, cuando a la mujer le es-
taban vedados todo ensayo experimental en materia 
de amor y toda tentativa en busca del ideal definiti-
vo, este simulacro se hacía bajo la mirada vigilante y 
severa de las personas mayores para que, por ningún 
motivo, pasase de la categoría de tal. Aquello resul-
taba una de tantas variantes del suplicio de Tántalo, 
mas no podía ser de otro modo, que el toque esencial 
de la virtud femenina estaba en conservar intacta la 
perla imperforada de los cuentos árabes, para regalo 
del sultán o para venderla en pública subasta al mer-
cader judío que por ella diese mayor cantidad de di-
nares de oro.

En pleno reinado del amor libre, en plena igualdad 
de derechos para la mujer y para el hombre, el baile 
ostenta su carácter de aperitivo sexual, con franqueza 
tan cruda, que hubiese hecho ruborizarse al rojo blan-
co a nuestros hipócritas y formulistas bisabuelos. Las 
personas mayores, según los climas, a quedarse en casa 
al amor de la chimenea, o a charlar y tomar el fresco en 
los parques o a las puertas de las boticas; las jóvenes pa-
rejas, a entregarse a las delicias del baile, libres de toda 
extraña vigilancia. ¿A quién causará escándalo o sorpre-
sa el verlas perderse entre las frondas de los jardines en 
los intervalos de las danzas, o abandonar el salón en lo 
más animado de la fiesta?

Por eso el instituto de Eugenética de Villautopia 
daba todos los meses un baile destinado a relacionar 
entre sí a los reproductores oficiales de uno y otro sexo, 
y a excitarlos, por aquel agradable medio, al cumpli-
miento de sus deberes para con la especie.

Pero esta vez no se trataba del baile mensual de 
reglamento, sino de una fiesta extraordinaria, para la 
cual se habían hecho grandes gastos y preparativos y se 
habían invitado a numerosas personas ajenas a la insti-
tución.

Serían las diez de la noche cuando Ernesto entró 
en el salón, acompañado de sus amigos Consuelo y Fe-
derico; terminada ya la obertura, la orquesta, invisible, 
según la moda de la época, tocaba un vals.

Adornados con guirnaldas de flores naturales y 
profusión de luces, los salones ofrecían un aspecto des-
lumbrador, pero el sitio preferido de las parejas era el 
jardín, todo aromas y frescura. Innúmeras bombillas 
eléctricas azules, artísticamente colocadas entre el fo-
llaje de los árboles, difundían allí una claridad suave y 
como lunar.

Desterrada de las costumbres la antigua etiqueta, 
habían desaparecido de la indumentaria masculina el 
severo color negro y el antiestético frac; los trajes de los 
jóvenes eran, pues, ligeros y de tonos claros. La moda 
imponía a las damas el peplo griego, hendido sobre el 
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muslo izquierdo y dejando al descubierto el hombro y 
el seno derechos.

Los invitados que por su edad ya no bailaban, for-
maban animados corrillos bajo los árboles y contempla-
ban con simpatía, no exenta de envidia, aquel derroche 
de belleza, regocijo y juventud.

Desde que Ernesto, por razón de su empleo, vivía 
en aquella atmósfera de amor puramente fisiológico, 
habíase venido operando en él un cambio profundo, 
aunque muy explicable y natural. Al desvanecerse la sor-
presa, el deslumbramiento, de los primeros días, la ingé-
nita lubricidad de su constitución revelose por un ansia 
insaciable de placeres. Su hermosura varonil y sus con-
diciones de vigor físico hacían de él el preferido de las 
jóvenes fecundas, que se lo disputaban materialmente; 
en el peritoneo de los gestadores, germinaba ya un buen 
número de productos suyos, número que muy pronto 
sobrepasaría al exigido por la ley.

Es claro que estos amores, tan rápidos como efec-
tivos, no llegaban a su corazón ni afectaban en nada la 
parte sentimental de su ser, mas no puede negarse que 
armonizaban mejor con su carácter y su temperamen-
to, que aquel su estéril cariño de otros tiempos hacia 
Celiana. Y si en un principio pudo creer que la cre-
ciente frialdad hacia su antigua amante provenía sólo 
de la falta de franqueza con que ambos procedieron en 

el respectivo cambio de posiciones, ahora comprendía 
que su situación era cada vez más falsa y que, tarde o 
temprano, tendrían que llegar al rompimiento definiti-
vo. Sentía vergüenza de haber vivido cinco años en la 
ociosidad y el parasitismo, mantenido por aquella mu-
jer como un faldero de lujo. Trocada en encarnación 
del remordimiento, la que tanto amó se le iba haciendo 
casi repulsiva; interpretaba la resignada tristeza de ella 
como un reproche constante y mudo, que le hacía cada 
vez más dura y difícil de cumplir aquella obligación de 
fingirle cariño, impuesta por la caballerosidad y la gra-
titud. ¡Pobre Celiana! A pesar de su gran talento y de su 
perspicacia, cuán lejos estaba de comprender el estado 
de ánimo de su joven amante; de haberlo conocido tal 
cual era, ella misma se hubiese apresurado seguramen-
te a desligarlo de todo compromiso, aun a costa de su 
propia vida.

En los giros de un vals, Ernesto se cruzó varias veces 
con el joven doctor Suárez, que bailaba con Atanasia, la 
bellísima hija del director del instituto; al saludarlo con 
una sonrisa, el simpático interno —que era ya su amigo 
íntimo— le hizo seña de que tenía que hablarle. Apenas 
terminó la pieza, reuniéronse los dos amigos y, cogidos 
del brazo, se dirigieron al jardín.

—Hace un buen rato que te busco, querido —dijo 
el médico—. Es urgente que sepas que esta noche hace 
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su primera aparición en público una joven preciosa que 
acaba de ser nombrada reproductora oficial; se llama 
Eugenia y te aseguro que es un primor, una auténti-
ca ingenua y una espléndida beldad. Como aún no está 
enterada de las obligaciones de su cargo, ya compren-
derás que hay más de cuatro empeñados en darle las 
primeras lecciones prácticas, mas yo quiero que tú, la 
perla de nuestros reproductores, el orgullo de la casa, 
seas el céfiro que se encargue de abrir los pétalos de esa 
rosa en botón.

—Gracias, hombre; no me parece mala la idea. 
¿Mas qué interés te mueve a ti a ejercer de galeoto vo-
luntario?

—Eres, verdaderamente, un malagradecido. Mué-
veme, en primer lugar, el deber que tengo, como em-
pleado de este establecimiento, de mirar por la realiza-
ción de los fines que persigue y, en segundo, el afecto 
que te profeso y que ahora voy comprendiendo que no 
te mereces. Ganas me dan de dejar que se la lleve cual-
quiera de los mequetrefes que han acudido a ella como 
moscas a la miel.

—¿Y cómo es que tú, galeno mefistofélico, no te 
has presentado como primer postor en el remate de esa 
joya tan valiosa?

—Bien sabes tú que no soy hipócrita. Como em-
pleado de la casa, hace varios días que trato a esa joven 

y, naturalmente, no he dejado de insinuarme, mas como 
ella está en estado casi primitivo y no oculta sus im-
presiones, he podido comprender desde el primer mo-
mento que no le resulto, que no soy su tipo. Además, yo 
estoy cumplido y estas iniciaciones os corresponden por 
derecho a vosotros, los que estáis en activo servicio. No 
es difícil que más adelante obtenga una reprise todavía 
en buenas condiciones... Y basta ya de averiguación; va-
mos a que te la presente. Y vamos pronto, mal amigo, 
que soy capaz de arrepentirme... —y cogiendo a Ernes-
to por el brazo, Suárez cruzó con él el salón.

No pecaban de exagerados los elogios que el in-
terno hacía de aquella joven; armonía de líneas y pro-
porciones, frescura juvenil y salud perfecta, se aduna-
ban para hacer de Eugenia un admirable ejemplar de 
la especie humana, el prototipo de la belleza femenina. 
Allá en un remoto pueblo del interior de la comarca, en 
pleno y constante contacto con la naturaleza, habíase 
desarrollado lozana aquella flor de carne; la fama de sus 
perfecciones llegó a oídos del doctor Pérez Serrato y, 
como el celoso director andaba siempre a caza de tales 
joyas, puso en juego todas sus influencias y no descan-
só hasta conseguir que figurase entre el personal de la 
institución a su cargo.

Ahora casi refugiada en un ángulo del salón, en el 
asombro de aquella suntuosa fiesta, acosada material-
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mente por un enjambre de importunos galanes, la po-
bre niña, falta de roce social, no acertaba a hacer otra 
cosa que ruborizarse y reír con nerviosa frecuencia. Al 
divisar la cara conocida del doctor Suárez, alzó los ojos 
en demanda de auxilio, pero su mirada se cruzó con 
la de Ernesto, por casualidad o decreto del destino, y 
aquello fue un deslumbramiento mutuo. Confuso él 
y cortado como un chiquillo, pudo apenas balbucear 
algunas frases, sin ilación ni sentido, cuando el joven 
interno hizo la consabida presentación; más confusa 
todavía, ella sólo logró agregar a la mirada una sonrisa 
y un leve murmullo.

Pero mirada, sonrisa y murmullo, fueron para Er-
nesto más elocuentes que un millón de palabras; como 
Romeo al conocer a la hija del viejo Capuleto, él recibió 
entonces la revelación plena, tuvo la intuición precisa, 
de lo que es el amor primero, absoluto, integral. Dijera 
que nacía en aquel momento, que no había vivido nun-
ca y el pasado no existía para él. ¿A dónde se había ido 
el recuerdo de Celiana y de su antiguo amor; a dónde 
sus recientes sensaciones de los últimos meses?

Y en grave apuro viérase Ernesto, si alguien le hu-
biese preguntado si Eugenia era rubia o morena. ¿De 
qué color tenía los ojos? No pudiera decirlo; él sólo 
sabía que, cansados seguramente de rehuir las miradas 
de aquellos molestos galanes, se habían fijado en los 

suyos con la serena y franca alegría de quien encuentra 
al fin un refugio por largo tiempo anhelado o de quien 
vislumbra un rayo de luz tras la tormenta.

Una fuerza superior a su voluntad lo retuvo allí y, 
aunque ni él ni ella hacían otra cosa que mirarse y ca-
llar, los otros enamorados, conscientes o envidiosos del 
éxito de Ernesto, se fueron eliminando poco a poco; 
también el doctor Suárez, cumplida su misión de in-
troductor y una vez que hubo puesto los simples en 
la retorta, comprendió que tenían la afinidad necesaria 
para producir por sí mismos la reacción, y se retiró pru-
dentemente.

Y al quedarse solos Ernesto y Eugenia, tampoco 
se hablaron. Ni tenían para qué hacerlo; que ya todas 
las células de sus organismos, sintiéndose complemen-
tarias, tendían a juntarse con fuerza superior a todo ra-
zonamiento y a toda volición consciente. Comenzó la 
orquesta a tocar una danza y, cual si obedeciesen a un 
acuerdo tácito, se levantaron a bailarla... Y ahora sí se 
hablaban, pero sin preguntarse nada, sin siquiera con-
tarse sus vidas, cual si ya de antiguo las conociesen y 
nunca hubiesen estado separados ni debieran separarse 
jamás.

Todo el mundo respetó aquella unión espontánea y 
la sancionó como un hecho consumado y fatal. Y, como 
nadie intentó ya interponerse entre ellos, aislados de 
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cuantos los rodeaban, continuaron bailando juntos 
todo el resto de la noche, tan abstraídos en sí mismos 
cual si ya en el universo no existiese nada más allá del 
círculo que formaban sus brazos enlazados...

Juntos salieron del salón, al terminarse el baile, 
cerca del amanecer. 

XIII

C eliana llevaba sin ver a su amante veinte días, que 
habían pesado sobre su vida cual si fuesen veinte 

años; la demacración progresiva, la palidez y el desaliño 
iban consumiendo rápidamente los últimos vestigios de 
su belleza otoñal. Era un cadáver galvanizado por la es-
peranza; sólo la sostenía el anhelo de ver de nuevo a 
Ernesto, de estrecharlo un instante entre sus brazos. 
Y aunque comprendía cuán irrealizable era ya esta últi-
ma ilusión, su voluntad se aferraba a ella con ansias de 
agonizante, y de esta horrible lucha entre la evidencia 
de su abandono y el propósito de no convencerse de 
él, se originaba el tormento dantesco en que se debatía 
sangrando aquel pobre corazón de mujer sentimental 
y enamorada.

Ya Celiana no escribía ni estudiaba; que al perder 
el solo aliciente de su existencia, su cerebro, antaño tan 
potente y fecundo, había perdido también todo poder 
creador. Casi no pensaba en nada, y si alguna vez, por la 
fuerza del hábito, se sentaba al piano, sus dedos corrían 
maquinalmente por el teclado, y ya no era la suya aque-
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lla música sugestiva que con tanta claridad tradujera los 
matices de su estado anímico. Ahora era una melodía 
simple, sin expresión, casi infantil, en que se repetía 
monótona la feliz frase musical con que sintetizara su 
pena la noche memorable del primer abandono; y al 
tocarla durante horas enteras, ella sugería la imagen de 
una madre que continuase arrullando, con la canción 
favorita, el cuerpo helado de un niño muerto.

Sin fuerzas para seguir fingiendo, ya no se cuidaba 
de ocultar su pena ante los suyos; ellos, por su parte, la 
mimaban como a una madre enferma y respetaban sus 
menores caprichos. Ni siquiera trataban de oponerse al 
abuso que ahora hacía de aquellos tóxicos cigarrillos de 
cannabis índica, que tan poderosamente iban activando 
la obra destructora del dolor, a trueque de mecer un 
rato a la mártir entre limbos de inconsciencia.

Miguel la observaba con fraternal interés y, ago-
tados los recursos de su dialéctica, pensaba que tal vez 
el desengaño definitivo, la extirpación cruenta de toda 
esperanza, pudiese ejercer sobre su enfermo cerebro 
el saludable efecto de una operación quirúrgica y de-
volverle el equilibrio perdido. Por gratitud al menos, 
Ernesto estaba obligado a definir sus intenciones con 
respecto a Celiana; si no tenía el valor suficiente para 
hablarle con franqueza y lealtad, debía haberle escrito 
una carta de despedida.

Conocía el pintor, con todos sus detalles, el idilio 
de su joven amigo; sabía que desde la noche del baile, él 
y Eugenia no se habían separado y que habían hecho el 
nido de sus amores en un chalet de las afueras de la ciu-
dad. Allí iría él a recordarle el cumplimiento de aquel 
sagrado deber; a exigírselo, si necesario fuese.

Cuerdamente procedía Miguel al resolverse a to-
mar la iniciativa en tal asunto; pues Ernesto no la toma-
ría jamás por sí mismo. En la absoluta compenetración 
del amor integral que era la esencia de su nueva vida, 
aquellos enamorados vivían su idilio con la feliz incons-
ciencia de una pareja de ruiseñores en primavera; sin 
un solo recuerdo del pasado ni un pensamiento para el 
porvenir, parecían atacados de amnesia absoluta.

A veces, al despertar por las mañanas, Ernesto 
contemplaba con amoroso arrobamiento a su amante, 
dormida a su vera en ostentación plena —y por plena, 
casta— de sus encantos juveniles. Al besarla muy sua-
vemente y levantarse con precauciones infinitas para 
no despertarla, venía a su mente, por asociación de 
ideas, el recuerdo de aquel tiempo en que era él quien 
se quedaba en la cama, mientras otra mujer cuidaba de 
no despertarlo al levantarse y lo besaba con idéntica 
ternura. Como si todo aquello estuviera ya muy lejos, 
vagamente recordaba que había amado mucho a esa 
mujer, y algo, allá en el fondo honrado de su concien-
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cia adormecida, pugnaba por demostrarle que él había 
procedido sin corrección ni delicadeza al abandonar a 
Celiana sin una palabra siquiera de despedida...

Pero Eugenia despertaba al sentirse sola y, ante la 
luz de aquellos ojos que ansiosos lo buscaban, ante el 
poema glorioso de aquella sonrisa, desvanecíase para 
Ernesto todo el pasado; y como el recuerdo de la infeliz 
Celiana era parte de ese pasado, con él se iba también. 
Para el dichoso enamorado, ya nada existía que no fue-
se el presente; y el presente era Eugenia que le brinda-
ba la golosina de sus labios encendidos. Corría a besar-
los con ansias insaciables, mil veces renovadas, pues no 
hacía otra cosa en todo el día y gran parte de la noche.

Para amantes tan felices y ocupados tan a gusto, el 
tiempo transcurría sin las ordinarias divisiones con que 
el hombre jalona su marcha eterna e implacable.

Una mañana, al fijarse por casualidad en un ca-
lendario, notó Ernesto que aún marcaba la fecha in-
olvidable en que conoció a su adorada Eugenia; tuvo 
que confrontarla con la de un periódico del día, para 
enterarse de que iban ya transcurridos veinte. Ocupado 
en exfoliar de una sola vez todas aquellas hojas, lo sor-
prendió su amante al despertar, y lo chistoso del caso 
les dio motivo para pasarse casi toda la mañana cele-
brándolo entre risas y retozos, pues se hallaban en ese 
feliz estado de euforia en que el más pequeño incidente 

es motivo de hilaridad. Naturalmente, dada la tesitura 
en que estaba aquel dúo amoroso, todo venía a parar en 
besos y abrazos.

De escenas análogas se componía su programa 
cotidiano, pero la de aquella mañana presentaba como 
variante una nota trascendental y seria. Parece que Eu-
genia tenía que comunicar a su compañero algo muy 
importante y que, por lo visto, le costaba gran trabajo; 
algo que él al fin adivinó, más que dedujo, de las medias 
frases de ella, de sus carcajadas nerviosas, de sus rubo-
res insólitos y de sus casi inaudibles murmullos al oído.

Hay en la historia de toda luna de miel un episodio 
casi reglamentario y ya de antiguo explotado por los 
novelistas más o menos cursis; es aquel poético e inte-
resante momento en que la esposa participa a su cón-
yuge la feliz nueva de que el éxito empieza a coronar 
sus desvelos en pro de la especie y que en sus entrañas 
palpita ya el fruto bendito de sus amores.

No era otro el motivo de los apuros de Eugenia, ni 
otra la noticia importante que, entre monadas, comu-
nicó a su adorado.

Lo que sí es curioso y digno de señalarse, es el 
efecto que tal noticia produjo en Ernesto. Él, que en los 
primeros años de su juventud se creyó completamen-
te feliz y se dio por satisfecho con un amor del todo 
estéril; que más tarde ejerció su cargo de reproductor 
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oficial con celo y eficacia notables, pero sin dedicar un 
solo pensamiento a sus frutos, al saber ahora que la car-
ne de Eugenia se conjugaba con la suya para hacerse 
carne y alma de otra vida que habría de ser alma y carne 
de los dos, sintió lo que jamás sintiera ni creyera sentir. 
Al enterarse de que tendría un hijo adorable, por serlo 
también de la mujer adorada, adquirió la noción exacta 
de la utilidad de su existencia, vio claro el móvil de su 
vida en la prolongación de su ser a través de la vida y 
de la muerte.

Y es que al amor, para merecer el calificativo de in-
tegral, no le basta con llenar por completo las aspira-
ciones fisiológicas, estéticas y sentimentales de la pareja 
humana. Tiene además que cumplir con su fin primero 
y natural, que es la perpetuidad de la especie; cuando no 
responde a todos y cada uno de estos fines, degenera en 
ardor de semental inconsciente y bruto, o se torna en es-
téril sentimentalismo casi en los límites de lo patológico.

De nuevo comenzaba para los jóvenes amantes a 
existir el futuro. De hoy más, el tiempo tornaba a divi-
dirse en meses, en días; los que faltaban —y juntos irían 
contando— para aquél en que, inclinados sobre el bor-
de de una cuna inmaculada, habrían de contemplar las 
rosadas mejillas de un recién nacido, como cualquiera 
otro, pero para ellos, diferente a todos y más hermoso 
que ninguno.

Fue entonces cuando pudo Ernesto comprender 
de cuánta utilidad le había sido la instructiva charla 
del doctor Pérez Serrato, que tanto le fastidiara en sus 
visitas al instituto de Eugenética; gracias a ella, esta-
ba perfectamente documentado acerca del modo de 
incubar un niño, por el método científico en uso en 
aquella época, y pudo explicárselo a Eugenia que lo 
ignoraba por completo. Orgulloso de sus conocimien-
tos y satisfecho de la atención con que ella, interesada 
y complacida, lo escuchaba, se iba sintiendo también 
conferencista y detallaba las etapas del proceso, desde 
la toma del óvulo y su siembra en el peritoneo del ges-
tador, hasta el solemne alumbramiento quirúrgico final. 
¡Con cuánta ansiedad habrían de esperar cada uno de 
aquellos actos; cuán intensa tendría que ser su emoción 
al presenciarlos, abrazados y anhelantes!

Grata preocupación para el resto del día les pro-
porcionaron estos proyectos y esperanzas, discreta-
mente entreverados, por supuesto, con las indispen-
sables tandas de besos y abrazos. Pero Ernesto no se 
sentía del todo feliz; tal parece que al existir otra vez 
el futuro para él, reclamaba el tiempo la integridad de 
sus tres periodos naturales y el pasado pugnaba por re-
surgir. Y resurgía en la poco agradable forma de un 
remordimiento, de algo que allá en un rinconcito de su 
conciencia le hablaba quedo de Celiana, de lo malo que 



176 177EUGENIA URZAIZ

con ella había sido; en el alto concepto que ahora tenía 
él de sí mismo, sentía la urgente necesidad de saldar 
esta cuenta con el pasado. Resolvió hacerlo cuanto an-
tes, y buscaba la mejor manera. Pensó primero afrontar 
con valor la presencia de su antigua amante y hablar-
le con toda la franqueza; pensó después que sería más 
fácil escribirle una carta y, finalmente, decidió que lo 
más práctico y hacedero era buscar a Miguel y rogarle 
que él se encargase de desengañar a Celiana y llevarle su 
último adiós.

Y como si este pensamiento —fijo en la mente de 
Ernesto durante toda la tarde— tuviese la fuerza tele-
pática de una evocación, Miguel llamó a la puerta del 
chalet aquella misma noche, cuando los jóvenes enamo-
rados encontraban en la prolongación de la sobremesa 
un nuevo pretexto para sus arrullos y caricias.

Todo cortado y balbuciente, no sabía Ernesto qué 
actitud tomar ante su viejo amigo. Con su franqueza 
habitual, cortó éste lo embarazoso de la situación, di-
ciendo:

—Eres un perfecto canalla, Ernesto, o mejor dicho, 
un completo irresponsable. No te pido, pues, explica-
ciones de tu conducta, que conozco perfectamente y 
que fui el primero en prever, como recordarás, si es que 
al perder la vergüenza, no has perdido también la me-
moria.

—No seas severo conmigo, Miguel. Yo hubiera 
querido...

—No, Ernesto. El pretérito pluscuamperfecto de 
subjuntivo es un tiempo absurdo que debe suprimirse 
de la conjugación, pues las cosas no pasan dos veces y lo 
que “hubiera sido” ni es, ni ha sido, ni será.

”Por ley natural, en la comedia del amor, uno de 
los actores termina siempre su papel antes que el otro. 
Tú has acabado tu recitado antes que Celiana y, si de 
ella sólo hubieses sido uno de tantos amantes, estarías 
en tu perfecto derecho al abandonarla sin curarte de 
su futura suerte. Pero has sido su discípulo predi-
lecto, su hechura, su hijo; a ella debes cuanto eres y lo 
poco que en la vida vales. La gratitud te obliga, pues, a 
portarte como un caballero; dispuesto vengo —si el ro-
gártelo no basta— a exigirte en cualquier terreno que 
cumplas con ese deber sagrado”.

—¿Qué quieres que haga? Tú ordenas.
—Ella se nos muere, Ernesto, pero lo que la mata 

no es precisamente tu abandono, sino la lucha insensa-
ta que su espíritu sostiene entre el convencimiento y la 
esperanza. Arráncale esta esperanza en una carta de des-
pedida, franca, sincera y leal; que aún confío en que su 
cerebro privilegiado, todo bondad y justicia, reaccione 
y recobre la conformidad y el equilibrio. Como todo lo 
preveo y todo quiero facilitarlo, comprendiendo que la 



178 179EUGENIA URZAIZ

vida que llevas no ha de dejarte tiempo ni ganas para es-
cribir, te traigo la carta ya escrita. Aquí la tienes; si estás 
de acuerdo con su contenido, no haces más que firmarla.

—No, Miguel; eso es demasiado —dijo Ernesto sin 
tomar la carta que su amigo le ofrecía—. Yo te ofrezco 
que esta noche misma la escribo y la mando por correo.

—No, escríbela ahora, que yo esperaré. Todo está 
previsto —agregó sacando del amplio bolsillo de su 
blusa un pliego de papel y un lápiz estilográfico y dán-
doselos al joven.

Ernesto obedeció sin replicar y allí, sobre una me-
silla de la sala, escribió rápidamente una nueva carta, 
breve, concisa y sincera; en ella hablaba a Celiana con 
la cruda franqueza de la verdad, sin atenuaciones ni 
mentidos arrepentimientos y sin recurrir a sofismas 
para justificar lo injustificable. La firmó, cerró el sobre 
y lo entregó al pintor.

Tomole éste y luego, sereno, impasible, rectilíneo, 
estrechó la mano de su amigo y salió sin añadir una 
palabra.

Eugenia, que desde el marco de una puerta había 
presenciado con asombro toda aquella escena, se acercó 
a su amante, a quien por primera vez desde que vivían 
juntos veía serio y preocupado, y le preguntó mimosa:

—¿Quién es ese señor tan calvo y tan serio? ¿Es 
que ya vas a empezar a tener secretos para tu mujercita?

El la miró un momento con fijeza y repuso:
—Esto, vida mía, es el pasado que ha muerto de-

finitivamente y al que acabo de enterrar. Ahora, para 
mí, ya no existen más que el presente y el porvenir... Y 
como ambos se encarnan en ti, único amor de mi vida, 
ven a mis brazos.
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XIV

R ecostada con languidez de enferma en un sillón, 
frente al amplio ventanal del estudio, Celiana 

contemplaba el crepúsculo de un día caluroso; era 
un cielo opaco de un tono gris uniforme, sin el sólito 
derroche de púrpuras y oros, que apenas hacia el po-
niente lograban hendir los rayos del sol en tres haces 
oblicuos. La tristeza inusitada de la tarde agonizante 
parecía sumarse a la intensa amargura que traducía el 
mirar inexpresivo de aquellos ojos, encanto principal 
de un rostro femenino, antes tan vivo e inteligente.

Portador de la misiva —no supiera si fatal o sal-
vadora— Miguel entró y se detuvo un momento a 
contemplar con lástima infinita a su amiga; con mo-
vimientos torpes y lentos, encendía ella a la sazón 
uno de aquellos cigarrillos del tóxico traidor. Roto 
el freno de la voluntad, el vicio la envolvía cada vez 
más entre sus tentáculos de pulpo. Ya todo es inútil 
—pensó Miguel— y casi estuvo resuelto a no darle 
la carta.
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—¿Qué haces y en qué piensas, hermana mía? 
—dijo al fin acercándose a ella y acariciando sus ca-
bellos alborotados y sin peinar.

—Tan torpe eres que necesitas preguntármelo, 
Miguel. ¿En qué quieres tú que piense cuando ya mi 
voluntad no es dueña de escoger el objeto de sus pen-
samientos? ¿Qué hago? Ya lo ves; tratar de no pensar 
en nada. ¡Oh, si lo lograra de una vez para siempre!... 
¿Por qué no me ayudas a conseguirlo, tú, hermano mío, 
el único que no me engañaste nunca?

—La vida, Celiana, es un don inapreciable, puesto 
que sólo se nos concede una vez, y todo el toque de la 
sabiduría está en pasarla lo mejor que se pueda. ¡Cuántas 
satisfacciones no guarda aún para ti, que todavía posees 
un resto de juventud y un talento excepcional, capaz de 
llevarte a todos los triunfos y a las cumbres más altas de la 
gloria! En esa vida que desprecias, quedan ideales muy 
hermosos a que consagrar las energías de tu espíritu que 
tantas tiene. ¿Qué es, en resumen, lo que has perdido? 
El amor de un niño malcriado y tonto que no merecía 
el tuyo. Es el amor uno de tantos medios con que con-
tamos para pasar la vida divertidos; de los tiempos semi-
bárbaros fue el trocar en drama sus lances de entremés.

—Dichoso tú, que pudiste siempre en este asunto 
armonizar la teoría con la práctica. Yo no puedo, Miguel; 
ese pasado que con razón calificas de semibárbaro, tiene 

muy hondas raíces en mi corazón que, por no saber amar 
sin apasionarse, ha hecho la desgracia de mi vida entera.

—Yo pienso que a ti, más que la desilusión misma, 
lo que te hace sufrir es la lucha insensata que sostie-
nes entre la evidencia de tu abandono y la esperanza 
de recuperar a Ernesto. Resignada estarías ya, si él te 
hubiese hablado con franqueza desde que amó a otra 
con tal intensidad que se le hizo intolerable seguir vi-
viendo a tu lado.

—Es posible, Miguel, pero ya es tarde para resig-
narme. He perdido la voluntad de escoger un nuevo 
ideal para mi vida y hasta la de vivir.

—¿Y no harías por serenar tu espíritu, si él ahora te 
escribiese despidiéndose de ti definitivamente?

—¡Tú tienes esa carta, déjate de preámbulos y dá-
mela! —dijo Celiana con viveza.

—Tómala —contestó Miguel extendiéndosela. Y 
mientras ella se la arrebataba casi de la mano y, olvidada 
de su presencia, la besaba con afán y la abría temblan-
do, él se alejó un poco para observar mejor el fenómeno 
psicológico. Decía la carta:

Celiana inolvidable: 
Tú me dijiste un día que fingir el amor es más cruel que 
dejar de amar. Yo no puedo ni debo seguir engañándote: 
un nuevo amor ha matado el que te tuve en un tiempo y 
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tan felices nos hizo a los dos. Sólo te pido perdón por ha-
ber dejado transcurrir tantos días entre aquél en que dejé 
de amarte y hoy que te lo digo.

De los otros favores que te debo, jamás podré olvi-
darme. Adiós.

Ernesto

En realidad nada decía aquella carta, tan cruel y despia-
dada en su lacónica franqueza, que Celiana ya no supie-
se; sin embargo, al terminar su lectura, ella sintió en el 
cerebro el vacío absoluto. ¿Dónde estaban sus ideas y 
sus recuerdos?... Sin derramar una lágrima, maquinal-
mente, se dirigió al escritorio y se sentó cual si fuese a 
escribir. Sus manos revolvieron los papeles como bus-
cando apuntes, pero a poco cesaron en aquel trajín ner-
vioso y se alzaron para liar y encender un cigarrillo del 
tóxico fatal. Aspiró el humo con ansia y, al devolverlo 
muy despacio, sonreía con estupidez de alucinada.

Consumido el cigarro, púsose en pie como sonám-
bula y, seguida de lejos por Miguel, bajó las escaleras; 
entró, en la sala que ya empezaban a invadir las sombras 
de la noche próxima, y se sentó al piano. Lacias, torpes, 
inertes, permanecieron las manos largo rato sobre el 
teclado y, cuando al fin se alzaron, fue para preparar y 
encender otro cigarrillo; al aspirar y devolver el humo 
muy despacio, Celiana sonreía, sonreía...

Consumada estaba la ruina total de aquel cerebro 
poderoso; ya de todo —ideas, recuerdos, afectos y vo-
liciones— sólo quedaba un deseo insaciable de fumar.

Otra vez a su lado y acariciándole la despeinada 
cabellera sin que ella pareciese darse cuenta, Miguel 
filosofaba:

—Es el amor árbitro y dueño del universo; por él 
brillan los astros, perfuman las flores y cantan los pája-
ros. ¿Por qué, si en los seres todos es derroche de vida 
y alegría, ha de ser en nosotros mezcla extraña de go-
ces y torturas? ¿De nada habrán de servirnos al fin las 
conquistas sociales, logradas a costa de tantas lágrimas? 
Libre es ya el amor de cuantas trabas y prejuicios se 
oponían antaño al cumplimiento de sus divinas leyes, 
pero aún no se liberta del yugo del dolor. Ya Otelo no 
estrangula ni Werther se suicida, pero aún se sufre y se 
llora por amor. ¿Por qué no aprenden los hombres a 
amar como aman los pájaros y las mariposas?...

”Mas no; no puede ser ni es bien que sea. Divino 
patrimonio es el dolor humano, el dolor moral, distin-
tivo excelso de nuestra superioridad específica. Para el 
pájaro, el insecto o el bruto, no existe en el amor más 
que el momento fugaz del goce mismo; para el hom-
bre, el presente es sólo un punto entre el pasado y el 
futuro. Por eso vuelve una y mil veces sobre el placer 
gozado; lo revive en su imaginación y lo disfruta de 
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nuevo y, más que en el momento mismo del dolor o del 
placer, sufre o goza cuando espera o ansía y cuando re-
cuerda o añora. Y por eso también, en la confección del 
néctar divino de Citeres, es ingrediente indispensable 
el acíbar de las lágrimas...”.

Celiana encendía otro cigarrillo. Miguel la con-
templó con tristeza; era uno de aquellos despojos que, 
en su marcha triunfal, el amor y la vida van arrojando a 
los lados del camino.

Mérida, 14 de julio de 1919
 

N O T I C I A  D E L  T E X T O

Eugenia. Esbozo novelesco de costumbres futuras (Mérida,  
Talleres Gráficos Manzanilla, 1919) es una singular no-
vela corta de ciencia ficción, prologada, ilustrada y edi-
tada por su autor, el también médico Eduardo Urzaiz 
Rodríguez. Novelas en la Frontera retoma esta cente-
naria publicación.

La segunda edición circuló por iniciativa de la Uni-
versidad Autónoma de Yucatán (Mérida, Talleres Gráfi-
cos Zamná, 1947), prologada por Conrado Menéndez 
Díaz (1912-1987). A ésta le siguieron dos reimpresiones: 
una en 1976 —centenario del nacimiento de Urzaiz—, a 
la cual se añadió una presentación de Leopoldo Peniche 
Vallado (1908-2000); y la otra, dada a conocer en 2002, 
con prólogo de José Luis Domínguez Castro.

En 1982, la Dirección General de Publicaciones 
y Bibliotecas de la Secretaría de Educación Pública de 
México la incluyó en la colección La Matraca, número 
20 (México, Premiá).

Por su parte, la Universidad Nacional Autónoma 
de México publicó la cuarta edición en la colección Re-
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lato Licenciado Vidriera, 32 (México, 2006), prologada 
por Carlos Peniche.

Editada por Sarah A. Buck Kachaluba y Aaron 
Dziubinskyj, la Universidad de Wisconsin realizó en 
2016 una edición crítica en inglés: Eugenia: A Fictio-
nal Sketch of Future Customs, por UC San Diego Latin 
American Studies and Iberian Languages.

En el centenario de la primera edición de Eugenia, 
Adrián Curiel Rivera la prologó para la serie Grimo-
rios del Centro Peninsular en Humanidades y Ciencias 
Sociales de la unam. 

E D U A R D O  U R Z A I Z

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Eduardo Urzaiz Rodríguez, hijo de Fernando Urzaiz 
Arrítola y Tulita Rodríguez, nació en Guanabacoa, 
Cuba, en 1876. Realizó los estudios primarios e ini-
ció los cursos preparatorios en La Habana. Años más 
tarde, en 1890, la familia Urzaiz se trasladó a la ciudad 
de Mérida, Yucatán, donde el joven Eduardo ingresó a 
la Escuela Normal de Maestros y obtuvo el grado de 
profesor de enseñanza elemental y superior (1894). En 
dicha ciudad se inscribió en la Facultad de Medicina 
y Cirugía, de la cual se graduó, el 15 de noviembre de 
1902, con la tesis El desequilibrio mental. No transcurrió 
mucho tiempo para que Urzaiz ofreciera sus servicios 
médicos a los pobladores de Izamal, Yucatán. Gracias 
a una beca del gobierno del estado, en mayo de 1906 
viajó a la ciudad de Nueva York; ahí permaneció alre-
dedor de un año para realizar estudios de psiquiatría, 
ginecología y obstetricia. A su regreso a México, tras 
inaugurarse en Yucatán el asilo Leandro León Ayala, 
el también político y dibujante fue nombrado director 
del mismo.



190 191TRAZO BIOGRÁFICO TRAZO BIOGRÁFICO

En el Congreso Feminista celebrado en Yucatán 
en 1916, Urzaiz abogó a favor de las mujeres, quienes, 
dijo, ya no necesitaban trovadores que les cantaran ni 
caballeros andantes que por ellas rompieran lanzas, 
sólo conciudadanos que reconocieran sus derechos. 
Por la época, figuró entre los profesores de la recién 
fundada Escuela de Bellas Artes del Estado.

Ensayista y polifacético personaje, influido por el 
pensamiento positivista y la estética romántica y mo-
dernista, colaboró con el líder revolucionario Salva-
dor Alvarado (1880-1924) al asumir la dirección de la 
Escuela Normal en 1917. Elaboró dos tratados para 
apoyar la formación profesional de los estudiantes de 
dicha institución: Nociones de antropología pedagógica y 
Conferencias sobre biología. Entre tanto, continuó su acti-
vidad como miembro del Partido Socialista, reorgani-
zado tras la promulgación de la Constitución de 1917. 
Posteriormente, Eduardo Urzaiz publicó su novela Eu-
genia. Esbozo novelesco de costumbres futuras (1919) en una 
época de escasa ciencia ficción en México y durante un 
periodo de tensión y cambios políticos determinantes 
en el contexto internacional, mientras vivía de primera 
mano el proceso de conformación del Estado nacional 
mexicano en ese violento tránsito de poder entre los 
presidentes Venustiano Carranza (1859-1920) y Álvaro 
Obregón (1880-1928).

En 1922, dio a conocer “Don Quijote a la luz de 
la psiquiatría”, artículo incluido en Exégesis cervantina 
(1950), edición a cargo de la Universidad de Yucatán. 
Por otro lado, se distinguió como precursor de la ce-
sárea e impartió la nueva cátedra de obstetricia en el 
hospital O’Horán en 1926; asimismo, se hizo cargo de 
la dirección del servicio de maternidad. En esta área 
de la medicina escribió La nueva orientación de la obste-
tricia, de carácter científico, y el boletín de divulgación 
Vidas tronchadas, recopilación de anécdotas dramáticas 
causadas por la práctica obstétrica del pasado. Presidió 
el Congreso Pedagógico, impulsó la educación mixta y, 
durante el gobierno socialista de Felipe Carrillo Puerto 
(1874-1924), desempeñó un papel clave en el proyecto 
educativo vasconcelista, al fungir como el primer rec-
tor de la recién creada Universidad Nacional del Su-
reste, hoy Universidad Autónoma de Yucatán, cargo 
que ejerció en dos periodos: 1922-1926 y 1946 hasta su 
deceso ocurrido en 1955. Fue catedrático en psiquiatría 
e histología en la Facultad de Medicina de Mérida, así 
como su director entre 1944 y 1946.

La Asociación Mexicana de Ginecología y Obste-
tricia lo nombró miembro honorario por su disertación 
La técnica de elección en la cesárea baja transperitoneal (con 
referencia a la técnica Kerr-De Rezende), presentada 
en la Séptima Asamblea Nacional de Cirujanos en la 
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Ciudad de México en noviembre de 1946. En el mismo 
año entregó a la imprenta Del Imperio a la Revolución. 
1865-1910, obra premiada en la categoría de ensayo 
histórico durante la VIII celebración de los Juegos Flo-
rales de Mérida; posteriormente, publicó La emigración 
cubana en Yucatán (1949). En Cuba presentó, en 1952, 
Inserción baja de placenta. Actualización de su tratamiento; 
escrito por el cual fue declarado miembro honorario 
del Cuerpo de Obstetras y Ginecólogos Cubanos. En 
1953, la Universidad Autónoma de México lo designó 
Profesor Extraordinario, debido a sus méritos acadé-
micos.



Eugenia se terminó de editar en el 
Instituto de Investi gaciones Filoló-
gicas de la unam, el 26 de agosto de 
2020. La composición tipográfica, 
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