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La cárcel de su cuerpo: breve andadura
Elisa Rodríguez Chávez

Un par de líneas para hablar de la aparición de La cárcel de 
su cuerpo y brevemente relatar el cuándo y el porqué de su 
existencia. Para ello, retrocedo hasta los días de mi niñez.

Desde pequeña, había sido un silencioso testigo de 
los triunfos literarios de mi padre, Virgilio Rodríguez 
Macal, uno de los escritores más leídos de Guatema­
la. Lo admiraba, lo acompañaba y lo observaba escri­
bir sin decir una sola palabra. Y así, en esa constante 
observación, primero como una presencia invisible y 
luego intercambiando comentarios y vivencias, pasó el 
tiempo. Un día cualquiera, ya muy lejano, mi padre me 
dijo más o menos estas palabras: “¿Por qué no tratas de 
escribir algo tú?”.

En 1960, con veintiún años recién cumplidos, me 
decidí a intentarlo y empecé La cárcel de su cuerpo; en 
un principio se llamó “Búsqueda infructuosa”, título 
que con el avance de la novela cambió por el definitivo, 
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pues me pareció que reflejaba mucho más el sentido de 
la obra. He de decir, sin embargo, que publicarla nunca 
fue mi intención.

Hoy, 60 años después, cuando trato de situarme en 
los lugares más remotos de mi memoria, me asombro 
al darme cuenta que, con nitidez increíble, revivo esa 
especie de fiebre que me impulsaba entonces a buscar 
un espacio para mí sola. Me veo tumbada boca abajo 
en mi cama, con un cuaderno y un bolígrafo, escribien­
do unas velocísimas líneas que daban vida, soltaban las 
amarras y dejaban en libertad a Magdalena, la protago­
nista de mi iniciación literaria.

Cuando recién terminaba aquel relato, casi coinci­
diendo con su desenlace, empecé a escribir y terminé, 
en 1961, mi segunda novela, Oro de cobre. Como ésta 
trataba un tema de interés para la Universidad de San 
Carlos, fue publicada. Dos novelas más, después de 
ella, siguieron la misma suerte de La cárcel de su cuerpo 
y abandoné definitivamente el género novela para in­
cursionar en el maravilloso mundo del cuento, con el 
que obtuve varios premios en certámenes locales y un 
primer premio en los Juegos Florales Centroamericanos 
de 1974.

Con las dos primeras novelas concluidas y antes de 
la publicación de Oro de cobre, mi padre, a quien sólo 
había hablado de mis novelas sin habérselas dado a leer, 

me instó a que participara con ellas en el certamen de 
los Juegos Florales Centroamericanos de 1962. Con 
cierta renuencia de mi parte, accedí. Y para mi gran 
sorpresa, La cárcel de su cuerpo fue galardonada con el 
único premio de novela de ese año y Oro de cobre recibió 
una “Mención honorífica”. Y eso fue todo. Mi inten­
ción de no difundir La cárcel de su cuerpo seguía siendo 
la misma.

Pero una circunstancia inesperada ha hecho cambiar 
definitivamente el destino de esta obra.

En 2021, época especial en la vida de todos por 
estar en lo más crudo de la pandemia por el Covid 19, 
la escritora, profesora de literatura y experta en investi­
gación literaria, doctora Aída Toledo, me contactó para 
pedirme una entrevista. En el transcurso de la conver­
sación, me dijo ya conocer Oro de cobre, me manifestó 
su deseo de leer La cárcel de su cuerpo y me solicitó una 
copia, a lo que accedí un tanto temerosa. Le propor­
cioné una de las dos reproducciones mecanografiadas 
que existían. La doctora Toledo la leyó con tanta de­
dicación que no puedo menos que agradecérselo pro­
fundamente.

A partir de ese momento, siempre de la mano de 
Aída, la novela fue propuesta al comité del portal La 
novela corta. Una biblioteca virtual, proyecto de investiga­
ción y edición del Instituto de Investigaciones Filológicas 
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de la Universidad Nacional Autónoma de México. Reite­
ro mi gratitud a la Dra. Toledo por todo el trabajo y las 
gestiones para que La cárcel de su cuerpo esté a punto de 
ser una realidad.

De esa forma, sin habérmelo propuesto o siquiera 
imaginarlo, se adentra La cárcel de su cuerpo en un te­
rreno hasta ahora inexplorado por ella, permaneciendo 
en mí solamente la expectación que nace de la incóg­
nita por la acogida que le dará ese público invisible y 
desconocido.

Guatemala, 19 de junio de 2022
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INTRODUCCIÓN1

El hombre es un ser cuya bestialidad puede alcanzar 
proporciones insospechadas: nace, crece y llega a 

la madurez sin que dentro de su mente exista nunca 
ni un hálito de espiritualidad, ni un solo pensamiento 
para el alma, y entonces, cifra su vida a la pura y simple 
satisfacción de sus instintos, o insensiblemente, casi sin 
darse cuenta, se vuelve esclavo de ellos.

Y en esa oscuridad espiritual, en ese absoluto desco­
nocimiento del alma, patrimonio divino al que debería 
consagrarse todo ser, surge la negrura que aniquila el 
sentimiento y alimenta la materia, que tarde o temprano 
morirá y no será después ya nada, nada…

El hombre no ha logrado alcanzar ni un ínfimo 
grado de superación desde que existe. Es la bestia más 

1 Agradecemos la generosa colaboración del Lic. Emir Guerra 
Caballero por la transcripción del mecanuscrito de la presente 
novela corta. La supervisión de esta labor y el primer estable-
cimiento del texto fueron realizados por la Dra. Aída Toledo, 
investigadora del Departamento de Ciencias Humanísticas del 
icesh, de la Vicerrectoría de Investigación y Proyección de la 
Universidad Rafael Landívar de Guatemala.
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corrompida de cuantos seres vivientes deambulan por 
el planeta. Si sólo pensara…

¡Alma!, ¿qué eres en mí, dónde has vivido antes que 
yo naciera? ¿Qué remotos e inimaginables mundos has 
conocido?… Si vives en mí con la experiencia gloriosa 
que debe anidar en tus invisibles e insondables ojos be­
llos, ¿por qué no me lo enseñas, aunque sea cuando duer­
mo?… ¿Por qué no llenas mi ser de los conocimientos 
azules e intangibles que debes poseer indiscutiblemen­
te?… ¡Alma! ¿Por qué no me ayudas a pensar en lo que 
existe más allá de mi mezquindad?…

Y el alma, ante un requerimiento de esta naturaleza, 
tal vez contestaría:

—¿Por qué calienta el sol? ¿Por qué tus ojos de 
mortal se maravillan ante el mar?… ¿Por qué tiemblas 
cuando te hablan al oído dulcemente?… ¿Por qué es­
cribes, por qué llenas tu corazón de música que entra 
por tus oídos? ¿Por qué amas? ¡Porque yo existo en ti, 
porque tu mente enferma de materialismo lucha con­
migo diariamente y a veces venzo! ¡Pero me dejan tan 
agotada estos combates! ¡Es tal tu resistencia que, des­
pués de cada lucha, me rindo y en mucho tiempo no 
quiero volver a saber que desgraciadamente vivo en ti!

”Y cuando tu resistencia llega al máximo, cuando 
ya no intento nada por reivindicarte a los ojos de aquél 
que me ha creado, sólo vivo por la esperanza de libe­

rarme del yugo de tu estupidez, y sé que al fin llegará 
el momento. Y entonces ya no vivo en ti. Desde ese 
momento sólo soy una intrusa dentro de tu mundo de 
miserias; ya no existo, ya no siento. ¡Y tú te crees a tu 
vez desligado de mi presencia molesta y enojosa, y das 
rienda suelta a tus instintos primitivos y bestiales de 
animal cautivo dentro de tu propio ser!”.

Sí, éstos deben ser los sentimientos de nuestra pobre, 
pobrecita, alma frustrada y fracasada en su finalidad di­
vina. Ya no nos estremece un llanto, ya no nos importa 
pensar por qué en ciertas noches la luna brilla tanto, y 
las estrellas nos contemplan con ironía desde su etérea 
y envidiable altura. ¡Muerte! ¡Eso es lo que anida en 
nuestros pobres cuerpos degenerados por nuestras ten­
dencias, desviaciones y aberraciones morbosas!

El ansia de vivir en la materia nos hace subsistir sin 
evolucionar dentro del círculo vicioso de las generacio­
nes diversas. El alma ya no es nada más que una leyenda 
que nos contaron de niños, y que poco a poco ha ido 
desapareciendo en nosotros.

Ésta es la realidad que anida en la humanidad entera. 
Y, sin embargo… ¡Hay seres que dejan a su alma luchar 
por ellos! Todavía hay quien se estremece cuando vi­
braciones extrañas sacuden directamente algunas de 
sus fibras sensibles. Todavía hay quien se inspira, quien 
goza con el arte y la poesía, con la música serena, con 
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los ojos bellos y misteriosos de una mujer buena, o 
con la diabólica belleza de un espectáculo de violenta 
maldad.

Pero… son tan pocos los que hacen esto. Es tan 
ínfimo el número, que su presencia pasa desapercibida, 
flota, se hunde y desaparece en el fango pantanoso de 
la inmundicia del mundo.

Imaginemos una de estas almas, bella, hermosa, 
magníficamente dotada y esculpida magistralmente en 
su pedestal de espíritu. Imaginemos esta alma encerra­
da en un cuerpo de diosa, en una figura perfecta, en 
unos ojos incomparables, y ahogada toda esta belleza 
por la fuerza más brutal de sus instintos varios; despe­
dazada en su tranquilidad por sus tendencias morbosas. 
Y en medio de esta amalgama de extrañas posesiones, la 
lucha encarnizada y cruel de ambas potencias anidando 
en la cubierta ficticia de un cuerpo bello.

Penetremos en el arcano que se refleja de esta in­
cógnita. Presenciemos el extraño fenómeno de un alma 
que no tuvo fuerzas para luchar y se aferró a otra y a 
otra más en idénticas circunstancias, para tratar juntas de 
determinar el camino que deberían cruzar a la par desde 
entonces. Vayamos, penetremos en la vorágine de sen­
saciones dispares que surgieron al chocar estas almas, 
tanto tiempo después de que habíanse encontrado y 
saboreado los cuerpos, sorbido hasta el exceso la copa 

llena de lujurioso placer, amado hasta la locura la pasión 
que anidó en ellos.

Presenciemos cómo se destruye un alma, y, a pesar 
de ello, resurge. Tratemos de seguir los pasos de estos 
seres, tratemos de no perderlos de vista, que, en el mo­
mento más insospechado, pudiera sucedernos a noso­
tros, y quizá más adelante encontremos en estas almas 
la solución que buscan las nuestras en la oscuridad de 
su infortunio…
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PRIMERA PARTE

I

En la semipenumbra de la habitación, el humo del 
cigarrillo elevábase en una columna suave de vo­

luptuoso encanto… Afuera, llovía. La lluvia, al chocar 
con los cristales, producía un dulce ruido, que, al repa­
rar en él, se asemejaba extrañamente al susurro de un 
pájaro.

Magdalena extendió perezosa una mano, acaricián­
dose sensual los negros cabellos. Sus piernas pendían 
flojas en el vacío, y su brazo derecho la sostenía por el 
marco de la ventana abierta.

Aquella embriaguez, tantas veces sentida, la iba in­
vadiendo lentamente, mientras gruesas gotas de lluvia 
resbalaban tibias por su rostro. Desde que principiara a 
llover dos horas antes, se encontraba en la misma posi­
ción, con la misma fijeza impenetrable aleteando en sus 
insondables ojos claros…

¿En qué pensaría tanto tiempo aquella mujer, extra­
ña amalgama de quietud y fuego?… Ni ella misma sabía 
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con certeza lo que rondaba entonces por su mente so­
litaria. Sólo tenía plena conciencia de la delicia que le 
proporcionaba en ese instante fumar suavemente, y, al 
entrecerrar los ojos, los anuncios luminosos mojados por 
la lluvia adquirían a su mirada extrañas y fantasmagóricas 
formas que en su imaginación veía con pavoroso deleite.

Magdalena no estaba sola, y, sin embargo, nunca 
como entonces habíase hecho más real en ella la incer­
tidumbre de que el día en que nació indudablemente 
habría una extraña soledad, un denso silencio, en torno 
a su fatal llegada. Y, sin embargo, era feliz. ¿Por qué lo 
era? Porque en las profundidades de la inmensa vita­
lidad de sus dieciocho años la sangre ardiente y joven 
agolpábase violenta, sus labios tiernos y sensuales en­
treabríanse golosos, y, en fin, la vida toda circulaba hasta 
el más oculto rincón de su cuerpo.

Sólo aquella agobiante soledad hacía dura y pesada 
su alegría. ¡Cuánto tiempo había pensado en la misma 
cosa! ¿Por qué sentirse sola, si lo tenía todo en el mundo? 
¿Por qué esperar algo nuevo, si le bastaba subir un dedo 
para que su más extravagante deseo fuera satisfecho 
al instante? Tal vez ése era el motivo. ¡Qué extraña y 
amargamente se sentía rodeada de sólo objetos! Su her­
mano, la vieja abuela, Marina, la criada que fuera casi 
su madre, no significaban en su vida más que una cos­
tumbre. La adoraban, era cierto, pero no pensaban más 

que en sus caprichos, y aquella extraña alma enfermiza 
había crecido sin desear nada más que superficialmen­
te cualquier cosa en su vida. Tal vez con aquel extraño 
adorar callado le habían hecho mucho daño.

Magdalena, ahora al inicio de su vida, era un ser 
egoísta, sin que en esto mediara para nada su voluntad 
o tuviera culpa alguna. Ella sabía que era hermosa, y en 
su alma no anidaba más pecado que su adoración por sí 
misma, y si le hubiesen preguntado si se sabía hermosa, 
convencida y segura hubiera respondido que sí.

Aquella extraña mujer, ¿de qué surgió?… En torno a 
su magnética personalidad, flotaba un halo misterioso 
de sensualidad y hechizo. Y aun consciente de su her­
mosura, parecía ignorar que ese otro encanto se sumaba 
a su maravillosa posesión de dones. Era sencilla y tierna, 
salvaje y dulce, misteriosa y clara, alegre y triste, opti­
mista y apesadumbrada. En ella conjugábase todo lo ex­
traño y todo lo comprensible, era una amalgama brutal 
de fuego y agua, de calor y frío, y un constante gemir y 
desbordarse.

Y si hubieran preguntado a Armando su hermano, 
a la abuela o a la criada, únicos seres que la rodeaban fa­
miliarmente, qué clase de ser era Magdalena, ninguno 
hubiera tardado en contestar: “¿Magdalena? Es un en­
canto. ¡Una muchacha tan sencilla y buena como otra 
cualquiera recién salida de la escuela!”.
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Allí había estado el error desde el principio. Nadie 
habíase preocupado por concederle ni un momento de 
sinceridad o de comprensión.

Además, Magdalena era inteligente. Así, sin que fuera 
necesario expresar más: clara, sencilla y maravillosamente 
inteligente. También de esto tenía conciencia, como de su 
magistral hermosura.

El segundo cigarrillo terminose de consumir, aban­
donado. Un fuerte olor a madera quemada interrumpió 
el curso de sus pensamientos. Levantose de la venta­
na, apagó y limpió con sus pequeñas manos los restos 
del cigarrillo y, sin encender las luces, se adentró en 
la habitación. Dejose caer sobre la cama. Sus grandes 
y rasgados ojos pardos recorrían la penumbra que ha­
bíase ido acentuando, tratando de adivinar los objetos 
colgados de las paredes. ¡Qué sola se sentía, Dios! Desde 
el cuarto vecino, llegábale la voz de Armando discutien­
do con aquel muchacho que Magdalena no había visto 
nunca antes. Probablemente sería uno de sus compañe­
ros de estudios. Armando sería médico muy pronto. Tal 
vez ese buen hermano suyo era el único que arrancaba 
del alma de Magdalena un ramalazo de cariño.

Suavemente, se deslizó del lecho. Encendió las luces 
y se dirigió al cuarto de baño.

Se iría a la calle. Era su último día de descanso, y 
mañana, a empezar nuevamente sus estudios. En su com­

pleja y extraña naturaleza, Magdalena tenía una afición 
desmedida: amaba la pintura, y a su estudio consagraba 
la mayor parte de su tiempo.

Al día siguiente empezarían las clases de nuevo. 
Sus compañeros la aguardarían para rondar a su alre­
dedor como moscas. Había deseado dedicarse a otro 
trabajo cualquiera, tener una responsabilidad sobre ella, 
levantarse a una hora determinada, pero sus propósitos 
le duraron lo que tarda una gota de agua en confundirse 
con el océano. Así era ella.

Ya en el cuarto de baño, desnudose, y como tantas 
veces, se contempló largo rato en el ancho espejo ado­
sado en el clóset. Le fascinaba mirarse completamente 
desnuda. Sus ojos recorrieron su cara. Sus cortos cabe­
llos negros y rizados encontrábanse revueltos, cayendo 
sobre su frente y parte de sus párpados. Su pequeña 
naricilla dilatose en un gesto de complacencia. Siempre 
que se contemplaba, veíase hermosa, siempre, siempre… 
Tal vez no era perfecta, pero tenía ese “algo” que atraía 
las miradas, que subyugaba y fascinaba, y hacía retener la 
vista en su deliciosa figura.

Sus ojos posáronse en su cuerpo. Sus senos peque­
ños y redondos subían y bajaban acompasadamente al 
influjo de su respiración. Movió despacio sus piernas 
largas y finas como las de un ciervo. Al pensar en ello, 
hízose más fuerte la idea que siempre había tenido: si 
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ella hubiera sido animal, indudablemente hubiera sido 
un ciervo, quizá con el alma de un tigre. Se apartó del 
espejo y metiose en la tina. Sus movimientos, felinos 
hasta el exceso, eran así: a veces mesurados y suaves, 
otras, violentos y agitados. Al poco rato, salió del baño, 
dirigiéndose a su habitación. Iba cubierta sólo con una 
corta toalla de cara, que dejaba al descubierto parte de 
su pecho y todas sus largas y maravillosas piernas. Olía 
fuertemente a jabón de tocador, que de ella despedía un 
extraño olor a monte, a naturaleza viva…

Dos golpes sonaron discretos en la puerta del cuarto. 
Sin pensarlo, se dirigió a ella, abriéndola de golpe, com­
pletamente. De pie ante la mujer, confuso y azorado, 
estaba ese moreno compañero de Armando. La luz que 
llegaba del pasillo la iluminaba a medias, dándole una 
apariencia irreal.

—Señorita, yo… —empezó a decir desconcertado. 
Sus ojos admirados no podían apartarse de las piernas 
de la muchacha. Un escalofrío de deseo, desconocido, 
agitó imperceptible a Magdalena.

—¿Qué desea? —preguntó con toda naturalidad. 
Para ella era un goce extraño y superior observar el 
azoro de aquel guapo muchacho de tez pálida.

Al observar la despreocupación de aquella diosa de 
carne, Adolfo repúsose inmediatamente, y dirigiéndose 
a ella le tendió sencillamente la mano, mientras decía:

—Perdone. Al principio me extrañé de verla así, 
medio desnuda. Armando me envía a preguntarle si irá 
con nosotros esta noche.

—No —contestó ella sin indagar siquiera a dónde 
pensaban ir—. En estos momentos me alistaba para 
salir, yo sola.

—Pero… 
Adolfo iba a intentar convencerla. Sería maravillo­

so contemplar toda la noche aquella flor morena a su 
lado. Pero, cambiando de idea, dijo simplemente:

—Está bien. Buenas noches.
Habíase despedido, y, sin embargo, no atinaba a 

dar un paso para retirarse. Seguía con los ojos fijos en 
aquella carita, que, a través de sus ojazos diabólicos, le 
sonreía incitante.

—Dígale a Armando que lo veré mañana, señor… 
—la voz de la muchacha sonaba como una caricia para 
el hombre.

—Adolfo Mayo, para servirle.
—Bien, hasta luego, Adolfo.
Y pensando que ya le había regalado por mucho 

tiempo con la contemplación de su magnífica hermo­
sura, Magdalena se retiró un poco, cerrando suave la 
puerta. Sabía que había hecho impresión en Adolfo. 
Más que saberlo, lo sentía. Y sonriendo con íntima sa­
tisfacción, se quitó la toalla para vestirse.
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Su vida seguía sin que nada hubiera alterado su 
cauce hacia la incógnita de su destino.

 
II

Magdalena abrió los ojos perezosamente. ¿Qué 
hora sería? El timbre del teléfono repiqueteó a 

su derecha dos, tres veces. Descolgó el aparato, incor­
porándose a medias en la cama.

—¿Sí? ¿Quién es?…
—…
—Está bien. Ahora bajo.
¡Ah, qué fastidio! Levantarse había sido toda la vida 

para ella el mayor esfuerzo que podía hacer. Una hora 
más tarde, bañada y vestida, bajaba a saludar a la abuela.

—Hola, abuelita, ¿cómo estás? —preguntó cariño­
sa. Y sin esperar contestación, dirigiose a ella, dándole 
un beso en la frente. La vieja abuela la besó también 
y en silencio la contempló largo rato. Qué linda, pero 
qué linda estaba su muchacha con aquel sutil vestido 
blanco. En el fondo, ella hubiera deseado que Magda­
lena no fuese tan bella…

La abuela era una viejecilla de cabello blanco, como 
las abuelitas de los cuentos infantiles. Sus ojos eran par­
dos, como los de Magdalena, pero apagados, sin vida. 
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Por todos sus gestos, por el timbre de su voz, aún adivi­
nábase una fortaleza de carácter que quizá ya no existía.

Después de un corto desayuno, Magdalena reti­
rose, tomó del gabinete contiguo sus libros, y salió a 
la calle. Se dirigió directamente a la Escuela de Artes. 
Iba a pie, pensando en sus compañeros, sobre todo en 
aquella rubia que había llegado el último día de clases a 
reservar sitio para el nuevo ciclo. No sabía cómo se lla­
maba. Tal vez lo hubiera olvidado, o quizá nunca se lo 
había dicho. No recordaba. Le había sido simpática, con 
aquella dulce expresión de bondad en su rostro agrada­
ble. Esperaba encontrarla aquel día.

Ya llegaba. Por la calle afluía gran número de gente 
que desembocaba de prisa en la puerta del enorme edifi­
cio de la escuela. Saludos. Risas. Recuerdos. Nuevas caras, 
y nuevos e infaltables gestos de admiración hacia ella.

Lentamente, como una ola gigantesca fueron des­
perdigándose los grupos para entrar en las clases. ¡Qué 
contenta estaba Magdalena! Era como volver a vivir, 
como apartar y descorrer un poco aquella pesada cor­
tina de soledad, y asomar con timidez un pedazo de su 
ser del otro lado, junto a la vida de arte que se abría 
con aquel rechinar de puertas, con aquel murmullo 
creciente de voces, comentarios y risas. ¡Qué contenta, 
pero qué contenta estaba Magdalena! Una voz la hizo 
volver hacia un lado.

—Magdalena, tú otra vez entre nosotros —Ricar­
do Montes le sonreía admirativo.

Era su gran amigo Ricardo, cuya muda y callada 
adoración la halagaba tanto, la hacía sentir tan orgullosa 
de sí misma. Por aquel rubio muchacho moríanse todas 
sus compañeras. A Magdalena no le inspiraba nada en 
particular, pero él la amaba, y eso bastaba para que ella 
sintiérase inclinada a acrecentar ese amor.

Era coqueta, muy coqueta, y tenía una extraña de­
bilidad por el otro sexo. ¿Esa sensualidad suya, marcada, 
bien definida, a dónde habría de conducirla?…

—Hola, Ricardo —le dijo. Y tendió a él sus manos, 
que el muchacho besó en las palmas.

—¿Qué has hecho, que no te vi en estos tres meses 
largos, a pesar de haberte buscado, de llevarte en mí?… 
—la voz de Ricardo Montes temblaba un poco de emo­
ción incierta.

—¿Hacer? Nada. Me desaparecí de la vida de todos. 
Creo que incluso llegué a desaparecerme de la mía misma.

Y después de decirlo, Magdalena rio alegremente, 
y, echando un brazo alrededor del cuello de Ricardo, le 
besó voluptuosa una oreja.

—Muñeca. Mejor vámonos a clases.
Ricardo la llamaba siempre así. Para Magdalena era 

un exquisito placer esta palabra. No sabía qué le hacía 
pensar, pero era cierto que algo le decía en el fondo. 
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Y al pronunciarla ella a solas, en voz queda, le parecía es­
tar sintiendo una caricia fresca en todo el cuerpo. Sin em­
bargo, como hombre, Ricardo no le gustaba mayor cosa.

Entre saludos y risas, pasaron al nuevo salón de 
clases. Tres horas de clase teórica y, después, la clase 
que a ella llenábala de gozo: pintar, dejar plasmado en 
un pedazo de lienzo la sonrisa de un niño, la belleza de un 
hombre o la magia de una tarde. Magdalena trabajaba 
con ahínco para llegar a hacer algo grande, algo que la 
hiciera gozar o sufrir, amar y odiar, en fin, vivir tanto y 
morir un poco con sus obras.

La clase teórica la pasó en un constante aburri­
miento. No podía concentrarse, pensando en la clase 
objetiva que vendría después. ¡Al fin! Puertas que se 
abren de nuevo, y ya están en el corredor inmenso ca­
mino del gran salón de pintura.

Magdalena quedose atrás de todo el grupo, tratan­
do de contener los latidos de su corazón. Si la hubieran 
guiado mejor, si la hubieran mimado menos, qué grande 
hubiera podido ser ese pedazo de naturaleza viva, pu­
jante y hermosa.

Ocuparon sus sitios de siempre, esperando al nuevo 
maestro que vendría en poco tiempo. La agitación pres­
taba a Magdalena un encanto diferente. Sus ojos claros, 
de color de miel, brillaban más que nunca bajo sus negras 
y enormes pestañas. Su vestido blanco, ajustado y sutil, 

marcaba mágicamente sus formas, y sus piernas, sobre 
zapatos de altos tacones, cambiaban de postura todo el 
tiempo, en una nerviosa espera.

¿Sería la ansiedad de las clases por iniciarse?… ¿Es­
taría el ánimo de Magdalena predispuesto al encuentro, 
o en el libro inexorable de su destino estaba escrito el 
nombre de aquel hombre? No se logró saber jamás. Lo 
cierto es que Magdalena estremeciose fuertemente al 
ver entrar en el salón al Gran Maestro.

Juan Ignacio Marín, el Gran Maestro, saludó casi 
sin ver a la enorme masa de su nuevo grupo. Magdale­
na, fascinada, no podía desprender los ojos de él. ¡Conque 
ése era el Gran Maestro!

Juan Ignacio Marín presentábase a sus ojos como 
la realización de sus sueños artísticos. Sin embargo, lo 
que en realidad le atraía del hombre era su mirada triste. 
El maestro, con voz calmada, dio la bienvenida a sus 
alumnos y dirigiose a los sitios de cada uno para iniciar­
les su trabajo individual.

Magdalena hallábase casi la última en los atriles 
verticalmente colocados a ambos lados de la sala. Al fin, 
Juan Ignacio detúvose ante ella. Los ojos de Magdalena 
posáronse primero en las enormes manos morenas del 
maestro y, lentamente, clavó la profundidad de sus ojos en 
los negros y acerados de él. Por un instante, sintió las 
pupilas del maestro prenderse en las suyas, y las piernas 
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la flaquearon en un semidesmayo. Él se dirigió con voz 
que produjo en Magdalena un cosquilleo de voluptuoso 
estremecimiento.

—¿Cuál es su nombre? —preguntole secamente.
Casi no escuchó su propia voz al responderle. El 

Gran Maestro era un hombre, y, como tal, no pudo 
dejar de apreciar la maravillosa belleza de aquella hem­
bra magnífica.

De una mirada, recorriola de pies a cabeza, haciendo 
con ello que Magdalena recobrara como por encanto el 
dominio en sí misma, la confianza serena en sus facul­
tades extraordinarias.

—Inicie su trabajo en la forma que desee, ciñéndose 
a las clases teóricas —le dijo.

Y tras otra rápida y discreta mirada, se dirigió a 
Ricardo que se encontraba junto a ella.

Y así empezó a transcurrir el tiempo. Magdalena se­
guía dedicada a su trabajo, sin ninguna contrariedad. La 
monotonía de la rutina diaria le aburría un poco. Sólo 
las clases de Juan Ignacio las gozaba de pleno, dándose 
cuenta que, por primera vez en su vida, había relegado a 
segundo término el interés de la clase para dedicarlo al 
Gran Maestro, como le seguía llamando en su interior. 
Magdalena no tenía confidentes. Todas sus impresiones, 
emociones y deseos los guardaba para ella sola, en el 
fondo de su ser.

La muchacha rubia, que había esperado encontrar, 
llegó a clases con retraso. Se llamaba Elena. Hicieron 
amistad desde un principio, y Magdalena se dedicó a 
gozar de algo que nunca había conocido en realidad, 
una amistad sincera y desinteresada con una persona 
de su sexo. Elena era casada. Tenía un pequeñito de dos 
años, rubio y sano, que fascinaba a Magdalena. A todas 
partes iban juntas, y poco a poco, con esa confianza 
que nace impulsiva, fueron haciéndose partícipes de 
sus asuntos. Elena consultaba sus pequeños problemas 
con Magdalena, por la que sentía una extraña adora­
ción. Magdalena, sin embargo, no lograba confiarse de 
pleno a ella, dejando siempre ciertas cosas ocultas dentro 
de sí, cosas aquellas propias de su extraña y violenta 
naturaleza. Y el destino venía a su encuentro con una 
sonrisa de satisfacción.

¿Iría a hacer de esta muchacha otra de sus víctimas 
o sería una de sus favoritas?… Sólo el tiempo podría 
decirlo. Pero ahora Magdalena creía que era feliz. Ella 
se sentía feliz, y, entonces, nada le habría importado 
que algo o alguien le augurara malas horas en su vida. 
Simplemente, no lo hubiera creído; hubiera dicho que 
alguien estaba empeñado en proporcionarle un disgusto, 
porque no creía en la existencia de algo que de una u 
otra forma la contrariara. Por eso, era feliz. Por eso, creía 
que lo podría seguir siendo siempre…
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III

Habían pasado unos meses entre la calma del tra­
bajo ordinario. Una tarde, se encontró con él en 

la gran biblioteca de la escuela. Había ido a consultar 
un libro para un trabajo que pensaba comenzar en breve. 
La semiclaridad del atardecer entraba por las ventanas 
de la sala de lectura; un airecillo leve agitaba casi im­
perceptible las persianas de los ventanales, y la cuerda 
pendiente de ellas golpeaba rítmicamente sobre las 
molduras metálicas. Las luces eléctricas no habían sido 
encendidas. Juan Ignacio leía de pie ante una librera, 
consultando quizá alguna obra de texto. Magdalena no 
lo había visto. Se dirigió al lado opuesto a donde él se 
encontraba, y desde allí inicio la búsqueda de su libro, 
acercándose gradualmente al maestro. Cuando estuvo 
frente a él, detúvose un poco sorprendida.

—Buenas tardes, maestro. Perdone, no lo había 
visto.

—Buenas tardes, Magdalena.
—Buscaba el libro que me sugirió esta mañana, 

para empezar mi trabajo inmediatamente —dijo ella.
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—Busquémoslo juntos.
Se colocó a su lado y, pasando su brazo por encima 

de ella, pareció seleccionar en el estante superior. Mag­
dalena no era de corta estatura. Sin embargo, al lado de 
él, se miraba como una figura artificialmente reducida 
en sus proporciones originales.

Sus ojos tropezaron bruscamente en el amplio es­
cote del vestido rojo de Magdalena. Su voz interrum­
piose y se quedó mirando con fijeza el nacimiento de 
su busto, que, al sentir su proximidad, erizose de un 
deseo raro… Cierta morbosidad quieta, adormecedora, 
se iba apoderando de ella al sentir la mirada extática del 
hombre sobre su piel caliente.

Sin decir una palabra, Juan Ignacio puso su mano 
suavemente sobre su brazo tibio, sin que ella hablara, ni 
hiciera el menor movimiento…

Bruscamente, la tomó en sus brazos, dejando caer 
el libro al suelo y estrechándola brutal contra su viril 
impetuosidad, buscó sus labios húmedos y sensuales, 
clavando en ellos sus dientes hasta casi hacerla gemir 
de dolor. Cierto espíritu, dormido hasta entonces en 
Magdalena, despertó impulsivo, y, alzando sus brazos, 
le rodeó el cuello, mientras lo besaba frenética, una y 
mil veces, sólo atinando a decir en susurro:

—¡Amor!… ¡Amor!…
Y, sin embargo, Magdalena no lo amaba.

Juan Ignacio la soltó después de un rato. Magdale­
na miraba con obstinación los dibujos del piso, siguiendo 
con sus ojos las vetas oscuras que contrastaban en el 
fondo claro de los ladrillos.

—Míreme, Magdalena —dijo él con voz en la que 
vibraba todavía la exaltación.

Ella alzó sus ojos lentamente, encontrándose con 
su mirada triste, cansada…

—Magdalena, muchacha, ¡qué hermosa es! —y to­
mándola entre sus brazos, la besó una vez más.

Sus besos caían sobre ella como una lluvia. Besó sus 
grandes ojos, su cuello, su pecho, su pelo, para volverse 
a perder en aquella boca, que entreabierta lo aguardaba, 
y parecía pedir a gritos más, mil veces más de lo que se 
le daba.

Ambos quedaban ocultos por los grandes anaque­
les de libros. El ruido de la puerta los hizo separarse. 
Iban a cerrar. Magdalena corrió a la gran puerta de 
la entrada, le hizo un ligero ademán de despedida, y, 
atravesando el pasillo, rápidamente salió a la calle y sin 
detenerse cruzó la acera y se perdió entre el tumulto 
del exterior.

Juan Ignacio quedó sumido en profundas reflexio­
nes, confuso aún por la velocidad con que sucedieron 
las cosas. No podía coordinar con claridad sus ideas y 
pensamientos. La única noción que percibía era el sabor 
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de los labios de Magdalena, el olor excitante de su piel, 
el enorme atractivo que se desprendía de toda ella, 
adentrándosele en la sangre y empapándolo en torrentes 
de deseos locos.

¡Dios suyo! En sus 34 años no había encontrado 
jamás una mujer que dijese tanto sin decir una palabra. 
Con los ojos febriles de la mente imaginaba a un tropel 
de dioses concentrados en idear a esa criatura. Cada 
uno pondría una pincelada de su más grande deseo para 
agregarla a las maravillosas cualidades de aquella mu­
chacha. Y en su loca fantasía, empezó a crear un lugar 
irreal a la hermosa Magdalena de cabellos negros como 
la noche, de ojos tiernos y dulces como la miel, de boca 
jugosa que sabía a fruta verde…

En silencio, con la imagen de ella aún fresca en sus 
sentidos, abandonó la escuela, dirigiéndose a su estu­
dio. Y encerrado allí, largas horas intentó trabajar, sin 
lograr concentrar su atención en nada. Sus manos ner­
viosas trazaban sobre un blanco cartón los rasgos de los 
ojos felinos de Magdalena… En sus sienes martilleaba 
constante el recuerdo de la joven… Sus labios creían 
aún percibir el contacto de los de ella… Sus ojos negá­
banse a contemplar cualquier otro objeto, cuando aún 
retenían vívida la imagen de Magdalena.

Magdalena, Magdalena… En las paredes creía ver 
escrito su nombre. En cada latido de su corazón le pare­

cía que iba escondido el eco de ese nombre y era repar­
tido entre su sangre hasta el último rincón de su cuerpo.
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IV

Había pasado una semana. Entre ellos no había 
vuelto a cruzarse ni una palabra fuera de clases. 

Esa mañana, vísperas de la tradicional fiesta de la es­
cuela, al estrecharle la mano después de la clase, Juan 
Ignacio puso un papel en la mano de Magdalena. Ner­
viosa, se despidió de sus compañeros, y apartando suave 
a Elena, que quería ir con ella como de costumbre, se 
encerró en la biblioteca para leer ese papel, que, corta­
do al azar de un cuaderno cualquiera, quizá cambiaría 
grandemente el curso de su vida. Decía así:

Inútil sería que tratara de explicarte ahora lo que pienso. 
Sólo te digo que te has metido dentro de mí. Te necesito. 
Ven mañana a mi estudio a las tres de la tarde. Quiero 
pintarte.

Magdalena quedose largo rato en suspenso. Conque ha­
bía pensado en ella. Qué extraña forma de suceder las 
cosas, y, sin embargo, todo parecía tan natural. Ella tenía 
dieciocho años. ¿Él? Quizá treinta, quizá más. Ella no po­
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día precisarlo. ¿Iría a su estudio al día siguiente? ¿Cómo 
suponer que no, si lo estaba deseando desde que la 
besara aquella tarde? ¿Con qué intenciones la invitaba 
a su estudio? Por otra parte: ¿Le importaba a Magdale­
na que tales intenciones fueran de un modo o de otro? 
No. Simplemente estaba decidida a ir, e iría, aunque 
tuviese que engañar a medio mundo para lograrlo. De­
cía que quería pintarla. ¿Sería sólo un interés artístico 
el que despertaba en él, asegurando por eso que se ha­
bía metido dentro de su alma?

Torbellino cruel de sensaciones dispares. Magdalena 
ansiaba llegar, temía tenerlo frente a ella, porque sabía lo 
que podría volverse esa atracción intangible, que, fija e 
hipnótica, la arrancaba de raíz de su impenetrable muro 
de soledad y hastío. No quería complicar en nada la na­
tural felicidad de su vida. Pero comprendía que ese algo 
capaz de venir por ahora sólo de las manos de Juan Ig­
nacio le hacía falta, pero… ¿Para qué? No sabría decirlo.

Ya no quiso pensar en nada más, y salió sin rumbo 
fijo, vagando aquí y allá, con una sonrisa indescripti­
ble flotando en sus labios. De pronto se detuvo. Estaba 
sola, en un parque. Dejose caer en una banca y entrece­
rró los ojos, pensando…, adentrándose intrépida hasta 
el fondo de su misteriosa alma.

¿Sería capaz aquella mujer de analizar sus propios 
pensamientos, franca y sinceramente? Sí. Sabía de ante­

mano que no contaba con una conciencia que le recon­
viniera al oído cualquier acto impulsivo que no viniera 
bien a ella. Sabía que lo que iba a hacer sería trazarse 
un plan, pensar qué significaba este nuevo suceso en su 
vida; en fin, dedicarse con deleite a la idea de su próxi­
mo encuentro a solas con el Gran Maestro.

¿Lo amaba acaso? No. Sobre esto no cabía a Mag­
dalena duda alguna. Como no había amado nunca, su 
alma acostumbrose desde tiempos antes a la idea de 
que ella no podría jamás conocer otro amor que el 
desenfrenado que sentía por sí misma. Juan Ignacio la 
apasionaba, la hacía sentir algo desconocido, una espe­
cie de cosquilleo que la hacía desear… tenerlo fuerte­
mente asido a ella, destrozarlo con sus manos y dientes, 
pero no lo amaba. Le temía también porque sabía que 
era el camino trazado en su destino para enseñarle a 
gozar el placer, hasta entonces desconocido para ella, 
del amor del hombre.

Magdalena, con toda su pujante sensualidad, no 
había conocido jamás un	 hombre. Juan Ignacio sería el 
primero. ¿Lo sería?…

Un fuerte viento, precursor de otra molesta lluvia, 
la sacó de su abstracción. Qué tarde era ya. Las estrellas 
brillaban inusitadamente como luchando por mantener 
sus ojillos abiertos a través de las nubes, que, impulsa­
das por una ráfaga, tapaban con su manto sus lucecillas 
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claras. Magdalena admiraba la naturaleza y cuanto tu­
viera íntimo contacto con ella. En lo hondo de la os­
curidad de su ser, considerábase la obra cumbre de la 
naturaleza viva, el eje de cuanto acontecía a su alrededor, 
el centro de un sistema alrededor del cual giraban miles 
de satélites dispuestos a satisfacer sus múltiples capri­
chos locos. Tal vez ésa era la explicación del atractivo 
que sentía por el maestro. A su lado, sentíase un tanto 
empequeñecida, opacada un poco su brillante persona­
lidad por las recias maneras de aquel hombre fantástico. 
Quería luchar con él, anularlo, hacerlo arrastrase a sus 
pies como un perrillo, implorándole la luz de una mi­
rada sola… Lo haría pedazos en sus brazos. Sus piernas 
de fuego quedarían grabadas en la mente de aquel 
hombre como lamparazos de locura. Lo anularía. ¡Oh, 
sí! Lo haría alcanzar regiones insospechadas de lujurioso 
placer para sumirlo luego en un fanal de incandescente 
olvido, de fatal desesperación. Pero mientras todo eso 
llegaba, lo amaría intensa y apasionadamente. Cuando 
dejara de desear sus besos, lo dejaría ir… Ella era así. 
Nada podría cambiarla.

Se puso de pie y, tomando sus libros de la banca, 
se dirigió con paso ágil a su casa. Al llegar, Armando 
la esperaba para hablar con ella. Armando era siete 
años mayor. Eran diferentes en todo: la morena piel 
de Magdalena contrastaba con la palidez amarillenta de 

su hermano. Él era rubio, de ojos claros y brillantes, 
alto, bien hecho. Sus bocas se parecían mucho. Era el 
único rasgo que hacía comprender que un lazo de fa­
milia unía a aquellos dos seres. Armando era un poco 
débil de carácter, y por eso, Magdalena lo dominaba 
por completo. Él era un muñeco en manos suyas. La 
adoraba. Frenéticamente, sin límites, y cualquier hombre 
que la rondaba, parecíale inmerecedor de una sola de 
sus miradas. Magdalena sentía por él una honda ter­
nura, que casi, casi, se asemejaba al cariño, como ella 
misma se decía.

—Te esperaba, Magda —le dijo cariñoso. Siempre, 
desde pequeños, le había llamado así. Era al único que 
Magdalena admitía lo que llamaba una “criminal mu­
tilación de su nombre”. Como todo lo relacionado con 
ella, a Magdalena parecíale maravilloso aquel nombre 
que le dieron.

—¿Sí? ¿Para qué me esperabas, Armando?
—Adolfo me pidió que te invitara a salir con él. 

Quiere llevarte a cualquier lado; a donde tú escojas, dice.
—¿Con Adolfo? No, hermano, ¡eso sí que no!
Y soltó una carcajada fácil y rauda, como si el solo 

recuerdo de aquel muchacho la divirtiera sobremanera.
—¿Por qué? Es un gran muchacho, y sabes que será 

muy pronto médico, como yo. Me gustaría que trataras 
de hacer amistad con él.



50 LA CÁRCEL DE SU CUERPO 51RODRÍGUEZ CHÁVEZ

—¿Y eres tú quien me lo pide, tú, el que conside­
ra un infeliz insecto a cuanto hombre se acerca a mí? 
Caramba, Armando, cómo has cambiado. ¡Lo que tiene 
una que ver en la vida todavía!

—Porque conozco a Adolfo te lo digo —le asegu­
raba—. Es el único, de todos los que han rondado a tu 
alrededor, que puedo asegurarte que es un gran amigo, 
un buen compañero, y así, sería un gran hombre para 
ti. Por otra parte, me preocupas, Magda.

—¿Preocuparte? ¿Por qué? —un dejo de fastidio 
empezaba a tremolar en la voz de Magdalena.

—Porque siempre estás tratando de molestarme, 
en primer lugar. Además, pareces guardar un profundo 
desdén por los hombres.

Magdalena lanzó una carcajada feliz. Ella, sentir 
desdén por aquellos seres deliciosos, por aquellos 
niños grandes que hacían su voluntad, y que el mundo 
había dado en llamar hombres. Francamente, Armando 
la divertía.

—Mira, Armando. Dejemos por un lado este asun­
to, ¿quieres? Te prometo ir cualquier día de éstos con 
Adolfo, pero ahora no. Tengo que hacer una serie de 
cosas, y no puedo.

—Está bien. Como siempre, será como tú quieras. 
Anda a cenar, que es tarde. Abuelita ya duerme. Marina 
te espera en la cocina. Buenas noches, Magda.

Y tomándola suave en sus brazos, le rozó los labios 
con un beso.

Magdalena se fue a la cocina, donde la vieja criada 
la esperaba paciente.

—¡Hola, muchacha! —le dijo la joven.
—Pasa, hija. Tu cena se enfría.
—No tengo hambre. Me voy a acostar ahora mismo. 

Buenas noches.
Y sin admitir las protestas de la vieja, salió para 

arriba. Cuando menos se relacionaba con su familia, más 
feliz se sentía. La hastiaban con sus nimiedades y ri­
dículos cuidados como si todavía fuese una niña. Llegó 
a su habitación y, quitándose la ropa, se tiró medio des­
nuda en el lecho, encendiendo un cigarrillo. A través del 
humo, sus ojos recorrían la lisa pared, mientras pensaba. 
Ella siempre estaba pensando, y de estos pensamientos 
salía siempre más afianzada en sus ideas originales. Ja­
más una duda la asaltaba. Ahora, ya no pensaba más en 
su cita con Juan Ignacio. Ya no pensaba lo que ocurriría, 
ni le interesaba tratar de adivinar la forma como reac­
cionarían ambos. Ahora pensaba en su conversación con 
Armando. ¿Así que Adolfo quería salir con ella? Bien. Lo 
pensaría. Se sentía demasiado dueña de la situación con 
ese muchacho. Apagó el cigarrillo, y, pensando en Adolfo 
y recordando los ojos negros y tristes de Juan Ignacio, 
con una sonrisa de placer se quedó dormida.
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Y el día siguiente amaneció, por fin. Todo el día trans­
currió para Magdalena con lentitud insoportable, 

pues el día de descanso la hacía permanecer en casa sin 
nada que hacer, lo que prolongaba las horas indefinida­
mente. Salió a dar un paseo para apresurar el tiempo. 
A las dos de la tarde, su calma aparente transformose en 
una ligereza inusitada, y rápida, se dirigió a su casa sin de­
tenerse en sitio alguno. Cuando llegó, no había nadie cer­
ca. Armando estaba en la calle. Mejor. Nadie la molestaría. 
Se dirigió a su cuarto, y una vez en él, sentose un rato 
frente al espejo del pequeño tocador, pensando. ¿Qué 
traje se pondría?… ¿El rojo de aquella tarde?… No. Una 
mujer no debía aparecer jamás con el mismo traje ante un 
hombre en dos circunstancias especiales. Aquellas dos lo 
eran. Al menos, así lo pensaba Magdalena. Sacó del cló­
set un traje rosa pálido, abierto por delante, con botones 
de nácar hasta el borde del ruedo. Aquel vestido era muy 
fácil de quitarse, sin que tuviera para ello que desarre­
glar el estudiado enredo de su melenita negra. Por otro 
lado, el color rosa le daba un tono de sensualidad más 
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acentuado, por el contraste con su tez morena. Colocó 
el traje sobre la cama y se dirigió al baño. Soltó el agua 
caliente, que despedía un humo tenue y persistente. Se 
desnudó y, cuando la tina estuvo llena, se sumergió en 
el agua. Lanzó un pequeño grito. Estaba muy caliente. 
Pero poco a poco su cuerpo fue aclimatándose al calor, 
y cerró suavemente los ojos… Qué bien se sentía en esa 
agua perfumada. Si no fuera por la cita con el maestro, 
se quedaría allí toda la noche. Cualquiera diría que para 
Magdalena aquella cita era un fastidio. Cuando el agua 
se empezó a enfriar, Magdalena se incorporó y, tomando 
la toalla, salió del baño hacia su cuarto. Se vistió des­
pacio. Eran las dos y treinta. Tenía menos de una hora 
para su arreglo. Ella siempre había sido muy puntual, pero 
reconocía que era mejor llegar algo tarde, no fuera a pa­
recerle a Juan Ignacio que estaba ansiosa. Pero, pensán­
dolo bien, como sí lo estaba, decidió hacer lo posible por 
presentarse a Juan Ignacio a las tres en punto. Buscó sus 
zapatos y los calzó de un salto. Púsose una bata corta y, 
frente al espejo, comenzó a maquillarse. ¿Pero… para 
que pintarse tanto? Decidió peinarse primero. Tomó un 
cepillo y, pasándolo repetidas veces por su pelo, espero 
que crujiera hasta quedar brillante. Dejó a un lado el ce­
pillo y con las manos distribuyó los rizos sobre la frente, 
las orejas y parte de la cara. ¡Estaba preciosa! Sus ojos 
excitados brillaban diabólicos bajo sus pestañas. Pasó un 

poco de polvos por su nariz. Después, se entretuvo pen­
sando el tono que daría a sus labios. Por fin, escogió uno 
pálido, rosa y tenue, que quedaba brillante en su boca 
húmeda. El tono rosa daba a su cara una apariencia ideal. 
El moreno de su tez volvíase más oscuro y sus labios pa­
recían fosforescentes en la luz de la tarde. Complacida, 
hizo un guiño a su imagen en el espejo y, quitándose la 
bata, púsose el vestido corto, ajustado y sensual como 
ella misma. Tomó su bolso y un suéter. Eran las dos y 
cincuenta. Yéndose en taxi llegaría al estudio de Juan Ig­
nacio poco después de las tres. En la puerta, encontrose 
con Armando que llegaba.

—¿A dónde vas a esta hora?
—Voy con Elena a estudiar un rato —Magdalena 

mentía magistralmente bien. Siempre lo había hecho. 
Armando no le dijo más nada y, con un gesto de cariño, 
despidiose de ella.

El corazón de Magdalena empezó a golpear con 
fuerza. ¿Nerviosa, ella? No. Simplemente, ansiosa. Al 
llegar al edificio de los apartamentos donde el maestro 
tenía su estudio, detúvose un instante, inquieta. Pero 
su vacilación duró menos de un segundo. Subió rápida 
las escaleras y detúvose frente a la puerta, leyendo la 
pequeña plaquita de bronce:

Juan Ignacio Marín
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Sí, indiscutiblemente allí era. Con gesto decidido llamó 
a la puerta. Su pequeño reloj de pulsera marcaba las 
tres en punto. Al instante, Juan Ignacio abrió invitán­
dola a pasar. Vestía pantalón oscuro y una camisa de 
franela a cuadros.

—¿Cómo estás? —no parecía darle mayor impor­
tancia al hecho de su llegada.

—Hola, Juan Ignacio. He venido temprano.
De una ojeada recorrió la estancia. El pequeño 

escritorio junto a la pared del fondo. Las gruesas cor­
tinas, el olor a tabaco, todo hablaba a gritos de la per­
sonalidad de aquel hombre. Sus ojos recorrían todo sin 
detenerse. En el lado derecho, frente al atril que conte­
nía pinceles y pinturas, había una grada cuadrada más 
alta que el resto del nivel del cuarto. Probablemente se­
ría donde posaban sus modelos. Las paredes aparecían 
casi llenas de cuadros, la mayoría de los cuales estaban 
colgados como al descuido, torcidos y desordenados. 
Al lado izquierdo, un amplio diván rojo oscuro servía 
de fondo al cuadro exótico de aquella habitación. Lám­
paras ocultas daban a la estancia una semiiluminación 
al ser encendidas. Magdalena presionó el switch dos o 
tres veces para observar el efecto que producían. Estaba 
encantada, y sonreía casi continuamente… Así mismo, 
estaba extrañamente tranquila. Juan Ignacio quitole el 
suéter, dejándolo caer en un sillón.

—Qué bueno que viniste. Tengo muchas cosas que 
decirte. Para empezar, quiero pintarte. No será un cua­
dro que presentaré a una exposición, he de advertirte. 
Quiero que sea algo mío, encarnando esa belleza ideal 
que es sólo tuya.

—¿Ya lo tienes pensado? —inquirió curiosa ella.
—¡Oh, sí! He soñado con él desde el día que te vi 

por primera vez en clases.
Magdalena empezó a pensar si sólo el arte movía a 

aquel hombre hacia ella.
—Te envolverás únicamente en un velo, de prefe­

rencia azul, pero puede ser que más tarde cambiemos el 
color. Eso no importa. Dejarás al descubierto tus pier­
nas, tus brazos, uno de tus pechos y los hombros. ¿Estás 
de acuerdo?

—Claro, si no, no hubiera venido.
—Bien. Empecemos de una vez. Deberás venir aquí 

todas las tardes libres que tengamos, a esta hora. Cuando 
sea posible, aprovecharemos las horas de la mañana, por 
la luz. Trabajaremos tal vez largo tiempo en esto.

—¿Dónde me desvisto? Te llamaré para que me 
pongas el velo como tú quieras.

—En el cuarto vecino podrás hacerlo. Avísame cuan­
do estés lista.

Magdalena se dirigió resuelta a la otra habitación. 
Era pequeñita, y no contenía más que una banca fo­
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rrada de cretona, un espejo y un gancho para colgar 
ropa. Se desvistió despacio y, cuando estuvo desnuda, 
contemplose en el espejo. Sus pechos subían un tan­
to desacompasadamente. Estaba agitada. Revolvió aún 
más sus negros cabellos y llamó a Juan Ignacio.

—Ya estoy lista, Juan Ignacio. Puedes traer el velo.
Juan Ignacio abrió de golpe la puerta, encontrán­

dose a dos pasos de aquella Venus, que, serena ya, lo 
esperaba sonriente.

—Ven, aquí hay más espacio.
Trataba de aparentar una serenidad que estaba 

muy lejos de sentir. Sus ojos no se apartaban del cuerpo 
escultural, moreno y oloroso de la muchacha. Con una 
mano tomó su brazo, sintiendo una descarga de deseo 
sacudirlo violentamente. Tomó un lienzo del ropero y, 
acercándose a ella, empezó a colocarlo. Quería hacerse 
desde un principio una imagen clara en su mente de 
la forma en que sería el cuadro. Por eso la quería ver 
desde ese día tal y como quedaría plasmada.

Magdalena parecía que estuviera habituada a estar 
desnuda frente a un hombre. Ni una sombra de rubor 
desfiguraba su morena palidez.

Al tenerla frente a él, Juan Ignacio la apartó un 
poco de sí para contemplarla a sus anchas. Cuántas ve­
ces había tratado de imaginar cómo sería aquella mujer 
desnuda. Sus ojos se posaron en su garganta, fina y es­

belta. De allí pasaron a sus brazos, sus senos, su cintura, 
en fin, recorrió todo su cuerpo con rapidez. Era perfec­
ta. Sencillamente, una obra de arte. Artísticamente, a 
Juan Ignacio parecíale un hallazgo maravilloso. ¡Dios! 
¡Si sólo pensara en ella como una modelo más! Pero 
no podía. Magdalena tenía un alma distinta, y esto no 
podía pasar desapercibido al muchacho, artístico, inte­
ligente, mundano. Aquella alma maravillosa revelábase 
en el fondo de los ojos de Magdalena. Juan Ignacio le­
vantó con una mano la cara de ella, mirando largamen­
te sus ojos, como tratando de grabarlos en su mente 
para pintarlos después de memoria. Magdalena lo miró 
y, coqueta, puso su mejor mirada aleteando en sus ojos 
divinos. ¡Qué ojos! Juan Ignacio no recordaba haber 
visto nunca unos que siquiera se asemejaran a aquéllos. 
Tiernos, tibios, lo miraban fijamente, destruyendo de 
vez en cuando su inmovilidad con un parpadeo delicio­
so. Rasgados, claros, felinos, cambiaban de tono al paso 
de los minutos. Sus largas y rizadas pestañas rozaban 
sus párpados y, como aves, cerraban sus alas en el borde 
de aquellos ojos exóticos, que, estáticos, contemplaban 
al maestro húmedos y acariciantes. Juan Ignacio sentía 
una fiebre extraña atenacear su garganta.

—Vamos —le dijo—. Es hora de empezar. No quie­
ro que regreses muy tarde a tu casa, no vaya a ser que 
ya no te dejen volver.
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—¿Dejarme? ¿Quién me lo va a impedir? Además, 
nadie sabe que he venido aquí —su voz sonaba volun­
tariosa y firme. Dando media vuelta, subió a la tarima 
para que él comenzara su trabajo.

Juan Ignacio quitó el lienzo que tenía colocado 
en el atril, sustituyéndolo por uno nuevo. Rápido, co­
menzó a trabajar. Sus manos seguras trazaban líneas, 
sin detenerse. De vez en cuando, sus ojos posábanse 
largamente en la figura de Magdalena. En aquella in­
movilidad, parecía una estatua. Juan Ignacio temía estar 
soñando, y que de pronto Magdalena desvaneciérase de 
su vista. ¡Qué hermosa estaba! De qué manera se sentía 
dispuesto aquel hombre a adorarla…

—¿Sabes, Magdalena? —le dijo—. Estoy pensando 
hacerte dos cuadros. Éste que ahora comenzamos, y otro 
grande, que contenga solamente tu cara. Esos ojos tuyos 
son dignos de quedar plasmados en algo aparte. En este 
cuadro, tu cara no se verá nada más que como un conjunto.

Durante largo tiempo, sólo se oía el ruido del pincel 
y el lápiz al deslizarse sobre el lienzo. Al fin, Juan Igna­
cio se dirigió a ella.

—Bien. Por hoy es suficiente. Ahora, ven aquí 
conmigo.

Y acercándose a ella, le quitó el velo y, alzándola 
en sus brazos completamente desnuda, la llevó al diván 
rojo. Magdalena sintió su corazón golpear en salvaje 

fuerza. Juan Ignacio estaba pálido. Su mano acarició 
temblorosa los cabellos de Magdalena, perdiéndose 
entre la maraña de sus rizos. Qué manos más grandes 
tenía aquel hombre, pensó Magdalena.

Juan Ignacio la besaba. Sentía ella sus besos en su 
cuerpo y oía los latidos de su propio corazón como si 
lo tuviera en la garganta. Se dejaba besar, y, loca, besa­
ba ella con un ardor que le asustaba. Juan Ignacio fue 
sumiéndose vertiginosamente en la inconsciencia a que 
lo empujaba aquella diosa morena.

Sus labios prendiéronse ávidos en los senos tibios y 
duros de la muchacha. Magdalena temblaba de placer. Un 
cosquilleo caliente la recorría de arriba abajo. Metió sus 
manos entre los rizos negros de Juan Ignacio y, cerrando 
los ojos, trataba de adivinar cómo sería el amor brutal 
que el muchacho le enseñaría dentro de unos minutos.

Juan Ignacio se separó un poco de ella, viéndola 
a través de una cortina de deseo que nublaba su vista. 
Incorporándose, despojose de la ropa rápidamente. 
Luego, se lanzó otra vez sobre ella, besándola, estruján­
dola, acariciándole todo el cuerpo con aquellas manos 
suyas, ¡enormes, mágicas, morenas!… Magdalena se 
entregó totalmente a él entre risas y lágrimas. Su cuerpo 
estremecíase en un espasmo violento de dolor y placer. 
Sus manos se ensartaban en la espalda del muchacho 
como garras. Fueron unos minutos de lucha salvaje 
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y brutal, en los cuales Magdalena descubrió que sus 
instintos habían estado mucho tiempo escondidos, al 
acecho de la llegada de aquel momento. Y gozó inten­
samente con aquella nueva forma de amar, de vivir… 
Al fin, Juan Ignacio sintiose débil, y, apartándose del 
cuerpo de Magdalena, se pasó una mano por la frente, 
que, empapada en sudor, mojaba sus mejillas y las de 
ella. Largo rato permanecieron en silencio, con sus ma­
nos entrelazadas. Magdalena descansaba su cabeza sobre 
el brazo fuerte y musculoso de él. Juan Ignacio alargó la 
mano y tomó un cigarrillo de una mesita que estaba al 
lado del diván. Lo encendió y entretúvose un tiempo en 
contemplar el humo, que, en la penumbra de la habita­
ción, veíase subir más claro y tenue. Magdalena le quitó 
el cigarrillo de entre los dedos, fumando ella un rato. 
Después se lo devolvió y le besó suavemente los labios.

—Magdalena —le dijo de pronto Juan Ignacio—, 
¿tú me quieres?

—¿Por qué me lo preguntas? Es de suponer que no 
iba a estar aquí si tú no significaras algo para mí.

—Eso lo sé, pero también imagino que no soy nada 
más que algo, cuando yo quisiera ser mucho, todo, para 
ti Magdalena.

¡El eterno egoísmo del hombre! Pero aquí se es­
trellaba con el de ella, que era mil veces más grande y 
poderoso.

—¡No seas tonto! Claro está que te quiero.
Pero ni ella misma hubiera podido decir cuánto lo 

quería, o si siquiera lo amaba. Pero… qué feliz se sentía 
en ese momento.

—Y tú, ¿me quieres?… —su voz era un reto, una 
incitación a otro lapso de amor.

—¿Quererte? Dios mío, creo que voy a adorarte 
como jamás ha existido un amor. Te amo, Magdalena, 
te deseo, te adoro, y no sé qué haría si ahora decidieras 
prescindir de mí.

—¿Prescindir de ti? ¿Ahora? Oh, no, Juan Ignacio. 
Ahora no. ¡Dios mío, qué tarde es ya! Si no me apresuro, 
sospecharán algo en casa. Dije que venía con Elena, y 
saben que ella no está fuera de su casa tanto tiempo. Vá­
monos, Juan Ignacio. Supongo que me llevarás a casa.

—Claro. Por nada del mundo te dejaba ir sola. Ven. 
Vámonos a bañar y luego nos iremos.

Pasaron al cuarto contiguo, donde estaba el baño, 
Juan Ignacio soltó la ducha, que empezó a correr. Cuando 
el agua se entibió, los dos, tomados de la mano, se ba­
ñaron juntos. Juan Ignacio llenaba de jabón el cuerpo 
de Magdalena. Sus manos resbalaban por su cuerpo y 
los dos reían gozosos. Ella lo enjabonaba también. Juan 
Ignacio la besaba, y el agua corría por ellos voluptuo­
sa, riente… Fuera, la luna brillaba pálida y medrosa. El 
aire hacía crujir los cristales de las ventanas. La noche 
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estaba hermosa, tranquila… Todo parecía contribuir a 
aquel idilio naciente. Con las manos asidas con fuerza a la 
fina cintura de la joven, Juan Ignacio la volvía a amar, 
allí, bajo el agua. Mil veces la besaba con ternura… Esa 
noche, Juan Ignacio Marín, el Gran Maestro, entregó 
su corazón de lleno a aquella joven diosa de fuego, que 
no quería ni sabía apreciar el don que a sus manos lleva­
ba pródigo el destino. Ella estaba feliz de saberse suya, 
pero era una felicidad que anidaba en la idea, no en el 
hecho. Magdalena sentíase enamorada de la virilidad de 
aquel hombre, de sus manos grandes y fuertes; pero su 
corazón, ése no llegaba hasta el extremo de pensar en el 
grande y ardiente de él. Para ella, Juan Ignacio la amaba 
del mismo modo que ella a él: por un deseo carnal, que 
se aguzaba cuando más lo saciaban incansables. Juan 
Ignacio no pensaba en nada más que en ella. No quería 
adelantarse a averiguar qué sería de ellos más tarde. Se 
vistieron rápidamente. Magdalena arregló su cabello mo­
jado frente al espejo. Luego, salieron a la calle. El auto 
de Juan Ignacio estaba estacionado en la acera de en­
frente. Subieron y rápidamente salieron hacia su casa. 
Cuando llegaron, Juan Ignacio la besó y le dijo:

—¿Vendrás mañana?… Te espero a la misma hora. 
Sé tan puntual como lo fuiste hoy.

—Sí. Hasta mañana. Adiós.
—Adiós, amor. Sueña conmigo…

Y, enviándole un beso con la punta de los dedos, 
arrancó el auto que se perdió en la oscuridad de la noche.

Magdalena lo vio partir, y luego entró en su casa sin 
hacer ruido. Lentamente, subió las hermosas escaleras 
y se detuvo un rato frente a la puerta de la habitación 
de Armando. No había vuelto aún. La luz del pasillo 
estaba encendida. Entró en su habitación, se desnudó 
y, sin encender la luz, acostose dispuesta a dormir. Al 
instante, se quedó profundamente dormida… Su sueño 
era tranquilo, apacible, como si no hubiera ocurrido 
ningún acontecimiento que la pudiera desvelar. Se 
durmió, y contra los deseos de Juan Ignacio, no lo soñó. 
Soñó que era una mariposa con alas grandes, hermosas, 
llenas de vistosos colores, que volaba y volaba sobre la 
inmensidad de un mar agitado cuyas olas subían, subían 
gigantescas casi hasta confundirse con el cielo… Y, en 
cada ola, veía la boca de un hombre distinto, que, al 
verla pasar, le sonreía.
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Así, acudía Magdalena al estudio de Juan Ignacio 
en las horas que tenía libres en la escuela. No po­

día hacerlo diariamente, y el cuadro avanzaba despacio. 
Juan Ignacio trabajaba bajo una ola de inspiración, que 
casi lo hacía sentirse afiebrado. Poco a poco, empezó 
la muchacha a darse cuenta del amor que el maestro 
sentía por ella. Notó que todo él parecía estar nada más 
pendiente de sus deseos. En las clases, a menudo dirigía­
se a ella y enviándole una mirada cargada de promesas, la 
hacía desearlo una vez más… En la intimidad de sus re­
laciones, Magdalena iba haciéndose más mujer. Todos 
diéronse cuenta que algo había pasado a la muchacha. Un 
encanto mayor desprendíase de toda su persona. Sus 
ojos brillaban constantemente con un fuego intenso. Su 
cuerpo adquirió otros movimientos, más sensuales; sin 
embargo, no sabían a qué atribuir aquel cambio en ella. 
Nadie sospechaba las relaciones que la unían al maestro. 
Elena la acosaba a preguntas. Pero ella invariable le 
respondía: “No sé qué te pasa, Elena. No sé por qué 
me preguntas tantas cosas. No tengo nada, no me pasó 
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nada raro”. Y así, no decía nada a nadie. Y fueron acos­
tumbrándose a ese nuevo comportamiento en ella, hasta 
que ya no les extrañaba más. Una tarde, en el estudio, 
Juan Ignacio le dijo:

—Bueno. Ven a ver, Magdalena. Está casi terminado 
este primer cuadro.

Rápido, la muchacha bajo de la tarima y púsose a 
contemplar el cuadro. Estaba preciosa en aquel lienzo. 
Ella sabíase hermosa, pero en el cuadro lo parecía mucho 
más. ¿Así la miraría aquel hombre?

—Oye, maestro —le dijo—. Yo no soy tan bella 
como me has pintado.

—¿Que no? Muchacha, por Dios. Creo que no he 
logrado hacerte tal cual eres. Además, ¿no sabes tú que 
los ojos de la inspiración ven mucho más allá que los ojos 
del cuerpo? Este cuadro mío es el único que puedo 
decirte que he hecho bajo una ola de constante inspi­
ración.

—¿Y por qué trazaste esta línea para este lado? —su 
dedo señalaba la curva del hombro, bajo el brazo.

Y así, entre explicaciones y preguntas, discusiones 
y opiniones, sumíanse en una larga plática. Juan Ignacio 
se iba dando cuenta del claro talento de su discípula. 
Comprendió las explicaciones más raras, las interpretaba 
a su manera, y rápida las ajustaba a sus propios conoci­
mientos. Largo rato discutían sobre pintura. Tenían casi 

los mismos gustos, pero Magdalena era más sagaz que él, 
y miraba las cosas bajo otro aspecto diferente. Qué inte­
ligente era. Juan Ignacio la adoraba cada día más. Des­
graciadamente, ella diose cuenta de aquella adoración 
y la explotaba. Lo obligaba a darle gusto en todo. Por 
suerte para él, Magdalena estaba aún ilusionada con sus 
relaciones, y no podía concebir la idea de perderlo.

Una tarde, el cuadro primero estuvo terminado. 
Largo rato lo contemplaron ambos, discutiéndolo. Se­
gún Magdalena, estaba perfecto. Aseguraba que ganaría 
cualquier concurso con él, y, vanidosa, atribuía aquel 
éxito a la modelo. Juan Ignacio, por el contrario, sentía 
que había hecho demasiado inmaterial la figura de la 
muchacha.

—No estoy de acuerdo con tu opinión. Me parece 
que por más que traté no logré copiar esa sensualidad 
tuya que anida en todo tu cuerpo, en todos tus gestos 
y expresiones.

—Estás loco. El cuadro está perfecto. El colorido 
es único. Sólo tú podías haberlo hecho así. Además, 
¿quién nos asegura que esa sensualidad de que hablas 
no la tengo en los ojos?… Espera a que hayas termi­
nado el otro cuadro, y entonces veremos quién tiene 
la razón. Este cuadro está perfecto. ¿Por qué no lo ins­
cribes al concurso de fin de ciclo?… Recuerda que la 
recompensa es tentadora.
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—Eres tú quien está loca. ¿A dónde iríamos a parar 
si yo expongo ésta mi obra de arte?… ¿Te das cuenta 
lo que comentarían de este cuadro? Aquí todo el mundo 
te conoce. Serías el tópico de conversación de toda la 
gente. Imagínate: ¡Magdalena, la muñeca de su casa, 
posando desnuda para su maestro! ¡Estás loca, comple­
tamente loca!

—¿Por qué voy a estarlo? Al contrario, todo el mun­
do te envidiaría, y a mí, por consiguiente. Además, soy 
tu amante, ¿no? Y entre amantes es lógico y natural que 
se desnuden.

—Sí, claro, pero nadie lo sabe.
—Pues lo podrían saber.
—Oye, mejor ya no hablemos de eso. Por ahora, 

quedamos en que no presentaré a ningún concurso 
ni a ninguna otra persona que no seas tú, mi Morena 
Desnuda.

Juan Ignacio se apartó, observando el cuadro con 
mirada crítica y severa. En realidad, era su mejor obra. 
El fondo había sido sombreado en un color difuso, te­
nue, entre gris y rosáceo, como una aureola. La figura 
de Magdalena aparecía de pie sobre un como pedestal de 
tipo griego. El color del velo había sido cambiado a 
medio trabajo, así como su colocación en el cuerpo de 
la joven. Un extremo del velo, de color rosado violento, 
pasaba en medio de los pechos, sin cubrirlos, caía por la 

espalda observándose una onda del mismo por el nivel 
de la cintura, despegado del cuerpo y flotando en el 
vacío. Luego, atravesaba por en medio de las piernas 
en color rojo fuego, para anudarse a la cintura en forma 
de cordal. Las piernas estaban cerradas, sobresaliendo 
hacia adelante un poco más la izquierda. El cuerpo en­
tero estaba erguido. La cara un poco levantada hacia 
arriba e inclinada levemente hacia la derecha. El brazo 
izquierdo se encontraba doblado por el codo hacia arri­
ba, y el antebrazo apoyábase sobre la mejilla de ella, 
mientras la mano sostenía la cabeza por detrás. La ex­
presión de la cara irradiaba una serenidad de diosa. El 
cuerpo majestuoso de Magdalena ofrecíase con toda su 
escultural perfección. Pero Juan Ignacio pensaba que 
eso no era ella. Tal vez así era el alma de la muchacha. 
Pero su cuerpo era, si no más bello, cuando menos, más 
expresivo. Ésa era su opinión, pero Magdalena sostenía 
que estaba perfecto. En realidad, el cuadro entero era 
la obra de un maestro y de un artista. Juan Ignacio dejó 
a un lado el cuadro. No hizo más comentarios, y, sin 
otra palabra más, como si ambos hubiéranse olvidado 
que existía aquel cuadro, se lanzaron a amarse. Mag­
dalena era un pedazo de fuego en sus brazos. La hacía 
vibrar y alcanzar lugares insospechados de placer. De 
qué manera fue aficionándose a aquel amor violento. 
Ya no lo concebía de otra forma, y parecíale imposi­
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ble que hubiera vivido dieciocho años sin conocerlo. 
Habían dado a sus relaciones una naturalidad tal que 
Magdalena jamás se preguntaba a sí misma de qué forma 
quería a Juan Ignacio. Y así, habían pasado tres meses. 
Casi diariamente se encontraban y amaban, y Juan 
Ignacio aumentaba en su corazón el amor por Magdale­
na. Ella dedicábase a gozar aquel placer, y a estudiar. 
Ahora sentía que su vida tenía otro aliciente más que 
la pintura.

Una noche, de regreso a casa, encontrose con Adolfo 
Mayo que salía de ella. Se saludaron, y se detuvieron en el 
jardín. Era ya muy tarde y el tiempo estaba frío.

—Buenas noches, Magdalena. ¿Cómo está? Hacía 
ya mucho tiempo que no la veía.

—Sí, es cierto.
—Sentémonos a charlar un rato. Tengo que apro­

vechar los momentos que estoy con usted.
Se sentaron, y poco a poco fueron adentrándose en 

temas íntimos. De pronto, Adolfo la tomó en sus brazos 
mirándola a los ojos y le dijo:

—Magdalena, perdóneme, muchacha, pero la voy 
a besar.

—¿Por qué?
—Porque desde que la vi aquella tarde en su habi­

tación, medio desnuda, estoy deseando hacerlo.
—Bien, nadie se lo impide.

Adolfo quedose un momento desconcertado. Qué 
extrañamente reaccionaba aquella mujer. La estrechó 
más entre sus brazos, y tan cerca sus rostros que sus alien­
tos se cruzaban, la contempló unos minutos. Sus ojos 
refulgían casi sobre los de él. Su boca sensual, de labios 
gordezuelos, entreabríase coqueta, provocativa, y, en 
una media sonrisa, lo invitaba a morir en ella… El co­
razón de Adolfo golpeaba con fuerza. Suave, sin vio­
lencias, tierno, la besó, con un beso que a Magdalena 
le pareció una caricia de niño. Le gustó, y con los ojos 
entrecerrados le dijo:

—Béseme otra vez, Adolfo.
Y él la besaba nuevamente. Qué diferentes le pa­

recieron estos besos de los viriles y fuertes de Juan 
Ignacio.

Adolfo sintió que se hundía en un mar de deseos. 
Trató de sobreponerse y dejar ver a Magdalena que ha­
bía sido para él un beso intrascendental, pero no pudo. 
Lo estaba deseando desde hacía tanto tiempo que sólo 
atinó a decirle:

—Magdalena. ¡Dígame que me quiere un poco!
La noche estaba misteriosamente oscura. En la quie­

tud del jardín, sus siluetas no podían ni siquiera vislum­
brarse. Sólo de muy cerca, Adolfo podía observar el brillo 
de los ojos de la muchacha. De lejos, llegaba hasta ellos 
el sonido plácido de una canción, tocada probablemente 
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en una radio. La oscuridad densa, aliada incondicional de 
aquella joven, no permitió a Adolfo ver la sonrisa de burla 
que aleteaba en el fondo de los ojos de Magdalena, e iba 
a plasmarse impertérrita a sus labios dulces, tibios, que 
casi habían olvidado el sabor de sus besos. En ese mo­
mento, Magdalena pensaba en Juan Ignacio.

—Respóndame, Magdalena —su voz sonaba ansiosa 
y aguda en el silencio de la noche…

—¡Hum! Tengo sueño. Buenas noches, Adolfo —se 
puso de pie y tendió a él su manecita pequeña y fina.

—Pero… ¿Se va sin decir nada? ¿Cuándo la veré? 
¿Dónde la espero mañana?

—¿Mañana? ¡No! Imposible, Adolfo. Tengo todo el 
día ocupado hasta la medianoche.

—Entonces, ¿la espero aquí como hoy?
—Oh, no, por favor. Ya ve qué cansada vengo. Y no 

creo que sea conveniente para mí que me quite de esta 
forma el sueño.

—Entonces, Magdalena, ¿qué pretendía? ¿Jugar con­
migo?

—¿Jugar? No, Adolfo, de ningún modo. Pero no 
veo por qué se le ha de conceder importancia a las cosas 
que carecen absolutamente de ella. Me pidió un beso, 
le pedí yo otro, y nada más. Cuenta saldada.

—Pero… ¿Es que para usted un beso no tiene im­
portancia?

—Mire, Adolfo: ustedes los hombres parecen tontos. 
No sea niño y váyase a acostar.

—Está bien, Magdalena. Le prometo que jamás vol­
veré a molestarla.

—Ah, si no es para tanto. Molestia no es. Al con­
trario, fue un placer, el cual termina, por hoy, en este 
momento.

—Entonces, ¿quiere decir que cualquier otro día 
puedo volver? —Adolfo no podía disimular su ansiosa 
esperanza en la respuesta de ella.

—Cualquier otro día… Sí. Cuando guste. Adiós.
Y girando sobre sus talones, se perdió en la oscuri­

dad del jardín, camino a su casa. Adolfo aún permaneció 
un rato de pie ante la puerta y luego salió despacio, 
cavilando, pasándose repetidas veces la mano por sus 
labios, como tratando de borrar de ellos la huella de 
los de Magdalena. Insensato, era otro más que había 
abierto de par en par las ventanas de su corazón, y por 
ellas, imperiosa, adentrábase sutil la imagen de aquella 
muchacha, que, indiferente a otro llamado que no fuera 
el de sus deseos, sonreía tranquila a otro más, que im­
pulsado por la fuerza del mar de su destino iba a dar 
suavemente a sus pies en la playa serena de su vida…
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La mañana siguiente amaneció clara y excesivamente 
calurosa. A cierta distancia, se dificultaba la visión, 

por la bruma grisácea que cubría de vaho la transpa­
rencia del ambiente. Las calles alargábanse casi desiertas 
por el bochorno del clima. No se movía una hoja, los ár­
boles de la avenida permanecían estáticos, pesados, y en 
sus ramas deteníanse a menudo los pájaros, para tomar 
aliento en su incesante carrera por el viento.

Magdalena descorrió las cortinas de su habitación 
y se puso a contemplar largamente el exterior. Era do­
mingo. Ella odiaba ese día, pues debía permanecer en 
casa la mayor parte del tiempo. Era imposible verse 
con Juan Ignacio, porque no había clases. Armando la 
acapararía un tiempo para hacerle soportar la presencia 
de Adolfo, o de algún otro estúpido compañero suyo. 
Francamente, la ponía de mal humor la “brillante” pers­
pectiva de aquel día. Perezosa, sin prisas, se vistió y bajó 
a saludar a la abuela y a Armando.

En la escalera se encontró con Marina que subía en 
ese instante para despertarla.
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—Al fin apareces. No sé cómo puedes estar en la 
cama con este calor.

—Dormía, y no me daba cuenta que hacía calor. En 
cuanto lo sentí, me he levantado. Tengo hambre.

—Baja. Tu desayuno hace rato que está listo.
Rápido, corrió al comedor y desayunó en un ins­

tante. Al rato, oyó voces de hombre, entre las que dis­
tinguió vagamente la de Armando.

Un minuto después, de la biblioteca salió Arman­
do, acompañado de un hombre que Magdalena no cono­
cía. Desde que iniciara sus relaciones con Juan Ignacio, 
adquirió la costumbre de ver a los hombres bajo otro 
aspecto. A cada uno los juzgaba a través de la perso­
nalidad del maestro, y pensaba cómo serían en la intimi­
dad, lo que podría vislumbrarse a través de su apariencia 
mundana.

Así, pudo apreciar de una sola mirada a este ami­
go de su hermano. Se quedó inmóvil en la puerta del 
corredor. El acompañante de Armando era un hombre 
joven, tal vez dos o tres años mayor que Juan Ignacio. 
Esto se advertía a primera vista. Era moreno, aunque 
no tanto como el maestro. Tenía la cabeza pequeña, el 
cabello liso y estirado hacia atrás. En sus gestos y fac­
ciones se traslucía una energía y fortaleza de carácter. 
Alto, fuerte, sus manos pequeñas y huesudas contrasta­
ban con las morenas y enormes de Juan Ignacio, a las 

que Magdalena estaba tan acostumbrada. Su labio su­
perior aparecía ligeramente dividido por una pequeña 
cicatriz. Le llamó la atención el hombre, y permaneció 
en el mismo sitio hasta que estuvieron frente a ella.

—Buenos días, Magda —saludó Armando—. Doc­
tor, ésta es mi hermana Magdalena.

El doctor Mario Borja tendió su mano a la joven, y 
clavó en ella sus ojos claros. Como una ráfaga, rápido, 
cruzó por los ojos del hombre un destello de admiración.

—Buenos días, jovencita. No esperaba tener el gusto 
de conocerla hoy.

—El doctor Borja iniciará conmigo un proyecto de 
investigación. Trabajaremos largo tiempo juntos.

—Será un placer venir a esta casa, créemelo, Ar­
mando.

El gesto del muchacho se ensombreció marcada­
mente. Claro, en cuanto conocían a Magdalena, ya no 
pensaban más que en la posibilidad de volverla a ver.

Magdalena, con su traje amarillo escotado audaz­
mente, sus cabellos revueltos y rizados, sus labios rojos 
y sonrientes, y sus ojazos coquetamente incitantes, fasci­
nó a Mario como a tantos otros. Ella le sonreía coqueta 
y feliz, mientras él, reteniendo aún su mano entre las 
suyas, galante le afirmaba:

—Esta mañana vine con el propósito de invitar a 
Armando a las carreras de caballos. A ambos nos gustan 
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mucho, y es justo que de vez en cuando descansemos 
un poco. Me sentiría halagado si fuera con nosotros 
usted. ¿Puede venir, Armando?

—Si ella quiere, naturalmente.
—Claro que quiero, pero… Temo que me estén in­

vitando por cortesía. Tu voz no me parece muy cordial, 
Armando.

—Pues, aunque Armando no quiera. Si quiere usted, 
y quiero yo…

La voz de Mario se hacía notar autoritaria, decidida.
—Claro que quiero. Yo siempre estoy dispuesto a 

salir a pasear con mi hermana.
—Entonces no hay más qué hablar. Subo a traer mi 

bolsa y enseguida vuelvo.
Al quedar solos, Mario Borja se volvió al mucha­

cho, diciéndole:
—Qué callada y escondida tenías esta alhaja, mu­

chacho. No sabía que tuvieras una hermana, y, menos 
aún, que fuera una belleza. Es magnífica, ¿sabes?

—Sí, doctor. Desgraciadamente lo sé. Cuanto hom­
bre se encuentra con ella, se encarga por su cuenta de 
hacérmelo saber al instante.

—¿Y no te agrada que tu hermana sea el centro de 
admiración de tus compañeros y amigos?

—Francamente, no. Usted no conoce aún a Mag­
dalena. Es voluntariosa, caprichosa, dominante y, por si 

eso fuera poco, hermosa e inteligente. A la larga, siempre 
terminamos todos haciendo su voluntad. Nos mane­
ja como a títeres. Además, nadie es capaz de negarle 
nada…

—Bueno, ya regresa Magdalena. Otro día con­
tinuamos esta interesante descripción de tu soberbia 
hermana.

En efecto, Magdalena bajaba ya por el pasillo. El 
doctor Borja la tomó del brazo, y salieron a la calle. En 
su interior, Mario pensaba en las palabras de Armando 
y sentía acrecentado su naciente interés hacia la joven. 
Conque ¿era voluntariosa y dominante? Probablemen­
te no había tenido oportunidad de encontrarse con un 
carácter como el suyo. Lo que le hacía falta era que la 
dominaran igual a como estaba ella acostumbrada a do­
minar. Ya le enseñaría a esta muñeca de ojos bellos a 
sentirse sumisa. Mario Borja tenía 36 años. Era médi­
co, rico, famoso, soltero y tenía suerte con las mujeres. 
Todo parecía asegurar que era el hombre ideal para do­
minar a Magdalena.

En el auto de Armando llegaron rápidamente al hi­
pódromo. Había mucha gente, y el calor se refrescaba 
un poco en el campo. Los árboles que rodeaban todo 
el lugar daban una sombra deliciosa a las tribunas. To­
maron el camino de la izquierda y subieron a los palcos 
reservados. Mario diose cuenta de la ola de admiración 
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que levantaba Magdalena a su paso, y notó así mismo que 
ella se sentía feliz de que la admiraran. Con una sonrisa 
indefinible en su boca, coqueteaba instintivamente con 
cuanto hombre la miraba. Mario sonrió a solas.

“¡Qué muchacha! Debe tener un temperamento de­
licioso”, pensó.

A sus oídos llegó quedo el rumor de una galantería. 
Conque la joven era tan hermosa que, aun yendo con 
ellos, los hombres no podían resistirse a decírselo. Los 
ojos de Magdalena brillaban inusitadamente. Su boca, 
feliz, sonreía todo el tiempo y sus dientes fuertes y agudos 
a menudo mordían voluptuosos su labio inferior. De 
pronto, Magdalena sonrió y, poniéndose de pie, alzó 
su brazo derecho y saludó a alguien situado en las filas 
inferiores. Había visto a Juan Ignacio e, impulsiva, lo 
saludaba con sus ojos felinos llenos de una luz diferen­
te. Mario siguió la dirección de su mirada y vio a un 
hombre moreno, excesivamente moreno, que contesta­
ba el saludo de la joven enviándole un beso con la punta 
de los dedos. Armando no advirtió este ademán de Juan 
Ignacio, que, sin embargo, no pasó desapercibido a la 
sagaz observación del doctor Borja.

—¿A quién saluda tan cariñosa? —no pudo resis­
tirse a preguntarle.

—¿Cariñosa? No; simplemente, me agradó encon­
trarlo aquí. Es mi maestro de pintura, Juan Ignacio Marín.

—Pues él sí parece haberse alegrado bastante con 
su encuentro.

Su voz, irónica, y su mirada clavada obstinadamen­
te en las facciones de Magdalena; trataba de sondear a 
la joven.

—Él siempre es así con sus discípulos. A todos nos 
quiere bien, y, además, asegura que yo tengo un gran ta­
lento para el arte. En realidad, doctor, le soy muy sim­
pática.

Audaz, afirmaba lo anterior con una naturalidad tan 
espontánea e infantil que el doctor Borja no volvió a 
pensar más en el incidente.

Las carreras comenzaron y los tres dedicaron su 
atención por completo a ellas. Magdalena había acepta­
do ir con ellos para no aburrirse sola en casa. En reali­
dad, las carreras no le gustaban gran cosa, y no lograba 
interesarse en ellas. Así que dedicó su tiempo a estudiar 
con disimulo al doctor. Diose cuenta de la sonrisa agra­
dable que tenía, la cual transfiguraba completamente 
su expresión justa y dura, dándole una apariencia jovial 
y placentera. En su mano izquierda llevaba un anillo 
redondo y liso, que hacía más notoria la delgadez de las 
manos. Francamente, esas manos disgustaban a Mag­
dalena. Le parecían las de un muerto, y añoraba mirar 
de cerca en ese momento las de Juan Ignacio, viriles, 
seguras y morenas. Buscó al maestro con la mirada, y 
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largo rato contempló su cabeza redonda, perfecta; su 
cuello grueso y musculoso resaltaba más moreno por el 
contraste con la camisa clara. De vez en cuando, ladeaba 
un poco la cabeza y Magdalena podía observar su perfil. 
La frente amplia, con el pelo ya escaseando por las sienes, 
su nariz recta, su mentón firme, la sombra de su barba 
que le daba un tono azulado hasta el nivel de la nariz. En 
ocasiones, sonreía con alguien que estaba a su lado, y en­
tonces Magdalena miraba claramente la expresión tierna 
de sus ojos tristes, que a ella le parecían maravillosos…

De pronto sintió la mirada de Mario sobre ella, y 
volviose rápidamente a él.

—No parece estar muy interesada por las carreras. 
¿O hay algo que distrae su atención?

—No. Me aburro un poco, y por eso miraba al pú­
blico. ¿Le molesta?

Empezaba a parecerle antipático el doctor Borja, que 
se entrometía en sus asuntos como si tratara de averiguar 
toda su vida.

—De ninguna manera. Perdone si la he molestado 
yo —sacó su cigarrera y ofreció su contenido a Mag­
dalena.

—¿Fuma?
—Gracias —y sin una palabra más, tomó el cigarri­

llo que se le ofrecía, encendiéndolo, y se dedicó a sabo­
rearlo sin prestar atención a Mario.

Éste la observaba a través del humo. Parecíale de­
liciosa su boca que se redondeaba completamente para 
lanzar el humo. Sus manos blancas y cuidadas llama­
ban la atención por lo expresivo de sus gestos; hastío, 
ansiedad, angustia, todo hubiera sido fácil leerlo a tra­
vés de ellas, y en ese momento, mientras sostenían el 
cigarrillo con indolencia reflejaban fastidio, tedio… 
Mario imaginó lo que sería leer en aquellos ojos amor, 
pasión. Si sus manos expresaban tanto, ¿qué no dirían 
extasiados aquellos ojos claros y febriles que cambiaban 
de tonalidad marcadamente? ¿Qué no se expresaría en el 
fondo de ellos al hacer vibrar aquel cuerpo maravilloso 
en un espasmo de amor? La mente de Mario se excita­
ba al conjuro de sus pensamientos, y, considerando un 
peligro adentrarse en ellos, apartó sus ojos de la joven 
y a su vez trató de concentrarse en las carreras. Magda­
lena notó este súbito cambio en el joven doctor, y, para 
hacerlo fijarse en ella, le coqueteó con descaro, lanzán­
dole una bocanada de humo al rostro para obligarlo a 
volver la mirada. Mario posó sus ojos en ella, y, en silen­
cio, soportó aquel ataque inesperado de la muchacha. 
Con una sonrisa de picardía entreabriendo su boca, lo 
invitaba en silencio a atreverse a amarla. Sus ojos brujos 
reían junto con sus labios, y entornábanse coquetos 
para opacar su brillo de cuando en cuando… Su mano 
derecha lanzó escaleras abajo el cigarrillo, y, haciendo 
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como si fuera a acomodarse mejor en la butaca, puso 
suavemente, como una caricia, su mano tibia sobre la 
de él. Instintivamente, Mario apretó la suya por unos 
instantes, ambas palmas se juntaron voluptuosas, como 
en un beso ansiosamente escondido. Un escalofrío re­
corrió la espalda de Magdalena, y de súbito su sangre 
empezó a golpear con furia sus sienes. En la frente, 
dos venas abultáronse visibles y su respiración se hizo 
un tanto entrecortada, caliente. ¡Cómo la atraía aquel 
hombre! Las carreras finalizaron, y Magdalena tuvo 
que interrumpir su coqueteo. Como una ola, la gente 
congregábase en las salidas. Lentamente fueron desfi­
lando hasta quedar desierto el gran hipódromo. En los 
estacionamientos para autos, Magdalena, Mario y su 
hermano encontráronse casi de frente con Juan Ignacio, 
que había buscado la oportunidad de ver de cerca a la 
muchacha. Sus ojos encontráronse y Magdalena en ese 
instante hubiera jurado que lo amaba. Estaba verdade­
ramente hermoso, pensó ella.

—Buenos días, Magdalena —saludó él, siguiendo 
su paso.

—Buenos días, maestro.
Juan Ignacio saludó a los dos acompañantes de Mag­

dalena, y clavó una mirada dura y fría en el doctor 
Borja. Aquellos ojos parecieron advertir al doctor que 
se mantuviera alejado de Magdalena. Parecieron afir­

marle la seguridad de que la muchacha era suya, y que 
cualquiera que intentara acercársele se las vería con 
él… Todo esto creyó ver Mario en aquella mirada, y lo 
interpretó de inmediato.

En el auto regresaron a casa. Magdalena sentía un 
hambre atroz. Armando invitó al doctor Borja a almor­
zar con ellos. Él aceptó gustosamente y Magdalena ale­
grose con tal aceptación. En toda una tarde juntos, ya 
tendría oportunidad de ver hasta dónde era capaz de 
dominar ese hombre.

Permanecieron en casa, charlando como viejos ami­
gos. El doctor Borja era un hombre muy inteligente y 
agradable. Su conversación surgía fácil, sin complicacio­
nes. A él parecíale cada momento más encantadora aque­
lla jovencita. La velada amenaza que creyó ver en los ojos 
de Juan Ignacio espoleaba su interés. Ahora tenía un triple 
motivo para cortejar a la muchacha: le daría celos a Juan 
Ignacio, satisfaría su propio interés, y demostraría a Mag­
dalena que un hombre no se dejaba jamás dominar por 
una mujer, por maravillosa e inteligente que fuera. Mag­
dalena, ajena a los pensamientos de aquel hombre, sonrió 
feliz y tranquila, mientras su destino maquinaba para ella 
dolores, alegrías, satisfacciones, disgustos y preparaba a la 
muchacha sorpresas múltiples para su vida. Ella las aguar­
daba sin saberlo, y el destino, tal vez sin saberlo también, 
la había preparado magistralmente para recibirlos. 
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VIII

Al día siguiente, lunes, Magdalena fue a clase como 
de costumbre. Sentíase indispuesta, sin poder de­

finir con exactitud dónde radicaba el malestar. Asistió 
con desgano a las lecciones y no puso mayor atención a 
las instrucciones de Juan Ignacio. Éste la notó rara y se 
lo dijo a la salida.

—¿Qué te pasa? Te he estado observando en clases 
y has bostezado todo el tiempo.

—No sé qué tengo. Creo que voy a enfermarme. Me 
duele la cabeza, siento que todo me da vueltas y los oí­
dos me atruenan con un ruido horrible.

—Mejor cuídate. Ahora no trabajaremos y acuéstate 
temprano. ¡Pobrecilla, creo que he abusado de tu resis­
tencia!

—Sí, creo que será lo mejor. Tengo fiebre.
—¿Tienes fiebre? ¿Cómo lo sabes?
—Lo siento perfectamente. Estoy tan acostumbra­

da a estar sana que el menor malestar se me vuelve algo 
enorme. Con seguridad que no es nada de cuidado, pero 
mejor me voy a casa.
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—Te llevaré. Vamos.
Ya frente a la casa de ella, Juan Ignacio le dijo:
—Vendré mañana a preguntar por ti. No te levantes 

en unos días, y, por favor, llama al médico.
—¿Al médico? Hombre, no se me había ocurrido, 

tienes razón. Es preferible que lo llame.
—¿Quieres que vaya yo a buscarlo?
—Gracias, Juan Ignacio, no te molestes. Armando 

lo hará.
—Está bien. De todos modos, pasaré mañana. Que 

no sea nada serio, mi amor.
—Adiós, Juan Ignacio. Te espero mañana. Por favor, 

excúsame en la escuela.
Y sin una palabra más, Juan Ignacio se fue de su 

lado. Al quedar sola, Magdalena meditó en sus palabras. 
Sí. Cómo no lo había pensado antes. Llamaría al doctor 
Borja. En realidad se sentía mal, por lo que el médico da­
ríase cuenta que no era una excusa suya. Además, le ser­
viría de pretexto para acelerar un acercamiento entre 
ambos. Al sólo pensarlo, se le iba el malestar… Llegó 
a casa y se dirigió al escritorio de Armando, entrando 
rápidamente, sin llamar.

—Armando, me siento mal. Quiero que llames a 
un médico.

—¿Qué te pasa? ¿Qué sientes? —como impulsado 
por un resorte, púsose en pie y se acercó a ella. No po­

día concebir la idea de que a su hermana le pasara algo, 
que sufriera, o que no se sintiera bien. Le tomó el pulso 
y posó su mano firme y segura sobre su frente.

—¡Por Dios, si tienes fiebre! Ve a tu cuarto y acués­
tate. Llamaré inmediatamente al doctor Borja.

—¿A ese pesado?… Me gustaría que llamaras a otro.
—Lo siento, Magda. Se trata de ti. Así es que lla­

maré al doctor Borja.
—Bueno, si no hay más remedio…
Y dando media vuelta se dirigió a su habitación. 

Se desvistió, se peinó, puso un poco de pintura a sus 
labios y, bajando el hombro de su bata de dormir, dejó 
al descubierto sus hombros morenos, su carne tibia y 
mórbida. Se sentía muy mal. ¿Qué le pasaría? Sus ojos 
negábanse a permanecer abiertos. Sus dientes castañea­
ban y sus manos agitábanse intranquilas. Tapose con el 
embozo de las sábanas hasta el borde de la barbilla y es­
peró… Una hora más tarde oyó los pasos de Armando 
y el doctor Borja que subían las escaleras. Detuviéronse 
ante su puerta y llamaron.

—Pase —dijo.
Mario llegaba con su saco de calle y el maletín en 

la mano. Armando penetró tras él y se detuvo frente al 
lecho. El doctor se sentó en el borde de la cama al lado 
de ella y tomó su mano de entre las sábanas. Antes de 
tomarle el pulso, se la acarició un rato, mientas inquiría:
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—¿Qué pasa, muchacha? ¿Usted que encarna la vida 
entera también se enferma?

—Pues sí, doctor, y créame que me siento muy mal.
—Sí, tiene fiebre.
Descorrió las sábanas hacia abajo, dejando descu­

bierto el talle de la joven. Comenzó a escuchar sus pulmo­
nes y corazón. Ella permanecía inmóvil, con sus grandes 
ojos clavados en él. El doctor sólo cambiaba de lugar su 
mano, sin mirarla. Descorrió completamente la bata 
de la joven, dejando al descubierto su seno moreno 
y palpitante. Armando se volvió con discreción hacia 
otro lado. Magdalena bajó sus ojos de los de él. Por un 
instante, la mano de Mario permaneció en el vacío, sin 
atreverse a tocar aquella piel lisa, estirada, perfumada. 
Al fin, colocó su mano entre ambos pechos de la joven, 
diciéndose en su interior que era perfectamente bella… 
Al fin, guardó sus aparatos en el maletín.

—Es un fuerte resfriado. He podido observar los 
escotes de sus vestidos, e imagino que con ellos per­
manece hasta la noche, sin preocuparse de cubrirse un 
poco.

—Siempre he sido así. No sé qué me pasó.
Y de pronto acudieron a su mente los baños que 

acostumbraba a darse con Juan Ignacio en la noche. Pro­
bablemente la salida después a la calle con la noche fría 
le había hecho daño.

—Sí, doctor. Tiene razón. Me he descuidado úl­
timamente.

El doctor Borja sacó su recetario, hizo ligeras anota­
ciones y, con la recomendación a la muchacha de que 
permaneciera en cama unos días, se despidió.

Al día siguiente, después de la hora de clases, Juan 
Ignacio llegó a visitarla. Marina lo anunció desde la puerta 
del cuarto.

—Hija, tienes una visita. Creo que es tu profesor de 
pintura. ¿Lo paso?

—Por favor, Marina. Que suba —se arregló rápido 
el pelo y aguardó.

—Buenas tardes, Magdalena. ¿Cómo se siente? —sa­
ludó correctamente el maestro, que había subido pre­
cedido por la vieja criada.

—Mucho mejor; gracias, maestro.
La criada retirose, y al cerrar la puerta, Juan Ignacio 

sé inclino sobre el lecho, y tomando entre sus manos la 
cabecita de ella la beso con ternura.

—¡Amor mío, qué falta me hiciste! Las clases se 
sienten vacías sin ti…

—Ya estoy casi bien. Mañana me levanto de la cama 
y el jueves voy a clase de nuevo.

Charlaron un rato, comentaron sus cuadros, para 
no hacer notoria una visita demasiado larga, Juan Ig­
nacio se despidió.
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—Bien, mañana preguntaré por ti. Que descanses 
—Magdalena tocó un timbre, y cuando hubo llegado 
Marina, le pidió que acompañara al maestro hasta la 
puerta.

A los tres días, Magdalena estaba bien. Se encoleri­
zó con su naturaleza, que no le permitió la oportunidad 
de otra visita del médico, pues ya no era necesario. El 
jueves fue a clases como había prometido a Juan Igna­
cio, y su vida volvió a la normalidad.

IX

Esa tarde, Magdalena dejó la escuela con retraso. 
Había pasado a la biblioteca, y cuando salió ya no 

había nadie más que el portero en todo el edificio. La 
bibliotecaria fue con ella hasta la entrada principal y 
afuera se separaron. Magdalena sentíase satisfecha de 
que no hubiera nadie con ella. Le encantaba caminar y 
caminar sin rumbo fijo, y después, sentarse en cualquier 
lado a esperar la noche. Tomó la larga avenida donde 
se encontraba la escuela, y echó a andar despacio. Sus 
tacones producían un ruido metálico y agudo sobre la 
calzada. Al ritmo de sus pasos, entreteníase en pensar 
mil cosas diferentes. De su abstracción la sacó la bocina 
de un auto que sonaba con insistencia tras ella, hasta 
que al fin se detuvo a su lado.

—La fui a recoger a la escuela, y me dijeron que había 
salido hacía un momento.

Magdalena sonrió con verdadero agrado al doctor 
Borja.

—¿Qué tal, doctor? ¿Me creerá si le digo que en este 
momento pensaba en usted?
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—No, mi bella criatura. No se lo creo; pase adelante. 
Nos iremos juntos.

Magdalena dio la vuelta y se sentó junto a él.
—¿Qué tal, ya completamente bien?
—Con los médicos que hay ahora, ya no se tiene ni 

la esperanza de enfermarse quince días. Ahora de gra­
vedad sólo se enferma uno para morirse.

—Ojalá fuera cierto. Pero desgraciadamente a diario 
muere un gran número de gentes. Y no sólo viejos. Mue­
ren niños, jovencitos, hombres de mi edad…

—Y no parece posible. Si la muerte no debería exis­
tir para los jóvenes. La vida entera debería cifrarse en 
nosotros a esta edad, para abandonarnos ya viejos.

—Ojalá pudiera ser así.
—Yo no he visto morir jamás a una persona joven 

que conociera. Creo que me impresionaría muchísimo. 
Imagínese usted que de pronto le contaran que me he 
muerto yo.

—¿Usted? ¡Dios libre! Usted no debería morirse 
nunca. Es la encarnación más maravillosa que he cono­
cido de la vida, la belleza y el arte. Es una fantástica con­
jugación de lo inmortal y lo que muere. Del espíritu y la 
materia. Del arte por el arte mismo. Algunas veces, a mi 
pesar, me he sorprendido pensando en usted, y créame, lo 
que más ha llamado mi atención es esa extraña conjuga­
ción de carne y espíritu que he podido apreciar en usted.

—Es extraño, en realidad. Yo también he pensado 
en usted últimamente. Me llamó la atención esa abso­
luta certeza que parece tener de que es capaz de dominar 
a una mujer, hombre u otro ser cualquiera.

—Así es, en efecto. No le digo que no puede llegar 
el día en que yo sea el más dócil y humilde de cuantos 
hombres hay en el mundo, pero, hoy por hoy, eso no ha 
ocurrido todavía.

—Pues ha tenido suerte. Cuántos hay que, al con­
trario, sólo han sido instrumentos de otras personas 
para sus planes, propósitos y, de pronto, el azar los coloca 
ante la gran oportunidad de su vida, y entonces se con­
vierten en el domador, el amo y señor indiscutible de la 
situación y el pensamiento.

—Sí, es posible. Pero usted, por ejemplo, hace poco 
me aseguraba Armando, está acostumbrada, más bien 
dicho, imbuida por instinto en su condición de domado­
ra. ¿Qué me dice a esto?

—Que tiene usted razón. Pero en mí eso no sorpren­
de, pues yo soy quien menos culpa tiene de eso. El mismo 
Armando, que por ser hombre pudo haberse rebelado a 
mis caprichos, era siempre el primero en demostrar es­
pecial interés en satisfacerlos. Y la abuela, bueno, ella 
qué culpa tiene si yo vine a alegrarle su vejez sola y aus­
tera. Mis padres murieron en un accidente cuando yo 
tenía dos meses. Armando tenía casi ocho años, y, por 
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eso, yo crecí entre una aureola de adoración. Créame, 
doctor, que es desesperante darse cuenta a los diecio­
cho años de que, con tanto cariño, no han hecho más 
que acrecentar en mí la sensación de no estar rodeada de 
personas sino de objetos.

La voz de Magdalena había ido subiendo de tono, 
cambiando de matices, hasta volcarse toda ella en un 
grito de protesta instintiva ante ese daño involuntario 
que le habían hecho y que ella percibía vagamente…

La voz de Mario se hizo sentir por el contraste, 
pausada y grave.

—Y por eso ama usted a su maestro.
—¿Amarle, yo?
—Bueno, o se deja amar, que para el caso viene a 

significar lo mismo.
—Está equivocado, doctor.
—No. No lo estoy. Pero, por favor, llámeme Mario. 

Me molesta que me diga doctor. Pues bien, volviendo a 
lo mismo. Yo me fijé muy bien en el beso que ese hombre 
le envió en las gradas del hipódromo. Y así mismo, no 
pude dejar de notar la mirada de desafío con que pareció 
advertirme a la salida. Así pues, acepto el reto. Yo lucharé 
a su lado por ver a quién prefiere usted al fin de cuentas.

—¿Y si… me atreviera a preferir a ambos?…
—Ya se cuidaría muy bien de hacerlo, estando con­

migo. Así pues, ¿reconoce sus relaciones con él?

—De ninguna manera. Sólo trataba de ver cómo 
reaccionaría —luego, Magdalena permaneció un rato 
en silencio.

Habían salido de la ciudad y el auto tomaba rápido 
la carretera del norte. Comenzaba a oscurecer y soplaba 
un viento frío que calaba. Magdalena se estremeció, y 
tomando su abrigo se cubrió con él. Después de un largo 
recorrido, Mario detuvo el auto bajo unos árboles al 
borde de la carretera, y volviéndose a ella le dijo mirán­
dola a los ojos:

—¿Cuento, pues, con su anuencia al combate? —Mag­
dalena rio largamente.

—Qué obstinado y qué terco es usted, Mario. Ya le 
dije que no hay tal combate.

—Pero yo quiero y creo que sí. Me gusta luchar por 
lo que deseo.

—¿Y a mí, me desea?
—En todas las formas imaginables. Deseo conquis­

tarla, deseo dominarla, y más que nada, deseo amarla.
Sus cuerpos habían ido juntándose poco a poco. Ya 

casi se rozaban y Magdalena sonreía aún… Sus dientes 
blancos y agudos clavábanse en sus labios y, de vez en 
cuando, la punta de su lengua humedecía voluptuosa­
mente su boca. Con la mano derecha revolvía sus ca­
bellos, mientras recostaba indolente su cabeza en el 
respaldo del coche. Se sentía dueña de la situación, y 
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segura, se confiaba a sus encantos. Mario pasó su brazo 
alrededor de la cintura de ella, sin que por eso deja­
ra de mirarlo con fijeza. Sus ojos reían acariciantes, su 
aliento suave le rozaba las mejillas y su mano acaricia­
ba los lisos y estirados cabellos del doctor. Mientras su 
boca entreteníase en hacer gestos de voluptuoso placer. 
Por un instante, Mario trató de retardar aquel beso que 
temblaba ya entre ambos, pero el perfume de la joven 
se adentraba rápido en los sentidos. Fuerte, violento, 
asió con la suya la boca de Magdalena, besándola con 
una mezcla de pasión, locura, cediendo poco a poco su 
ímpetu para terminar en una caricia suave, dulce, que 
fascinó a la muchacha… Después de unos instantes, se 
separó de ella, mirándola. Empezaba a nacer en él la 
incertidumbre acerca de si podría algún día dominar 
como deseaba a aquella muchacha, que, a la segunda 
vez de salir juntos, y siendo la primera oportunidad en 
que estaban a solas, se dejaba besar y acariciar. ¿Sería así 
con todo el mundo; a cualquiera le permitiría lo mismo? 
Magdalena le dijo de pronto:

—¿Qué pasa?, ¿por qué se ha quedado tan callado 
de repente? No ha cesado de mirarme ni un instante. 
Casi puedo leer lo que está pensando en este momento.

—No pensaba, Magdalena —le mintió—. Sólo la 
miraba. ¿Cree que mirándola se puede hacer otra cosa 
que no sea empaparse de usted?…

—En cambio, yo, en lo que usted me miraba, pen­
saba tantas cosas…

—No me interesa lo que pensaba. Puedo imagi­
nármelo fácilmente, por lo que no quiero ni oírlo si­
quiera. Quizás comparaba mis besos con los de otro, tal 
vez con los de su maestro…

—¿Quiere hacer el favor de dejar a Juan Ignacio 
en paz, siquiera mientras está conmigo? No tiene nada 
que ver él en estas cosas. Además, cuando se comparan 
los besos, es en el momento de besar. Después, se olvi­
dan tanto unos como los otros.

Mario rio satisfecho.
—¿Sabe una cosa? Me he pasado años enteros tra­

tando de encontrar una mujer inteligente, y cuando ya 
desesperaba de no lograrlo, me la vengo a encontrar a 
usted de repente. Usted es inteligente, ¿sabe?

—Por lo que veo, Mario, se ha empeñado usted en 
hacerme sentir vanidosa.

—Pero usted sabe muy bien todo eso. A las claras 
se nota que se sabe inteligente y atractiva. Incluso creo 
que se sabe bella.

—Naturalmente. Tenga la seguridad de que toda 
modestia manifestada es fingida. Si usted le dice a otra 
mujer que es bella, se resistirá a afirmarlo, aunque en el 
fondo está perfectamente convencida. Yo no. Yo me sé 
hermosa, y no creo tener por qué negarlo u ocultarlo.
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—¡Vanidosa! Y, sin embargo, en usted no molesta 
esa seguridad. Al contrario, me hace mirarla más her­
mosa todavía. Ya ve, me había fijado en el color de sus 
ojos y, sin embargo, hasta ahora estoy notando cómo 
cambian de tono. Hace un rato los tenía grises. Ahora 
están casi dorados. Parecen los ojos de un ciervo.

—Eso me recuerda algo que ha pasado siempre. 
Creo que alguien me lo debió haber dicho en alguna 
oportunidad, pero desde hace mucho tiempo he tenido 
la idea de que toda yo parezco un ciervo. No sólo los 
ojos; también las piernas, los brazos, las orejas.

Y alzándose el traje hasta el nivel de las caderas, 
Magdalena mostró sus esculturales piernas bronceadas 
al atónito doctor. Por un momento, se quedó en sus­
penso, con los ojos fijos en aquella piel palpitante, mo­
rena… Luego, extendió su mano tratando de acariciarle 
la pierna, pero Magdalena se la retiró con suavidad. El 
doctor Borja sólo entonces se dio cuenta que en ella 
había sido ese gesto suyo una explosión de su tempera­
mento, y que, en el fondo de su alma, aun consciente de 
su hermosura, carecía casi por completo de coquetería 
o provocación. Ella le había afirmado que parecía un 
ciervo, y, natural, se lo demostraba. Mario permaneció 
un largo rato abstraído. Extraña mujer, en realidad. La 
admiraba enormemente; cada movimiento, cada gesto 
suyo lo extasiaba y fascinaba. La impresión recibida por 

el insólito gesto de Magdalena lo hizo olvidarse de la 
momentánea pasión que experimentara al besarla pri­
mero, y al contemplar sus piernas después. Magdalena 
bajó su traje, y volviéndose a él lo contempló con sus 
ojos húmedos y acariciantes. Ella esperaba que Mario 
le dijese algo, que hiciera algún comentario.

Éste, mudo y absorto, no hacía otra cosa que con­
templarla, sintiendo que una ola de ternura, descono­
cida para él, lo bañaba de arriba a abajo. Al cabo de un 
largo rato, con voz enronquecida, tomando suavemente 
su mano, le dijo:

—Magdalena, ¿qué es usted en realidad? ¿Qué son 
sus gestos? ¿Impulsivos y espontáneos, o deliberadamente 
premeditados para echar al suelo mi afán de dominarla?

Magdalena sintió que una ola fría la invadía.
—En realidad, doctor, mi intención no era hacerlo 

pensar cosa alguna. ¿Quiere hacer el favor de regresar­
me a casa?

—Por Dios, no sea niña. Yo sólo trataba de averi­
guar sus intenciones al hacer lo que hizo.

—Si no había ninguna intención, Mario. Pero le 
juro que jamás volveré a tener con usted un arranque de 
confianza o sinceridad. Está visto que, con los hombres, 
necesariamente hemos de ser hipócritas.

—No me ha entendido, Magdalena. Pero, ya que 
ha interpretado mis palabras en otro sentido, aprove­
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cho para que toquemos este tema. ¿Es que no se da 
cuenta del peligro a que se expone con esas explosiones 
naturales de su carácter? ¿No comprende que, así como 
a mí me ha dejado confuso y me ha hecho reflexionar, 
podía haberse encontrado con otro tipo de hombre, 
que reaccionara violentamente ante lo que pudiera 
creer que es un acto de coquetería y provocación de 
parte suya y de su belleza, y hacer con toda su fuerza 
que accediera a sus deseos más locos? ¿No comprende 
todo eso, Magdalena? ¿O es que en el fondo se siente 
usted decepcionada porque yo no he reaccionado de esa 
manera, como tal vez hubiera sido su deseo? —las úl­
timas frases de Mario aún temblaban airadas en el am­
biente; la mano de Magdalena alzose violenta y cruzó 
dos veces la afeitada mejilla del doctor.

—¿Pero es que usted es estúpido o qué? ¿No se ha 
dado cuenta que yo no intentaba nada? ¿Con qué dere­
cho se siente autorizado a darme consejos? Y sus re­
acciones, ¿qué me importa a mí que sean de una forma 
u otra? ¿Para qué me iba yo a molestar en perder mi 
tiempo de esa manera, si hubiera querido lo que usted 
insinuó? Si ésos hubieran sido mis deseos, sépalo, doctor 
Borja, que no hubiera necesitado recurrir a ningún 
truco para lograrlo. Es usted un hombre como otro 
cualquiera, con sus mismos deseos y pasiones, y no hu­
biera necesitado de ningún medio especial para hacer 

de usted lo que hubiera querido. ¿Quiere hacer el fa­
vor de regresarme a casa? No quiero seguir hablando 
con usted.

—Extraña forma de reaccionar la suya, en verdad, 
Magdalena. ¿Por qué aceptó venir conmigo, entonces? 
Y ¿por qué ha dejado que yo la bese y a la vez me ha 
besado usted?

—Porque cuando eso sucedió, deseaba hacerlo. 
Hoy, en este momento, ha dejado de interesarme. Eso 
es todo.

Mario lanzó una carcajada incontenible. Seguía rien­
do por varios minutos, mientras Magdalena, furiosa, lo 
miraba con desdén. Cuando al fin pudo calmar la risa, 
aún entrecortada la voz y con una amplia sonrisa, vol­
viose a Magdalena diciéndole:

—Es usted una chiquilla. Maravillosa, bella y en­
cantadora, pero una chiquilla. ¿Por qué trata de jugar a 
ser mujer, si aún no ha aprendido?

—Ya no quiero seguir hablando con usted. Le he 
dicho que volvamos a casa.

—No sea terca, Magdalena. Déjeme que yo le en­
señe todo lo que le hace falta aprender de la vida.

—Está equivocado. La vida, por ella misma, se nos 
enseña a vivir sin maestros. Y no creo que haya algo 
aún que desconozca de ella. Y si lo hubiera, créame que 
usted sería la última persona en enseñármelo.
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La voz de Magdalena sonaba agitada y aguda. Por 
primera vez, había logrado un hombre encolerizarla 
de verdad. En el fondo de su corazón, aun cuando ya 
no quisiera volver a verlo, se prometió a sí misma de­
mostrarle cuán mujer podía ser. Ya vería ese vanidoso 
doctor quién era quién, y cuando le suplicara por una 
sonrisa, por un beso, Magdalena tendría presentes sus 
palabras de ahora, para arrojárselas al rostro con todo 
su desprecio. En silencio, dio Mario marcha al coche y, 
sin cruzar una palabra, hicieron el trayecto de regreso. 
Al llegar, Magdalena apeose sin despedirse del doctor 
Borja. Éste bajó tras ella y, alcanzándola en la puerta del 
jardín, le dijo:

—¿Puedo pasar a buscarla un día de éstos a la es­
cuela?

—No lo creo necesario; muchas gracias, doctor. ¡Ah, 
se me olvidaba! Ha sido muy amable de su parte el 
haberme llevado a dar tan maravilloso paseo. Buenas 
noches —y se dirigió resuelta a la puerta de su casa. 
Mario la observó marchar. Pensaba, pensaba… ¿No es­
taría aventurándose demasiado al tratar de conquistar 
a aquella mujer?

Aunque fuera demasiado tarde, aunque tuviera que 
recurrir a toda su energía y carácter para ya no buscar­
la, evitaría con todas sus fuerzas el volverse a encontrar 
con ella. Sí, ¿por qué no confesarlo? Le temía. No sólo 

se sentía derrotado de antemano, sino que reconocía 
que la clase de vida que llevaría con ella no sería precisa­
mente edificante para sus propios principios y conviccio­
nes. Indiscutiblemente, mientras más lo pensaba, más se 
arraigaba en él la misma idea: la dejaría de ver, de bus­
car… Sin siquiera sospechárselo, Mario la amaba ya. Por 
eso, mientras no lo supiera, sería mejor para él que la ol­
vidara… Aquella mujer no se había cruzado en su camino 
más que como un sueño… 
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X

En su estudio, Juan Ignacio Marín paseábase ner­
vioso de un lado a otro. Los cigarrillos sucedíanse 

unos a otros sin interrupción. De cuando en cuando, 
su enorme mano alisaba sus negros cabellos, como si 
con este gesto sus dudas y problemas evaporáranse de 
su mente febril y calenturienta. En sus agitadas vueltas, 
deteníase a ratos frente al cuadro de Magdalena. Lo 
miraba larga y acariciadoramente, y lanzando furiosas 
bocanadas de humo, volvía en su constante pasear por 
el estrecho cuarto del estudio. Sus pasos sonaban fuertes, 
desacompasados… Sus ojos posábanse ávidos en la ima­
gen desnuda de Magdalena, que desde el lienzo parecía 
invitarlo con su boca entreabierta y húmeda a aden­
trarse en ella hasta fundirse en una sola forma… Ner­
vioso, dejábase caer sobre el diván, partícipe íntimo de 
las primicias del amor carnal de Magdalena. Su mente 
deleitábase en torturarse. Una y mil veces imaginaba 
verla allí, tendida con languidez, como tantas veces lo 
estuviera junto a él. Creía aún percibir su entrecortada 
respiración y el loco aleteo de su corazón aquella tarde 
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memorable en que fue suya por primera vez. ¡Loco, 
insensato, al recordar cuán gloriosamente la había 
sentido suya en ese entonces! Unos celos brutales lo 
acosaban.

¿Por qué Magdalena tenía varios días de estar a su 
lado como ausente?… La había observado en silencio 
y había podido notar que, en medio de su tranquilidad, 
de pronto surcaban sus ojos dos ráfagas de furia, y, hun­
diendo las uñas en los brazos, agitada levantábase de un 
salto para cruzar la estancia de un lado a otro, como lo 
hacía él en ese momento… ¿Qué le pasaba?…

¿Tendría la inquietud de otros amores? Los dientes 
de Juan Ignacio clavábanse con furia en sus labios hasta 
hacerlos sangrar. Si eso era cierto, si tal era lo que su­
cedía, ¡mataría, desharía en pedazos al que tratara de 
tocar a Magdalena aun con el aliento! ¡Esa mujer era 
suya, solo suya! Él le había enseñado a gozar con el 
arte y con su amor sublime. De él eran sus emociones 
todas, sus despertares a la vida del amor, su juventud 
maravillosa y exaltada. Suyos eran sus secretos goces, 
su arte infinito que habíase desbordado porque él le 
enseñara a descubrirlo en el fondo de unos ojos, en el 
brillo de una sonrisa, o en la musicalidad sonora de los 
truenos en una tarde de tempestad. Suyas eran las ráfa­
gas de dulzura después de las exaltadas notas del amor 
pasional y candente. La caldera de sus deseos todos era 

suya porque despertaban indómitos a su lado. De nadie 
podía ser la húmeda tibieza de sus ojos pardos y el roce 
leve y ardoroso de sus labios, flores de amor que baja­
ron a él como dones del cielo en el casi sin esperanza 
mediodía de su vida.

Juan Ignacio sentía dos lágrimas de impotencia 
prenderse trémulas en sus ojos tristes. Primero morir, 
antes que truncar su vida de arte. No podía vivir si 
algún día le faltaba la presencia sutil y poderosa de 
Magdalena al lado suyo. Sentiría venir a la muerte con 
ansia y desesperación, si antes tenía que ser testigo de 
otros amores de su Magdalena. Su voz quebrábase en 
un sollozo. Sus manos fuertes y morenas hundíanse 
en su pelo y reposaba doliente su hermosa cabeza en 
las palmas de sus manos. ¡Dios, si fuera posible aclarar 
esa duda! 

No se sentía con fuerza ni para reprocharle que 
diera su amor a otro. La amaba tanto que incluso hu­
biera considerado la probabilidad de compartir su amor 
con cualquiera, con tal que ella no le negara una sonrisa. 
Tras las ráfagas violentas, en las que quería deshacer 
al que intentara aproximarse a ella, surgía la humilde 
mansedumbre del que ama tierna y apasionadamente, 
sobre todas las cosas.

En su mente empezó a bailotear la idea de abando­
nar por completo sus relaciones con Magdalena. Aho­
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ra, arrepentíase de no haber puesto freno a su pasión 
cuando todavía era tiempo. Ya hoy era demasiado tarde. 
Su férrea voluntad hacía tiempo que estaba anulada por 
la fragancia de ella. Su recia personalidad, opacada y 
sometida a la de ella, mil veces más poderosa, cuanto 
que ella no amaba con la misma intensidad que él. Sólo 
entonces comenzó Juan Ignacio a pensar si realmente 
lo había amado alguna vez. Sus besos tibios y violentos 
¿serían, en realidad, sinceros, de amor, o simplemente 
exaltados reflejos de su pasión desenfrenada?… Pero 
¿por qué se había entregado a él, si no lo amaba? Juan 
Ignacio era un hombre inteligente, artista, acostum­
brado a estudiar las características personales de cuanta 
gente tenía a su alrededor en su mundo artístico. En su 
carácter de maestro, la había estudiado como a su discí­
pula. Y sólo en ese momento, fatal momento de deses­
peración para él, recordó que su primera impresión de la 
muchacha había sido que necesitaría el desbordamiento de 
un amor pasional para poderse volcar completa dentro 
de su arte. Y venía a recordar esto ahora, cuando en su 
afiebrada mente la veía ya casi perdida para él.

¡Oh, dolor infinito! Juan Ignacio Marín, el Gran 
Maestro, con su hermosa figura abatida, su cabeza des­
cansando al azar sobre sus brazos, apoyado en su escrito­
rio, por primera vez en su vida lloraba por una mujer. Y 
no sentía perderla, más que nada sentía dejarla en otras 

manos, que no sabrían apreciarla como él lo hacía. ¡La 
pobre almita solitaria de Magdalena! Esto era lo que 
acongojaba tremendamente al muchacho. Aquella alma 
maravillosa de artista; aquellos luceros de sus ojos que 
miraban más allá de este mundo, hasta el fondo… Aque­
llas manos blancas, cuidadas y expresivas. Toda ella: su 
cuerpo moreno de diosa, su empaque de reina, su alti­
vez de ciervo y su humildad de niña. ¿Quién otro podría 
amarla con tanta integridad como él la amaba? Habíase 
dejado dominar por la pasión estando con ella, era cierto, 
pero, así mismo, la había comprendido tanto… ¿Cómo 
no vio a tiempo que ella no podría amarlo nunca en la 
misma forma? Su alma toda, su vida entera, a cambio de 
aquella felicidad que creyó no perder jamás.

Juan Ignacio, cansado de pensar, se dirigió de nuevo 
al centro de la habitación, en donde estaba el cuadro. La 
media luz de la tarde habíase vuelto una semipenumbra 
oscilante, densa… Con ese fondo, los ojos del cuadro 
parecieron a Juan Ignacio más humanos y tiernos que 
nunca. Con su mano acariciaba los muslos, los hombros 
y el rostro en la imagen de la joven. A su garganta su­
bían entrecortadas, incontenidas, mil frases de amor, y, 
sin embargo, estrellábase con su frío orgullo que aún 
luchaba por ahogar dentro de sí aquel sentimiento. El 
último vestigio de su raciocinio aún defendía encarni­
zadamente sus antiguas ideas, agonizantes ya dentro de 
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su enfermo amor. A pesar de sus esfuerzos, sus labios 
aún musitaron débiles, tiernos, con su cabeza apoyada 
en el caballete del cuadro:

–¡Magdalena!… ¡Magdalena mía!
XI

Magdalena penetró en su habitación, cerró la 
puerta con llave. Necesitaba estar sola. Quería 

pensar largo tiempo, razonar, tratar de unir en su cere­
bro el tropel de descompasadas ideas que casi la esta­
ban agobiando. Sentía un malestar tan insólito, una 
especie de intranquilidad, que no la dejaba estar en paz 
ni un momento. Ahora, estaba decidida a poner en claro 
todo el enredo que se estaba haciendo, y, así, trazarse 
un plan. Eran las siete de la tarde. Al salir de la escuela, 
se dirigió a casa; con las luces apagadas, en la semioscu­
ridad del cuarto, pensaría más claramente. Quitose el 
vestido, pues el calor sofocante la mareaba. Abrió las ven­
tanas de par en par, y, acodada en el umbral y con las 
piernas apoyadas en una pequeña mesa, adentrose deci­
dida en su mente, tan profundo que en un instante ol­
vidose de cuanto la rodeaba; perdió la noción de la 
realidad de las cosas y objetos, y ante ella sólo veía, 
como reflejada en un espejo, la imagen en cuerpo de su 
alma… Lo que acudía a su mente con tenaz persisten­
cia eran las últimas palabras de Mario la tarde aquella: 
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¡Que ella, Magdalena, la intrépida enamorada del amor, 
cuya voluntad estaba acostumbrada a oír como voz de 
mando desde que naciera, no había aprendido, no sabía 
ser mujer! Con sólo evocar de nuevo este incidente, 
volvía a sentir su sangre calentarse y correr frenética 
por sus venas. Parecíale inaudito; le sonaba a algo que 
jamás hubiera concebido. Sucederle eso a ella, con un 
hombre. De pronto, la expresión violenta de sus ojos 
cambió por completo y una lucecilla de inteligencia 
brilló momentáneamente en ella. ¡Tonta! Estaba a punto 
de pensar y obrar a ciegas y en ese instante vinieron a 
su mente las cosas como en realidad eran. Por un mo­
mento, Mario Borja, sin sospecharlo, tuvo en sus manos 
el poder de dominar a Magdalena, que en el ofusca­
miento de la primera impresión había nublado la saga­
cidad de sus facultades pensantes. Pero había sido tan 
corto y efímero este lapso de insensatez que ahora le 
parecía ridículo. Una amplia sonrisa dibujose en su 
boca. ¡Cómo pudo pensar por un momento que las pala­
bras de Mario eran sinceras! De tal manera divertíala 
su estúpido pensamiento, que, sin poderlo evitar, soltó 
una carcajada, que, en la soledad de la habitación, quedó 
flotando cálida primero, metálica y aguda después, hasta 
que se desvaneció en el ambiente… Pero si la mentali­
dad de Mario no era ni más ni menos sutil que la del 
resto de los hombres. Trató de encender en ella la llama 

del amor propio, para hacerla doblegarse a él. Ahora lo 
veía todo perfectamente claro. Y ¿entonces? Lo dejaría 
estar así. Su indiferencia volveríase tan marcada que no 
tendría ni para ella misma otra significación que eso: 
indiferencia. Mario había tratado de empequeñecerla a 
sus propios ojos. Como que fuera posible destruir en 
un momento la obra de toda su vida. Como que pudie­
ra hacerla dudar de ella misma, cuando a diario se afir­
maba más y más en la perfecta posesión de su voluntad. 
Si sabía que no había ser humano capaz de competir 
con ella. Si conocía cada una de las reacciones masculi­
nas, de acuerdo con los diversos estados de ánimo, mo­
mentos y ocasiones. Cuando tuviera oportunidad de 
estar con Mario una vez más, comportaríase con él 
como si nada hubiera sucedido. Le coquetearía, reiría 
con él, y pasaría un rato agradable hasta cuando ella 
misma decidiera darse por aburrida. Y en cuanto él in­
tentara reanudar la intimidad breve que se estableciera 
entre ambos, cambiaría de tema sin que ni siquiera él 
mismo se apercibiera de ello. Después de un rato de 
pensar en ello, cuando ya llevaba largo tiempo divir­
tiéndose, pensando cuán rápido cambian en la mente 
los pensamientos, así, de pronto, vino a su memoria 
Juan Ignacio, con toda la vida de amor vivida al lado 
suyo. Una sensación de soledad la embargó al notar 
palpablemente la ausencia del Gran Maestro. Con Juan 
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Ignacio Magdalena claudicaba ante su propio corazón. 
Sí, lo amaba. No con ese amor desenfrenado y absoluto 
que reconocía en él para ella, no. Lo amaba con una 
mezcla de egoísmo y orgullo, despreocupación y ansias. 
Enamorada de él sabía que no lo estaba. No sentía la 
imperiosa necesidad de verlo a su lado todo el tiempo 
ni pasábale por la mente la idea de sentir celos. ¿De qué 
o de quién? Juan Ignacio era suyo, ella lo sabía. Suyo, 
como una más de sus posesiones. Reconocíale su gran 
atractivo, admiraba su arte maravilloso y su inteligen­
cia; deleitábase contemplando la serena expresión de 
tristeza de sus ojos, y los pausados movimientos de sus 
grandes manos morenas. Le fascinaba sentarse sobre 
sus rodillas y con sus manos acariciarle el cabello rizado. 
Era feliz cuando sentía sus manos rodear su cintura y 
sus besos violentos y dulces a la vez la posesionaban de 
una pasión extraña… El roce de su barba irritaba sus 
mejillas cuando se amaban violentamente, y dejaba en 
su rostro una ola de calor que la embriagaba… Juan 
Ignacio significaba mucho para ella sin que pudiera 
precisar exactamente cuánto o qué. Por otra parte, desde 
que iniciara sus relaciones con él, había logrado alcanzar 
muchísimo en el arte, no sabía si por la compenetración 
de sus sentimientos, o si él habíale enseñado mucho 
más de lo que solía. Recordaba sus múltiples discusio­
nes, en las que sus opiniones se trenzaban audaces. Su 

amor por Juan Ignacio era para ella un enigma. Lo 
amaba por costumbre de verlo, y no podría prescindir 
de él. Sin embargo, ¿por qué entonces buscaba indefi­
nible e invariablemente otros amores?… ¿Qué era lo 
que ella en realidad ansiaba? Si creía tenerlo todo, si 
Juan Ignacio la amaba y ella sentíase feliz con él, si ella 
estaba dispuesta a admitir que no lo cambiaría por nin­
guno, ¿por qué entonces ese afán indescriptible de co­
nocer el amor de otros? Ella deseaba amar a Mario 
Borja, sentirlo suyo; deseaba volver a besar a Adolfo, y 
si Ricardo Montes tomara la iniciativa para amarla, se 
dejaría amar de él también… ¿Por qué? Y, además, era 
innoble que hiciera eso a Juan Ignacio, ya que por muchas 
oportunidades que se le presentaran, no pensaba aban­
donar jamás el amor del maestro. ¿Qué era esa febril 
necesidad de que la buscaran y desearan tantos? ¿No 
sabía acaso que cualquiera de ellos lo dejaría todo por 
ella?… ¿No comprendía que con todo ese afán de nuevas 
cosas y aventuras lo único que lograría sería destruir el 
futuro brillante de su vida? Sí, todo se alcanzaba clara y 
perfectamente a la mentalidad de Magdalena. Ella tra­
taba de dedicarse sólo a su carrera, pero, ante sus ins­
tintos, su férrea voluntad estrellábase, todo su carácter 
desvanecíase… o tal vez en el fondo las cosas sucedían 
así porque ése era su deseo. El destino de Magdalena 
parecía impulsarla hacia un final. ¿Cómo será este final? 
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¿Qué sería de su vida diez años más tarde, aún en plena 
juventud, pero agotada ya su sed de novedades? En rea­
lidad, con todas sus características extrañas, Magdalena 
era un ser excepcional. Sin otra moral que la de sus pro­
pios designios, sin otra idea que la de satisfacer sus 
deseos, Magdalena no se había percatado de que era 
una mente enferma. ¿Cómo iba a suponerlo? ¿Cómo 
podía admitir la idea de una anormalidad en su maravi­
llosa y perfectamente constituida naturaleza? ¿Cómo 
podría suponer que su vida era una parte representativa 
de la maldad, como es, como se supone que existe en la 
actualidad en nuestro mundo?… Ella no era otra cosa que 
el producto concentrado de las degeneraciones menta­
les de la época. En el escenario fatídico del mundo se 
estaba actuando una comedia, en la cual Magdalena 
representaba uno de los principales papeles. Y ahora, 
enfrentada a ella misma, pensaba solamente en su posi­
ción ante los hombres. Era al único problema que 
concedía la importancia de pensar en él. Si intentaba 
juzgarse, no era capaz de descubrirse algún defecto. 
Primero, admiraba y aquilataba su apariencia física. 
¡Qué hermosa se sentía! Observaba detenidamente, 
con mirada crítica, su cabello negro y sedoso, sus ojazos 
claros y sensuales brillaban de dicha al contemplarse 
toda ella. Su piel suave y tersa como fruta madura, su 
boca de labios gruesos y húmedos, que entreabierta de­

jaba al descubierto el brillo de sus dientes… Sus brazos 
redondos y torneados, su cintura esbelta, que cabía 
holgada en el cerco de las manos de Juan Ignacio, sus 
caderas redondas y ondulantes, sus piernas, en fin, 
toda ella, mientras más se contemplaba, se miraba más 
hermosa. Físicamente se consideraba perfecta. Ella 
misma, tratando de encontrarse algún defecto que la afea­
ra a sus ojos, inventaba cosas que no existían, para acabar 
convenciéndose de su magistral perfección.

Y luego, analizaba sus capacidades mentales. Ha­
bía tenido muchas oportunidades de demostrarse a sí 
misma lo que podía lograr, lo que podía esperar en este 
otro aspecto. Y siempre había salido airosa de las pruebas 
que se imponía para perfeccionar al máximo ambas 
cosas: intelecto y belleza. Confiaba en ella misma tan 
ciegamente que ni siquiera habíase molestado en perca­
tarse de ello.

Amaba la naturaleza, porque le hacía pasar mo­
mentos de éxtasis, en los que olvidábase por comple­
to de cuanto la rodeaba, y, embebida en su maravillosa 
contemplación, sus ojos serenos llenábanse plenamente 
con la luz irreal de su fantasía que volaba, y casi, casi se 
sentía buena… Tal vez por eso amaba a Juan Ignacio: 
porque el muchacho a veces le parecía una obra puesta 
frente a sus ojos para entretenerla. En silencio lo con­
templaba, y su serena seguridad le fascinaba. Ante él, 
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sentíase, en realidad, con un hombre. El olor de la piel 
de Juan Ignacio la obsesionaba. Era un olor a madera 
tierna, a bosque, que, confundido con su aliento viril y 
ardoroso, le parecía una mezcla de juventud y arte… 
Los pensamientos de Magdalena la llevaban ágiles por 
los mundos de la pasión. Y una vez más evocaba sus 
amores con el maestro. ¡Cuánto recordaba su primer 
encuentro en el estudio! Ahora comprendió claramente 
que no había estado ansiosa por entregarse a él, sino 
hasta el momento en que sintió su boca prenderse cá­
lida en sus senos. ¡Sí! Entonces había sentido como un 
brusco despertar, como un rebullir inquieto de su sangre, 
que no cabía, que no podía ya correr libremente por su 
cuerpo, y buscaba escaparse por el fuego de sus piernas, 
hasta las musculosas y morenas de Juan Ignacio. Un 
escalofrío recorrió su cuerpo al evocar aquella escena. 
Sí, ella era una diosa del amor, creada por algún ser fan­
tástico y puesta en la tierra para eso, para enloquecer de 
amor a cuantos quisiera, y al mismo tiempo casi morir 
ella misma en esas ráfagas de locura. Magdalena tenía 
toda la mente llena de amor, por ella, por los hombres, 
por el arte y la naturaleza. En ese momento ansiaba es­
tar con Juan Ignacio. Tomó su traje, se vistió y se dirigió 
a la calle. Iría en su busca y pasaría con él todo el resto 
de la noche. Sí, nadie podría detenerla, ni tendrían que 
averiguar qué hacía. A nadie interesaba su vida más que a 

ella, que la gozaba plenamente, sin un escrúpulo, sin un 
remordimiento, inconsciente y feliz…
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XII

Cuando se despertó aquella mañana, sin saber por 
qué, entreveía la proximidad de algo extraño. Como 

si fuera a ocurrirle algo, o le tuvieran deparada alguna 
sorpresa. ¿Por qué lo presentía? ¿Qué podría ser? ¿Y por 
qué esa intuición tan súbita? Se levantó temprano. Era 
domingo. Vistió unos pantalones negros, ceñidos, un 
suéter color fresa, escotado, y calzó unas zapatillas 
negras de tacón bajo. Tranquilamente, se sentó a leer. 
Media hora después sonó el timbre del teléfono. De un 
salto se puso de pie y se acercó al aparato.

—¿Hola?…
—Magdalena, ¿eres tú? —la voz de Juan Ignacio lle­

gó a ella varonil, recia.
—Sí. Buenos días, Juan Ignacio.
—Buenos días. Te llamaba para ver si es posible que 

salgas conmigo hoy, fuera de la ciudad.
—¿A dónde?
—Me han ofrecido en venta un terreno; me asegu­

raron que es algo maravilloso y quiero que tú lo veas 
conmigo para decidir si compramos o no. ¿Vamos?
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—Me parece algo difícil, pero… bueno; está bien. 
No diré que voy contigo. Espérame en la escuela dentro 
de quince minutos.

Y al cabo de ese tiempo, Magdalena se reunía con 
él en el lugar convenido. Juan Ignacio la esperaba en el 
auto. Salieron de la ciudad, enfilando la carretera del 
occidente. En el trayecto pararon un momento a comprar 
víveres para el almuerzo y continuaron su rumbo. Dos 
horas largas pasaron en el auto, por un camino lleno 
de exuberante vegetación. Al cabo de ese tiempo se 
desviaron de la carretera, tomando por una senda em­
pinada de piedras y tierra. Magdalena permanecía en 
silencio contemplando con avidez el panorama. Juan 
Ignacio callaba también, pues conocía hasta el fondo 
los secretos goces de ella cuando sus ojos observaban… 
La vegetación íbase haciendo más tupida a medida que 
avanzaban, por lo que al poco rato tuvieron que dete­
ner el auto y continuar la marcha a pie. Poco a poco, 
la senda iba estrechándose, hasta que al fin desapareció 
por completo, teniendo entonces que abrirse paso con 
las manos. Árboles frutales daban sombra a su paso ca­
luroso por aquella vía. Al rato, Juan Ignacio la estrechó 
entre sus brazos deteniéndose, y le preguntó:

—¿No te has cansado?
—No, hombre, qué va. El ambiente todo, el paisaje, 

son maravillosos. Te digo que me gusta.

—Pues todavía no hemos llegado a donde quiero 
llevarte. Espera y verás.

—Entonces, ¿ya lo conocías tú?
—Sí. Vine hace unos días. Quise verlo primero para 

asegurarme que era digno de ti.
—Y ¿sí lo es?
—En mi concepto todavía estás un poquito, fíjate, 

sólo un poquito encima de esto. Pero es el primer lugar 
que encuentro que se parece tanto a ti. Ver desde lejos 
lo que voy a llevarte a conocer es como sumergirse un 
poco en lo más profundo de tus ojos de selva. Apresu­
rémonos y podrás darte cuenta de lo que te digo.

La tomó de la mano y continuaron el camino. La 
marcha era ascendente, a través de un páramo donde el 
verde imperaba en una amalgama variante de tonalidades. 
Flores silvestres daban un aroma de salvaje quietud a 
la mañana esplendorosa, brillante. De cuando en cuando, 
Magdalena secábase el sudor que en menudas gotas 
empezaba a empapar su frente. Sus mejillas sonrosadas 
y su respiración jadeante por el esfuerzo de la subida 
ponían un encanto desconocido en la muchacha. Juan 
Ignacio a ratos deteníase para contemplarla, y un nudo 
apretaba su garganta emocionadamente. Las distintas 
facetas de la personalidad de Magdalena le apasiona­
ban. Cada vez la amaba más, sintiendo que ya le sería 
muy difícil en adelante prescindir de ella.
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La verde maleza crujía al soportar el peso de sus 
cuerpos. Lentamente, la claridad iba extendiéndose y el 
calor se hacía más sofocante.

—Juan Ignacio, tengo hambre. Comamos algo.
—Bueno. Sentémonos bajo aquel árbol grande. Nos 

dará buena sombra.
Magdalena dejose caer en el sitio indicado por Juan 

Ignacio y ambos comieron con apetito. Ella se recostó 
en el tronco y cerró los ojos.

—¿Quieres dormir un rato?
—Sí. Acuéstate tú también. Quiero apoyarme en 

tu brazo.
Juan Ignacio tendiose a su lado y ella acarició el 

pecho del muchacho con su pelo. El maestro extendió 
su mano y acarició largamente la cabeza de ella, que 
fue cerrando los ojos. Un sopor delicioso la invadía. No 
podía hacer el menor movimiento. Su respiración en­
trecortada iba tranquilizándose paulatinamente. Juan 
Ignacio, con su mano izquierda apoyada en la cabeza de 
ella y su brazo derecho alrededor de su cintura, con los 
ojos clavados en el cielo pensaba… Sí, él deseaba adqui­
rir aquellas tierras para llevarse con él a Magdalena, y 
en medio de esa soledad bravía, amaría, con la confian­
za plena de que nadie se le acercaría nunca. Compren­
dió que su amor se estaba convirtiendo para él mismo 
en un infierno, y si no remediaba en una u otra forma 

aquella situación, acabaría por volverse loco. ¡Y quién 
sabe si no sería mejor la muerte! Pero ¿y su vida artís­
tica, prometedora para su amada patria y para el grueso 
número de sus discípulos? ¿Truncaríase así nomás su 
vida por un amor? Pero Juan Ignacio comprendía y 
aquilataba la magnitud de aquel amor. ¿Acaso no era 
cierto que millones de seres desfilaban por el mundo 
sin sentir ni la milésima parte de ese gran cariño suyo? 
Se sufría, sí, pero en medio del gran sufrimiento, los 
minutos de goce se volvían inenarrables, plenos, en una 
comunión perfecta de Dios, carne y espíritu. Amar así, 
¿no era acaso la esencia de toda una vida? ¿No había 
él vivido como incompleto y descentrado hasta el día 
aquel en que sus ojos ávidos se posaron por primera vez 
en Magdalena? Un suspiro de la joven lo hizo volver a 
la realidad. Inclinose hasta rozar con sus labios la boca 
de ella, y sacudiéndola con suavidad le dijo:

—Sigamos, que se nos va a hacer tarde y necesita­
mos llegar con luz.

Ella se desperezó y sentándose en la hierba exten­
dió su mano hacia él, que habíase puesto de pie.

—Ayúdame a levantarme, maestro.
Suavemente, tiró de la muchacha, y estrechándola 

entre sus brazos, aplastó su boca contra la suya, que 
temblaba… Magdalena pasó los brazos alrededor del 
cuello de él y ardiente devolvió la caricia con un calor 
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distinto. El olor de la selva penetraba rápido los senti­
dos. Un deseo poderoso iba invadiendo a Juan Ignacio. 
Sus manos aprisionaban fuertes el cuerpo de Magdalena, 
que temblaba entre sus brazos. Con la boca entreabierta 
y los ojos brillantes, lo miraba… De pronto le dijo:

—Ámame aquí, Juan Ignacio, aquí mismo.
—No. Espera todavía. Quiero que antes empapes 

tu alma íntegra con lo que veremos allá arriba. Y enton­
ces, allí mismo, te amaré como no lo he hecho nunca en 
la vida, y tú corresponderás a mi amor con igual fuerza.

—Entonces, vamos, pues.
Emprendieron el camino de nuevo, el cual iba 

aumentando, ensanchando el radio visual y haciéndose 
cada vez más ascendente. Media hora más tarde, detu­
viéronse ante un pequeño montículo, surgido como de 
improviso ante ellos.

—Bien, Magdalena. Detrás de este cerro, apréstate 
a ver lo más bello en tu vida.

Rápido, sin esperar, soltose de la mano de él y salvó 
la distancia que la separaba de aquello. Su boca se abrió 
para decir algo, trató de hacer un movimiento para in­
dicar a Juan Ignacio que se acercara, y su mano trémula 
permaneció suspendida en el vacío sin hacer nada, y su 
boca volvió a su posición normal sin emitir un sonido. 
El corazón golpeábale fuertemente y un temblor des­
conocido agitaba su cuerpo entero. Juan Ignacio acercose 

a ella por detrás, rodeándole el cuerpo con sus brazos. 
Su mejilla apoyose sobre la cabeza de ella, y ambos 
contemplaron juntos aquel cuadro. Una niebla suave 
bajaba del cielo y caía tenue en aquel abismo. Al fondo, 
aquel lago maravilloso de su patria, rodeado de volca­
nes enormes, majestuosos. El sol penetraba a través de 
una nubecilla, e iba a dorar la brillante superficie del 
agua ondulante, quieta… Dos rayos de luz surcaban 
el cielo de arriba abajo encendiendo todo el paisaje en 
rojo y fuego. Las montañas azulverdosas, vistas desde 
aquella altura, adquirían también la extraña sensación 
de irrealidad que envolvía todo el resto del cuadro y 
penetraban hasta medio lago pareciendo que iban a 
cortarlo por completo en dos mitades, para reapare­
cer más lejos adentrándose hasta el fondo de ellas… 
Ni una sola ráfaga de vida interrumpió la serena pla­
cidez de aquella perla, soltada al azar del collar que 
en sus manos poderosas jugaba Dios desde su altura. 
Nada. Todo era silencio y calma. Sólo los corazones 
de aquellos dos seres artísticamente llegaban hasta el 
cielo, confundiéndose con el ardoroso clamor de su 
sangre joven.

—¡Juan Ignacio, esto… Esto es Dios!
—Sí, tienes razón. ¡Cuánto se le ama desde aquí arri­

ba! ¿Ves, Magdalena, por qué te decía yo que era un peda­
zo de ti misma? Cuando vi esto por primera vez, sentí en 
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mi alma una luz misteriosa, como una inspiración, igual a 
lo que sentí cuando te vi por primera vez.

—¡Pero esto es grandioso! Sí, tan enorme, que 
me siento reducida, y entonces viene a mi conciencia 
la certeza innegable de nuestra insignificancia. Fíjate, 
¿qué somos nosotros, tú y yo, ante esto? Ni una partícu­
la pequeñísima de la más bella de sus partes. ¡Y esto, 
a su vez, no es nada comparado al enigma eterno del 
universo!

—Sí, ante el universo indudablemente no es nada. 
Pero yo los tengo aquí a los dos, al alcance de mis 
sentidos; a ti y al lago. Y no puedo menos que compa­
rarlos, Magdalena. Ese lago son tus ojos. Míralo aho­
ra, tranquilo, sereno, lleno de una luz irreal y con un 
pedazo de sol agonizando en él. Y yo veo tus ojos, me 
hundo en ellos y ¿sabes tú qué veo, Magdalena? ¿Sabes 
qué llega de ellos hasta mí? Una serenidad de frescura y 
un sol de fuego pasional ahogándose lentamente en su 
embrujo espectral y eterno. Tú eres un pedazo de este 
lago, y él a su vez es un trozo de Dios, que emerge del 
fondo de tus ojos pardos, y muere en la misteriosa luju­
ria de tu sangre. Todo eso veo en ti. Te he traído aquí, 
para que vieras a través de esto lo que siento por ti, de 
qué forma mi corazón hambriento de tu ser te adora 
loco. Ya no eres para mí la montaña lejana de antes, 
aquella que yo creí me estaba prohibido escalar. Ahora 

eres mi Agua-Amor misteriosa, mis sueños más locos, 
mi realidad desconcertante y adorada. Agua-Amor, eso 
eres tú, eso son tus ojos bellos, profunda y misteriosa 
fuente que me atrae, y lentamente me sumerge en el 
fondo de ellos. Te amo, Magdalena. Y cuando vine aquí, 
antes que otra palabra cualquiera, te llamé. Mi ser en­
tero se volcó por mis labios y te llamé. ¿Por qué? Largo 
tiempo estuve meditando en este extraño detalle, y ¿sa­
bes a qué conclusión he llegado? Estoy convencido de 
que vives en mí. A veces me preguntas por qué no he 
llegado a buscarte y he estado a tu lado todo el tiempo. 
Estoy viéndote toda, pero más que nada veo tus ojos. Me 
vierto por dentro de ellos hasta el fondo, y no te das 
cuenta. Eso es porque no sientes como yo siento, ni me 
quieres como yo a ti.

—Tú no puedes saber cómo te quiero. Mi corazón 
no exterioriza tanto como el tuyo, pero te amo, sí, en 
una forma distinta a como tú me amas.

—Ojalá pudiera estar seguro de lo que dices. ¡Y 
pensar que te he encontrado en mi vida cuando ya no 
buscaba, cuando ya no esperaba! No te burles nunca 
de mi amor, no lo hagas, que me herirías muy hondo…

—Juan Ignacio, yo… Yo sería feliz si pudiera ex­
presarte lo que para mí eres, en la misma forma, clara 
y precisa en que tú lo haces. Pero… no sé qué es lo 
que me pasa. ¿Sabes una cosa? En el fondo me siento 



134 LA CÁRCEL DE SU CUERPO 135RODRÍGUEZ CHÁVEZ

extraña para mí misma. A veces me da la impresión de 
que en este momento me estoy conociendo. Me siento 
extrañamente sola, vacía, incompleta…

”¿Qué es lo que tengo, Juan Ignacio? ¿Qué es lo 
que en realidad hay en mí? ¿Por qué no puedo decir­
te cuánto te amo? ¿Por qué no lo sé?… ¿Por qué creo 
desear una cosa y al realizarla pierdo todo interés en 
ella? Contigo me siento más tranquila, más encontrada 
dentro de mí misma, pero ¿por qué no puedo decirte 
todas esas cosas bellas que tú me dices nacidas del fondo 
del alma? Juan Ignacio, yo no tengo alma. Eso es lo 
que pasa. No tengo ese algo misterioso que nos hace 
ser sinceros, tiernos, dulces… ¿Será eso? Ayúdame, por 
favor. Ayúdame conmigo misma. No sabes tú la deses­
peranza que siento”.

Magdalena asiose con violencia a la camisa de Juan 
Ignacio y le suplicaba implorante… Él posó su mano 
en la cabeza de ella y atrayéndola hacia sí la hizo recos­
tarse en su pecho.

—Qué cosas dices. ¿Tú, no tener alma? Y, ¿crees 
tú que esos ojos tuyos podrían haber sido puestos en 
un cuerpo sin alma? Y ese arte, ¿crees que nace de algún 
rincón oculto de tu cuerpo? No, Magdalena, eso es algo 
puesto por Dios en el alma, fíjate bien, en el alma de 
determinados seres, y brota fuera porque esa misma 
alma lo impulsa por sus reacciones divinas. Lo que pasa 

contigo es que no estás acostumbrada a amar. Yo te en­
señaré tantas cosas, amor mío. Dame tu mano, déjame 
guiarte, cierra los ojos… Yo te diré cuándo los deberás 
abrir. Mientras tanto, ciérralos, mi vida, duerme… No 
pienses en cosas que puedan intranquilizarte… Olví­
date de todo lo que pueda hacerte llegar a este estado 
de pesimismo… No temas nada… Haz de caso que tú 
existes, vives, respiras, porque yo estoy a tu lado. Verás 
cómo te enseñaré a vivir feliz y despreocupada. Alma 
mía, si tú eres única. Cierra los ojos a lo que no sea mi 
amor, mi gran amor. No pienses más, Magdalena.
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XIII

Y a maneció para Magdalena el día más trágico en su 
vida. Mucho tiempo pasó hasta que se dio cuenta, 

hasta que aquilató en su verdadero valor la magnitud de 
su tragedia. Y después, largo tiempo deambuló perdida 
en su propia alma; sin una guía, sin una protección, no­
tando por primera vez en su existencia cuán poca cosa era 
ella ante el entero enigma de la vida y de la muerte. Cuán 
insignificantes todas las que ella creyó sus facultades 
extraordinarias y su maravilloso talento. Qué poca cosa, 
qué miserablemente reducida llegó a sentirse después de 
aquella tragedia que envolvió en una oscuridad densa su 
ser entero. De qué manera su pobre alma percatose de la 
soledad y frío en que habíase mantenido siempre. Cuánto 
tiempo después sus pasos la encaminaron a los lugares 
eternos de lo que hasta ese momento comprendió que 
pudieran haber sido Amor. En qué forma tan pobre esta­
ba viviendo, después de aquella agitación que había sido 
hasta entonces la vida suya.

Se levantó aquella mañana, dos días después de su pa­
seo al lago, despreocupada y feliz. Se vistió y salió a la calle 
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como siempre. Al cruzar la cuadra de la escuela, gran nú­
mero de gente entraba… ¡También como siempre! Mag­
dalena subió las escaleras, y de pronto detúvose, como 
hipnotizada… Sus ojos se clavaron atónitos en la enorme 
pizarra que había sido colocada en el salón central. Las 
letras bailaron frente a sus ojos, y un tropel de confusas 
sensaciones aturdió por completo su cerebro. Un apre­
tado nudo atenaceaba su garganta y la ahogaba… ¿¡Qué 
era aquello, Dios suyo!? ¿Soñaba acaso? ¿Sus ojos veían 
en realidad lo que estaba escrito, o era una cruel burla 
de su imaginación fatídica? ¿Era cierto lo que veía? Las 
piernas le flaqueaban y se sentía desvanecer. ¡Y entonces se 
dio cuenta que toda la gente que entraba vestía de negro! 
Aquella gente, que no le llamó la atención ver aglomerada 
en la puerta de la escuela, vestía rigurosamente de negro. 
Una mano se posó en su hombro; se volvió como un 
autómata. Elena le sonreía a través de un velo de lágrimas, 
con una sonrisa como de comprensión y lástima…

—Quise avisarte antes, Magdalena. Pero ya habías 
salido de tu casa cuando te llamé. Por favor, trata de no 
impresionarte tanto. Para todos ha sido un golpe terrible.

¡Entonces, era cierto! Juan Ignacio había muerto… 
Ya no quiso oír más. Una nube de inconsciencia pare­
ció flotar frente a sus ojos, pero fue dominada por su 
voluntad. Con mano vacilante, apartó de su frente un 
mechón de pelo que caía flojo, y despacio, muy despa­

cio, como si sus piernas pesaran enormemente, dio la 
vuelta y emprendió el camino de regreso a su casa.

—¡Me vestiré de negro, debo vestirme de negro! 
—repetíase una y mil veces, sin lograr captar el signifi­
cado de estas palabras.

—Dios mío, ¿qué ha pasado? ¿A qué se ha debido 
esto? ¿Se mataría…? ¿Qué ocurrió, Dios, que hago para 
saberlo? —en su alma no había entrado aún el dolor 
que debería ocasionarle. Todavía no se había dado mayor 
cuenta de la realidad de las cosas, y, en el fondo, espera­
ba que fuera una broma o quizá un error. Sus ojos iban 
adquiriendo una tonalidad sombría, adusta… Su boca 
se apretaba con fuerza para impedir el temblor nervio­
so que comenzaba a sacudir todo su cuerpo.

—Si ayer estuvo conmigo hasta tarde. Si estuvimos 
juntos en el lago hace dos días y estaba sano, tan bien. 
¿Y si es cierto, Dios mío? ¿Cuánto tiempo tardaré en 
acostumbrarme a ya no sentir de cerca nunca más la 
caricia sensual de su mirada?… ¿Ha muerto, de veras? 
—sus pasos tornábanse vacilantes y hubo de hacer un 
esfuerzo para continuar la marcha. Al llegar a su casa, 
empujó la puerta de calle y penetró, dejándola abierta. 
Armando salió en ese momento.

—Magda, ¿qué haces de regreso tan temprano? 
Pero… ¿Qué te pasa? ¡Estás pálida! ¡Estás temblando! 
¿Qué ha pasado, Magdalena?
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Armando estaba alarmado. Su hermana, tan sere­
na y tan dueña de sí misma, a punto de llorar. Él no 
recordaba haber visto llanto en sus ojos desde que era 
una niña.

—Dime, cariño, ¿qué te pasa? —Magdalena hizo 
un gesto, como apartando de su cabeza todos sus pen­
samientos y respondió con voz firme, segura:

—Nada. Que Juan Ignacio murió anoche. Eso es 
todo, ¿ves? No ha sido nada. ¿Por qué pretendes que 
esté yo intranquila o nerviosa? ¿No ves que no tengo 
nada? Total, morirse es lo que nos espera a todos. ¿Qué 
importa cuándo o de qué forma? Por favor, no me mires 
como si no me conocieras. Te estoy diciendo que no 
es nada. Si no me importa, ¿sabes? Ni creas que voy a 
sufrir por eso ¿Por qué? Si es natural que haya muerto.

Y tratando de convencerse a sí misma de la indi­
ferencia que pretendía sentir, inició una sonrisa que 
se petrificó en su garganta, quebrándose en un sonido 
horrendo y, arrojándose en los brazos de Armando, sollo­
zó entrecortadamente, sin poder contenerse. ¡Cuánto 
bien hicieron a Magdalena aquellas lágrimas! Su tibia 
humedad rodaba por sus mejillas, llevando a su cora­
zón un despertar brusco de la sensibilidad humana que 
dormía en ella, aletargada, hipnotizada por su materia­
lismo brutal alimentado durante tantos años. Cuánto 
tiempo hacía que Magdalena no se dejaba llevar de un 

impulso de esta naturaleza. Su orgullo aún luchaba por 
apaciguar aquel llanto, pero los ojos intangibles de su 
femineidad y su ternura miraban como a través de un velo 
de lejanía y ausencia los ojos tristes de Juan Ignacio, tan 
bellos, tan maravillosamente tiernos, tan patéticos en 
su trágica partida. Y su corazón presentía con horror 
la verdad. En ese instante percibió clara la realidad de la 
muerte. Ya no lo vería más. Sí, a sus oídos gritaban bru­
tales estas palabras diez mil demonios implacables, que 
se gozaban con su sufrimiento atroz. Ya no lo vería más, 
nunca. ¿De qué servía que intentara a toda costa reme­
morar la tibia y cálida expresión de ternura de sus ojos 
amados, si ya no los vería más junto a ella? Se habían 
ido para siempre. Sí, sus ojos, su arte infinito y supre­
mo, que quedaba inconcluso en el mundo. Sus besos, 
¡oh! También sus besos y toda la reconfortante alegría 
de su virilidad junto a ella. Tampoco sus manos estarían 
ya. Sus manos grandes, fuertes y morenas, deberían 
desaparecer para siempre, y con ellas la idea de saberse 
suya y sentirse tranquila entre sus brazos. ¡Ya todo eso 
había acabado! En adelante, sólo deberían quedar en 
sus ojos dos lágrimas de angustia y en su boca el sabor 
de la sonrisa de Juan Ignacio. Magdalena continuaba 
llorando, llorando… Todo su amor, oculto a sus propios 
ojos, todo su sentir exaltado, brotó afuera, con asom­
brosa claridad. Ella había amado. Y en medio de su do­
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lor, una sonrisa de consuelo brilló pálida y desmedra­
da en sus labios. Sí, se gozaría en sufrir por él, haría a 
su recuerdo un altar donde poder volcar sus ternuras 
muertas. Y en la oscuridad de su alma, en la soledad de 
su infortunio, descubrió el amor. El sentimiento que 
mueve, la voluntad que mina. ¡Amaba! Aunque fuera 
ya muy tarde, amaba; había amado; amaría. Su alma no 
estaba muerta al sentimiento cumbre de las reacciones 
emotivas. Y el alma de él vivía a través de su muerte. 
Ella llamaría a esa alma errante de Juan Ignacio y la 
invitaría a vivir en la suya, para siempre, para siem­
pre… Lentamente, se separó de los brazos de Arman­
do, y con una luz diferente brillando en sus insondables 
ojos claros se aprestó a acompañar a Juan Ignacio en su 
último viaje…

XIV

Cómo habían ocurrido las cosas? ¿Cuál había sido 
la realidad? Juan Ignacio en la noche de su muerte 

había estado con Magdalena hasta muy tarde. Sus ojos 
la miraban con ávida tristeza y su alma tenía encerrado 
dentro, muy dentro, un presentimiento de tragedia… 
¿Le iría a pasar algo a Magdalena?… ¿Por qué estaba 
mirando todos los objetos de su recuerdo con brillo difer­
ente, irreal? ¿Por qué la luz de la tarde estaba brumosa, 
y en el cielo las nubes formaban figuras tan fantásticas y 
absurdas?… Cuando se despidió de la muchacha, per­
maneció en su estudio largo tiempo. Sin saber por qué 
se puso a contemplar el cuadro de la joven y sus manos 
aplastaban su cabello en gestos violentos y duros. Un 
sordo malestar invadía todo su ser, indefinidamente. 
No era un malestar físico, era como una presencia in­
descifrable… Arrancó una hoja de papel y frente a ella 
estuvo absorto… Su mano tamborileaba con un lápiz 
grueso, y de pronto, comenzó a trazar nervioso un par 
de ojos. ¡Y esos ojos nacieron de sus manos! Eran unos 
ojos negros, negros, profundos, con profundidades de 
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abismo, con negrura de muerte. ¡Y esos ojos expresa­
ban! Decían amor, decían soledad, gemían dolores, y 
eran los de Magdalena. Absortos, estáticos, fijos. Eran 
unos ojos bellos, más bellos aun que los de ella. Y en 
su mente martilleaba como una obsesión, la idea de des­
pedirse de Magdalena. ¿Pensaba marcharse? ¿Pensaba 
abandonarla? ¡No! No pensaba nada. Su mente estaba 
en blanco. Fue otro ser escondido dentro de su sangre 
el que le dictó aquella despedida… La ventana estaba 
abierta y soplaba un viento fuerte.

El papel fue arrancado de sus manos por el aire y 
voló, voló dentro de la habitación por cinco, diez se­
gundos, y cayó al suelo en el centro de la pieza, per­
maneciendo allí, quieto, fijo, con los ojos dibujados en 
él misteriosamente abiertos y expresivos. Se levantó, 
apagó las luces y salió. Ya en su casa, se dejó caer en 
su lecho y cerró los ojos… Principió a soñar en cuanto 
se durmió. Soñó que caminaba, caminaba, sin rumbo 
fijo, y que de pronto se encontraba frente al lago que 
visitara con Magdalena dos días antes. Y se quedaba 
mirando al fondo, con una fijeza hipnótica… Y una 
luz salía del agua y subía, subía hasta él cegándolo por 
completo. Y entonces un zumbido ensordecedor em­
pezó a llenar todo el ámbito, y cuando ya se hacía inso­
portable, principió a desvanecerse la luz, y el zumbido 
a hacerse menos intenso. Y después, una oscuridad pro­

funda reinó en todo el lago. Y con una fuerza misteriosa, 
una mano firme lo lanzó al precipicio. Y él caía, caía… 
Ya llegaba casi al fondo, cuando el papel con los ojos de 
Magdalena apareció volando por el cielo, pero enorme, 
gigantesco. ¡Y en su desesperación, en su afán de sub­
sistir, se aferró a él y clavó su mirada en los ojos que 
él mismo creara! ¡Y esa noche, los ojos tenían una ex­
presión de amor infinito, de ternura, de dulzura, como 
no los había visto nunca en ella misma! Le hablaron 
de amor, le hablaron de pasión y de un cariño que no 
moriría ni con la misma muerte. Y una paz inmensa 
lo fue envolviendo. Una sonrisa dulcificó su boca y sin 
despertar siguió profundizando el sueño, más, más, 
hasta que sintió dejar atrás el mundo de la materia, del 
espanto, de la miseria, y traspuso el umbral de la vida 
etérea, mayestática dentro de su luz y su gloria. Y al día 
siguiente fue encontrado así, dormido, sonriente, feliz, 
pero frío, muerto… Con la boca entreabierta en una 
mueca sonriente y las manos pendiendo flojas a ambos 
lados de la cama. ¡Así había muerto! Y quizá en medio 
de su sonrisa hubiera podido leerse que estaba feliz, que 
se sentiría tal vez en otros lugares, satisfecho de haberse 
liberado al fin de aquel amor. Tal vez un instante antes 
de morir, como una ráfaga, habría pasado por su men­
te como proyectada en una cinta toda su historia de 
amor con Magdalena; y quién sabe si, al juzgarla desde 
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ese plano, le pareció tan intrascendente y carente por com­
pleto de importancia que se sintió dichoso de poderse 
desligar de aquella influencia. Pero lo único cierto, de 
lo único que tuvo certeza él mismo, fue de su último 
pensamiento, de su último latido, concentrados en 
aquel instante casi como una inspiración: ¡Magdalena!

SEGUNDA PARTE

XV

Magdalena subió hasta el cuello las anchas solapas 
de su abrigo de piel, y se apoyó más contra la 

pared del puente. ¡Otra ciudad, otro ambiente, y cuánto 
tiempo detrás de ella! Hacía un frío intenso, tremendo, 
como no lo sintiera nunca en su país cálido y tropical. 
¡Su patria! Al rememorarla, cuánta tristeza acudió a sus 
ojos. Qué lejano y perdido estaba ya para ella todo su 
pasado. Las aguas del río corrían abajo, muy abajo, con 
una lentitud desesperante. Una niebla espesa opacaba 
todos los contornos en forma tétrica, y las luces eléc­
tricas luchaban por traspasar con su débil luminosidad 
aquel telón persistente. Su alma estaba igual que aque­
lla niebla. Su corazón, tan lleno aparentemente de sa­
tisfacciones, estaba solitario, extremadamente solitario 
y frío. Sus ojos se clavaban con fijeza en el fondo del 
agua, y era tal su penetrante absorción que unas lágri­
mas ardientes escocían de pronto sus pupilas. Parpadeó 
varias veces para calmar esa sensación desagradable y se 
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puso a evocar… Desde la muerte de Juan Ignacio, todo 
había sucedido tan precipitado para ella. Aún recor­
daba con exagerada nitidez el día que entró al estudio 
de Juan Ignacio con el exclusivo propósito de llevarse 
el cuadro que él pintara, y allí había encontrado en el 
suelo el bosquejo de aquellos ojos que él creara unas 
horas antes de morir, y que ahora conservaba doblados 
y arrugados en el fondo de su cartera. Y a su memoria 
escapaban tantas cosas que pasaron desde entonces: la 
muerte repentina de su abuela, la conclusión de la ca­
rrera de Armando, el logro de su máxima aspiración en 
su carrera y, después de todo eso, el inicio de una serie 
de triunfos en su vida artística, hasta que abandonó su 
patria para venir aquí, donde todo parecía más favorable 
para sus fines, y donde el ambiente se parecía más a la 
clase de vida que siempre soñó llevar.

Y como una afirmación a ese pasado que se iba eva­
porando tan completamente, la imagen de Juan Ignacio 
ya no era más que un borroso recuerdo dentro de su 
memoria, a pesar de que había sufrido tanto a conse­
cuencia de su muerte. ¡Cuatro años hacía ya! Si había 
pasado rápido al olvido aquel año corto de su felicidad, 
¿por qué habrían de persistir esos cuatro de incerti­
dumbre y hambres espirituales? Ya pasaría también esta 
época dolorosa. Sí; también ahora estaba inconforme. 
Era lo único de similitud que conservaba con su vida de 

antes. Aún ansiaba algo que no era nada de lo que ha­
bía tenido. La semana anterior había cumplido veintidós 
años. ¡Qué diferente este último cumpleaños de aquéllos 
que le celebraban tan ruidosamente! Lo había pasado 
ella sola, con una botella de whisky sobre la mesa…

Volvió a apretar el abrigo contra su cuerpo, y em­
prendió una marcha lenta. Los tacones de sus zapatos 
golpeaban metálicamente la calzada, pero el sonido ya 
no era ágil y alegre. Era un sonido de compás, de ritmo, 
una consecuencia lógica del choque de los zapatos con­
tra el suelo. Al pasar bajo un farol, la luz dio en pleno 
rostro a la muchacha, que alzó la cabeza para ver si la 
niebla empezaba a ceder… Sus facciones se iluminaron 
al recibir el chorro de luz directamente sobre ellas. ¡Es­
taba bellísima! Sus rasgos seguían teniendo el mismo 
encanto indescifrable, su juventud seguía conservando 
toda su frescura; sus gestos todos habíanse perfeccio­
nado, su personalidad madura, su talento evoluciona­
do, sus ojos seguían siendo el mismo pozo de secreto 
atractivo que embrujaba y ahogaba… Pero… había una 
expresión diferente, nueva. Sus ojos inmensos y ras­
gados ahora estaban rodeados por un círculo morado, 
oscuro, que, si bien llenaban el fondo de ellos de una 
luz honda, extraña, daban a su expresión una máscara 
de dolor, de hastío, de disipación. No parecía que fue­
ran sólo cuatro años los que hubieran pasado por ella, 
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sino no diez. Y aún en su alma la negrura de la noche 
no había dejado a la luz penetrar, abrir una brecha en 
su incógnita desesperación de niebla. Esos cuatro años, 
vividos al parecer con tanta intensidad, no eran nada, 
no le habían dejado nada que valiera la pena, fuera del 
pedestal de gloria en que estaba brillantemente colo­
cado su nombre. Pero esa gloria, perseguida con tanto 
afán, no era todo; es más, ahora que la poseía por com­
pleto se daba cuenta que no era la felicidad que soñaba… 
Y, en cambio, por el otro lado, esos cuatro años le habían 
hecho mucho daño. Ahora, definitivamente sus ideas ha­
bíanse escapado por un mar abierto de libertad extre­
mada; ahora hacía los dictados de su voluntad por ley, 
porque la satisfacción de sus deseos era una imperiosa 
necesidad, no un simple capricho, como antes. Y, ade­
más, ahora bebía. Sí, lo hacía muy a menudo, sobre todo, 
cuando su alma atravesaba por aquellas crisis tremendas 
de soledad a inconformidad, de desolación a infortunio. 
Pero siembre bebía sola. Por lo menos, trataba de estar 
sola cuando ya no debería seguir bebiendo, y, sin em­
bargo, seguía… Su mundo nuevo se le estaba viniendo 
encima con proporciones aplastantes y gigantescas…

Continuó su camino absorta, sumida en sus me­
ditaciones. Las calles estaban ya casi desiertas. Eran las 
tres de la madrugada. El suelo estaba mojado, pegajoso. 
La marcha se tornaba obligadamente lenta, pues los 

zapatos se resbalaban con facilidad. A su lado, iba dejan­
do atrás varias parejas, que ajenas a todo movimiento 
o vida se besaban felices; Magdalena las miraba y son­
reía, al parecer con indiferencia, y, sin embargo, más 
que nada con envidia. Por qué no sería ella un ser vul­
gar… Al atravesar una calle, un auto negro, lujoso, que 
en ese momento cruzaba con rapidez, salpicó de barro 
sus piernas. El conductor frenó, y lanzando una mirada 
elocuente sobre ella, le dijo con una sonrisa:

—Perdón, señorita… —sus ojos permanecían cla­
vados sobre ella, como esperando… Magdalena lo miró 
a su vez. La luz incierta no le permitía ver sus facciones. 
Sólo advirtió que era un hombre joven; más que nada, 
lo adivinó por su voz cálida y varonil.

—No tenga cuidado, señor… —y sacudiendo sus 
pies contra el suelo, continuó su camino. Aún estaba 
muy lejos de su casa, pero le encantaba caminar sola; así 
podía pensar un poco. Eran tan contados los momentos 
que tenía ahora para hacerlo. Sus múltiples actividades 
artísticas le robaban casi todo el tiempo.

¡El Viejo Mundo! Casi no lo creía, y, sin embargo, 
ya llevaba cuatro años viviendo en él. Había llegado a 
conocer la ciudad grande, populosa, perfectamente bien. 
Era una ciudad hermosísima, llena de encantos, de 
atractivos ocultos, de ese sabor clásico, incomparable, 
que no llegarían a poseer nunca las ciudades america­
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nas, a pesar de todo su dinero. Edificios gigantescos, ca­
racterísticos, calles irregulares, parques, museos, manza­
nas disformes… Y, sobre todo, un campo ilimitado para 
triunfar. Pensando, pensando, iba desapareciendo poco 
a poco su depresión, y su juventud imperiosa se imponía 
para abrir paso al optimismo. Lo que más le agradaba 
de su vida de ahora era indudablemente el vivir sola. 
Ahora no dependía de nadie. Armando estudiaba en el 
extranjero, en goce de una beca que consiguiera gra­
cias a la influencia de Mario Borja. ¡El doctor Borja! 
De repente lo recordó, y sonrió al evocar el disgusto 
que le ocasionaran sus palabras aquella tarde tan leja­
na ya. Quizá él tenía razón. En ese entonces, ella no 
había aprendido aún a ser mujer, y ahora cada día lo 
estaba olvidando más.

Al fin, desembocó en la cuadra de su casa, y en pocos 
minutos estuvo frente a ella. Era una enorme casa de 
apartamentos, donde ella tenía el suyo en el vigésimo 
piso. Subió por el ascensor y penetró en el amplio salón. 
Era un apartamento lujoso. Ganaba mucho dinero, y 
vivía bien. El apartamento constaba de una sala grande, 
amueblada con gusto y sencillez. En las paredes había 
unos cuantos cuadros, creaciones suyas que le gustaba 
contemplar siempre cuando volvía a casa. Los muebles 
eran muy bajos, casi al nivel del suelo y a lo largo de la 
pared del fondo, una jardinera con plantas exóticas daba 

una nota de vida al salón. Una ventana amplia daba a 
la calle, con una vista fantástica sobre la luminaria de la 
ciudad. La parte más grande del departamento la cons­
tituía lo que ella llamaba su estudio, un salón grande, 
espacioso, lleno de pinturas, desordenado y revuelto. 
A la derecha, su dormitorio y un cuarto de baño. Al 
otro lado, una cocina pequeña, con una puertecita in­
terior que daba a un patio. Una criada llegaba todas las 
mañanas a poner orden en el piso.

Se dirigió al cuarto, se quitó el abrigo, y lo dejó caer 
sobre un sillón. En la pared del fondo, sobre su cama, el 
cuadro que le pintara Juan Ignacio presidía majestuoso 
la estancia. Se dejó caer en la cama horizontalmente y 
encendió un cigarrillo. Lo fumó despacio, sin pensar 
ya en nada. ¡Las cuatro de la madrugada! A esa hora se 
acostaba casi todos los días. Al día siguiente tenía una 
entrevista con el secretario de la embajada norteame­
ricana y debería estar allí a las tres de la tarde. Así que 
podría dormir varias horas. Se desvistió maquinalmente 
y se acostó. Ahora ya no se dormía con tanta facilidad. 
La soledad le pesaba en la noche más que nunca. Al 
fin, se quedó dormida. El reloj de la vieja catedral dio 
cinco campanadas, que resonaron lentas, vibrantes en 
la semiquietud de la ciudad.
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XVI

Después de la niebla del día anterior, la tarde pre­
sentose radiante, sin calor, con una temperatura 

deliciosa y agradable. Impecablemente vestida, Magda­
lena llegó a la embajada a las tres en punto. La actividad 
más grande reinaba en todas las oficinas, dentro de la más 
estricta disciplina. Varios empleados iban y venían con 
papeles y documentos, pasando a su lado casi sin repa­
rar en ella. Se dirigió a la oficina de información y dijo 
a la empleada:

—Buenas tardes, señorita. El señor Christopher 
Andrews me ha citado a esta hora.

—Si, señorita, espere usted un momento. ¿A quién 
anuncio?

Magdalena sacó de su bolso una tarjeta y la entregó 
a la secretaria.

—Perdón, señorita. El doctor Andrews la espera. 
Pase usted —y saliendo de su escritorio, la precedió a 
través del corredor, hasta la puerta del fondo, abrién­
dola y cediéndole el paso. La puerta se cerró tras ella, 
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quedando sola de pie ante otra sala de espera, con una 
secretaria más.

—Buenas tardes —saludó nuevamente—. Me han 
informado que el doctor Andrews me espera. ¿Sería tan 
amable de anunciarme?

—Usted es la señorita Magdalena, ¿verdad? —al 
ver el gesto de afirmación de Magdalena, continuó—: 
Hace un momento ha preguntado por usted.

La secretaria penetró en la oficina y al poco rato 
salió de nuevo.

—Tenga la bondad de pasar adelante, señorita. El 
doctor Andrews la espera.

Magdalena traspuso el umbral de la oficina y se 
encontró ante el escritorio enorme del doctor Christo­
pher Andrews. La oficina entera era enorme, alfombra­
da, lujosamente equipada y poseedora de una innegable 
sensación de confort. Sus ojos tropezaron con el hombre 
sentado atrás del escritorio, que se puso inmediata­
mente de pie.

—Buenas tardes, señorita —comenzó—. Le agra­
dezco muchísimo que haya descuidado sus múltiples 
ocupaciones para acudir a esta cita. Siéntese, por favor.

Y le señalaba un sillón, en el que Magdalena se sentó, 
haciéndolo él frente a ella. El hombre la miraba de pies 
a cabeza, con discreción, pensando que la había visto an­
tes en algún sitio… Magdalena vestía de negro, con un 

traje ceñido y escotado. Su figura estilizábase inverosí­
milmente con el negro. Su pelo caía sobre los hombros 
negro, brillante, ondulado. Ya no lo usaba corto. Desde 
que llegara a Europa, lo había dejado crecer y le sentaba 
muy bien.

Mientras Christopher la estudiaba, ella a su vez 
examinó con atención al diplomático. Era un hombre 
de unos treinta años, altísimo, delgado, con el cabello de 
un rubio ceniciento, liso y estirado. Nariz recta, pómu­
los un tanto prominentes, ojos azules, enérgicos, fríos. 
En ese momento, su boca de labios finos se curvaba en 
una sonrisa. Sacó su cigarrera, ofreciendo un cigarrillo 
a Magdalena, y guardándosela después de tomar uno 
para él, se dirigió a ella. Magdalena recordaba su voz, 
pero no sabía de dónde…

—Señorita —le dijo—. Mi país acaba de concluir 
en esta ciudad una obra que iniciara hace unos meses. 
Probablemente habrá oído hablar de ella. Se trata de 
una sala de exposiciones y representaciones artísticas 
en el Centro de Educación Artística del Obrero. Este 
centro, como usted sabe, tiene por finalidad el propor­
cionar estudios de música, pintura, danza, etcétera, a 
personas cuyas condiciones económicas no pueden 
permitirles el lujo de pagar sus estudios en centros par­
ticulares o de otra naturaleza. Como se hacía imperiosa 
la necesidad de contar con una sala de exposiciones, 
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que a la vez fuera un lugar apropiado para conciertos, 
recitales, exhibiciones o representaciones teatrales, por 
deseo expreso de nuestro país y a través de la embaja­
da, se emprendió esta obra, que ahora se encuentra ya 
concluida.

El doctor Andrews hizo una pausa como esperando 
algún comentario de la joven, pero, al observar que ella 
continuaba fumando, con sus ojos atentamente fijos en 
él, continuó:

—Durante varias semanas hemos planeado la orga­
nización del acto inaugural de esa sala, y hemos pen­
sado que para esa oportunidad debemos contar con 
una actividad artística a la altura de la obra. Se pensó 
en conciertos, alguna obra teatral contemporánea, y, en 
fin, en tantas cosas que pudieran servir para este objeto. 
Pero hace unos pocos días recibimos la sugerencia de 
realizar una recepción, y que usted presentara una ex­
posición de algunas de sus obras. En realidad, la idea 
nos ha parecido maravillosa, ya que su nombre en la 
actualidad goza de una fama que sería difícil de superar 
en estos momentos. Es por eso que me tomé la libertad 
de solicitarle esta entrevista, para conocer su opinión y 
esperar su aceptación.

Christopher Andrews se detuvo y cruzó las piernas, 
reclinándose en el respaldo del sillón, aguardando la 
respuesta de Magdalena.

—La obra de ustedes es admirable. Ya tuve la opor­
tunidad de conocerla antes, aún en su fase de construc­
ción, y había estado siguiendo paso a paso su marcha, si 
bien no esperaba ser la elegida para inaugurarla. Mu­
chísimas gracias por su elección, y desde luego acepto 
encantada; pero he de advertirle que en estos momentos 
no poseo más de diez cuadros que verdaderamente ame­
riten una exhibición de este género. Creo que usted sabe 
que, entre mis trabajos particulares, las clases que doy 
en la Escuela de Artes y mis estudios superiores sobre 
pintura, no dispongo de mayor tiempo. ¿Cree que serían 
suficientes las que ya tengo preparadas?

—Por supuesto. No requerimos mayor número de 
obras, ¿comprende? Lo que exigimos es que sean de valor 
indiscutible. Por eso hemos pensado en usted.

—¿Para cuándo han programado la inauguración?
—Exactamente dentro de quince días.
—Muy bien. Creo que en ese tiempo aún podría 

intentar una obra nueva, aunque no se lo prometo.
—No sabe cuánto le agradezco su interés, señorita. 

Yo estaré comunicándome con usted para ultimar de­
talles, por si quiere hacer alguna sugerencia, o escoger 
el sitio en que deban colocarse sus cuadros. Además, 
necesitaré una lista de ellos para los programas.

—Hoy mismo puedo empezar a escogerlos y le en­
viaré la lista en unos cuantos días.
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—De acuerdo —hizo una pausa y después, sonrién­
dole, le dijo con voz un poco más cordial—: ¿Sabe que 
me ha sorprendido usted?

—¿Sí? ¿Por qué?
—Pues, francamente, dada la aureola de fama de que 

está rodeada, no creí encontrar una mujer tan joven. 
Además, me la imaginaba más…, más… ¿Cómo le dijera?

—Más vieja, ¿no es eso? Usted mismo lo ha dicho 
antes.

—No, no es eso. Menos bella, ¿sabe?
—Eso es cuestión de apreciaciones —rio—. La be­

lleza es una de las cosas más difíciles de determinar, y 
así, lo que a unos les parece bello, a otros tal vez ni si­
quiera los conmueve.

—Eso será en cuanto a la belleza que usted espe­
rara encontrar para reproducirla, o bien la belleza que 
llegue a imaginar para crearla. Pero la belleza de una 
mujer es indiscutible, innegable, y creo que todo el 
mundo la sabe apreciar en su única expresión.

—Sí. Es posible que en eso tenga razón.
—Y en que es usted bella también la tengo. ¿Qué 

edad tiene usted?
—¿Por qué me lo pregunta?
—¿Le molesta? No creo que en su juventud le pa­

rezca atrevida esa pregunta. ¿O también a usted le gusta 
ocultar su edad?

Magdalena rio francamente divertida. ¿Dónde había 
oído ella antes esa voz?

—No, claro que no. Tengo veintidós años.
—¿Veintidós? No se burle. Claro que es joven, pero 

no creo que sea tanto.
—Pues sí, doctor. Esa edad tengo. ¿Le enseño mis 

documentos?
—Vea que a mí tiene que decirme sólo la verdad. 

Necesito todos sus datos biográficos, ¿sabe?
—¡Claro! Por eso se los enviaré junto con la lista 

de mis cuadros.
Magdalena se puso de pie, disponiéndose a poner 

fin a la entrevista.
—Bien, doctor Andrews. Entonces estamos de acuer­

do en todo. Ya hablaremos después, y cuente conmigo 
para cualquier cosa. Y una vez más, muchas gracias, que, 
a pesar de mi fama, aún necesito mucho campo para 
actuar.

—Magdalena, encantado de haberla conocido. Será 
un placer conocerla más a fondo. Y mil gracias a usted 
por su magnífica colaboración.

La acompañó hasta la puerta del ascensor, y regresó 
a su despacho.

Christopher Andrews tenía veintinueve años, hijo 
de padres norteamericanos, estudiaba la carrera diplo­
mática en Londres, y desde hacía unos años iniciaba 
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sus labores con cargos representativos. Había subido 
muy rápido en su carrera. Desde sus estudios, perfilose 
como un valor para la diplomacia, suscitando un cú­
mulo de envidias entre sus compañeros. Aun los viejos 
diplomáticos, ya en pleno ejercicio de su carrera, tenían 
una incomprensible aversión a él, tal vez por su carác­
ter recto e indeclinable, que lo hacía trabajar dentro de 
las más estrictas normas de la honorabilidad y la decen­
cia. Él sabía de esas envidias, sabía de dónde venían y 
en quiénes podía confiar. Y le tenían sin cuidado todas 
las maquinaciones que constantemente hacían contra 
él. Su prestigio estaba creado, su futuro era brillante, y 
comprendía que esas constantes aunque pequeñas difi­
cultades, que tenía con sus colegas, lo ayudaban a subir 
más y más, ya que, a la vez que lo estimulaban, haría 
pensar a sus superiores que, en realidad, si tanto lo to­
maban en cuenta, sería porque tanto valía. Su exagera­
do amor propio lo hacía girar siempre en el círculo de 
sí mismo, del que raras veces se saliera para concentrar su 
atención en alguien o algo ajeno a su vida o su trabajo. 
Él amaba su carrera, y estaba dedicado a ella tan de lle­
no que no se había preguntado a sí mismo si en realidad 
con lo que tenía bastaba.

—¡Magdalena, preciosa muchacha! —se dijo—. ¿Dón­
de la he visto antes? Estoy seguro de que no la cono­
cía, pero me recuerda haberla visto no hace mucho… 

¿Dónde, dónde la vi? Va a ser encantador tratar con 
ella. Debe ser una mujer muy inteligente. ¡Y qué her­
mosa es! Tiene un par de ojos como dos abismos. ¿Qué 
hará en Europa ella sola, tan joven? Ya tendré tiempo 
de averiguarlo.

Y sin pensar más en Magdalena, se sentó en su 
escritorio, y se dispuso a trabajar. Largo tiempo estu­
vo escribiendo, haciendo proyectos. Su capacidad de 
trabajo aumentaba cada vez más. Largas horas perma­
neció encerrado en su oficina, yendo del escritorio a 
sus archivos, consultando programas, y dedicado a un 
sinfín de actividades que a él agradaban. Su trabajo le 
absorbía su vida entera. No tenía ningún otro objetivo 
que ¡trabajar, trabajar! Ahora, planeaba la inauguración 
próxima, y debería salir lucidísima, brillante, tanto por 
el prestigio de su país como por crear un marco ade­
cuado a la bellísima mujer que sería el centro de atracción 
de la reunión.
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Y queriendo dar todo el realce que se merecía la 
inauguración de esta sala, la presencia de nuestra jo­

ven pintora latinoamericana ha dado un tinte de gloria 
y prestigio a la ocasión, encontrándonos maravillados 
ante sus magníficas producciones, que ponen muy de 
manifiesto ante nosotros la indiscutible calidad de su 
arte y su talento…”.

La voz sonaba en los oídos de Magdalena monó­
tona y aburrida. El director del Centro tomó la pala­
bra después del embajador de los Estados Unidos para 
presentar a la concurrencia a Magdalena y sus obras. 
Casi la totalidad de los representativos del cuerpo diplo­
mático se hallaban presentes. Además, las más notorias 
personalidades en el mundo del arte, periodistas, fotó­
grafos y la alta sociedad de la ciudad.

Magdalena era el centro en el que convergían in­
variables miradas de todos los presentes. Los viejos la 
miraban con ternura y admiración ante su extremada 
juventud. Los hombres jóvenes, con una admiración 
diferente, ya que gustosos hubieran perdonado que 
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artísticamente no valiera nada, siendo como era, tan 
bella, tan atractiva… Las mujeres hacían resaltar entre 
bulliciosos comentarios sus obras, como queriendo 
demostrar que sólo a ese aspecto de su personalidad 
concedían importancia. Entre ellas, en voz baja, ad­
miraban su vestido y elegancia indiscutible. Pero su 
belleza, su maravilloso atractivo, lo callaban y sólo lo 
reconocían en el fondo de sus almas… Magdalena, 
de pie en el centro del salón, con un cigarrillo en los 
dedos, sonreía a todo el mundo. Christopher Andrews 
se constituyó en su pareja y con ella recorrió todo el 
salón, deteniéndose frente a uno de los cuadros de 
Magdalena.

Vacío

Leyó en la tarjeta colocada debajo.
—¿Por qué le ha puesto así?
—En realidad, si no lo puede ver usted, no se lo 

puedo explicar.
—Sí, en realidad, a pesar del colorido tan maravi­

llosamente logrado, y dejando a un lado el contenido 
visual de la obra, por encima de la gama rica de los co­
lores denota una soledad y un vacío extremados. Esos 
ojos de la parte superior del cuadro, ¿son los suyos, 
Magdalena?

—Sí… y no. Fueron los míos en una época, pero 
están copiados. Me los dio una persona que en un tiempo 
los pintó copiándolos de los míos.

—¿Un pintor? ¿Era algo suyo?
—Fue mi maestro. A él le debo lo que soy ahora.
—Eso es exageración. A él le deberá una parte. ¿Se 

quedó en su patria?
—Se quedó una parte de él. Ha muerto —y en su 

voz tremoló por un instante una nota de honda tristeza, 
que no pasó desapercibida a Christopher Andrews.

Continuaron su recorrido contemplando los cua­
dros. El director del Centro se acercó a ella.

—Señorita —dijo tomándole una mano y lleván­
dosela a los labios—, su colaboración ha sido verdade­
ramente inapreciable. Hay allí un señor que está muy 
interesado en adquirir una de sus obras.

—¿Sí? ¿Quién es él?
—Es el pintor Maurice Lacroix.
—¿Pintor? Me gustaría conocerlo.
—Él me ha pedido ser presentado a usted. Ahora 

lo llamaré.
El director se alejó, volviendo al poco rato acom­

pañado de un hombre. Magdalena lo observó y con una 
mirada rápida, experta, apreció de un golpe la presencia 
del pintor. Era un hombre de poco más de treinta años, 
de tez pálida, cabellos negros, rostro anguloso y ojos 
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profundos, negros. Lucía con gran soltura el traje de 
etiqueta, que lo hacía parecer aún más pálido. Su boca 
sensual, viciosa, caía indolentemente hacia abajo, por el 
peso de su labio inferior, que era muy grande en com­
paración al superior.

—Es un verdadero honor para mí conocerla, seño­
rita. Sus obras me han impresionado muchísimo. ¿Sería 
posible para mí adquirir una?

—¿Para qué la quiere?
—Pues… para tenerla conmigo. Porque vale la pena, 

en verdad.
—¿Cuál es la que le interesa?
—Exaltación.
—¡Ah!... ¿Ésa? Es una de mis favoritas. Le tengo un 

gran cariño. Es mi hija mayor, ¿sabe?
—Entonces… ¿No? Pagaría por ella lo que quisiera.
—Es suya. Con una condición. Se la cambio por 

una de usted.
—¿Cómo?…
—Sí. ¿Por qué le sorprende?
—¿Pero… así, sin venderla?
—¿No se da cuenta que se la estoy vendiendo a un 

precio más elevado que otro cualquiera? Yo no voy a 
perder nada. Es más, voy a ganar una nueva.

—Está bien. Por mi parte, encantado. Nunca soñé 
lograr una de sus obras tan fácilmente.

—¿Fácilmente? Los dos estamos arriesgando mu­
cho. ¿No ve que, entre pintores, en general, entre dos 
de la misma profesión, se destrozan unos a otros en forma 
implacable? Toda la perfección de Exaltación quedará 
barrida cuando pase por el examen crítico y severo de 
su observación solitaria.

Maurice Lacroix rio.
—Qué bien nos conoce, ¿eh? Pues entonces, la mía 

no va a ser nada comparada con su crítica.
—Que no le quepa duda. Y le advierto que, en medio 

de mi ignorancia, seré implacable, todo lo implacable 
que me lo permitan mis conocimientos.

—Entonces, ¿me llevo el cuadro hoy?
—No, hombre. Cuando tenga en mi poder el suyo, 

le mando el mío.
Y sacando de su bolsa una tarjeta con su nombre, 

escribió con letras grandes, separadas:

v e n d i d o

Y la colocó en el marco del cuadro ofrecido.
—Gracias. ¿Cuándo escogerá el mío que desea para 

usted?
—Mañana, de las seis de la tarde en adelante, tengo 

tiempo.
—¿Dónde puedo recogerla?
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—Anóteme la dirección. Yo iré.
La reunión estaba en su apogeo. Los camareros se 

multiplicaban para servir a todo el mundo. Magdalena 
bebía copiosamente. El doctor Andrews, parado a su 
lado, la observaba vaciar un vaso y tomar otro casi al 
instante. Sus ojos iban adquiriendo un brillo diferente, 
sin que sus gestos, movimientos o el tono de su voz al­
teráranse en lo más mínimo. Al principio, Christopher 
pensó que estaría muy contenta por esa exhibición de 
sus obras, ya que, a pesar de no necesitar ningún empu­
je dentro de su fama, su juventud la haría entusiasmarse 
por esta nueva oportunidad, a la par que halagaría su 
orgullo y su vanidad. Sin embargo, cuando ya tenía una 
larga hora de estarla observando que bebía, que reía 
sin descanso, que bromeaba y comentaba con ingenio 
y gracia, empezó a pensar que debería estar bastante 
habituada a beber para hacerlo con tal continuidad y en 
tales cantidades. ¿Por qué lo hacía? ¿Qué estaba tratando 
de matar en el fondo de su alma, que así lo ahogaba con 
esas cantidades de alcohol? El contraste que Magdale­
na significaba con el tipo de mujer que su rectitud y su 
decoro intachables admiraban, le hizo reaccionar violen­
tamente de la especie de fascinación que lo empujaba a 
ella, y, en el fondo de su ser, sintió una repugnancia sorda, 
implacable… En su imaginación la veía borracha, perdida 
toda su elegancia y distinción, abandonada a las múltiples 

reacciones que producía el alcohol. Y en esa naturaleza 
joven, bella, solitaria, ¿qué efectos causaría? La personali­
dad novelesca que creara a Magdalena en sus pensamien­
tos se le estaba viniendo abajo.

—Qué tonto he sido —pensaba—. ¿Cómo no imagi­
né que en este ambiente y con su profesión es lógico que 
lleve esa clase de vida que yo detesto? Y con mayor ra­
zón viviendo sola. Pero… ¿por qué lo hará? En medio de 
todo, nada pierdo con tratar de averiguarlo. La emborra­
charé después de la recepción. Bien puedo hacerlo. Aquí 
sería de mal gusto, claro, pero en mi casa, por ejemplo…

—¡Al fin me dejan un rato sola! —la voz de Magda­
lena lo sacó de su abstracción. Con mirada atenta, la ob­
servó: ni un solo cabello fuera de su lugar; ni un pliegue 
de más en su vestido negro, escotadísimo; ni un ademán 
fuera de lo correcto…

—¿Muy cansada?
—¿Cansada? No. Aquí, entre nosotros, esta gente 

que tanto habla de pintura no sabe nada de nada. He 
oído cada cosa…

—¿No le gustaría bailar un rato después?
—Me encantaría. Adoro el baile, sobre todo, con 

alguien que lo haga bien. ¿Qué tal baila usted?
—Pues… No del todo mal.
En realidad, bailaba muy bien. Magníficamente bien. 

A Magdalena le parecía que nunca antes había bailado 
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tanto ni tan alegre. Los brazos del doctor Andrews la 
estrechaban fuertes, sin fingimientos, sin pretender un 
acercamiento fuera de lo corriente. Sólo la mano que 
posaba sobre su espalda desnuda a veces presionábala 
un poco más fuerte, para ceder casi de inmediato la 
presión. Bebieron ambos casi todo el resto de la noche. 
En los oídos de Christopher la música empezaba a sonar 
más alegre; ya se había olvidado por completo que que­
ría averiguar por qué bebía la muchacha. Sólo quería 
seguir bailando, seguir sintiéndola cerca, muy cerca, 
hacerla dar vueltas con su rostro muy junto al suyo, 
para que, al girar, el pelo de ella azotara sus mejillas y 
le llegara ese olor a limpio que desprendía.

—Me estoy emborrachando —pensaba—. Si no, 
no me gustaría tanto esta mujer, que es del tipo exacto 
de las mujeres que yo más desprecio. ¡Y yo que pensaba 
emborracharla a ella! —y en voz alta, agregó:

—¿Todavía no la ha mareado tanto whisky, Mag­
dalena?

—No. ¿No se ha dado cuenta que usted ya se tomó 
tres sin que yo le hiciera compañía?

—¿Sí? No me había fijado. ¿Por qué lo hizo?
—Porque uno de los dos tenía que estar sereno. 

¿No cree? Y estaba usted tan alegre que quise cederle el 
lugar en la borrachera. Otro día me tocará a mí.

Christopher se echó a reír.

—¡Me he dejado burlar de usted completamente! 
—le dijo—. ¡Yo que estaba planeando llevarla a su casa 
en brazos, y resulta que, si me descuido un poco, me 
hubiera llevado usted!

Su mano tomó una de las de ella a través de la mesa 
y, llevándola a sus labios, la besó en la palma.

Magdalena sonriole a través de una larga mirada de 
ternura. ¡Era tan interesante el tipo de aquel hombre!

Christopher pagó la cuenta y salieron. La llevó a 
su casa en el auto, y la acompañó hasta la puerta de su 
apartamento.

—Buenas noches, Magdalena.
—Buenos días, querrá decir.
—Sí; en realidad, ya son buenos días. Una noche de 

éstas la llamaré por teléfono y repetiremos esta fiesta.
—Encantada. Adiós.
Le alargó la mano que él estrechó entre las suyas, 

y penetró en su casa. Ya dentro, se puso a pensar en él. 
“Qué cosa extraña —se dijo—. Es el primer hombre 
que no trata de besarme o enamorarme. En realidad, 
no tiene nada de extraño pero, como no me ha sucedido 
antes, me llama la atención”. Y en el fondo de su ser, 
tan hastiado de halagos e insinuaciones, le agradó más 
que nunca la conducta del joven diplomático. Su recia 
personalidad, viril y enérgica, la impresionó harto fa­
vorablemente. ¿Cuándo volvería a tener la oportunidad 
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de estar con él? Ya no quiso seguir pensando en ello, y 
maquinalmente apagó las luces de toda la pieza. Había 
sido en realidad una noche muy agradable y llena de 
sorpresas. ¡Y qué bien bailaba el doctor Andrews! XVIII

Desde el día de la inauguración, Magdalena estable­
ció contacto con Andrews. Al día siguiente recibió 

una nota estrictamente oficial, en la que se le invitaba a 
tomar parte en el ciclo de conferencias sobre arte or­
ganizado por la embajada de los Estados Unidos. La 
elaboración de los temas y discusiones debería llevarse 
a cabo en el edificio de la embajada y Magdalena debe­
ría acudir todos los días de las seis de la tarde en ade­
lante para este objeto. Aceptó y comenzó a trabajar con 
Christopher, con sus secretarias y todo el personal bajo 
las órdenes de él. Y fue entonces que tuvo oportunidad 
de observar al doctor Andrews a través de su trabajo. Se 
sumía por completo en él, ignorando cuanto acontecía 
a su alrededor. Daba órdenes, y sus secretarias las eje­
cutaban al instante. Todo el personal bajo su dirección 
manteníase ocupado constantemente, impulsado por la 
corriente de dinamismo que se desprendía de él. Entre 
sus empleados, había varios que abiertamente no con­
geniaban con él… A las claras se les notaba la aversión 
que le tenían y la ira que les causaba tener que acatar 
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sus órdenes. Andrews parecía ignorar estas antipatías 
y, concentrado en su trabajo, no reparaba ni siquiera 
en Magdalena, que era una invitada de honor entre sus 
empleados.

Poco a poco, Magdalena fue aquilatando todo el 
valor de aquel hombre, y una gran admiración por él fue 
naciendo en el fondo de su alma, admiración que, su­
mada a su propia sorpresa al confesársela a sí misma, 
crecía y crecía. Después, casi sin darse cuenta, empezó a 
buscarlo cuando escuchaba su voz, a desear su proximi­
dad, y fue feliz de trabajar con él, de sentir su voz cálida 
dando todas aquellas órdenes que de vez en cuando la al­
canzaban a ella misma. Y empezó a temer el analizar 
esa sensación, hasta que un día no quiso engañarse más, 
y se dio cuenta que se había enamorado de él. Sí; con 
un amor nuevo, diferente. Ella, que siempre habíase 
dejado amar por varios hombres a la vez, se aferraba a 
la idea de quererlo, con el propósito de amarlo solo a él. 
Y ella, que había exigido el máximo de amor de quienes 
la amaban, no sería capaz de exigirle a él lo mismo, y, 
en cambio, sentiríase feliz de poderlo amar con toda su 
alma, sin pedirle nada más que aquella mirada llena de 
ternura, que parecía ser patrimonio eterno de sus ojos.

Y entonces comenzó a pensar si él la amaba, si le 
agradaba sentirla cerca. Y se dio cuenta que, a pesar de 
no conocerlo antes, lo había amado siempre, cuando 

era amante de Juan Ignacio, cuando buscaba sin cesar 
algo que no podía definir. Y entonces supo que ese 
amor era lo que esperaba, que ese sentimiento, perso­
nificado ahora en Christopher Andrews, había sido el 
ideal de sus aspiraciones. Y agradeció a su destino que, 
aunque tarde, lo hubiera encontrado. Y deseó que ese 
amor, así como lo sentía en ese instante, fuera en rea­
lidad todo el tiempo. Que no cambiara en ella misma; 
que no pretendiera evolucionar tanto, que convergiera 
tarde o temprano nuevamente en aquella incertidumbre 
y confusión de sentimientos. Y se dedicó por completo 
a ser feliz con su presencia, a desear sus besos, que tal 
vez no tendría nunca.

Christopher Andrews sentíase molesto con la pre­
sencia de Magdalena en su oficina, no obstante que se 
encontraba allí porque él la había invitado. Le daba có­
lera notar cuánta falta le hacía verla, y su cólera aumen­
taba cuando la veía llegar sonriente, elegante, bellísi­
ma. ¿Por qué le gustaba tanto aquella mujer? Y se daba 
cuenta que a pesar de gustarle tanto, no se le acercaría 
nunca, porque a la par que la admiraba por su talento 
y su belleza, a la par que la admiraba porque su cuerpo 
lo atraía como un maleficio, la despreciaba por lo que 
creía adivinar de su vida en el gesto de hastío de su 
boca; en la cansada expresión de sus ojos que miraban 
con frialdad, con vicio, y a veces, muy raras veces, con 



178 LA CÁRCEL DE SU CUERPO 179RODRÍGUEZ CHÁVEZ

una ternura tibia, húmeda, acariciante… Christopher 
pensaba en ella todo el día. Si la tenía cerca, porque no 
podía dejar de verla. Si estaba ausente, porque su ima­
gen no se borraba tan fácilmente y su perfume persistía 
en los sentidos sin evaporarse… Le empezó a temer, y 
al mismo tiempo comenzó a amarla con un amor fiero, 
rabioso, colérico contra sí mismo, y, al contrario de ella, 
que pensaba concentrar toda su mente a la idea de que­
rerlo, él luchaba cada minuto de su vida por destruir 
aquel amor. Y mientras más luchaba, la amaba cada vez 
más. Y mientras más quería renunciar a ella, más se afe­
rraba en su alma aquel sentimiento nuevo. Y comenzó 
a vivir en un infierno creado por sus propias dudas y 
restricciones. Amaba, con deseos de no haberlo hecho 
nunca; sin haber tenido el menor contacto, deseaba 
ya no haberla conocido. Y Magdalena, por el contra­
rio, vivía feliz con la sola idea de que lo amaba, y en 
el fondo de su corazón alimentaba cada día más y más 
aquel sentimiento, porque para ella era una imperiosa 
necesidad el revelarse completamente a sí misma que 
amaba. Más que amar, admiraba. Y ese era el aspecto 
de su amor que la hacía convencerse de su realidad in­
discutible. Ella, que sólo había conocido la autoadmira­
ción, se volcaba ahora en él para admirarlo: admiraba su 
carácter, su rectitud, su inteligencia, admiraba su físico, 
su ternura, su mirada de indefinible dulzura… Y empe­

zaron a vivir ambos dentro de un vértigo de amor, que 
los dos se empeñaban en ocultar por diversas razones, 
y que, por eso, pasaba desapercibido a ellos mismos, y 
era percatado claramente por las personas que los ro­
deaban. “¿Esos dos? —decíanse en voz baja—. Se aman. 
Sólo un loco no se daría cuenta”. Y Magdalena decíase 
en su interior:

—Dios mío, ¿me amará algún día?
Y Christopher en el fondo de su alma suplicaba:
—¡Señor, que ella no me ame nunca!
Hasta ese día pudo ir al estudio de Maurice Lacroix. 

Entre su nuevo trabajo en la Embajada y sus acostum­
bradas ocupaciones, habíase olvidado por completo que 
tenía un compromiso adquirido con el pintor. Llegó a 
la casa de él a las seis de la tarde. Llovía, y el cielo pre­
sagiaba horas más de lluvia. Había avisado a la emba­
jada que ese día no llegaría, ya que, al recordar su cita 
con Lacroix, habíale parecido imprescindible ir cuanto 
antes. Se apeó del taxi que la llevó hasta allí, y llamó a 
la puerta.

La casa era una especie de pensionado para artis­
tas. Magdalena penetró en el vestíbulo oscuro, lóbrego, 
y atravesándolo llegó a una especie de sala, que podía 
ser museo, casa de oración, templo de meditaciones y 
manicomio. Era un salón enorme. En el fondo, un viejo 
piano de cola, donde, reclinado, un joven de lentes es­
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cribía incesante y rápidamente. Junto a la puerta, en el 
suelo, dos muchachas jugaban damas y mascaban chicle. 
Un joven de cabellos rojizos caídos sobre la frente estaba 
sentado en un cojín, quieto, con la mirada fija en las 
jugadoras. Y en el fondo, junto a la ventana que daba al 
exterior, un muchacho corpulento, con mirada de im­
bécil, tocaba melancólico un violín que sonaba maravi­
llosamente bien. El resto de la habitación estaba lleno 
de figuras, cuadros de pinturas modernistas, jarrones, 
alfombras colgadas de las paredes, trofeos, y muchos 
objetos más. Magdalena iba a saludar, pero diose cuenta 
que ninguno había reparado en ella. Así que como ya 
sabía que el estudio de Lacroix estaba en el interior de 
la casa, atravesó entre toda la gente. Se despojó de la 
amplia chaqueta que cubríale medio cuerpo, y con ella 
bajo el brazo cruzó el pasillo oscurísimo, que seguía al 
cuarto aquel, y llamó a la puerta del pintor.

—¡Magdalena, informal! ¿Cómo está? Ya creía que 
no vendría nunca.

—No había podido venir antes. Pero al fin aquí estoy 
para escoger a mi gusto el sustituto de Exaltación.

—Pase. ¿Quiere tomar algo?
—Si, gracias. Whisky, si tiene.
—Maurice preparó dos tragos, alargándole a Mag­

dalena el suyo. La muchacha vestía pantalones negros, 
blusa del mismo color y calzaba zapatos bajos. Su pelo 

caía suave, húmedo, sobre sus hombros. Dejó sobre un 
sofá el cuadro que había llevado, y curioseó alrededor 
de todo el cuarto. Maurice se abalanzó sobre el cuadro 
y lo estudió por todas direcciones.

—¡A esta hora es aún más bello! Qué colorido más 
perfectamente logrado. El alma del cuadro, lo que yo 
llamo el alma de una obra está un poco velada, como si 
a propósito la estuviera ocultando. ¿Por qué?…

—Sabía que sólo usted sería capaz de darse cuenta 
de eso. Y no sé por qué. Es condición sin excepción de 
todas mis obras. No sé por qué será así. Todas son una 
demostración palpable de lo que he querido expresar 
en ellas, pero todas ocultan más de lo que enseñan.

—Sería interesante estudiar eso juntos, ¿no cree?
—Verdaderamente. Pero… ¿valdrá la pena?
—¡Claro! Supóngase que ahora pinta usted de esta 

manera, y de pronto comienza a crear en otra forma. ¿Y 
qué sabe si va a ser aquélla mejor, mil veces mejor que 
ésta? Además, éstas son creaciones suyas. Me gustaría 
ver alguna copia del natural, para compararlas.

—Tengo algunas, pero últimamente casi sólo me he 
dedicado a creaciones. ¡Hace tanto tiempo ya que estuve 
por completo dedicada a copiar del natural! Tuve muy 
buenas copias, pero casi todas las dejé en América. Bue­
no… Ahora muéstreme sus obras, que ha llegado el mo­
mento de escoger la mía.
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Maurice fue sacando lienzo tras lienzo, que coloca­
ba en una mesita, uno sobre otro. Magdalena los mi­
raba rápidamente, sin detener la mano del muchacho. 
De pronto, puso su mano sobre un lienzo y lo apartó de 
los demás. Lo detuvo y, sin verlo, continuó observando los 
que Maurice le seguía mostrando. Tenía una cantidad 
enorme. Al finalizar, Magdalena se volvió a él.

—Soberbios. Todos son maravillosos, pero muy fríos. 
O mienten, o bien son muy impersonales. ¿Qué, no les 
tiene cariño?

—Los amo, pero así son ellos. Así nacieron, como 
los suyos, que teniendo tanta alma la esconden. ¿Cuál 
escogió?

—Éste. Le dolerá deshacerse de él. Es indudable­
mente el mejor —Maurice sonrió cuando Magdalena le 
enseñó el cuadro.

—Lo sabía —le dijo—. Si yo escogí Exaltación, usted 
tenía que escoger éste.

Magdalena lo apartó de ella para contemplarlo a sus 
anchas. Representaba una mujer completamente desnu­
da, con el cuerpo vuelto un poco hacia atrás, girado hacia 
un lado, como buscando ocultarse. La cara miraba com­
pletamente a un lado, lo que se adivinaba por las líneas 
del cuello, ya que el cabello cubríale por completo to­
das las facciones. Era un cabello rubio, ceniciento, liso 
y no muy largo. Las manos elevábanse frente a la cara 

en un gesto de patético dolor. El fondo del cuadro era 
luminoso, irradiando todo a él una claridad que presta­
ba al cuerpo escultural una aureola de timidez, como si 
avergonzárase de aquella desnudez, y el rostro cubierto 
por el cabello fuera lo único que se salvara de aquella 
impudicia. Las piernas estaban abiertas en un semián­
gulo; los pechos erguíanse majestuosos y casi parecían 
elevarse al influjo de la respiración. La vitalidad entera 
del cuadro era de una realidad asombrosa.

—Éste sí tiene calor y vida, verdaderamente —dí­
jole Magdalena—. ¿Cómo se llama?

—No tiene nombre. Yo nunca bautizo mis obras. Só­
lo las enumero.

—La colocaré en mi cuarto, junto a un desnudo que 
yo tengo.

—¿Obra suya?
—No. Me la hicieron a mí hace años.
—¿Años?…
—Sí; cuatro aproximadamente. Es una obra bellí­

sima. Cuando quiera la vemos juntos. La maestría de la 
obra entera denota una superioridad que creo aún nos 
falta mucho a ambos.

—¿De quién es la obra?
—De mi maestro en América. Juan Ignacio Marín. 

Murió hace casi cuatro años.
—¿Era joven?
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—Tenía 34 años cuando murió.
—Dios mío, pobre hombre. ¿De qué murió?
—¡Quién sabe!
En la voz de Magdalena volvió a tremolar la misma 

tristeza que la acompañaba cuando hablaba de él. Su 
corazón aún recordaba de vez en cuando aquel idilio. 
Pusiéronse a conversar de multitud de cosas. Ambos 
comentaban su trabajo, discutían sus técnicas y conoci­
mientos, y después entraron a hablar del ciclo de confe­
rencias en el que Magdalena trabajaba en la embajada. 
Maurice notó la tendencia casi imperceptible en ella de 
hablar constantemente de Christopher. La naturalidad 
con que lo nombraba hacía que pasara desapercibida 
la continuidad con que lo hacía, pero cierta expresión 
de sus ojos al mencionarlo, la cual brilló en ellos siempre 
que lo hizo, despertó una curiosidad morbosa en Mauri­
ce. ¿Qué había entre ellos? ¿Por qué Magdalena había 
concedido tanta importancia a unas conferencias que, 
si bien eran harto interesantes, no encajaban con la 
rama del arte que Magdalena practicaba? En fin, después 
de pensarlo, llegó a la conclusión que no le importaba 
absolutamente nada lo que aquellos seres hicieran de 
sus vidas. Magdalena se despidió, y quedaron en que 
Maurice la recogería al día siguiente en la embajada 
para visitar el estudio de la joven y conocer sus obras.

XIX

El ciclo de conferencias estaba programado para la 
semana siguiente, así que Magdalena ya no iría más 

que unos pocos días a la embajada. Se sentía enormemen­
te triste de dejar aquel trabajo, pero al mismo tiempo se 
alegraba. Aquel amor estaba adquiriendo proporciones 
obsesivas, y quería a toda costa poner tierra de por 
medio entre ella y el doctor Andrews. ¿Qué se sacaba con 
alimentar aquel extraño sentimiento?… Había llegado a 
esta conclusión cuando se dio cuenta que él no intenta­
ría nunca una aproximación. Así que, contra sus primeros 
propósitos, trataría de ya no pensar en ello o, al menos, 
procuraría pensar en él cuando esporádicamente viniera a 
su memoria. Sabía que no podría, porque era lo que había 
estado esperando. Y sentía un imperioso deseo de amarlo 
con todo el renunciamiento de que fuera capaz, a pesar de 
que nunca había renunciado a nada en su vida. A propósi­
to, inició una amistad íntima con Maurice Lacroix.

A todas partes iban juntos. Se les veía en conciertos, en 
el teatro, en cabarés. Quiso conocer de cerca a los compa­
ñeros de pensión de Maurice, y así, comenzó una vida alo­
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cada con las amistades más extrañas que había tenido en su 
vida. Sin embargo, la personalidad del grupo en general, sin 
particularizar, encajaba con la compleja y extraña amalga­
ma de las reacciones y facetas que constituían su carácter.

El joven escritor de cabellos revueltos y lentes gruesos 
como fondos de botella se llamaba Jean Paul Baudin. 
Escribía una obra que se desenvolvía en un ambiente 
existencialista. Hablaba todo el tiempo del triunfo que 
alcanzaría cuando publicara su novela, y decía tener un 
miedo horrible al día en que, copiada en limpio, la diera 
para su publicación. Encariñose con Magdalena como 
un perro con su amo.

—¡Cómo no te conocí antes! —le decía—. Hubieras 
sido la protagonista de mi obra. Ahora ya no puedo des­
truir a la que hice, porque… ¡Pobrecilla! Me da tanta 
lástima. Es tan buena e inocente.

Magdalena reía todas las ocurrencias de este mucha­
cho. Le encantaba ese grupo de amistades de Maurice, 
porque todos eran inteligentes, bohemios y alegres. El 
violinista con cara de imbécil era un alemán desterrado. 
Se llamaba Karl Krausse, y no hablaba de otra cosa que 
del día en que pudiera regresar a su patria. Había dos mu­
chachas llamadas Ivonne y Annie, que asistían a la escuela 
de danza en la tarde, dormían toda la mañana y por la 
noche andaban de juerga con todo el grupo. Y estaba tam­
bién El Poeta, como lo llamaban todos. En realidad, nadie 

sabía su verdadero nombre. Se presentó un día cualquiera 
pidiendo un cuarto donde poder dormir, y como su per­
sonalidad encajaba muy bien con los otros habitantes de 
aquella casa, se quedó allí sin más comentarios. El Poeta 
era un muchacho muy joven, extremadamente delgado, 
con aspecto de tuberculoso. Siempre estaba tosiendo, sus 
ojos brillaban febriles y todos sus movimientos eran ági­
les y nerviosos. Todas las noches Magdalena se reunía con 
ellos en un bar llamado Los Tres Gallos, situado en el 
barrio de la casa de pensión. Era una taberna localizada en 
el sótano de la casa. Las escaleras para bajar eran viejísimas 
y oscuras. No tenía ningún decorado especial. Sólo en las 
paredes había unas pinturas que representaban batallas y 
danzas estilizadas; mujeres semidesnudas y otras cosas por 
el estilo. Lámparas en las paredes daban una luz roja que 
iluminaba a medias todo el bar. Siempre era visitado por la 
misma gente. Allí todo el mundo se saludaba; se reía, se 
bailaba, se hablaba de arte, y, a veces, se reñía.

Esa noche llegaron como de costumbre todos juntos, 
sentáronse en la mesa grande que tenían para ellos. Mag­
dalena se les reunió al poco tiempo. Ella siempre llegaba 
sola. Cuando se sentó a la mesa, ya se había comenzado a 
beber. Había una botella de whisky sobre la mesa. A ve­
ces una misma botella les alcanzaba para dos noches, 
y entonces la dejaban guardada en el bar para pedirla 
al día siguiente. Todo lo que consumían era pagado en 
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partes iguales por todos, menos por El Poeta, que nunca 
tenía un centavo. A él solía pagarle Magdalena su parte.

—Vaya, viniste temprano —le dijo Maurice al verla 
llegar.

—Sí. Hoy estuve libre antes de tiempo.
—¿Cómo va esa vida?
—Así, así… No la paso muy bien, pero ya no se 

puede hacer más.
—Oye, Magdalena —le dijo El Poeta—, ¿quieres oír 

mi último verso? Precisamente lo terminaba cuando tú 
llegaste.

—¡No vayas a empezar a aburrirnos, por favor! 
—saltó rápidamente Annie. Era una muchacha pelirro­
ja, de cara graciosa. Tenía veinticinco años, pero aparen­
taba dieciocho o veinte. Era delgada y frágil, y siempre 
estaba peleando con El Poeta.

—Déjalo, por Dios, Annie —díjole Ivonne—. No 
te está haciendo ningún daño.

El Poeta lanzole una mirada de agradecimiento y 
comenzó a leer el verso en voz alta. Magdalena lo escu­
chaba atentamente.

¡Le daba tanta lástima ese muchacho! No sabía por 
qué, pero le inspiraba una ternura casi maternal.

—En la niebla sombría que desciende sobre la os­
curidad del pensamiento, mis ojos vagan con pavor de 
infierno… —comenzó a decir con voz dulce.

Annie se levantó dirigiéndose al estrado donde los 
músicos descansaban y habló en voz baja con uno de 
ellos. Casi al instante, un jazz principió, vibrante, y la voz 
de El Poeta fue ahogada por el estrépito de las trompetas 
y baterías. Annie bailaba en la pista con un hombre que 
no pertenecía a su grupo. Magdalena puso su mano sobre 
el brazo de El Poeta.

—No te apenes por tan poca cosa —le dijo—. Anda, 
mañana me lo leerás a mí sola.

El Poeta la miraba embelesado y sonreía.
—Sí, Magdalena. No te preocupes por mí.
—¿Quieres otro trago, Magdalena? —le preguntó 

Jean Paul—. No te he visto tomar casi nada.
—Las conferencias me dejaron muy cansada. Afor­

tunadamente terminaron hoy. ¡Tanto que trabajamos 
para organizarlas, y en un rato se terminaron!

—Por eso, toma más para que descanses bien. 
Magdalena se sirvió casi medio vaso de whisky y lo bebió 
por sorbos. Un calorcillo agradable la iba invadiendo. Y 
de pronto, su corazón dio un brinco, sus piernas tem­
blaron durante un segundo y la sangre pareció detener­
se un instante en sus venas…

¡¿Christopher en aquel lugar?! ¿Qué hacía allí? 
¿O sería una alucinación de su mente?… No. El doctor 
Andrews se hallaba de pie junto a la escalera, con un 
cigarrillo entre los dedos. Buscaba a Magdalena con la 
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mirada. Sabía que ella iba allí todas las noches. Duran­
te cerca de un mes se estuvo dominando para no ir a 
buscarla, y esa noche, después de la clausura de las confe­
rencias, donde Magdalena estaba tan bella, no pudo re­
sistirse más, y llegó allí con el único propósito de estar 
con ella. Cuando la vio, atravesó el salón y se dirigió a 
donde se encontraba todo el grupo.

—Buenas noches —saludó.
Magdalena lo presentó a sus amigos y lo invitó a 

sentarse con ellos. Su corazón saltaba de alegría. En 
ese momento, se alcanzó con plena nitidez a su mente 
que Christopher la amaba. Muchas veces creyó estar 
segura, cuando descubría cierta mirada especial en sus 
ojos. Y al verlo allí esa noche, ya no lo dudó. Pero ella 
no daría un paso para acercársele. Que actuara él. Ya 
ella tendría más adelante oportunidad de decirle tantas 
cosas… Christopher tomaba un trago en silencio. De 
pronto, se puso de pie y dijo a Magdalena:

—¿Quiere bailar?
Por toda respuesta Magdalena se puso de pie. Él la si­

guió y se dirigieron a la pista. Magdalena vestía pantalones 
y suéter azules. Casi siempre se vestía así para ir allí. Chris­
topher la tomó en sus brazos y principiaron a bailar. Era 
una pieza suave, pero no muy lenta. Magdalena se acercó 
a él instintivamente y sintió cómo Christopher apreta­
ba su cintura con fuerza y pegaba su mejilla a la de ella.

Poco a poco, todo lo que los rodeaba fue perdiendo 
realidad, y en unos segundos no existió ya nada más que 
ellos y su supuesto amor inmenso. Empezaron a platicar. 
Christopher le hablaba de ella misma como si la conocie­
ra de toda la vida. Y Magdalena asombrada oía cómo él 
le decía ciertas cosas que ni ella misma había atrevido a 
confesarse. Después, bailaron largo rato en silencio, hasta 
que Magdalena le dijo:

—¿En qué piensa?…
—En el miedo que le tengo, temo que me den unos 

deseos inmensos de verla más allá de los ojos, porque 
siento que la distancia que hay entre nosotros es un 
abismo, y quiero estrecharla más, más…

Magdalena no podía decir una palabra. Su corazón 
saltaba como un loco, su cabeza daba vueltas ¡y percibía 
en él la misma emoción que sentía ella! De pronto, sintió 
la boca ardiente del doctor Andrews sobre su cara y oyó 
su voz que le decía enronquecida:

—Magdalena, ¿vamos a poder resistirnos por más 
tiempo?…

—No sé. ¡No quiero pensar nada! Déjeme estar 
así, sin pensar en lo que pueda sucedernos después.

—¿Se da cuenta hasta dónde podemos llegar si con­
tinuamos este camino?…

—No. ¡No me doy cuenta de nada! ¿Por qué se ade­
lanta?… No piense en mañana. Simplemente, espere…
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Christopher la acercó más a él, hasta que sus cuer­
pos parecieron amalgamarse el uno con el otro, en 
una fusión íntegra de todas sus partículas… Magdalena 
temblaba y él sentíase ahogar dentro de un vértigo de 
deseos. ¿Por qué la desearía tanto?… ¿Qué misterioso 
hechizo anidaba en el fondo de aquella mujer, que, 
mientras más luchaba él por olvidarla, una voz enigmá­
tica, como canto de sirenas, impulsaba hasta la última 
gota de su sangre al encuentro de ella?… Christopher 
había hastiado su cuerpo de aventuras, pero sus sen­
timientos habían permanecido invulnerables a través 
de todos sus amoríos. Las mujeres que había tenido en 
su vida eran incontables. No recordaba a una sola que 
tuviera algo digno de ser inmortalizado en sus recuer­
dos. Le había huido al matrimonio, porque detestaba 
los yugos que unían con lazos eternos. Además, y éste 
era su principal defecto, estaba sumamente pagado de 
sí mismo. Y con todo esto ocupando un platillo de la ba­
lanza, venía ahora Magdalena a posesionarse del otro, 
que se inclinaba peligrosamente de ese lado. ¿Por qué 
habría de enamorarse de ella en esa forma? Y preci­
samente de ella, a quien atribuía todas las cosas que 
por instinto lo repelían. Pero su mente había llegado a 
un punto en que ya no pensaba… Más allá del cuerpo de 
ella, no existía en el mundo nada, nada… Pero no era 
sólo su cuerpo. Tantas veces había recordado aquellas 

conversaciones tranquilas, guiadas magistralmente por 
ella dentro de los temas que escogían. Y su voz tibia 
y dulce acariciaba sus oídos a solas, sintiendo una ne­
cesidad imperiosa de la presencia de Magdalena para 
poder seguir viviendo. Y ella le había demostrado el 
mismo interés. ¿Lo haría así con todos?… Por encima 
de su amor, él era un hombre y, como tal, debía probar 
a Magdalena.

La música cesó, encontráronse de pronto con que 
habían ido apartándose del centro de la pista hasta una 
de las mesas más próximas a la puerta, y que estaba vacía.

—Sentémonos un momento, Magdalena. Quiero 
hablarle.

Se sentaron ambos y Christopher, tomándole la ma­
no, le preguntó:

—¿La puedo ir a dejar yo a su casa?, o ¿es necesario 
que se vaya con esos locos amigos suyos?

—Ni son locos, ni me voy nunca con ellos.
—Entonces, ¿se va conmigo?… ¿No ve que es ne­

cesario que la lleve yo esta noche?
—Vámonos pues. No quiero despedirme de los mu­

chachos.
Se levantaron y salieron del brazo. Afuera, frente a 

la puerta, el auto de Christopher esperaba. Se subieron 
a él y rápido emprendió la marcha por las callejas estre­
chas y tortuosas de aquel barrio. El bullicio de Los Tres 
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Gallos iba quedando atrás. La niebla comenzaba a bajar 
sobre el río. Los faros del carro parecían hacer guiños 
entre la incierta penumbra de la madrugada. Magdale­
na sintió la mano de Christopher buscar la suya sobre el 
asiento. Sus dedos se asieron violentamente a los de él. En 
ese momento, desde ese instante, sus manos se besaron 
con un amor tierno, inmenso…

XX

Magdalena abrió los ojos. El sol entraba a chorros 
por la ventana. ¿Qué hora sería?… Un sabor 

de felicidad y dulzura empapaba en torrentes todo su 
cuerpo. El recuerdo de la noche anterior manteníase 
vívido en su memoria. ¡Había sido tan feliz!… Ojalá no 
fuera tan efímera esta dicha que en forma tan inesperada 
había llegado a ella. Sus manos acariciaban fuertemente 
todo su cuerpo, recorriendo uno a uno los sitios donde 
hacía unas horas todavía tenía los labios ardientes del 
doctor Andrews. ¡Sí! Había sido totalmente suya, por 
primera vez, en cuerpo y alma. Las sensaciones fuertes 
y violentas de su cuerpo habían sido anuladas por el 
inmenso sentir de sus reacciones subjetivas. Christo­
pher había guiado el auto hasta el apartamento de ella, 
sin detenerse y sin hacerle ninguna pregunta… Y había 
bajado de un salto, la había ayudado a bajar, la acom­
pañó hasta la puerta de su casa, y con los ojos le pidió 
entrar. Y ella simplemente hízose a un lado y le fran­
queó la entrada. Christopher penetró despacio, mirando 
a todos lados, sintiendo la presencia de Magdalena en 
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las alfombras, en las paredes, en los cuadros colgados 
en ellas… Se sentó y ella lo hizo a su lado, permane­
ciendo callados por un tiempo. Entre ellos, intangible, 
flotaba poderosa la presencia de su mutuo deseo. En 
el ambiente, sus sentimientos se entrelazaban y com­
partían el éxtasis, sin que ellos se dijeran una palabra. De 
pronto, sus ojos se encontraron. Magdalena vio ante 
ella los ojos más profundamente azules que había visto 
en su vida. ¡Y la miraban con amor, con fiebre, con de­
seo…! Y Christopher vio ante sí un par de ventanas, por 
donde escapaba en torrentes la promesa más loca de 
felicidad momentánea. Unos ojos pardos, claros como 
la miel, que se perdían en ellos mismos con asombrosa 
profundidad. Y veía entre ellos como gotas de agua que 
chorreaban frescura. Veía como llamas que sofocaban 
de calor intenso; veía una espantosa negrura de incons­
ciencia, y en medio de todo eso, triunfal, tiránico, el úl­
timo vestigio de su resistencia, que en ese momento se 
desmoronaba y caía a los pies de él en vértigo prome­
tedor de lujuria. Su deseo martilleaba en sus sienes tan 
fuerte como el de ella. Magdalena sentía en sus manos 
un calor incomprensible. Su cara ardía por todos los 
puntos. Su boca temblaba en emocionada espera. En 
su mente sólo permanecía fija, estática, la misma idea: 
ser suya, en ese instante, o ya no serlo nunca. Ya no po­
día pensar otra cosa. Cuánto tiempo imaginó imposible 

este momento, que ahora debía vivirlo al máximo de 
intensidad, aunque fuera por muy corto tiempo…

¡Y sus cuerpos se encontraron! Los brazos de Chris­
topher la rodearon en un cerco irrompible. Su boca se 
aplastó brutal contra la de ella. Magdalena sentía en 
sus ojos dos lágrimas de triunfo… Y besaba, se dejaba 
acariciar por todo el cuerpo, sentía los besos de él apo­
derarse hasta del último rincón de su cuerpo. Sus dedos 
trenzábanse entre el cabello rubio y suave de Christo­
pher. Su boca mordía la de él y sentía sobre sus labios el 
sabor de su propia sangre, al responder él con el mismo 
ímpetu a sus mordidas salvajes. Fue inmensamente feliz, 
y ahora, estaba sola. Físicamente sola. Pero ya no lo 
volvería a estar nunca, porque aquel recuerdo era capaz 
de llenar el vacío más grande. Y mil veces oyó junto a 
su oído la voz de él diciéndole: “¡La quiero, con toda mi 
hambre, con toda mi necesidad, con toda mi sangre!”. Y 
mil veces dijo ella misma: “¡Lo quiero, con toda la reve­
lación de mi egoísmo agonizante, con toda mi soledad, 
con toda la incomprensión de mí misma. Hasta donde 
la función de mi mente alcanza, lo quiero, lo necesito, lo 
deseo junto a mí!”.

Su cuerpo adolorido estrujábase contra las sábanas 
del lecho al recordar. Sus muslos resistíanse a estirarse, 
por el dolor intenso que sentía. Al poner sus dedos en 
medio de sus senos, le dolía todo el pecho. Ese dolor era 
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un grito de victoria. Su naturaleza impulsiva, reprimi­
da por tanto tiempo, bailaba una danza frenética en su 
cuerpo. Al fin se liberaba de aquella esclavitud impues­
ta. Y Magdalena sonreía, con una sonrisa extraña, que 
hubiera podido congelarse impávida en su boca y eter­
nizarse así. Sonreía porque su cuerpo estaba adolorido, 
y ese dolor la enloquecía de dicha. Sonreía, porque había 
comprendido que ésa era la expresión de la vida, del 
amor, del deseo… Y más que nada, sonreía porque los 
besos violentos de Juan Ignacio, aquellos besos que por 
tanto tiempo constituyeron un obsesionante recuerdo, 
habían sido al fin derrotados. Su sombra ya no podría 
perseguirla, porque estos besos nuevos eran la verdad, 
su verdad, eran su eterna sonrisa; su causa ilógica de 
sonreír, su deseo imperioso de seguir sonriendo… Y lo 
que le había parecido ya imposible ahora se le revela­
ba con toda claridad. Al fin, creía haberse encontrado a 
sí misma. Su alma, errante siempre entre su incógnito 
misterio, eterna deambulante en su tenebrosidad espi­
ritual, creía haber encontrado el camino que debería 
seguir desde entonces. ¿Y qué le importaban ya los des­
víos que pudiera encontrar en ese camino?… ¿Qué im­
portancia podría ya tener para ella en adelante su vida 
sentimental? Su alma había encontrado la fuerza que 
le era necesaria para cesar en su deambular eterno. Su 
espíritu hambriento se escapaba raudo por la perspec­

tiva de su hallazgo, que saciaría con creces esa angus­
tia de saberse sola. Ella sabía que Christopher podría 
comprenderla en todos sus aspectos disímiles. Y algo 
más, que esa disimilitud era buscada por él, deseada 
por él, admirada y apreciada en su magnífica expresión. 
Sólo un temor se le estaba agarrando con fuerza en la 
mente: ¿sería esta extraña conjugación suya de senti­
mientos, pensamientos, arte y deseo, lo suficientemente 
poderosa para mantener vívido su mutuo interés? Pero 
igualmente desechaba al momento este temor, porque 
en caso de que finalizara algún día todo esto, le bastaría 
con lo que hubiera tenido. No quería pedir más. No se 
atrevía a hacerlo. Y fiel a su eterna costumbre, corría 
una pesada cortina de obligada indiferencia ante el fu­
turo; el pasado lo consideraba más muerto que nunca, y 
el presente, poderoso, se erguía con toda su majestuo­
sidad ante ella, anulando toda otra expresión. Era feliz, 
sí, inmensamente feliz, sin restricción alguna.

¿Qué haría en adelante con Christopher? Buscar la 
íntegra comunión de ambos espíritus. Recuperar todo 
el tiempo que había perdido dedicada sólo a ella misma, 
y se entregaría en pleno a buscar, a bucear en el fondo 
del alma de él, todas aquellas secretas reacciones que 
creía eran patrimonio de aquel hombre. Se levantó de 
la cama, y se asomó a la ventana. La ciudad inmensa, 
con su actividad cotidiana en todo su esplendor, verti­
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ginosamente continuaba su marcha imperturbable por 
el tiempo… Los autos parecían de juguete desde arriba. 
La gente, como hormigas, pululaba hasta el fondo. ¡Qué 
miserable pequeñez, que absurdamente minúsculos le 
parecían a Magdalena todos aquellos seres desde arriba!

Y pensó que, en la mente de cada uno, anidaría quizá 
la misma tragedia, el mismo dolor, el mismo despertar 
que en ella. Y le pareció que, desde algún lugar, en el 
espacio, en el cosmos, algo o alguien jugaría con ellos 
como marionetas.

¡Parecía tan fácil desde allí que por una simple en­
tretención se tomara con ambas manos el cuerpo de los 
seres humanos, y fuera arrojado violentamente al espacio 
para que volara, volara!… ¡Y cuán lógico resultaría que 
después de crear una confusión terrible entre los cuerpos, 
de un soplo se barriera el alma, se revolvieran en la 
mente todos los pensamientos, todas las ideas, que no 
anidan en ninguna parte visible del cuerpo, y por lo 
tanto no ocupan ningún lugar en el espacio! En qué 
forma tan absurda estaba pensando. Qué cosas más 
raras se le estaban ocurriendo aquella mañana, cuando 
debería estar pensando simplemente en que, al bajar a 
la calle, ella también confundiríase entre la cómica pe­
queñez de los que ya estaban abajo. Sólo debería pensar 
que, afortunadamente, ella estaba mezclada con la vida 
y su vulgaridad. Debería pensar nada más que su cuerpo 

entero reaccionaba como lo hacían los millones de mu­
jeres existentes sobre la Tierra. Que la satisfacción de 
su cuerpo iba más allá que cualquier esfuerzo mental 
que pudiera realizar, o que dejaba de realizarlo porque 
a veces su mente sentía la necesidad de no existir, de no 
ser… En fin, no debería conceder a un ser o su exis­
tencia ningún atributo que la hiciese sentirse diferente, 
que la hiciese pensar diferente. Y, sin embargo, pensa­
ba diferente, se sentía diferente, se sabía distinta. ¿Por 
qué? Porque lo era, simplemente. Porque ella había na­
cido diferente, y con toda la vida no la podrían cambiar. 
Si ella fuera igual a todas, Christopher no la hubiera 
amado nunca. Y si él fuese uno más dentro del con­
cierto de seres que vegetan por el mundo, Magdalena 
no hubiese reaccionado junto a él, su sensibilidad no 
hubiera despertado nunca, su genio creador hubiérase 
detenido de pronto donde se encontraba, y su mente, 
paralizada, hubiera proseguido su trayecto dentro de la 
misma escala.
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XXI

Éxtasis. Eso era lo que estaba viviendo. Un éxtasis 
completamente inconsciente. Su mente no pen­

saba, su intelecto dormía… Sólo su cuerpo disfrutaba 
aquella dicha sin concentrar su pensamiento en otra 
cosa. Sin embargo, sus íntimas y constantes conversa­
ciones solían estar saturadas de una honda espiritualidad. 
A través de ellas, Magdalena logró que Christopher se 
diera cuenta del hambre espiritual que había mantenido 
siempre, casi tan grande como la de ella misma. Poco 
a poco, fue conociéndolo cada vez más; sólo dábase 
cuenta que él no la conocería nunca por completo… ¿En 
dónde anidaba esa secreta y amarga convicción?… 
¿Por qué lo presentía, lo pensaba tanto como una in­
negable certeza de tragedia?… Habíase dado cuenta 
que en la mente de Christopher existía una extraña 
sobrestimación por sí mismo. Su vida entera y cuanto 
acontecía a su alrededor cifrábase exclusivo en su per­
sona. Su egoísmo gigantesco competía parejo con el de 
ella, que, por el momento, no tenía ningún interés en 
hacer el suyo superior al de él. Pero no por eso deja­
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ba de observar ese extraño fenómeno en Christopher; 
no por eso dejaba de admirarse ante lo que creyó que no 
descubriría nunca en un ser humano. Y disfrutaba y se 
divertía cuando por cualquier causa era puesto de ma­
nifiesto ante ella. Y sí, ¿por qué no reconocerlo? Ese 
descubrimiento la atraía cada vez más a él. Luchaba por 
ir destruyendo poco a poco el reconcentrado egoísmo 
de Christopher, y espiaba celosamente todas sus reac­
ciones para descubrir el día en que él dejara de ser así. 
Lo cambiaría, lo deseaba tanto, que su mente deleitá­
base morbosa en hacer converger esa idea mil veces al 
mismo pensamiento: su decisión de cambiarlo, aunque 
tras ese cambio viniera como consecuencia lógica el 
que ella dejara de amarlo, o llegara a la conclusión que 
estaba temiendo cada día más: que no lo hubiera amado 
nunca en la forma exaltada y sublime que ahora creía. 
¿Por qué el temor se arraigaba ten cruelmente?… ¿Por 
qué temblaba al contemplarse meses, años más tarde, 
de nuevo sola, otra vez vacía y más triste que nunca?…

—Oye, Chris…, enciende la luz un momento.
La mano de Christopher pasó encima de su cuerpo 

y encendió la pequeña luz de la mesa de noche.
—¿Qué te pasa?… ¿Por qué la quieres encender, 

cuando se está tan bien en la oscuridad?…
—No sé… De repente me dio miedo…
—Miedo, ¿conmigo aquí?

Christopher la abrazó y violento la atrajo hacia él, 
hasta que el cuerpo desnudo de Magdalena quedó 
completamente sobre el suyo. Los ojos aún febriles de él 
acariciaban con su mirada las facciones excitadas de Mag­
dalena.

—Vamos, cuéntame, ¿por qué tienes miedo?…
—No sé. Fue una sensación extraña. De pronto, dejé 

de oír el ruido de la calle, dejé de percibir tu respira­
ción. Sin duda, fue porque te estabas calmando y por 
eso de repente se me hizo notorio que no respiraras 
igual. Lo cierto es que supuse, sentí que estaba sola. Y 
me dio miedo… Y estuve mucho tiempo temiendo de­
cirte que encendieras la luz. Imaginé que iba a pedírtelo 
y que no me responderías. Y que con miedo atroz iba yo 
a encender las luces de toda la casa, te iba a buscar por 
todas partes y tú no ibas a estar conmigo…

—¿Conque todo eso has pensado? ¿No temiste 
entonces que al iluminarse el cuarto fuera yo el que es­
tuviera aquí, cuando tal vez hubieras deseado que fuera 
otro?

—¿Por qué lo dices en esa forma? Si quisiera que 
fuera otro, no estaría contigo, tenlo por seguro. Ahora, 
ya con toda claridad de las luces, me doy cuenta que 
fue un temor absurdo, ridículo, pero no lo pude evitar.

Guardaron silencio por un rato. Christopher con­
tinuaba mirándola. Ella lo miraba absorta a su vez, y 
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acariciaba sus cabellos constantemente. Su mano dere­
cha enredábase en el vello del torso de él. Sus ojos lo 
miraban como si en ese momento se estuviera dando 
cuenta de lo mucho que creía amarlo, de lo mucho que 
lo amaba.

—Magdalena…, ¿tú me quieres?
—Christopher, hombre, ¿me quieres tú a mí?…
—No sé, Magdalena; no sé. A veces creo que te 

quiero con una locura enfermiza. A veces creo que te odio 
y desprecio, de tanto que te admiro. Pero de lo que sí 
estoy seguro es de no querer perderte…

—Pues yo estoy siempre convencida de quererte. 
Pero lo que temo es que, de repente, deje de hacerlo. 
Porque entonces sí ya no podría volver a quererte, aunque 
me lo propusiera, ni tampoco podría querer a otro más 
adelante. Si tú no has de ser el Amor, no ha de serlo 
nadie más.

—¡El amor! ¿Qué es en realidad el amor, Magdale­
na? Contigo he llegado a convencerme que nunca antes 
había sentido algo como esto que tú has hecho nacer 
en mí. Pero no puedo estar seguro de que sea el amor 
que se sueña locamente desde la adolescencia. ¿Estaré 
condenado a morir sin llegar a dilucidar en mi mente si 
es esto amor, si no lo es, o qué es en realidad ese senti­
miento que parece estar al alcance del ser más vulgar, y 
que yo no puedo conocer como deseara?…

—Yo pienso igual que tú. ¡Pero yo he creído sen­
tirlo ya antes, y tarde o temprano me doy cuenta que 
no lo era! Y entonces empiezo de nuevo a buscar, y cada 
vez lo voy haciendo con menos esperanzas. ¿Qué es lo 
que hay en realidad en el fondo de nosotros, Chris? 
¿En pos de qué corremos como locos? Creo que eso 
es lo que deberíamos tratar de aclarar, antes que nada: 
¿Qué esperamos, qué buscamos? A veces creo sentirme 
tan completamente fuera de ambiente y, a pesar de ello, 
no puedo decirme a mí misma en qué ambiente me hu­
biera gustado estar. Las cosas de cada uno que parecen 
ser tan importantes, en la vida, no lo son en realidad. 
Ya ves, yo amo la pintura, no puedo negarlo. Y con ella 
he logrado tal vez más de lo que me había propuesto. 
Puedo asegurar que el triunfo rotundo que he alcanzado 
es más de lo que esperaba. Y lo he conseguido con mi 
propio esfuerzo, sin ayuda de nadie, pero no me costó 
alcanzarlo. Tengo dinero, vivo como quiero hacerlo, 
soy hermosa, en fin, lo tengo todo. ¡Y a pesar de eso, 
cada día se me había ido agigantando más y más esa 
densa sensación de soledad y vacío, de inconformidad y 
eterno buscar insaciable, hasta que te encontré! Cuando 
te empecé a conocer, creí haberme encontrado a mí mis­
ma. Personifiqué en ti la aspiración loca de mi alma. ¡Y 
ahora que soy tan feliz contigo, que cada día encuen­
tro en ti algo nuevo que despierta mi interés, no puedo 
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asegurar que te amo! Cuando me acabo de despedir de 
ti, siento que una felicidad inmensa me llena toda, pero 
estoy segura de que es más que nada por la enorme 
convicción de saber satisfecho mi eterno deseo sexual. 
¿Es que las reacciones del cuerpo son tan tremenda­
mente poderosas que anulan por completo la hermosa 
y tranquila comprensión de nuestra mente?… Y de un 
soplo parecen quedar barridas todas nuestras íntimas 
confesiones de hambre y locura, de positivismo y ne­
gaciones, de realidad y fantasía. ¡Por favor, dime que a 
ti no te pasa esto! Dime que en ti es más importante lo 
que puedes encontrar de mí más allá de mi cuerpo, más 
allá de nuestro mutuo placer.

Magdalena sentía en su garganta el sabor de un 
sollozo. Estaba a punto de llorar, con un llanto que lle­
vaba en sí la expresión de su sentimentalismo a punto 
de derruirse.

—Magdalena, afortunadamente nosotros podemos 
hablarnos con toda claridad de nuestros sentimientos 
extraños. ¡Cuán extraños son, en realidad! No me ha 
importado oírte decir que tu deseo es más grande que 
tu supuesto amor. Y siento no poderte decir que a mí 
me sucede lo contrario, aunque tampoco te digo que 
sea igual. Tu cuerpo me apasiona. Es la fuerza más po­
derosa que me liga a ti. Cuando estoy contigo, sé que 
hasta la última partícula de mi atención está concen­

trada magnética en el hecho innegable de que te estoy 
poseyendo, que, en ese instante, tampoco tú puedes 
pensar otra cosa, porque al llegar nuestros cuerpos al 
clímax de su vibración, siempre simultáneo, no podríamos 
ni tú ni yo apartarnos el uno del otro, y, al contrario, que­
rríamos incluso morir para perpetuar nuestra unión, y 
así evitar el momento en que empieza nuestra mente a 
trabajar buscando la realidad de nuestras almas, porque 
sabemos que ese momento fatalmente llega siempre… 
Nuestra batalla será grande, Magdalena. Pero ambos 
poseemos lo indispensable para vencernos. Y si esto no 
es amor, tampoco me importa. Ha sido lo suficientemente 
bello como para nulificar aun al mismo amor. Y tal vez 
le encontremos un nombre apropiado, que significará 
todo lo que ha representado para ambos, y que será sólo 
nuestro, sólo de tu sentir y el mío, de tu entrega y la 
mía, de tu posesión y la mía.

—¡Gracias, Christopher! Desde lo más hondo de mí, 
gracias por tus palabras. ¿Sabes cómo podríamos llamar a 
este sentimiento nuestro?… Simplemente deseo. Cuando 
hablemos de él, no diremos nunca “nuestro amor”. Dire­
mos “nuestro deseo”, porque sabemos los dos que deseo 
es esta necesidad de poseernos; deseo más grande aún, la 
necesidad de conocernos. Y todavía más grande que esos 
dos, deseo es esta incertidumbre que se arraiga en nuestra 
mente, y crece, crece, hasta alcanzar proporciones fan­
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tásticas; incertidumbre de saber por qué nos deseamos; 
simple incertidumbre de saber si el poder de nuestro 
deseo será tan fuerte que subsistirá a pesar de no ser amor.

Magdalena apagó la luz y se apretó con fuerza contra 
el cuerpo de Christopher. ¡Allí estaba una vez más, aquel 
amor-deseo! Sus bocas se unieron hasta hacer chocar 
los dientes. Las manos de Christopher recorrían todo 
el cuerpo de la muchacha, que continuaba sobre el suyo. 
Sus cabellos largos cubrían la cara de él, que aspiraba 
como loco el olor que salía de ellos. Magdalena frotaba 
sus pechos contra el torso velludo de Christopher, sin­
tiendo una descarga de placer sacudirla de arriba a aba­
jo. Ambos excitábanse hasta el exceso, hasta ya no poder 
resistirse más. Y de pronto, con un gemido sordo atra­
vesado en la garganta, Christopher se incorporó a me­
dias y, lanzando a Magdalena a su lado, pasó sus piernas 
sobre su cuerpo… Por unos minutos, sólo se oyó en la 
estancia el rumor de su respiración… Al rato, un suspiro 
de satisfacción que brotó simultáneo, un beso cansado, 
agradecido, y la voz de Magdalena que se esparció en la 
habitación con un timbre extraño…

—¿No es amor, Chris?… ¡Pues si no lo es, no quiero 
conocerlo nunca, que tendría que ser muy bello para su­
perar esto!

Y en este constante delirio de pasión y pláticas, el 
tiempo iba transcurriendo sin que ninguno de los dos 

quisiera poner fin a la conjugación de sus sentimien­
tos. Y entonces principió una época nueva totalmente 
para Magdalena. La revelación. Fue la revelación de 
su arte que culminaba en el clímax de sus capacidades. 
Su mentalidad producía y producía, fue una época de 
triunfo soñado en su necesidad de expandir su arte 
plenamente. Para ella misma, fue una sorpresa incom­
prensible. ¡He ahí que de pronto toda la perfección de 
su arte anterior, quedaba barrido ante sus propios ojos 
por aquella desorbitada y magistral revelación de lo que 
aún llevaba dentro!… ¡Su alma, sí, allí estaba aquella 
alma que Lacroix aseguraba manteníase oculta en todas 
sus obras! De pronto, se le revelaba; cuánta razón había 
tenido el joven pintor al notar ese vacío espiritual de 
sus propias obras. ¡Y entonces con mayor justificación 
se le afianzó la idea de la eterna estupidez del mundo! 
Pero… ¿no estaba siendo exagerada al juzgarse a sí mis­
ma? En realidad, reconocía que esta nueva forma de 
expresión fuera superior, tan superior que anulara su 
anterior producción. ¡Pero eso no quería decir que lo 
de antes no había valido! Si no tuviera valor, no hubie­
ra triunfado… Pero ansiaba dar a conocer esta última 
obra suya, ante la que extasiábase ella misma, contem­
plándola, estudiándola, sintiendo una ola de invencible 
orgullo sacudirla totalmente de arriba a abajo. Y ella 
sentía dentro de su cuerpo flotar palpable su inspira­
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ción constante, como una presencia… Veía casi con los 
ojos la existencia dentro de sí de aquella fiebre. Y pin­
taba, pintaba, sin detenerse, casi todo el día. Y nacie­
ron de ella sus obras más grandes, las que habrían de 
perpetuar su nombre, las que indiscutiblemente consti­
tuirían la gloria. Y dejábase llevar por aquella corriente, 
sin intentar ponerle freno. Ya vendría después la época de 
la apatía más grande, más densa, más pesada… ¿Cuánto 
tiempo tardaría aún en ella ese extraño vuelco dentro de 
sí misma?… ¿Mientras tuviera el amor-deseo de Chris­
topher?… ¿Mientras estuviera en Europa?… ¿Mien­
tras su mente sintiera la influencia poderosa que ejercía 
sobre ella el ambiente?… No sabía. No quería saberlo. 
Por eso no pensaba. Por eso simplemente abría sus ojos 
asombrados y los volvía hacia dentro…

Y como sintiera tantos años atrás, frente a aquel 
lago que visitara con Juan Ignacio dos días antes de su 
muerte, como en esa ocasión, sus ojos se llenaron de 
una transparencia de agua y de frescura… Sus ojos tras­
pasaban el futuro, y proyectábanse audaces más allá de 
su propia comprensión, más allá de la revelación aque­
lla de su despertar maravilloso… Contemplaba su última 
obra como si en realidad no fuese una obra suya… Y sus 
ojos la recorrían impávidos, imperturbablemente segu­
ros y orgullosos. ¿Había ella creado aquello? ¿O tal vez 
en un instante el alma errante de Juan Ignacio habíase 

volcado en su sangre?… ¡Qué absurdo! ¿Por qué pen­
saba esas cosas?… Esa obra no sólo era suya, sino que 
era su creación. Había nacido de ella.

Se encontraba en su estudio. Eran las dos de la ma­
ñana. Con una bata larga llena de colores y de manchas 
disformes, recorría toda la estancia en una fabril felici­
dad. De pronto, con una decisión rápida, se dirigió al 
teléfono, marcando un número.

—¿Sí?… ¿Quién habla?
—…
—Hola, Poeta, ¿cómo estás? Habla Magdalena. Haz­

me un favor. Llámame a Maurice, ¿quieres?
Esperó unos segundos. Mientras aguardaba, su pie 

golpeaba con ritmo en el suelo; sus ojos recorrían la ha­
bitación y volvían a converger invariables en el cuadro 
colocado en el caballete, aún fresco.

—¿Maurice?… Hola. Hazme un favor, si no estás 
ocupado. ¿Puedes venir a mi casa en este momento? 
¿Cómo?… No. No es ninguna sorpresa. Quiero ense­
ñarte mi último cuadro, pero tiene que ser ahora, porque 
necesito tu opinión. ¿Vendrás? Bien. Te espero. Gracias. 
Adiós.

A los quince minutos, Maurice llamaba a la puerta 
del apartamento. Magdalena atravesó la sala y abrió.

—Pasa. No sé qué pensarás de esto, pero necesi­
taba que vinieras precisamente tú. Prepara dos tragos, 
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mientras yo pongo música. Quiero que cuando vengas 
a verlo, se oiga música, bebamos un trago a la salud de 
él, y me des tu opinión franca y desinteresada. Pasaron 
al estudio, y Magdalena giró el caballete hacia la puerta, 
de modo que, al entrar, Maurice pudo apreciarlo en todo 
su esplendor, de golpe…

La impresión que sufrió fue tan grande que Mag­
dalena consideró que su opinión verbal importaría ya 
muy poco en realidad… Los ojos de Maurice fueron 
harto elocuentes cuando estudiaron el cuadro. Sus manos 
apoyadas en los extremos aprisionábanlo con fuerza. Al 
cabo de un largo tiempo, durante el cual los ojos de 
Magdalena iban de él al cuadro, volviose a ella y la miró 
sin decirle una palabra.

—Y bien… ¿Qué me dices?
—¡Magdalena! ¿Qué has hecho para lograr esto?… 

¿A qué secretos has recurrido para poder hacerlo?…
—Entonces, ¿te gusta?
—¿Gustarme? No es ésa la palabra. ¿Recuerdas 

cuando te dije que sería muy conveniente para ti que 
analizáramos tus obras? Bien, pues ahora creo que ya 
no es necesario. Por lo que veo, has pasado tú misma 
por ese análisis. Y tan es así que tú lo sabes muy bien, y 
por eso me has llamado. ¿Verdad? Magdalena, he aquí 
mi opinión: este cuadro es el alma que ha faltado en 
todos los otros.

Largo tiempo permanecieron observando el cuadro. 
Una sonrisa vagaba en los labios de Maurice, casi im­
perceptible. Sin embargo, Magdalena la captó en el mo­
mento en que comenzó a sonreír.

—¿De qué te ríes?
—No estoy riéndome. Estoy pensando… ¿Sabes qué 

pienso? Que en el mundo las cosas están tan mal distribui­
das… Fíjate, a mí me hubiera sido suficiente el saber que 
bajo mi influencia habías llegado a crear esto. Después de 
ello, no me importaría ya más nada en el mundo. Y, en cam­
bio, a ese secretario de embajada será a quien debas esto, y 
él ni se dará cuenta, o tal vez no le importará en lo absoluto.

—¡¿Qué dices?!…
La voz de Magdalena fue un grito extraño. No era 

una protesta; era una pregunta que necesitaba imperio­
samente una respuesta, una aclaración a aquella duda 
que de pronto se abría ante ella.

—Sí. ¿Por qué te extraña? ¿Es que acaso no te ha­
bías dado cuenta que ha sido la influencia de ese hombre 
la que te ha hecho crear y crear, en esta febril inspira­
ción que tal vez no vuelvas a tener nunca en tu vida? Di, 
¿no lo sabías acaso?

—No. ¡No lo puedo creer! ¿Por qué va a ser?… ¿Qué 
ha hecho Christopher en mí para significar tanto así?

—No te engañes a ti misma, Magdalena. ¿Acaso 
no has notado el cambio tan grande que has sufrido?… 



216 LA CÁRCEL DE SU CUERPO 217RODRÍGUEZ CHÁVEZ

Ya no eres como cuando te conocí. Ya no buscas atur­
dirte e incluso emborracharte para no pensar. Desde 
que conociste a Christopher, has cesado tu lucha contigo 
misma. No sé si será porque lo amas, o si es porque tu 
ser entero está satisfecho con lo que has encontrado en 
él. Sea como sea, has cesado de competir con tus extra­
ñas y complejas ideas. Pero si es porque lo amas, no te 
engañes, Magdalena. Sé lo suficientemente inteligente 
para reconocerlo… No dejes pasar a tu lado con indi­
ferencia un sentimiento así. Piensa que debe ser muy 
grande, cuando ha sido capaz de revelar el alma tuya a 
través de esta obra.

—Pero si no puedo saber si lo amo o no. Ya hemos 
discutido este asunto los dos, y no pudimos sacar nada 
en claro. ¿Cómo voy a saber si lo quiero con el amor 
único, cuando ya no siento más el deseo de renunciar a 
todo por él? Lo sentí mientras no lo tuve. En cuanto logré 
la certeza de saberlo mío, me empezó a parecer que 
no sería necesario dejar nada, abandonar nada por él. Y 
mientras más lo tengo, mientras más feliz soy con él, me 
importa menos perderlo. Sé que sufriría horriblemen­
te, pero así mismo sé que me acostumbraría muy rápido 
a estar sin él. Por eso te digo que no puedo saber si lo 
amo o no. Por eso estoy casi segura de no amarlo en esa 
forma, y con mayor razón, de que no es él el causante 
de esta inspiración mía.

—No es ése el camino que debes seguir para en­
contrar tu verdad. ¿Cómo puedes saber que no lo vas 
a extrañar o que te vas a acostumbrar a estar sin él? 
Piensa, ahonda en ti misma, analiza todas tus reaccio­
nes y búscales la causa lógica. Mira, por ejemplo: ¿es 
que sexualmente te satisface tanto, es por eso que te 
atrae y te tiene ligada a él? No, porque ya lo has hecho 
otras veces. No es tu primera aventura de amor, ni es 
la primera vez que encuentras la satisfacción sexual. 
¿Es porque su personalidad polifacética te atrae? 
No, porque has conocido personalidades mucho más 
fuertes que la suya, que te han pasado desapercibidas 
por completo. ¿Es porque te comprende y aprecia en 
todas tus fases y aspectos de disimilitud tan extraña? 
No, porque yo te he comprendido y admirado más que 
nadie, y ni siquiera te has dado cuenta que te amo. ¿O 
será porque su egoísmo inmenso parece anular el tuyo 
y te sientes impulsada a destruirlo para hacer nacer en 
él el deseo de vivir sólo por ti y para ti, concentrado 
exclusivamente en toda tu persona? No, porque tú eres 
tanto o más egoísta que él, y no te hace falta ningún 
sentimiento débil o fuerte a tu lado. Tus propias reac­
ciones te son más que suficientes. Ni tampoco es por 
su extremada vanidad, tan similar a la tuya, ni por su 
orgullo, ni su posición, ni su dinero. Todas esas cosas, 
separadas unas de otras, pierden toda la significación 
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que tienen al estar totalmente vinculadas. Lo amas por 
todas esas razones que parecen no ser la causa de tu 
amor. Por todo lo que pareces no amarlo, lo amas. Pero 
unidas todas ellas te van a llevar a descubrir ese amor 
que no quieres reconocer, que no quieres confesar a 
pesar de saberlo tú mejor que nadie. Así, lo amas por­
que sexualmente te tiene dominada, como sabes que lo 
tienes tú a él. Porque las fases extrañas de su personali­
dad te atraen, como las tuyas encienden en él la misma 
incitante necesidad de seguirte buscando; porque su 
egoísmo y el tuyo corren tan parejos que se compensan 
en pleno; porque tu inmensa vanidad sólo con la suya 
se podría sentir suficientemente halagada. No te sigas 
engañando. Convéncete, y vive ese momento cada vez 
que estés con él.

Magdalena miraba con fijeza a Maurice, sintiendo 
que, a medida que sus palabras llegaban a ella, una cor­
tina íbase descorriendo de sus ojos, dejándole ver todo 
aquello que no había querido percibir ella sola. Y su 
subconsciente se aferraba a las razones por él expuestas 
como si fuesen indiscutibles, y aceptaba aquella lógica a 
ciegas. ¡Necesitaba tanto aquella certidumbre!

—No sé si así será en realidad, pero voy a tratar de 
convencerme, y cuando deje de quererlo, tú deberás 
encontrar el medio para ayudarme a soportar ese nue­
vo fracaso.

—Siempre que me llames, yo estaré contigo. Ojalá 
pienses en esto. Estoy tan convencido de no equivocar­
me que, ya ves, te dejo en sus manos sin una protesta, 
cuando debería luchar por ti. Tú sabes que te quiero 
desde que te conocí. Pero yo no necesito de ti. Yo nece­
sito más tu arte que tus besos. Por eso considero que lo 
que yo puedo esperar de ti lo he recibido ya con creces.

Magdalena lo miraba como si en ese momento lo 
estuviera conociendo. Por primera vez notó la tierna 
expresión de cariño con que los ojos de Maurice se cla­
vaban en los suyos. Y por primera vez se dio cuenta 
que ese descubrimiento la dejaba impávida, sin que en 
ella naciera aquel impulsivo y constante deseo de dejar­
se amar, que siempre había saltado imperioso dentro de 
sí al conocer un sentimiento semejante de un hombre 
cualquiera hacia ella.

Y entonces, bruscamente, empezó a pensar que el 
deseo por Christopher tenía más significación de lo 
que creía. Y su mente entera olvidó en ese momento la 
presencia de Lacroix y pensaba que estaba aclarándose 
la incógnita de sus sentimientos por el diplomático. Al 
fin, se dirigió a Maurice.

—Gracias, Maurice. Por tantas cosas y a la vez por 
una simple y sencilla. No olvidaré nunca que, si llego 
algún día a sentirme volcada dentro de mí misma, te lo 
habré debido a ti.
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Y de nuevo volvieron ambos a contemplar el cuadro, 
que colocado en medio de los dos parecía simbolizar 
con toda su perfección la presencia del alma de Magda­
lena, revelada de improviso ante ella misma. El cuadro 
estaba dividido por una doble línea recta en dos sec­
ciones. El lado izquierdo representaba un pasado que 
había existido tal y cual se mostraba en aquella con­
fusión de colores, de signos, de manos que intentaban 
aferrarse a algo que no era nada más que vacío. Y entre 
los dedos de cada mano se escurrían unos ojos tétricos, 
que expresaban un hondo resentimiento, una oscuridad 
rabiosa… Y el fondo azul oscuro de esta parte del cuadro 
contribuía con su densa pesadez a hacer más clara la 
expresión de pavor que reinaba majestuosa dentro de 
cada una de sus líneas… La doble línea que separaba 
con rasgos débiles ambos lados parecía denotar un pre­
sente lleno de incertidumbre, como si no existiera nada 
más que en su presencia, y estuviera a punto de desva­
necerse sin dejar una huella. Y entonces, el lado derecho 
destacaba como una revelación: el fondo amarillo claro 
brillaba como una luz de realidad. Y en medio de él, la 
figura de una mujer-futuro presidía todo el cuadro. Era 
una figura que a su vez había sido partida, dividida en 
dos por una línea recta que principiaba en el cabello y 
terminaba hasta abajo, a la altura de los pies. El lado 
izquierdo de la mujer había sido delineado con toda la 

escultural perfección de un cuerpo real. De cabellos ro­
jizos, hombro torneado, cadera redonda, falda ajustada 
y corta, pierna perfecta, apoyada en un zapato de alto 
tacón. La cara no tenía facciones. Del lado opuesto, la 
otra mitad de la cara era una media rueda de engranaje; 
el hombro, una palanca; el brazo, una simple línea recta 
que ramificaba en la mano cinco sendas, cada una de las 
cuales debía significar el progreso, el triunfo, el arte, el 
amor y la verdad. Y el cuerpo, en triángulos cuyos vér­
tices se encontraban en el centro, con una profusión de 
colores fantásticamente logrados, vestía lujosamente 
de promesas la avara concepción de aquel futuro. La 
parte donde debía ir la pierna era una raíz extendida 
absorbente que descendía hasta asentarse en el borde 
inferior del cuadro. En el suelo, donde el pie-futuro de 
la mujer se apoyaba, yacía hecho un ovillo, un montón 
de ropa vieja, sin forma, empapada de sangre, que casi 
sentíase chorrear afuera del cuadro. Y entonces, dentro 
del horrendo pasado que quedaba completamente atrás, 
el presente incierto hacíase a un lado para dejar paso con 
toda plenitud a aquel futuro que extendíase indefinible. 
El cuadro era enorme. Colocado sobre el caballete, alzá­
base encima de la cabeza de ellos más de medio metro.

—Es toda una creación esta obra, Magdalena. Te feli­
cito, te admiro y te envidio, porque no podría nunca hacer 
algo similar.



222 LA CÁRCEL DE SU CUERPO

223

—Bueno, Maurice. Esperaba que me dieras una opi­
nión así. Lo que ha sido una sorpresa fue que a través de 
este cuadro me señalaras el camino para seguirme bus­
cando. Gracias. Ahora, puedes irte —lo acompañó hasta 
la puerta y regresó a su estudio.

Sobre una mesa, el trago de Maurice se encontraba 
intacto. A su lado, destacaba como un contraste cómico, 
el vaso de Magdalena completamente vacío, manchado 
en los bordes por el crayón de labios. El cigarrillo de 
Maurice habíase consumido solo; el de ella, retorcido, 
yacía en el fondo del cenicero, con la misma mancha 
de carmín. Sonrió al pensar que casi podría crear otro 
cuadro con sólo la idea de aquellos vasos y aquellos 
cigarrillos…

XXII

Magdalena soñaba; se revolvía inquieta en su lecho 
y sudaba copiosamente. En medio del sueño, 

creía sentir su boca seca; una sed devoradora la abra­
saba, y percibía, a lo lejos, una sensación de ahogo… 
Una mano enorme parecíale que presionaba con fuerza 
sobre su cara, empujándola… Despertó sobresaltada. 
Su cuerpo entero estaba empapado. Su corazón gol­
peaba en el pecho, y el cuarto giraba a su alrededor 
vertiginosamente. Sus oídos zumbaban. Encendió las 
luces, pasándose una mano por la frente sudorosa, pe­
gajosa. ¡Qué sueño más horrible! No lo recordaba. 
Sólo sabía que la había llenado de un pavor inmenso, y 
sentía aún la presencia de esa mano sobre su cara, aho­
gándola… Se levantó de la cama y se sirvió un vaso de 
agua fría.

Poco a poco fue tranquilizándose. Se sentó en el 
borde de la cama y apoyó la cabeza sobre su mano. 
Los dedos acariciaban el cabello revuelto, desordenado, 
que caía sobre su bata de dormir como un pedazo de la 
noche… ¿Qué horas serían?… Sobre la mesa de noche 
estaba su reloj de pulsera. Las cuatro de la madrugada. 
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Sentía un miedo indescifrable helarse brutal entre sus 
venas. El silencio en que se encontraba sumido todo 
el apartamento parecía deambular por toda la estancia 
con sonoro mutismo. Se tendió en el lecho sin cubrirse, 
y sus ojos se clavaron asombrados en el techo. Las ven­
tanas de su nariz dilatábanse como las de un potro. En 
sus sienes martilleaba un zumbido que la sumía en una 
semiinconsciencia. No podía volver a dormirse. Temía 
hacerlo, y que, al cerrar los ojos, de nuevo estuviera allí 
aquella mano, empujándola, ahogándola… ¡Aquélla fue 
su primera y extraña manifestación de que iba a tener 
un hijo!

Repentinamente, empezó a frecuentar de nuevo Los 
Tres Gallos. Sentía la necesidad de dejarse llevar por el 
vértigo de sus amigos, que la envolvían en un ambiente 
de distracción. Se sentaba en la mesa, y oía a Jean Paul 
leerle pasajes de su absurda novela. Tomaba entre sus 
manos los versos de El Poeta y los leía en voz alta, tran­
quila. Bailaba con Maurice, discutía con las muchachas, 
y, más que nada, absteníase por completo de pensar. La 
certeza, innegable ya, de su próxima maternidad había 
venido a abrir de pronto una brecha de estupor en ella. 
No sentía orgullo, ni satisfacción ni alegría. Simplemen­
te, nunca había cabido en ella tal posibilidad. Y ahora, 
enfrentada de lleno ante el hecho indiscutible, no sabía 
qué pensar. ¡Un hijo! Ella iba a tener un hijo de Chris­

topher. Bien, ya que no había nada que hacer ante ello, 
se alegraba de que fuera de él. Con las palabras de Mau­
rice aquella mañana, que estuvo en su casa, decidió no 
cruzarse de brazos ante la incógnita de sus sentimientos, 
y se hundió completa dentro de sí. Combatió con sus 
convicciones y descubrió que la influencia de Chris­
topher era lo suficientemente grande para ser el amor. 
Trató de imaginar su vida sin volver a saber nada más 
de la vida de él. Buscó, analizó, destrozó, hasta que es­
tuvo convencida de amarlo. Y entonces descubrió que 
su amor pudo haber sido el verdadero, el que renuncia, 
el que acepta cualquier cosa, el que da sin restricciones. 
Y se sintió hondamente satisfecha, materialmente hala­
gada, espiritualmente saciada. Y ahora, que sabía que iba 
a tener un hijo, no quería que Chris lo supiera nunca, 
porque tras ello vendría implícita, como una sentencia, 
la incertidumbre de perderlo. Por eso, porque no que­
ría que él lo supiera nunca, decidió decírselo esa misma 
noche. No esperaría ya más. No seguiríase engañan­
do con la supuesta idea de que no lo perdería nunca.

Para Christopher fue un golpe tremendo. La sor­
presa primero, la alegría y el orgullo después anularon de 
momento su amor por Magdalena. Y luego, la quiso con 
toda su alma. Se sintió empapado en aquel efluvio de fe­
licidad constante. ¡Un hijo de aquella mujer maravillosa, 
que por sí sola constituía un mundo! Ahora la acapararía 
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para siempre, para siempre… Sólo sentía una honda tris­
teza al comprender que Magdalena no ansiaba aquel hijo, 
que hubiera deseado que no viniera nunca, que rehuía 
hablar de él, como si realmente no lo fuese a tener jamás.

Magdalena sonrió al escuchar las risas de Chris­
topher confundidas con la vocecilla del niño. Aquel 
día cumplía un año. Había sido tan feliz con esos dos 
seres sólo suyos. Los sentimientos que su hijo desper­
taba en ella eran una mezcla extraña de ternura y ne­
cesidad. Jeffrey era un niño sano y hermosísimo, igual 
a Magdalena en todo. Sólo el azul intenso de sus ojos 
era como el de su padre.

Christopher estaba loco de orgullo con el mucha­
cho. Y esa tarde, mientras retozaba con él tendidos en 
el suelo, pensaba cómo daría a Magdalena la noticia de 
su próximo retorno a América. No se atrevía a hablar­
le de ello, pero ante la inminencia de su partida, debía 
pensar en solucionar cuanto antes aquella cuestión. Por 
eso, se puso de pie y con el niño en brazos penetró en 
el estudio donde Magdalena pintaba.

—Magdalena, quiero hablar contigo. ¿Puedes dejar 
eso un momento?

—Te escucho. Puedes hablar lo que quieras. No es 
necesario que deje de pintar para ponerte atención.

Se detuvo un momento, indeciso… Al fin, se deci­
dió de golpe; sus palabras salieron firmes, frías.

—Me han notificado que debo regresar a América 
dentro de un mes.

La mano de Magdalena descendió violenta sobre 
el cuadro que pintaba. El pincel embadurnó toda la 
superficie del lienzo, echando a perder la obra. Sus 
ojos relampaguearon con destellos de ira e impotencia. 
Christopher la contemplaba con un sabor de llanto en 
todo el cuerpo. Dejó a Jeff en el suelo y se acercó a ella. 
Su mano se posó con suavidad sobre su hombro. Sus 
ojos observaron la reacción de Magdalena a través de 
aquella pincelada que destruía su cuadro. Su boca se 
posó tibia sobre su mejilla. No quería ver la expresión 
de su rostro. Lo imaginaba tan palpablemente, que te­
mía arruinar toda su carrera al verla. Pero ella se volvió 
a él con decisión, enfrentándose a un mutuo dolor. En 
sus ojos había un excitante brillo de lágrimas, que no 
llegarían a salir de ellos nunca, nunca…

—¿Qué hago, Magdalena? ¿Vendrás conmigo? No 
puedo desatender esa orden. Es un ascenso en mi carrera. 
¿Cómo puedo convencerte, asegurarte la veracidad de 
mi amor por ti y por Jeffrey?

—Yo sé que nos amas a ambos, Chris. Aunque sé 
también que yo los quiero más. Por eso, ándate, vete a 
América. Yo no puedo ir contigo, porque aquí está mi 
carrera, como está la tuya lejos. No puedo detenerte, 
porque entonces mi egoísmo llegaría a ese máximo que 
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he querido evitar desde hace tanto. Vete, haz tu vida en 
otro lado, y poco a poco, mi vida entera irá desapare­
ciendo en tu memoria hasta no ser más que un recuerdo 
vago. Y yo, estoy segura de que lograré reiniciar la mía 
como si no te hubiera conocido…

—Pero… ¿y el niño?… Tú no has comprendido en­
tonces la forma en que yo quiero a Jeff. Y es mío, ¿sabes? 
Es tan hijo tuyo como mío. Yo he vivido cada minuto de 
su existencia a su lado; él ha aprendido a llamarme antes 
que a ti; yo no quiero irme, Magdalena; o si me voy, no 
quiero dejarlos aquí. Tú y él son el cariño más grande de 
mi vida. En el futuro, me perseguiría siempre como una 
obsesión el recuerdo de vosotros lejos de mí. Y volvería 
entonces a perder la fe y la confianza que al fin he logra­
do tener en ti y en tu amor. Volvería a resaltar a mis ojos 
todas las cosas tuyas que en un principio me repugnaban. 
Viviría en un constante infierno al pensar que mi hijo se­
ría la única víctima de tu desenfreno… ¿Es que crees que 
no te he llegado a conocer lo suficiente para saber que en 
muy poco tiempo buscarías alguien que saciara tu inmen­
sa necesidad de compañía?…

En la boca de Magdalena habíase principiado a dibu­
jar una sonrisa. Al concluir Christopher, al quedarse mi­
rándola con aquella expresión desconocida, en la mente 
de Magdalena cruzó como un destello su resolución. El 
problema enorme que planteaba Christopher quedaba 

solucionado con la decisión que extendió en Magdalena 
aquella sonrisa de dolor. ¡En su alma anidaba una tremenda 
sensación de fracaso! ¿Dónde estaba toda su omni­
potencia, su seguridad, si estaba a punto de flaquear?… 
Christopher no la amaba. No la había amado nunca. Su ho­
rrible presentimiento de tragedia, que por tanto tiempo 
flotó ilógicamente sobre ella, de pronto adquiría cuerpo. 
Y el amor de Juan Ignacio se le reveló con toda su gran­
diosidad, ya muerto. ¿Por qué no fue Christopher el que 
la amó así?… Para él su separación no significaba más 
que la pérdida de su hijo. Para ella, el fracaso rotundo de 
su femineidad y su maternidad, que ahora cobraban todo su 
valor ante ella misma. Perderlos… a ambos… En su men­
te brincaban las ideas, confundíanse en un torbellino de 
desesperación y angustia, de ansias de reír desenfrenadas…

—Qué absurdo, por Dios, qué absurdo todo cuan­
to acontece en el mundo —pensaba—. ¿A qué hemos 
venido? ¡Qué sin objeto todo cuanto nos rodea! Creo 
que hemos cesado de vivir. Los sentimientos no deben 
anidar en un ser humano. ¡Ahogaré toda reacción que 
me lleve a sentir, y los perderé a los dos!

—¿Por qué ese silencio?… ¿Es que no piensas decir 
nada?

¡Silencio, decía Chris! Pero qué absurdo era él tam­
bién. Silencio, cuando toda la estancia parecía resonar 
con sus pensamientos.
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—Chris, por favor, no te exaltes. Es tan fácil hablar 
tranquilamente. Vete, ya te lo dije. Y llévate a Jeff con­
tigo.

—¿Cómo?… ¿Es que tu monstruosidad llega al ex­
tremo de no importarte perder a tu propio hijo? ¿Es 
que en tu alma existe mayor horror del que había su­
puesto?

Magdalena pensó que sería mejor no decir nada a 
Chris. ¿Cómo explicarle en forma convincente que se 
estaba destrozando con aquella decisión? ¿Cómo de­
cirle que ése debería ser su castigo, impuesto por ella 
misma? ¿Cómo reconocer ante él que había sido inca­
paz de inspirarle un sentimiento noble? ¡Que se fuera 
lejos, y que se llevara al niño! ¡Con él estaría mejor! ¿Y 
ella?… ¡Qué importaba! Ya estaba acostumbrada a estar 
sola. El vacío volvería, la angustia retornaría, el suplicio 
continuaría…

—Vete, y llévatelo, Chris. No discutamos, llévate­
lo, con la seguridad de que jamás los buscaré. Es tu 
hijo, y sé que harás todo lo que esté a tu alcance por 
su felicidad.

Y Christopher se fue, y se llevó a Jeff… Magdalena 
aún conservaba frescos en los labios los últimos besos 
de la última noche de amor-deseo. Y sintió lo que per­
día, supo lo que significaba aquella despedida, y sufrió.

Cuando recordaba la manita de Jeff extendida hacia 

ella, el pie de la escalinata del avión, en brazos de Chris­
topher, sentía que algo destrozábase dentro de ella y 
caía… Su hijo la despedía sonriente, feliz…

En la garganta de Christopher temblaba un llanto 
doloroso, sin lágrimas. Tal vez en ese momento com­
prendió por qué Magdalena renunciaba a su hijo, o tal 
vez no lo comprendió jamás. Pero ese día, con el niño 
apretado junto a su pecho, la admiró más que nunca. 
Admiró su frío valor al no querer abrazar a Jeff. Admiró 
sus lágrimas que ahora, con la valla del aeropuerto de 
por medio, brillaban febriles en sus ojos y resbalaban 
suaves por sus mejillas; admiró la expresión de pacífica 
dulzura que aquellas lágrimas, desconocidas y sorpren­
dentes, ponían en sus ojos pardos, que le parecieron 
en ese instante incomparables, bellos y lejanos, e irre­
mediablemente perdidos, para él. Admiró su serenidad 
imperturbable, y trató de comprender lo que podría 
haber en el fondo, muy en el fondo del alma tenebrosa 
de aquella mujer única y extraña, que en forma tan re­
pentina se cruzó en su vida, para sembrar en él aquella 
semilla de estupor e incomprensión, que en ese instante 
sospechó que no podría arrancarse ya nunca. Y al estre­
char a Jeff entre sus brazos, sintió que era un pedazo de 
Magdalena que se iba con él, cuando ella quedaba tan 
sola, tan extremadamente solitaria y triste… Y la sonrisa 
de Magdalena siguió el avión; y su mirada se prendió en 
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él hasta que se perdió por completo. Las lágrimas que 
salieron de sus ojos al contemplar la carita de su hijo, 
habíanse secado ya… EPÍLOGO

En la semipenumbra de la habitación, el humo del 
cigarrillo elevábase en una sola columna suave de 

voluptuoso encanto…, pero ahora no llovía, y enton­
ces no podía producirse ningún dulce ruido. La mano 
de Magdalena no fue perezosa al acariciarse los negros 
cabellos, ni su caricia fue sensual. Sus piernas pendían 
flojas en el vacío y su brazo derecho la sostenía por el 
marco de la ventana abierta. Pero el abismo que había 
a sus pies era enorme, de veinte pisos de profundidad… 
Y no sentía ningún deleite en fumar, ni en pensar, su 
mente era un vacío intenso, enorme. En qué forma se 
había sobrestimado al creerse tan fuerte que resisti­
ría sola ella aquel dolor intenso. Pero seguía creyen­
do que había hecho lo que debía. Habían pasado dos 
años, y no lograba conformarse con haber perdido a 
su hijo y a Chris. Sobre la mesa del centro, sin abrir, 
había acumuladas varias cartas de América. Ella sabía 
lo que decía cada una de ellas, cada línea, por eso no las 
quiso abrir, nunca, porque también sabía que no de­
cían lo único que la hubiera podido hacer ir hacia ellos. 
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¿Cómo estaría Jeff? Grande, robusto, y ya no la recor­
daría. Sus ojos llenáronse de lágrimas. Ahora ya no le 
importaba llorar, y lo hacía siempre que recordaba… 
Y la tonalidad adusta y sombría que reinaba en sus in­
sondables ojos claros, cambiaba constantemente. Sus 
ojos rasgados y bellos temblaban de dolor; y sus labios 
sensuales y frescos fruncíanse en un gesto de amarga 
desolación. ¿Qué sino estaba pagando? ¿Qué clase de 
vida había llevado? ¿En qué mundo había vivido antes, 
que ahora pagaba con creces todas sus culpas? El ci­
garrillo temblaba entre sus dedos. Desde el fondo de 
su pecho subía ahogado un sollozo que quebrábase en su 
garganta. Un frío interior sacudía hasta el último rincón 
de su cuerpo. La dicha con Christopher había sido más 
efímera aún que la de Juan Ignacio, y la pérdida, mucho 
más dolorosa. Y ahora su alma ya no deambulaba, ya 
no buscaba, ya no esperaba. Y nadie era capaz de darle 
nada que la satisficiera. Sólo pintaba y pintaba, todo el 
día. Su fama y su gloria eran más grandes que nunca. 
Casi tan grandes como su intensa soledad. Su cuerpo 
escultural que había sido hecho para amar todo el tiempo, 
había vuelto a encerrarse en su hermético mutismo. 
La única morbosa satisfacción que se concedía era 
recordar, recordar, y desear más que nunca los besos 
de Christopher. Siempre supo que lo perdería. Desde 
un principio estuvo convencida de que llegaría a esto, 

pero no había contado con su hijo. Y la carita sonriente 
del niño perseguíala en sueños. El azul intenso de sus 
ojos la ahogaba por las noches y despertaba temblando. 
Y su voz llamaba a gritos a Jeff. La tétrica presencia 
de su soledad incomprensible, al flotar sobre ella como 
maldición constante, la ahogaba y sumía su alma en un 
letargo inconsciente a toda reacción que no fuera su 
desesperante dolor. Apagó el cigarrillo y se tendió en el 
lecho. Sus ojos recorrían toda la habitación y se posa­
ban en el cuadro que Juan Ignacio le hiciera. Qué dife­
rente la expresión de su rostro de ahora, comparada con 
la que presentaba radiante y feliz en el lienzo. ¡Cuánto 
había cambiado! ¿Por qué nacería? ¿Por qué conoce­
ría a Christopher? En torno a su magnética personali­
dad, seguía flotando un halo de sensualidad y misterio. 
¿Cómo era posible que después de haber vivido tan 
intensamente de pronto su vida careciera por completo 
de todo interés? ¿Regresaría algún día a su patria? ¿O 
estaba condenada a morir en Europa ella sola, sin más 
compañía que el silencioso amor de Maurice, que no le 
bastaba para compensar aquella amargura? Las lágri­
mas volvieron a brotar de sus ojos y cayeron en el lecho. 
Esas lágrimas eran las únicas que podían darle una vaga 
y extraña sensación de bienestar. Y hubiera deseado que 
de sus ojos brotaran torrentes capaces de ahogarla, de 
inundar el mundo entero.
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Después, pensó que en realidad hacía mal en se­
guirse torturando mil veces con la misma cosa, cuando 
su deseo había sido precisamente ése: que su sufrimiento 
fuera enorme, capaz de redimirla a sus propios ojos, 
ante los que se consideraba tan mala, tan mala… De 
pronto, se levantó y dirigiéndose a la mesa del centro 
tomó una de las cartas que había sobre ella; cualquiera, 
la primera que tropezó con sus manos, y la abrió. Tenía 
fecha de un mes atrás, y decía simplemente:

Ven, los dos te esperamos.

¡No, no iría nunca! Jamás en la vida volvería a ver a Chris 
ni a Jeffrey. ¡No iría nunca! Su alma debería continuar 
para siempre sumida en su propia sombra. Su destino 
había tramado todo aquello, pero ella así debería se­
guir. Y algún día, tal vez moriría. Era tal su desesperan­
te necesidad de acabar con todo, que ya ni en la muerte 
podía creer. Y en su mente barajábase vertiginoso el 
recuerdo de Juan Ignacio y el de Christopher. Su mano 
posose violenta sobre su boca, tratando de impedir que 
el llanto saliera de ella ruidosamente. ¡Qué sola estaba, 
qué sola se sentía!

La vida continuaría girando a su alrededor imper­
turbable y ella debía continuar cruzando por el tiempo 
con aquella misma lentitud. Se vistió y salió a la calle. 

Sus pasos la llevaron al puente y se puso a contemplar 
el río. Las aguas la atraían con fuerza poderosa. Sus ojos 
se nublaron y sintió que iba a saltar. Y su voluntad la 
retuvo allí de pie, y no saltó. Nunca pondría fin a su 
tortura, jamás lo intentaría a pesar de desearlo tanto.

Y la noche cayó por completo sobre la ciudad eterna 
y sobre ella. Y la oscuridad del cielo extendiose infini­
ta sobre su cabeza y cubría de negrura su alma. Nadie 
pudo evitar que la vida continuara así, ni que la sombra 
de la desesperación anidara eternamente en el corazón de 
aquella mujer. Y así continuó siempre, y ni siquiera su 
gloria pudo hacerla recobrar la confianza perdida en 
la vida que la rodeaba. Su búsqueda también había 
cesado. Después de una infructuosa lucha, su alma se 
encerraba más que nunca en la cárcel de su propio cuerpo. 
Sí. Su cuerpo debería convertirse hasta el final en la 
cárcel que aprisionaría sus sentimientos, su intelecto, su 
mente agotada que sólo funcionaba hacia la etapa que 
señalaría algún día la liberación de su cautiverio. Sus 
pasos se arrastraban cansados por la calzada y parecían 
repetir acompasadamente la angustia que reinaba en el 
cuerpo, en el alma y en el corazón de Magdalena.
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T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Elisa del Carmen Rodríguez Chávez nació en la Ciudad 
de Guatemala en 1939. Sus padres, el escritor y diplo­
mático Virgilio Rodríguez Macal (1916-1964) y Olga 
Chávez Flamenco (1919-2005), pronto percibieron el 
creciente interés de su hija por la música, especialmente 
por el piano; debido a ello, la futura escritora fue envia­
da al Conservatorio Nacional de Música, donde tomó 
lecciones desde los nueve años.

Estudió la instrucción primaria en el Colegio Belga 
Guatemalteco y, más tarde, se graduó de secretaria en la 
Academia Secretarial. Complementó esta educación con 
algunos cursos de literatura, impartidos en la Facultad de 
Humanidades de la Universidad de San Carlos de Gua­
temala, entre ellos, tomó uno sobre el Quijote de Cer­
vantes, ofrecido por el doctor Salvador Aguado-Andreut 
(1911-2001).

Alrededor de 1960, Elisa Rodríguez comenzó la es­
critura de La cárcel de su cuerpo, mientras trabajaba en la 
Universidad de San Carlos. Un par de años después, alen­
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tada por su padre, envió esta novela corta —además de Oro 
de Cobre— a los Juegos Florales Centroamericanos de 
Quetzaltenango, concurso en el cual La cárcel de su cuerpo 
consiguió el triunfo. Oro de cobre fue distinguida con una 
mención honorífica y, en 1965, fue publicada (Guatemala, 
editorial San Antonio), posteriormente, la Universidad de 
San Carlos de Guatemala se encargó de reeditarla en 2010.

Por su parte, La cárcel de su cuerpo permaneció inédita 
hasta 2022, año en que, gracias a la atenta mediación 
de la doctora Aída Toledo, fue propuesta a Novelas en la 
Frontera, colección que ofrece la primera edición de esta 
obra.

Las inquietudes de nuestra autora la llevaron a abrir 
nuevas brechas en su producción literaria, de modo que 
perfiló su pluma hacia el cuento, género en el que ha sido 
galardonada en diversas ocasiones, por ejemplo: con “La 
tormenta” recibió el primer premio en los Juegos Florales 
de Jutiapa; “Dipsómano” la hizo acreedora a la distinción 
única en la categoría de cuento de los Juegos Florales de 
Escuintla; y el libro Cuentos en la niebla (1974) —escrito 
durante su estancia en el extranjero— consiguió la victo­
ria en los Juegos Florales Centroamericanos de Quetzal­
tenango, este volumen permanece inédito.

En la actualidad, Elisa Rodríguez se dedica a la escri­
tura de microteatro y continúa desarrollando su forma­
ción literaria con estudios de dramaturgia.

Parte del presente bosquejo biográfico fue tomado de 
“Elisa Rodríguez Chávez (un intento de biografía)”, texto 
de Aída Toledo. Disponible en http://cocuyoeditoras.
blogspot.com.

http://cocuyoeditoras.blogspot.com/
http://cocuyoeditoras.blogspot.com/


Gustavo Jiménez Aguirre, director 

CONSEJO ASESOR 

Sarah Aponte, The City College of New York
Maricruz Castro Ricalde, Tecnológico de Monterrey, Toluca
José Ricardo Chaves, Universidad Nacional Autónoma de México
Adrián Curiel Rivera, Universidad Nacional Autónoma de México
Verónica Hernández Landa V., Universidad Nacional Autónoma de México
Dante Liano, Università Cattolica del Sacro Cuore 
Consuelo Meza Márquez, Universidad Autónoma de Aguascalientes
Begoña Pulido Herráez, Universidad Nacional Autónoma de México
Cira Romero, Academia Cubana de la Lengua 
Rubén Ruiz Guerra, Universidad Nacional Autónoma de México
Margaret Elisabeth Shrimpton Masson, Universidad Autónoma de Yucatán
Arturo Taracena, Universidad Nacional Autónoma de México

COMITÉ DE INVESTIGACIÓN Y EDITORIAL
Laura Aguila • Braulio Aguilar • Joshua Córdova • Gabriel M. Enríquez 
Hernández • Luis Gómez M. • Verónica Hernández Landa Valencia • Gustavo 
Jiménez Aguirre • Eliff Lara Astorga • Rodolfo Munguía • Luz América Viveros 

DISEÑO Y COORDINACIÓN VISUAL DE LA COLECCIÓN

Andrea Jiménez

PORTADA

Gonzalo Fontano

SERVICIO SOCIAL

Alan Cabrera

La cárcel de su cuerpo se terminó de edi­
tar en el Instituto de Investigaciones 
Filológicas de la unam, el 29 de sep­
tiembre de 2022. La composición ti­
pográfica, en tipos Janson Text LT Std 
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estuvo a cargo de Joshua Córdova. 
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lizada por Emir Guerra Caballero. 
Braulio Aguilar y Luz América Viveros 
fijaron la versión final y cuidaron la 
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