


LA CARCEL DE SU CUERPO
NOVELAS<2FIRONTERA - (NOVELA INEDITA)

ELISA RODRIGUEZ CHAVEZ

Esta coleccién recupera la tradicién de la novela corta en
una zona desdibujada en las cartografias literarias de América
Latina: la frontera sur de México, Centroamérica y el Caribe

de lengua espafiola. Con la novedad de este corpus, buscamos

propiciar su lectura y estudio, asi como el reconocimiento y la

diversidad de los vinculos geogrificos, histéricos, culturales y
literarios de estas fronteras, abiertas al didlogo en el tiempo

y en el espacio.

La novela corta. Una biblioteca virtual

www.lanovelacorta.com

Novelas en la Frontera
EQUIPO EDITOR DE LA COLECCION

Centro de Investigaciones sobre
FILOLOGICAS  CENTRO PENINSULAR niaes v cievaiassociaes  América Latina y el Caribe

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO



http://www.lanovelacorta.com
https://www.unam.mx
https://www.iifilologicas.unam.mx
http://www.cialc.unam.mx
http://www.cialc.unam.mx
https://www.lanovelacorta.com
https://www.cephcis.unam.mx

La novela corta. Una biblioteca virtual
www.lanovelacorta.com

Elisa Rodriguez Chavez, La cdrcel de su cuerpo

Primera edicién digital, revisada por la autora: INDICE

29 de septiembre de 2022

D. R. © Elisa Rodriguez Chavez

D. R. © 2022 Universidad Nacional Auténoma de México La carcel de su cuerpo: breve andadura

Avenida Un Elisa Rodrigiiez ChAvEz ..........cucuvveviiiiincnicicieiiciinn,
Ciudad Universitaria, 04510, alcaldia Coyoacin,

Ciudad de Méxi
ERE e EEEe La cdrcel de su cuerpo

Instituto de Investigaciones Filol6gicas Introduccién

Circuito Mario de la Cueva, s. n.

. e . . Primera parte
Ciudad Universitaria, 04510, alcaldia Coyoacin

Ciudad de México I. Enla semipenumbra de la habitacién ................
II. Magdalena abrié los ojos perezosamente ..........
Centro Peninsular en Humanidades y Ciencias Sociales .
: . : ’ III. Habian pasado unos meses..........c.ccceveverererencnee.
Ex Sanatorio Rend6n Peniche
Calle 43 5. n., entre 44 y 46 IV. Habia pasado una semana .........ccccceeuvueicerucnenes
Col. Industrial, 97150 V. Y el dia siguiente amanecio ...........ccccocceeverunnnee
Mérida, Yucatén, México VI. Asi, acudia Magdalena al estudio .......cccoeueueeee.
Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe VII. La mafiana siguiente amanecio ...........o.ceoeveveen
Avenida Universidad 3000 VIIL Al dia SIGUIENTE ....vuveiiiiiciciccc e
T‘?rre ILde ,Hun.mm,dﬁdes_' p1s0 3 IX. Esa tarde, Magdalena dejo la escuela .................
Ciudad Universitaria, 04510, alcaldia Coyoacin, . .
Ciudad de México X. En su estudio, Juan Ignacio Marin pasedbase ....
) XI. Magdalena penetré en su habitacion .................
ISBN: EN TRAMITE (de la coleccién) XII. Cuando se desperté aquella mafiana
ISBN: EN TRAAHTE . it P quella manana ...
XIII. 'Y amaneci6 para Magdalena ........cccccceevvueenncnee.
Este libro se realiz6 con apoyo del Proyecto CONACYT CB 255210, XIV. ;Cémo habfan ocurrido las cosas? ..................
coordinado por Gustavo Jiménez Aguirre
Esta edici6n y sus caracteristicas son propiedad de la Segunda parte
Universidad Nacional Auténoma de México. XV. Magdalena subi6 .......ccoeueueuiinininniciccinnes

Se permite descargar e imprimir esta obra, sin fines de lucro.

Hecho en México.

17

23
31
39
45
53
67
77
89
95
109
115
125
137
143

147



XVI. Después de la niebla.......cccoeuveevecccinnnencccnae 155
XVIL ...Y queriendo dar.......c.cccoeveeriiniicccneuenennnns 165
XVIII. Desde el dia de la inauguracion ............c........ 175
XIX. Elciclo de conferencias.........cccccoeueuevruviruncnnnaes 185
XX. Magdalena abri6 108 0j0S......cccoveeereuerereueinnnne 195
XXL EXUASIS oo 203
XXII. Magdalena sofiaba ........cccccceeuiivivirininiicncnnee 223
EPIlOZO ettt 233



La cdrcel de su cuerpo: breve andadura

Elisa Rodriguez Chavez

Un par de lineas para hablar de la aparicién de La cdrcel de
su cuerpo'y brevemente relatar el cuindo y el porqué de su
existencia. Para ello, retrocedo hasta los dias de mi nifiez.

Desde pequeiia, habia sido un silencioso testigo de
los triunfos literarios de mi padre, Virgilio Rodriguez
Macal, uno de los escritores mis leidos de Guatema-
la. Lo admiraba, lo acompaifiaba y lo observaba escri-
bir sin decir una sola palabra. Y asi, en esa constante
observacién, primero como una presencia invisible y
luego intercambiando comentarios y vivencias, pasé el

tiempo. Un dia cualquiera, ya muy lejano, mi padre me

dijo mds o menos estas palabras: “;Por qué no tratas de
escribir algo tG?”.

En 1960, con veintiin afios recién cumplidos, me
decidi a intentarlo y empecé La cdrcel de su cuerpo; en
un principio se llamé “Bisqueda infructuosa”, titulo
que con el avance de la novela cambié por el definitivo,
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pues me pareci6 que reflejaba mucho mis el sentido de
la obra. He de decir, sin embargo, que publicarla nunca
fue mi intencién.

Hoy, 60 afios después, cuando trato de situarme en
los lugares mds remotos de mi memoria, me asombro
al darme cuenta que, con nitidez increible, revivo esa
especie de fiebre que me impulsaba entonces a buscar
un espacio para mi sola. Me veo tumbada boca abajo
en mi cama, con un cuaderno y un boligrafo, escribien-
do unas velocisimas lineas que daban vida, soltaban las
amarras y dejaban en libertad a Magdalena, la protago-
nista de mi iniciacién literaria.

Cuando recién terminaba aquel relato, casi coinci-
diendo con su desenlace, empecé a escribir y terminé,
en 1961, mi segunda novela, Oro de cobre. Como ésta
trataba un tema de interés para la Universidad de San
Carlos, fue publicada. Dos novelas mds, después de
ella, siguieron la misma suerte de La cdrcel de su cuerpo
y abandoné definitivamente el género novela para in-
cursionar en el maravilloso mundo del cuento, con el
que obtuve varios premios en certimenes locales y un
primer premio en los Juegos Florales Centroamericanos
de 1974.

Con las dos primeras novelas concluidas y antes de
la publicacién de Oro de cobre, mi padre, a quien sélo
habia hablado de mis novelas sin habérselas dado a leer,
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me instd a que participara con ellas en el certamen de
los Juegos Florales Centroamericanos de 1962. Con
cierta renuencia de mi parte, accedi. Y para mi gran
sorpresa, La cdrcel de su cuerpo fue galardonada con el
unico premio de novela de ese afio y Oro de cobre recibi6
una “Mencién honorifica”. Y eso fue todo. Mi inten-
ci6én de no difundir La cdrcel de su cuerpo seguia siendo
la misma.

Pero una circunstancia inesperada ha hecho cambiar
definitivamente el destino de esta obra.

En 2021, época especial en la vida de todos por
estar en lo mas crudo de la pandemia por el Covid 19,
la escritora, profesora de literatura y experta en investi-
gacién literaria, doctora Aida Toledo, me contacté para
pedirme una entrevista. En el transcurso de la conver-
sacién, me dijo ya conocer Oro de cobre, me manifestd
su deseo de leer La cdrcel de su cuerpo y me solicité una
copia, a lo que accedi un tanto temerosa. Le propor-
cioné una de las dos reproducciones mecanografiadas
que existian. La doctora Toledo la leyé con tanta de-
dicacién que no puedo menos que agradecérselo pro-
fundamente.

A partr de ese momento, siempre de la mano de
Aida, la novela fue propuesta al comité del portal La
novela corta. Una biblioteca virtual, proyecto de investiga-
cién y edicién del Instituto de Investigaciones Filolégicas
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de la Universidad Nacional Auténoma de México. Reite-
ro mi gratitud a la Dra. Toledo por todo el trabajo y las
gestiones para que La cdrcel de su cuerpo esté a punto de
ser una realidad.

De esa forma, sin habérmelo propuesto o siquiera
imaginarlo, se adentra La cdrcel de su cuerpo en un te-
rreno hasta ahora inexplorado por ella, permaneciendo
en mi solamente la expectacién que nace de la incog-
nita por la acogida que le dard ese publico invisible y
desconocido.

Guatemala, 19 de junio de 2022
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(NOVELA INEDITA)




INTRODUCCION!

| hombre es un ser cuya bestialidad puede alcanzar

proporciones insospechadas: nace, crece y llega a
la madurez sin que dentro de su mente exista nunca
ni un halito de espiritualidad, ni un solo pensamiento
para el alma, y entonces, cifra su vida a la pura y simple
satisfaccion de sus instintos, o insensiblemente, casi sin
darse cuenta, se vuelve esclavo de ellos.

Y en esa oscuridad espiritual, en ese absoluto desco-
nocimiento del alma, patrimonio divino al que deberia
consagrarse todo ser, surge la negrura que aniquila el
sentimiento y alimenta la materia, que tarde o temprano
morird y no serd después ya nada, nada...

El hombre no ha logrado alcanzar ni un infimo
grado de superacién desde que existe. Es la bestia mds

' Agradecemos la generosa colaboracion del Lic. Emir Guerra
Caballero por la transcripciéon del mecanuscrito de la presente
novela corta. La supervision de esta labor y el primer estable-
cimiento del texto fueron realizados por la Dra. Aida Toledo,
investigadora del Departamento de Ciencias Humanisticas del
icesH, de la Vicerrectoria de Investigacion y Proyeccion de la
Universidad Rafael Landivar de Guatemala.
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corrompida de cuantos seres vivientes deambulan por
el planeta. Si sélo pensara...

iAlma!, :qué eres en mi, dénde has vivido antes que
yo naciera? ;:Qué remotos e inimaginables mundos has
conocido?... Si vives en mi con la experiencia gloriosa
que debe anidar en tus invisibles e insondables ojos be-
llos, ¢por qué no me lo ensefias, aunque sea cuando duer-
mo?... ¢Por qué no llenas mi ser de los conocimientos
azules e intangibles que debes poseer indiscutiblemen-
te?... jAlma! :Por qué no me ayudas a pensar en lo que
existe mds alld de mi mezquindad?...

Y el alma, ante un requerimiento de esta naturaleza,
tal vez contestarfa:

—Por qué calienta el sol? :Por qué tus ojos de
mortal se maravillan ante el mar?... ;Por qué tiemblas
cuando te hablan al oido dulcemente?... ;Por qué es-
cribes, por qué llenas tu corazén de mdsica que entra
por tus oidos? ;Por qué amas? jPorque yo existo en i,
porque tu mente enferma de materialismo lucha con-
migo diariamente y a veces venzo! {Pero me dejan tan
agotada estos combates! ;Es tal tu resistencia que, des-
pués de cada lucha, me rindo y en mucho tiempo no
quiero volver a saber que desgraciadamente vivo en ti!

”Y cuando tu resistencia llega al mdximo, cuando
ya no intento nada por reivindicarte a los ojos de aquél
que me ha creado, s6lo vivo por la esperanza de libe-
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rarme del yugo de tu estupidez, y sé que al fin llegard
el momento. Y entonces ya no vivo en ti. Desde ese
momento sélo soy una intrusa dentro de tu mundo de
miserias; ya no existo, ya no siento. ;Y ta te crees a tu
vez desligado de mi presencia molesta y enojosa, y das
rienda suelta a tus instintos primitivos y bestiales de
animal cautivo dentro de tu propio ser!”.

Si, éstos deben ser los sentimientos de nuestra pobre,
pobrecita, alma frustrada y fracasada en su finalidad di-
vina. Ya no nos estremece un llanto, ya no nos importa
pensar por qué en ciertas noches la luna brilla tanto, y
las estrellas nos contemplan con ironia desde su etérea
y envidiable altura. ;Muerte! ;Eso es lo que anida en
nuestros pobres cuerpos degenerados por nuestras ten-
dencias, desviaciones y aberraciones morbosas!

El ansia de vivir en la materia nos hace subsistir sin
evolucionar dentro del circulo vicioso de las generacio-
nes diversas. El alma ya no es nada mis que una leyenda
que nos contaron de nifios, y que poco a poco ha ido
desapareciendo en nosotros.

Esta es la realidad que anida en la humanidad entera.
Y, sin embargo... {Hay seres que dejan a su alma luchar
por ellos! Todavia hay quien se estremece cuando vi-
braciones extrafias sacuden directamente algunas de
sus fibras sensibles. Todavia hay quien se inspira, quien
goza con el arte y la poesia, con la musica serena, con
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los ojos bellos y misteriosos de una mujer buena, o
con la diabdlica belleza de un especticulo de violenta
maldad.

Pero... son tan pocos los que hacen esto. Es tan
infimo el nimero, que su presencia pasa desapercibida,
flota, se hunde y desaparece en el fango pantanoso de
la inmundicia del mundo.

Imaginemos una de estas almas, bella, hermosa,
magnificamente dotada y esculpida magistralmente en
su pedestal de espiritu. Imaginemos esta alma encerra-
da en un cuerpo de diosa, en una figura perfecta, en
unos ojos incomparables, y ahogada toda esta belleza
por la fuerza mds brutal de sus instintos varios; despe-
dazada en su tranquilidad por sus tendencias morbosas.
Y en medio de esta amalgama de extrafias posesiones, la
lucha encarnizada y cruel de ambas potencias anidando
en la cubierta ficticia de un cuerpo bello.

Penetremos en el arcano que se refleja de esta in-
cognita. Presenciemos el extrafio fenémeno de un alma
que no tuvo fuerzas para luchar y se aferré a otray a
otra mds en idénticas circunstancias, para tratar juntas de
determinar el camino que deberfan cruzar a la par desde
entonces. Vayamos, penetremos en la vorigine de sen-
saciones dispares que surgieron al chocar estas almas,
tanto tiempo después de que habianse encontrado y
saboreado los cuerpos, sorbido hasta el exceso la copa
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llena de lujurioso placer, amado hasta la locura la pasién
que anido en ellos.

Presenciemos cémo se destruye un alma, y, a pesar
de ello, resurge. Tratemos de seguir los pasos de estos
seres, tratemos de no perderlos de vista, que, en el mo-
mento mds insospechado, pudiera sucedernos a noso-
tros, y quizd mds adelante encontremos en estas almas
la solucién que buscan las nuestras en la oscuridad de
su infortunio...



PRIMERA PARTE

E n la semipenumbra de la habitacién, el humo del
cigarrillo elevibase en una columna suave de vo-
luptuoso encanto... Afuera, llovia. La lluvia, al chocar
con los cristales, producia un dulce ruido, que, al repa-
rar en él, se asemejaba extrafiamente al susurro de un
pajaro.

Magdalena extendi6 perezosa una mano, acaricidn-
dose sensual los negros cabellos. Sus piernas pendian
flojas en el vacio, y su brazo derecho la sostenia por el
marco de la ventana abierta.

Aquella embriaguez, tantas veces sentida, la iba in-
vadiendo lentamente, mientras gruesas gotas de lluvia
resbalaban tibias por su rostro. Desde que principiara a
llover dos horas antes, se encontraba en la misma posi-
cién, con la misma fijeza impenetrable aleteando en sus
insondables ojos claros...

¢En qué pensaria tanto tiempo aquella mujer, extra-
fla amalgama de quietud y fuego?... Ni ella misma sabia
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con certeza lo que rondaba entonces por su mente so-
litaria. Sélo tenfa plena conciencia de la delicia que le
proporcionaba en ese instante fumar suavemente, y, al
entrecerrar los 0jos, los anuncios luminosos mojados por
la lluvia adquirfan a su mirada extrafias y fantasmagoricas
formas que en su imaginacién veia con pavoroso deleite.

Magdalena no estaba sola, y, sin embargo, nunca
como entonces habiase hecho mds real en ella la incer-
tidumbre de que el dia en que nacié indudablemente
habria una extrafia soledad, un denso silencio, en torno
a su fatal llegada. Y, sin embargo, era feliz. ;Por qué lo
era? Porque en las profundidades de la inmensa vita-
lidad de sus dieciocho afios la sangre ardiente y joven
agolpdbase violenta, sus labios tiernos y sensuales en-
treabrianse golosos, y, en fin, la vida toda circulaba hasta
el més oculto rincén de su cuerpo.

Sélo aquella agobiante soledad hacfa dura y pesada
su alegrfa. {Cudnto tiempo habia pensado en la misma
cosa! ;Por qué sentirse sola, si lo tenia todo en el mundo?
¢Por qué esperar algo nuevo, si le bastaba subir un dedo
para que su mds extravagante deseo fuera satisfecho
al instante? Tal vez ése era el motivo. {Qué extrafia y
amargamente se sentia rodeada de s6lo objetos! Su her-
mano, la vieja abuela, Marina, la criada que fuera casi
su madre, no significaban en su vida mis que una cos-
tumbre. La adoraban, era cierto, pero no pensaban mds
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que en sus caprichos, y aquella extrafia alma enfermiza
habia crecido sin desear nada mds que superficialmen-
te cualquier cosa en su vida. Tal vez con aquel extrafio
adorar callado le habfan hecho mucho daiio.

Magdalena, ahora al inicio de su vida, era un ser
egoista, sin que en esto mediara para nada su voluntad
o tuviera culpa alguna. Ella sabia que era hermosa, y en
su alma no anidaba mds pecado que su adoracion por si
misma, y si le hubiesen preguntado si se sabia hermosa,
convencida y segura hubiera respondido que si.

Aquella extrafia mujer, ¢de qué surgié?... En torno a
su magnética personalidad, flotaba un halo misterioso
de sensualidad y hechizo. Y aun consciente de su her-
mosura, parecia ignorar que ese otro encanto se sumaba
a su maravillosa posesién de dones. Era sencilla y tierna,
salvaje y dulce, misteriosa y clara, alegre y triste, opti-
mista y apesadumbrada. En ella conjugdbase todo lo ex-
trafio y todo lo comprensible, era una amalgama brutal
de fuego y agua, de calor y frio, y un constante gemir y
desbordarse.

Y si hubieran preguntado a Armando su hermano,
ala abuela o a la criada, dnicos seres que la rodeaban fa-
miliarmente, qué clase de ser era Magdalena, ninguno
hubiera tardado en contestar: “:Magdalena? Es un en-
canto. {Una muchacha tan sencilla y buena como otra

17

cualquiera recién salida de la escuela!”.
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Allf habia estado el error desde el principio. Nadie
habfase preocupado por concederle ni un momento de
sinceridad o de comprension.

Ademds, Magdalena era inteligente. Asi, sin que fuera
necesario expresar mds: clara, sencilla y maravillosamente
inteligente. También de esto tenia conciencia, como de su
magistral hermosura.

El segundo cigarrillo terminose de consumir, aban-
donado. Un fuerte olor a madera quemada interrumpié
el curso de sus pensamientos. Levantose de la venta-
na, apagé y limpié con sus pequefias manos los restos
del cigarrillo v, sin encender las luces, se adentr6 en
la habitacién. Dejose caer sobre la cama. Sus grandes
y rasgados ojos pardos recorrian la penumbra que ha-
biase ido acentuando, tratando de adivinar los objetos
colgados de las paredes. ;Qué sola se sentia, Dios! Desde
el cuarto vecino, llegdbale la voz de Armando discutien-
do con aquel muchacho que Magdalena no habia visto
nunca antes. Probablemente serfa uno de sus compaifie-
ros de estudios. Armando serfa médico muy pronto. Tal
vez ese buen hermano suyo era el tnico que arrancaba
del alma de Magdalena un ramalazo de carifio.

Suavemente, se deslizé del lecho. Encendio las luces
y se dirigié al cuarto de baiio.

Se irfa a la calle. Era su dltimo dia de descanso, y
mafiana, a empezar nuevamente sus estudios. En su com-
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pleja y extrafia naturaleza, Magdalena tenfa una aficién
desmedida: amaba la pintura, y a su estudio consagraba
la mayor parte de su tiempo.

Al dia siguiente empezarian las clases de nuevo.
Sus compafieros la aguardarfan para rondar a su alre-
dedor como moscas. Habia deseado dedicarse a otro
trabajo cualquiera, tener una responsabilidad sobre ella,
levantarse a una hora determinada, pero sus propésitos
le duraron lo que tarda una gota de agua en confundirse
con el océano. Asi era ella.

Ya en el cuarto de bafio, desnudose, y como tantas
veces, se contemplé largo rato en el ancho espejo ado-
sado en el cldset. Le fascinaba mirarse completamente
desnuda. Sus ojos recorrieron su cara. Sus cortos cabe-
llos negros y rizados encontrdbanse revueltos, cayendo
sobre su frente y parte de sus pirpados. Su pequeiia
naricilla dilatose en un gesto de complacencia. Siempre
que se contemplaba, vefase hermosa, siempre, siempre. ..
Tal vez no era perfecta, pero tenia ese “algo” que atraia
las miradas, que subyugaba y fascinaba, y hacia retener la
vista en su deliciosa figura.

Sus ojos posaronse en su cuerpo. Sus senos peque-
fios y redondos subian y bajaban acompasadamente al
inflyjo de su respiraciéon. Movié despacio sus piernas
largas y finas como las de un ciervo. Al pensar en ello,
hizose mas fuerte la idea que siempre habia tenido: si
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ella hubiera sido animal, indudablemente hubiera sido
un ciervo, quiza con el alma de un tigre. Se apart6 del
espejo y metiose en la tina. Sus movimientos, felinos
hasta el exceso, eran asi: a veces mesurados y suaves,
otras, violentos y agitados. Al poco rato, salié del bafio,
dirigiéndose a su habitacién. Iba cubierta s6lo con una
corta toalla de cara, que dejaba al descubierto parte de
su pecho y todas sus largas y maravillosas piernas. Olia
fuertemente a jabon de tocador, que de ella despedia un
extrafio olor a monte, a naturaleza viva...

Dos golpes sonaron discretos en la puerta del cuarto.
Sin pensarlo, se dirigi6 a ella, abriéndola de golpe, com-
pletamente. De pie ante la mujer, confuso y azorado,
estaba ese moreno compafiero de Armando. La luz que
llegaba del pasillo la iluminaba a medias, dindole una
apariencia irreal.

—Seifiorita, yo... —empez6 a decir desconcertado.
Sus ojos admirados no podian apartarse de las piernas
de la muchacha. Un escalofrio de deseo, desconocido,
agité imperceptible a Magdalena.

—:Qué desea? —pregunt con toda naturalidad.
Para ella era un goce extrafio y superior observar el
azoro de aquel guapo muchacho de tez palida.

Al observar la despreocupacion de aquella diosa de
carne, Adolfo reptsose inmediatamente, y dirigiéndose
a ella le tendi6 sencillamente la mano, mientras decia:
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—Perdone. Al principio me extraiié de verla asf,
medio desnuda. Armando me envia a preguntarle si ird
con nosotros esta noche.

—No —contest6 ella sin indagar siquiera a dénde
pensaban ir—. En estos momentos me alistaba para
salir, yo sola.

—Pero...

Adolfo iba a intentar convencerla. Serfa maravillo-
so contemplar toda la noche aquella flor morena a su
lado. Pero, cambiando de idea, dijo simplemente:

—Estd bien. Buenas noches.

Habiase despedido, y, sin embargo, no atinaba a
dar un paso para retirarse. Seguia con los ojos fijos en
aquella carita, que, a través de sus ojazos diabdlicos, le
sonreia incitante.

—Digale a Armando que lo veré mafiana, sefior...
—1la voz de la muchacha sonaba como una caricia para
el hombre.

—Adolfo Mayo, para servirle.

—DBien, hasta luego, Adolfo.

Y pensando que ya le habia regalado por mucho
tiempo con la contemplacién de su magnifica hermo-
sura, Magdalena se retir6 un poco, cerrando suave la
puerta. Sabfa que habia hecho impresién en Adolfo.
Mis que saberlo, lo sentia. Y sonriendo con intima sa-
tisfaccion, se quito la toalla para vestirse.
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Su vida seguia sin que nada hubiera alterado su
cauce hacia la incégnita de su destino.

II

agdalena abrié los ojos perezosamente. :Qué
hora serfa? El timbre del teléfono repiquete6 a
su derecha dos, tres veces. Descolgé el aparato, incor-
porindose a medias en la cama.
—¢S1? ¢Quién es?...
—Estd bien. Ahora bajo.
iAh, qué fastidio! Levantarse habia sido toda la vida
para ella el mayor esfuerzo que podia hacer. Una hora
mids tarde, bafiada y vestida, bajaba a saludar a la abuela.
—Hola, abuelita, ;como estds? —pregunté carifio-
sa. Y sin esperar contestacion, dirigiose a ella, dindole
un beso en la frente. La vieja abuela la besé también
y en silencio la contemplé largo rato. Qué linda, pero
qué linda estaba su muchacha con aquel sutil vestido
blanco. En el fondo, ella hubiera deseado que Magda-
lena no fuese tan bella...
La abuela era una viejecilla de cabello blanco, como
las abuelitas de los cuentos infantiles. Sus ojos eran par-
dos, como los de Magdalena, pero apagados, sin vida.
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Por todos sus gestos, por el timbre de su voz, aun adivi-
ndbase una fortaleza de caricter que quizd ya no existia.

Después de un corto desayuno, Magdalena reti-
rose, tomé del gabinete contiguo sus libros, y sali6 a
la calle. Se dirigi6 directamente a la Escuela de Artes.
Iba a pie, pensando en sus compaiieros, sobre todo en
aquella rubia que habia llegado el dldmo dia de clases a
reservar sitio para el nuevo ciclo. No sabia cémo se lla-
maba. Tal vez lo hubiera olvidado, o quizd nunca se lo
habia dicho. No recordaba. Le habia sido simpdtica, con
aquella dulce expresion de bondad en su rostro agrada-
ble. Esperaba encontrarla aquel dia.

Ya llegaba. Por la calle aflufa gran nimero de gente
que desembocaba de prisa en la puerta del enorme edifi-
cio de la escuela. Saludos. Risas. Recuerdos. Nuevas caras,
y nuevos e infaltables gestos de admiracién hacia ella.

Lentamente, como una ola gigantesca fueron des-
perdigdndose los grupos para entrar en las clases. jQué
contenta estaba Magdalena! Era como volver a vivir,
como apartar y descorrer un poco aquella pesada cor-
tina de soledad, y asomar con timidez un pedazo de su
ser del otro lado, junto a la vida de arte que se abria
con aquel rechinar de puertas, con aquel murmullo
creciente de voces, comentarios y risas. jQué contenta,
pero qué contenta estaba Magdalena! Una voz la hizo
volver hacia un lado.
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—Magdalena, td otra vez entre nosotros —Ricar-
do Montes le sonrefa admirativo.

Era su gran amigo Ricardo, cuya muda y callada
adoracion la halagaba tanto, la hacia sentir tan orgullosa
de sf misma. Por aquel rubio muchacho morfanse todas
sus compaiieras. A Magdalena no le inspiraba nada en
particular, pero él la amaba, y eso bastaba para que ella
sintiérase inclinada a acrecentar ese amor.

Era coqueta, muy coqueta, y tenfa una extrafia de-
bilidad por el otro sexo. ¢Esa sensualidad suya, marcada,
bien definida, a donde habria de conducirla?...

—Hola, Ricardo —le dijo. Y tendi6 a €l sus manos,
que el muchacho besé en las palmas.

—¢Qué has hecho, que no te vi en estos tres meses
largos, a pesar de haberte buscado, de llevarte en mi?...
—Ila voz de Ricardo Montes temblaba un poco de emo-
cién incierta.

—c:Hacer? Nada. Me desapareci de la vida de todos.
Creo que incluso llegué a desaparecerme de la mia misma.

Y después de decirlo, Magdalena rio alegremente,
y, echando un brazo alrededor del cuello de Ricardo, le
besé voluptuosa una oreja.

—Muiieca. Mejor vimonos a clases.

Ricardo la llamaba siempre asi. Para Magdalena era
un exquisito placer esta palabra. No sabia qué le hacia
pensar, pero era cierto que algo le decia en el fondo.
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Y al pronunciarla ella a solas, en voz queda, le parecia es-
tar sintiendo una caricia fresca en todo el cuerpo. Sin em-
bargo, como hombre, Ricardo no le gustaba mayor cosa.

Entre saludos y risas, pasaron al nuevo salén de
clases. "Tres horas de clase tedrica y, después, la clase
que a ella llendbala de gozo: pintar, dejar plasmado en
un pedazo de lienzo la sonrisa de un nifio, la belleza de un
hombre o la magia de una tarde. Magdalena trabajaba
con ahinco para llegar a hacer algo grande, algo que la
hiciera gozar o sufrir, amar y odiar, en fin, vivir tanto y
morir un poco con sus obras.

La clase tedrica la pasé en un constante aburri-
miento. No podia concentrarse, pensando en la clase
objetiva que vendria después. jAl fin! Puertas que se
abren de nuevo, y ya estdn en el corredor inmenso ca-
mino del gran salén de pintura.

Magdalena quedose atris de todo el grupo, tratan-
do de contener los latidos de su corazén. Si la hubieran
guiado mejor, si la hubieran mimado menos, qué grande
hubiera podido ser ese pedazo de naturaleza viva, pu-
jante y hermosa.

Ocuparon sus sidos de siempre, esperando al nuevo
maestro que vendria en poco tiempo. La agitacion pres-
taba a Magdalena un encanto diferente. Sus ojos claros,
de color de miel, brillaban mds que nunca bajo sus negras
y enormes pestafias. Su vestido blanco, ajustado y sutil,
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marcaba médgicamente sus formas, y sus piernas, sobre
zapatos de altos tacones, cambiaban de postura todo el
tiempo, en una nerviosa espera.

¢Serfa la ansiedad de las clases por iniciarse?... ;Es-
tarfa el dnimo de Magdalena predispuesto al encuentro,
o en el libro inexorable de su destino estaba escrito el
nombre de aquel hombre? No se logré saber jamids. Lo
cierto es que Magdalena estremeciose fuertemente al
ver entrar en el salon al Gran Maestro.

Juan Ignacio Marin, el Gran Maestro, saludé casi
sin ver a la enorme masa de su nuevo grupo. Magdale-
na, fascinada, no podia desprender los ojos de él. {Conque
ése era el Gran Maestro!

Juan Ignacio Marin presentibase a sus ojos como
la realizacién de sus suefios artisticos. Sin embargo, lo
que en realidad le atraia del hombre era su mirada triste.
El maestro, con voz calmada, dio la bienvenida a sus
alumnos y dirigiose a los sitios de cada uno para iniciar-
les su trabajo individual.

Magdalena halldbase casi la dltima en los atriles
verticalmente colocados a ambos lados de la sala. Al fin,
Juan Ignacio detivose ante ella. Los ojos de Magdalena
posdronse primero en las enormes manos morenas del
maestro y, lentamente, clavé la profundidad de sus ojos en
los negros y acerados de él. Por un instante, sintié las
pupilas del maestro prenderse en las suyas, y las piernas



36 LA CARCEL DE SU CUERPO

la flaquearon en un semidesmayo. El se dirigi6 con voz
que produjo en Magdalena un cosquilleo de voluptuoso
estremecimiento.

—¢Cuil es sunombre? —preguntole secamente.

Casi no escuché su propia voz al responderle. El
Gran Maestro era un hombre, y, como tal, no pudo
dejar de apreciar la maravillosa belleza de aquella hem-
bra magnifica.

De una mirada, recorriola de pies a cabeza, haciendo
con ello que Magdalena recobrara como por encanto el
dominio en si misma, la confianza serena en sus facul-
tades extraordinarias.

—Inicie su trabajo en la forma que desee, cifiéndose
a las clases tedricas —le dijo.

Y tras otra rdpida y discreta mirada, se dirigié a
Ricardo que se encontraba junto a ella.

Y asi empez6 a transcurrir el tiempo. Magdalena se-
guia dedicada a su trabajo, sin ninguna contrariedad. La
monotonia de la rutina diaria le aburria un poco. Sélo
las clases de Juan Ignacio las gozaba de pleno, dindose
cuenta que, por primera vez en su vida, habia relegado a
segundo término el interés de la clase para dedicarlo al
Gran Maestro, como le segufa llamando en su interior.
Magdalena no tenia confidentes. Todas sus impresiones,
emociones y deseos los guardaba para ella sola, en el
fondo de su ser.
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La muchacha rubia, que habia esperado encontrar,
lleg6 a clases con retraso. Se llamaba Elena. Hicieron
amistad desde un principio, y Magdalena se dedicé a
gozar de algo que nunca habia conocido en realidad,
una amistad sincera y desinteresada con una persona
de su sexo. Elena era casada. Tenia un pequeiiito de dos
afios, rubio y sano, que fascinaba a Magdalena. A todas
partes iban juntas, y poco a poco, con esa confianza
que nace impulsiva, fueron haciéndose participes de
sus asuntos. Elena consultaba sus pequefios problemas
con Magdalena, por la que sentia una extrafia adora-
cién. Magdalena, sin embargo, no lograba confiarse de
pleno a ella, dejando siempre ciertas cosas ocultas dentro
de si, cosas aquellas propias de su extrafia y violenta
naturaleza. Y el destino venia a su encuentro con una
sonrisa de satisfaccién.

¢Irfa a hacer de esta muchacha otra de sus victimas
o seria una de sus favoritas?... Sélo el tiempo podria
decirlo. Pero ahora Magdalena crefa que era feliz. Ella
se sentia feliz, y, entonces, nada le habria importado
que algo o alguien le augurara malas horas en su vida.
Simplemente, no lo hubiera creido; hubiera dicho que
alguien estaba empefiado en proporcionarle un disgusto,
porque no crefa en la existencia de algo que de una u
otra forma la contrariara. Por eso, era feliz. Por eso, crefa
que lo podria seguir siendo siempre...



III

abfan pasado unos meses entre la calma del tra-
bajo ordinario. Una tarde, se encontré con €l en

la gran biblioteca de la escuela. Habia ido a consultar
un libro para un trabajo que pensaba comenzar en breve.
La semiclaridad del atardecer entraba por las ventanas
de la sala de lectura; un airecillo leve agitaba casi im-
perceptible las persianas de los ventanales, y la cuerda
pendiente de ellas golpeaba ritmicamente sobre las
molduras metilicas. Las luces eléctricas no habian sido
encendidas. Juan Ignacio lefa de pie ante una librera,
consultando quizd alguna obra de texto. Magdalena no
lo habia visto. Se dirigi6 al lado opuesto a donde él se
encontraba, y desde alli inicio la bisqueda de su libro,
acercandose gradualmente al maestro. Cuando estuvo
frente a él, detivose un poco sorprendida.

—Buenas tardes, maestro. Perdone, no lo habia
visto.

—Buenas tardes, Magdalena.

—Buscaba el libro que me sugirié esta mafiana,
para empezar mi trabajo inmediatamente —dijo ella.

39



40 LA CARCEL DE SU CUERPO

—Busquémoslo juntos.

Se colocé a su lado y, pasando su brazo por encima
de ella, pareci6 seleccionar en el estante superior. Mag-
dalena no era de corta estatura. Sin embargo, al lado de
él, se miraba como una figura artificialmente reducida
en sus proporciones originales.

Sus ojos tropezaron bruscamente en el amplio es-
cote del vestido rojo de Magdalena. Su voz interrum-
piose y se qued6 mirando con fijeza el nacimiento de
su busto, que, al sentir su proximidad, erizose de un
deseo raro... Cierta morbosidad quieta, adormecedora,
se iba apoderando de ella al sentir la mirada extatica del
hombre sobre su piel caliente.

Sin decir una palabra, Juan Ignacio puso su mano
suavemente sobre su brazo tibio, sin que ella hablara, ni
hiciera el menor movimiento...

Bruscamente, la tomé en sus brazos, dejando caer
el libro al suelo y estrechindola brutal contra su viril
impetuosidad, buscé sus labios himedos y sensuales,
clavando en ellos sus dientes hasta casi hacerla gemir
de dolor. Cierto espiritu, dormido hasta entonces en
Magdalena, desperté impulsivo, y, alzando sus brazos,
le rodeé el cuello, mientras lo besaba frenética, una y
mil veces, sélo atinando a decir en susurro:

—iAmor!... jAmor!...

Y, sin embargo, Magdalena no lo amaba.
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Juan Ignacio la solt6 después de un rato. Magdale-
na miraba con obstinacién los dibujos del piso, siguiendo
con sus 0jos las vetas oscuras que contrastaban en el
fondo claro de los ladrillos.

—Mireme, Magdalena —dijo él con voz en la que
vibraba todavia la exaltacién.

Ella alzé sus ojos lentamente, encontrdndose con
su mirada triste, cansada...

—Magdalena, muchacha, jqué hermosa es! —y to-
mandola entre sus brazos, la besé una vez mis.

Sus besos cafan sobre ella como una lluvia. Besé sus
grandes ojos, su cuello, su pecho, su pelo, para volverse
a perder en aquella boca, que entreabierta lo aguardaba,
y parecia pedir a gritos mds, mil veces mas de lo que se
le daba.

Ambos quedaban ocultos por los grandes anaque-
les de libros. El ruido de la puerta los hizo separarse.
Iban a cerrar. Magdalena corri6 a la gran puerta de
la entrada, le hizo un ligero ademdn de despedida, vy,
atravesando el pasillo, raipidamente sali6 a la calle y sin
detenerse cruzé la acera y se perdié entre el tumulto
del exterior.

Juan Ignacio qued6 sumido en profundas reflexio-
nes, confuso adn por la velocidad con que sucedieron
las cosas. No podia coordinar con claridad sus ideas y
pensamientos. La tinica nocién que percibia era el sabor
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de los labios de Magdalena, el olor excitante de su piel,
el enorme atractivo que se desprendia de toda ella,
adentrindosele en la sangre y empapandolo en torrentes
de deseos locos.

iDios suyo! En sus 34 afios no habia encontrado
jamds una mujer que dijese tanto sin decir una palabra.
Con los ojos febriles de la mente imaginaba a un tropel
de dioses concentrados en idear a esa criatura. Cada
uno pondria una pincelada de su mds grande deseo para
agregarla a las maravillosas cualidades de aquella mu-
chacha. Y en su loca fantasia, empez6 a crear un lugar
irreal a la hermosa Magdalena de cabellos negros como
la noche, de ojos tiernos y dulces como la miel, de boca
jugosa que sabia a fruta verde...

En silencio, con la imagen de ella adn fresca en sus
sentidos, abandoné la escuela, dirigiéndose a su estu-
dio. Y encerrado alli, largas horas intent6 trabajar, sin
lograr concentrar su atencién en nada. Sus manos ner-
viosas trazaban sobre un blanco cartén los rasgos de los
ojos felinos de Magdalena... En sus sienes martilleaba
constante el recuerdo de la joven... Sus labios crefan
aun percibir el contacto de los de ella... Sus ojos negd-
banse a contemplar cualquier otro objeto, cuando atn
retenfan vivida la imagen de Magdalena.

Magdalena, Magdalena... En las paredes crefa ver
escrito su nombre. En cada latido de su corazén le pare-
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cia que iba escondido el eco de ese nombre y era repar-
tido entre su sangre hasta el dltimo rincén de su cuerpo.



H abfa pasado una semana. Entre ellos no habia
vuelto a cruzarse ni una palabra fuera de clases.
Esa mafiana, visperas de la tradicional fiesta de la es-
cuela, al estrecharle la mano después de la clase, Juan
Ignacio puso un papel en la mano de Magdalena. Ner-
viosa, se despidié de sus compafieros, y apartando suave
a Elena, que queria ir con ella como de costumbre, se
encerré en la biblioteca para leer ese papel, que, corta-
do al azar de un cuaderno cualquiera, quizd cambiaria
grandemente el curso de su vida. Decia asi:

Inutil serfa que tratara de explicarte ahora lo que pienso.
Sélo te digo que te has metido dentro de mi. Te necesito.
Ven mafiana a mi estudio a las tres de la tarde. Quiero

pintarte.

Magdalena quedose largo rato en suspenso. Conque ha-
bia pensado en ella. Qué extrafia forma de suceder las
cosas, v, sin embargo, todo parecia tan natural. Ella tenifa
dieciocho afios. ¢EI? Quiza treinta, quiza més. Ella no po-
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dia precisarlo. ¢Irfa a su estudio al dia siguiente? ;:Cémo
suponer que no, si lo estaba deseando desde que la
besara aquella tarde? ;Con qué intenciones la invitaba
a su estudio? Por otra parte: :Le importaba a Magdale-
na que tales intenciones fueran de un modo o de otro?
No. Simplemente estaba decidida a ir, e irfa, aunque
tuviese que engafiar a medio mundo para lograrlo. De-
cia que queria pintarla. ;Serfa sélo un interés artistico
el que despertaba en €l, asegurando por eso que se ha-
bia metido dentro de su alma?

"Torbellino cruel de sensaciones dispares. Magdalena
ansiaba llegar, temia tenerlo frente a ella, porque sabia lo
que podria volverse esa atraccién intangible, que, fija e
hipnoética, la arrancaba de raiz de su impenetrable muro
de soledad y hastio. No querfa complicar en nada la na-
tural felicidad de su vida. Pero comprendia que ese algo
capaz de venir por ahora sélo de las manos de Juan Ig-
nacio le hacia falta, pero... ¢Para qué? No sabria decirlo.

Ya no quiso pensar en nada mids, y salié sin rumbo
fijo, vagando aqui y alld, con una sonrisa indescripti-
ble flotando en sus labios. De pronto se detuvo. Estaba
sola, en un parque. Dejose caer en una banca y entrece-
rré los ojos, pensando..., adentrindose intrépida hasta
el fondo de su misteriosa alma.

¢Serfa capaz aquella mujer de analizar sus propios
pensamientos, franca y sinceramente? Si. Sabia de ante-
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mano que no contaba con una conciencia que le recon-
viniera al oido cualquier acto impulsivo que no viniera
bien a ella. Sabia que lo que iba a hacer serfa trazarse
un plan, pensar qué significaba este nuevo suceso en su
vida; en fin, dedicarse con deleite a la idea de su proxi-
mo encuentro a solas con el Gran Maestro.

¢Lo amaba acaso? No. Sobre esto no cabia a Mag-
dalena duda alguna. Como no habfa amado nunca, su
alma acostumbrose desde tiempos antes a la idea de
que ella no podria jamds conocer otro amor que el
desenfrenado que sentia por si misma. Juan Ignacio la
apasionaba, la hacfa sentir algo desconocido, una espe-
cie de cosquilleo que la hacfa desear... tenerlo fuerte-
mente asido a ella, destrozarlo con sus manos y dientes,
pero no lo amaba. Le temia también porque sabia que
era el camino trazado en su destino para ensefiarle a
gozar el placer, hasta entonces desconocido para ella,
del amor del hombre.

Magdalena, con toda su pujante sensualidad, no
habia conocido jamas un hombre. Juan Ignacio seria el
primero. (Lo seria?...

Un fuerte viento, precursor de otra molesta lluvia,
la sacé de su abstraccién. Qué tarde era ya. Las estrellas
brillaban inusitadamente como luchando por mantener
sus ojillos abiertos a través de las nubes, que, impulsa-
das por una rifaga, tapaban con su manto sus lucecillas
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claras. Magdalena admiraba la naturaleza y cuanto tu-
viera intimo contacto con ella. En lo hondo de la os-
curidad de su ser, considerdbase la obra cumbre de la
naturaleza viva, el eje de cuanto acontecia a su alrededor,
el centro de un sistema alrededor del cual giraban miles
de satélites dispuestos a satisfacer sus multiples capri-
chos locos. Tal vez ésa era la explicacién del atractivo
que sentia por el maestro. A su lado, sentiase un tanto
empequefiecida, opacada un poco su brillante persona-
lidad por las recias maneras de aquel hombre fantistico.
Queria luchar con él, anularlo, hacerlo arrastrase a sus
pies como un perrillo, implordndole la luz de una mi-
rada sola... Lo harfa pedazos en sus brazos. Sus piernas
de fuego quedarian grabadas en la mente de aquel
hombre como lamparazos de locura. Lo anularfa. ;Oh,
si! Lo harfa alcanzar regiones insospechadas de lujurioso
placer para sumirlo luego en un fanal de incandescente
olvido, de fatal desesperacién. Pero mientras todo eso
llegaba, lo amaria intensa y apasionadamente. Cuando
dejara de desear sus besos, lo dejaria ir... Ella era asi.
Nada podria cambiarla.

Se puso de pie y, tomando sus libros de la banca,
se dirigi6 con paso 4gil a su casa. Al llegar, Armando
la esperaba para hablar con ella. Armando era siete
aflos mayor. Eran diferentes en todo: la morena piel
de Magdalena contrastaba con la palidez amarillenta de
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su hermano. El era rubio, de ojos claros y brillantes,
alto, bien hecho. Sus bocas se parecian mucho. Era el
unico rasgo que hacfa comprender que un lazo de fa-
milia unfa a aquellos dos seres. Armando era un poco
débil de caricter, y por eso, Magdalena lo dominaba
por completo. El era un mufieco en manos suyas. La
adoraba. Frenétdcamente, sin limites, y cualquier hombre
que la rondaba, pareciale inmerecedor de una sola de
sus miradas. Magdalena sentia por €l una honda ter-
nura, que casi, casi, se asemejaba al carifio, como ella
misma se decia.

—Te esperaba, Magda —le dijo carifioso. Siempre,
desde pequefios, le habia llamado asi. Era al tinico que
Magdalena admitia lo que llamaba una “criminal mu-
tilacién de su nombre”. Como todo lo relacionado con
ella, a Magdalena pareciale maravilloso aquel nombre
que le dieron.

—¢Si? ¢Para qué me esperabas, Armando?

—Adolfo me pidi6 que te invitara a salir con él.
Quiere llevarte a cualquier lado; a donde ta escojas, dice.

—¢Con Adolfo? No, hermano, jeso si que no!

Y solté una carcajada ficil y rauda, como si el solo
recuerdo de aquel muchacho la divirtiera sobremanera.

—¢Por qué? Es un gran muchacho, y sabes que serd
muy pronto médico, como yo. Me gustaria que trataras
de hacer amistad con €l.
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—Y eres td quien me lo pide, td, el que conside-
ra un infeliz insecto a cuanto hombre se acerca a mi?
Caramba, Armando, c6mo has cambiado. ;Lo que tiene
una que ver en la vida todavia!

—Porque conozco a Adolfo te lo digo —le asegu-
raba—. Es el dnico, de todos los que han rondado a tu
alrededor, que puedo asegurarte que es un gran amigo,
un buen compaiiero, y asi, serfa un gran hombre para
ti. Por otra parte, me preocupas, Magda.

—c¢Preocuparte? ;Por qué? —un dejo de fastidio
empezaba a tremolar en la voz de Magdalena.

—Porque siempre estds tratando de molestarme,
en primer lugar. Ademds, pareces guardar un profundo
desdén por los hombres.

Magdalena lanz6 una carcajada feliz. Ella, sentir
desdén por aquellos seres deliciosos, por aquellos
nifios grandes que hacfan su voluntad, y que el mundo
habia dado en llamar hombres. Francamente, Armando
la divertia.

—Mira, Armando. Dejemos por un lado este asun-
to, ¢quieres? Te prometo ir cualquier dia de éstos con
Adolfo, pero ahora no. Tengo que hacer una serie de
cosas, y no puedo.

—LEsti bien. Como siempre, serd como td quieras.
Anda a cenar, que es tarde. Abuelita ya duerme. Marina
te espera en la cocina. Buenas noches, Magda.
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Y tomindola suave en sus brazos, le roz6 los labios
con un beso.

Magdalena se fue a la cocina, donde la vieja criada
la esperaba paciente.

—iHola, muchacha! —le dijo la joven.

—Pasa, hija. Tu cena se enfria.

—No tengo hambre. Me voy a acostar ahora mismo.
Buenas noches.

Y sin admitir las protestas de la vieja, salié para
arriba. Cuando menos se relacionaba con su familia, m4s
feliz se sentia. La hastiaban con sus nimiedades y ri-
diculos cuidados como si todavia fuese una nifia. Llegd
a su habitacién y, quitindose la ropa, se tiré medio des-
nuda en el lecho, encendiendo un cigarrillo. A través del
humo, sus ojos recorrian la lisa pared, mientras pensaba.
Ella siempre estaba pensando, y de estos pensamientos
salfa siempre mds afianzada en sus ideas originales. Ja-
mds una duda la asaltaba. Ahora, ya no pensaba mds en
su cita con Juan Ignacio. Ya no pensaba lo que ocurriria,
ni le interesaba tratar de adivinar la forma como reac-
cionarfan ambos. Ahora pensaba en su conversacion con
Armando. ;Asi que Adolfo queria salir con ella? Bien. Lo
pensaria. Se sentia demasiado duefia de la situacién con
ese muchacho. Apagé el cigarrillo, y, pensando en Adolfo
y recordando los ojos negros y tristes de Juan Ignacio,
con una sonrisa de placer se qued6 dormida.



Y el dia siguiente amanecid, por fin. Todo el dfa trans-
curri6 para Magdalena con lentitud insoportable,
pues el dia de descanso la hacfa permanecer en casa sin
nada que hacer, lo que prolongaba las horas indefinida-
mente. Salié a dar un paseo para apresurar el tiempo.
A las dos de la tarde, su calma aparente transformose en
una ligereza inusitada, y rapida, se dirigié a su casa sin de-
tenerse en sitio alguno. Cuando llegd, no habia nadie cer-
ca. Armando estaba en la calle. Mejor. Nadie la molestaria.
Se dirigi6 a su cuarto, y una vez en él, sentose un rato
frente al espejo del pequefio tocador, pensando. :Qué
traje se pondria?... ¢El rojo de aquella tarde?... No. Una
mujer no debia aparecer jamds con el mismo traje ante un
hombre en dos circunstancias especiales. Aquellas dos lo
eran. Al menos, asi lo pensaba Magdalena. Sacé del cl6-
set un traje rosa pélido, abierto por delante, con botones
de nicar hasta el borde del ruedo. Aquel vestido era muy
ficil de quitarse, sin que tuviera para ello que desarre-
glar el estudiado enredo de su melenita negra. Por otro
lado, el color rosa le daba un tono de sensualidad mas
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acentuado, por el contraste con su tez morena. Coloc
el traje sobre la cama y se dirigi6 al bafio. Solt6 el agua
caliente, que despedia un humo tenue y persistente. Se
desnudé y, cuando la tina estuvo llena, se sumergié en
el agua. Lanz6 un pequefio grito. Estaba muy caliente.
Pero poco a poco su cuerpo fue aclimatindose al calor,
y cerrd suavemente los ojos... Qué bien se sentia en esa
agua perfumada. Si no fuera por la cita con el maestro,
se quedarfa alli toda la noche. Cualquiera dirfa que para
Magdalena aquella cita era un fastidio. Cuando el agua
se empezo6 a enfriar, Magdalena se incorporé y, tomando
la toalla, salié del bafio hacia su cuarto. Se vistié des-
pacio. Eran las dos y treinta. Tenfa menos de una hora
para su arreglo. Ella siempre habia sido muy puntual, pero
reconocia que era mejor llegar algo tarde, no fuera a pa-
recerle a Juan Ignacio que estaba ansiosa. Pero, pensin-
dolo bien, como si lo estaba, decidi6 hacer lo posible por
presentarse a Juan Ignacio a las tres en punto. Busc6 sus
zapatos y los calzé de un salto. Pdsose una bata corta vy,
frente al espejo, comenzé a maquillarse. :Pero... para
que pintarse tanto? Decidi6 peinarse primero. Tomé un
cepillo y, pasindolo repetidas veces por su pelo, espero
que crujiera hasta quedar brillante. Dejé a un lado el ce-
pillo y con las manos distribuy6 los rizos sobre la frente,
las orejas y parte de la cara. {Estaba preciosa! Sus ojos
excitados brillaban diabdlicos bajo sus pestafias. Pas6 un
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poco de polvos por su nariz. Después, se entretuvo pen-
sando el tono que darfa a sus labios. Por fin, escogi6é uno
palido, rosa y tenue, que quedaba brillante en su boca
hdmeda. El tono rosa daba a su cara una apariencia ideal.
El moreno de su tez volviase mds oscuro y sus labios pa-
recian fosforescentes en la luz de la tarde. Complacida,
hizo un guifio a su imagen en el espejo y, quitindose la
bata, pusose el vestido corto, ajustado y sensual como
ella misma. Tomé su bolso y un suéter. Eran las dos y
cincuenta. Yéndose en taxi llegarfa al estudio de Juan Ig-
nacio poco después de las tres. En la puerta, encontrose
con Armando que llegaba.

—¢A dénde vas a esta hora?

—Voy con Elena a estudiar un rato —Magdalena
mentia magistralmente bien. Siempre lo habia hecho.
Armando no le dijo mds nada y, con un gesto de carifio,
despidiose de ella.

El corazén de Magdalena empezé a golpear con
fuerza. ¢Nerviosa, ella? No. Simplemente, ansiosa. Al
llegar al edificio de los apartamentos donde el maestro
tenia su estudio, detivose un instante, inquieta. Pero
su vacilacién duré menos de un segundo. Subié ripida
las escaleras y detivose frente a la puerta, leyendo la
pequeiia plaquita de bronce:

Juan Ignacio Marin
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Si, indiscutiblemente alli era. Con gesto decidido llamé
a la puerta. Su pequefio reloj de pulsera marcaba las
tres en punto. Al instante, Juan Ignacio abrié invitin-
dola a pasar. Vestia pantalén oscuro y una camisa de
franela a cuadros.

—:Cémo estds? —no parecia darle mayor impor-
tancia al hecho de su llegada.

—Hola, Juan Ignacio. He venido temprano.

De una ojeada recorri6 la estancia. El pequefio
escritorio junto a la pared del fondo. Las gruesas cor-
tinas, el olor a tabaco, todo hablaba a gritos de la per-
sonalidad de aquel hombre. Sus ojos recorrian todo sin
detenerse. En el lado derecho, frente al atril que conte-
nfa pinceles y pinturas, habia una grada cuadrada mds
alta que el resto del nivel del cuarto. Probablemente se-
ria donde posaban sus modelos. Las paredes aparecian
casi llenas de cuadros, la mayoria de los cuales estaban
colgados como al descuido, torcidos y desordenados.
Al lado izquierdo, un amplio divdn rojo oscuro servia
de fondo al cuadro exdtico de aquella habitacién. Lam-
paras ocultas daban a la estancia una semiiluminacién
al ser encendidas. Magdalena presioné el switch dos o
tres veces para observar el efecto que producian. Estaba
encantada, y sonrefa casi continuamente... As{ mismo,
estaba extrafiamente tranquila. Juan Ignacio quitole el
suéter, dejandolo caer en un sillon.
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—Qué bueno que viniste. Tengo muchas cosas que
decirte. Para empezar, quiero pintarte. No serd un cua-
dro que presentaré a una exposicion, he de advertirte.
Quiero que sea algo mio, encarnando esa belleza ideal
que es solo tuya.

—¢Ya lo tienes pensado? —inquiri6 curiosa ella.

—Oh, si! He sofiado con él desde el dia que te vi
por primera vez en clases.

Magdalena empez6 a pensar si s6lo el arte movia a
aquel hombre hacia ella.

—Te envolverds inicamente en un velo, de prefe-
rencia azul, pero puede ser que mds tarde cambiemos el
color. Eso no importa. Dejards al descubierto tus pier-
nas, tus brazos, uno de tus pechos y los hombros. :Estds
de acuerdo?

—Claro, si no, no hubiera venido.

—Bien. Empecemos de una vez. Deberds venir aqui
todas las tardes libres que tengamos, a esta hora. Cuando
sea posible, aprovecharemos las horas de la mafiana, por
la luz. Trabajaremos tal vez largo tiempo en esto.

—:Doénde me desvisto? Te llamaré para que me
pongas el velo como ti quieras.

—ZEn el cuarto vecino podris hacerlo. Avisame cuan-
do estés lista.

Magdalena se dirigi6 resuelta a la otra habitacién.
Era pequeiiita, y no contenfa mds que una banca fo-



58 LA CARCEL DE SU CUERPO

rrada de cretona, un espejo y un gancho para colgar
ropa. Se desvistié despacio y, cuando estuvo desnuda,
contemplose en el espejo. Sus pechos subian un tan-
to desacompasadamente. Estaba agitada. Revolvié ain
mds sus negros cabellos y llamé a Juan Ignacio.

—Ya estoy lista, Juan Ignacio. Puedes traer el velo.

Juan Ignacio abrié de golpe la puerta, encontrin-
dose a dos pasos de aquella Venus, que, serena ya, lo
esperaba sonriente.

—Ven, aqui hay mds espacio.

Trataba de aparentar una serenidad que estaba
muy lejos de sentir. Sus ojos no se apartaban del cuerpo
escultural, moreno y oloroso de la muchacha. Con una
mano tomo su brazo, sintiendo una descarga de deseo
sacudirlo violentamente. Tomé un lienzo del ropero vy,
acercindose a ella, empez6 a colocarlo. Queria hacerse
desde un principio una imagen clara en su mente de
la forma en que seria el cuadro. Por eso la queria ver
desde ese dia tal y como quedaria plasmada.

Magdalena parecia que estuviera habituada a estar
desnuda frente a un hombre. Ni una sombra de rubor
desfiguraba su morena palidez.

Al tenerla frente a él, Juan Ignacio la aparté un
poco de si para contemplarla a sus anchas. Cudntas ve-
ces habia tratado de imaginar cémo serfa aquella mujer
desnuda. Sus ojos se posaron en su garganta, fina y es-
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belta. De alli pasaron a sus brazos, sus senos, su cintura,
en fin, recorri6 todo su cuerpo con rapidez. Era perfec-
ta. Sencillamente, una obra de arte. Artisticamente, a
Juan Ignacio pareciale un hallazgo maravilloso. ;Dios!
iSi s6lo pensara en ella como una modelo més! Pero
no podia. Magdalena tenia un alma distinta, y esto no
podia pasar desapercibido al muchacho, artistico, inte-
ligente, mundano. Aquella alma maravillosa revelabase
en el fondo de los ojos de Magdalena. Juan Ignacio le-
vanté con una mano la cara de ella, mirando largamen-
te sus ojos, como tratando de grabarlos en su mente
para pintarlos después de memoria. Magdalena lo mir6
y, coqueta, puso su mejor mirada aleteando en sus ojos
divinos. {Qué ojos! Juan Ignacio no recordaba haber
visto nunca unos que siquiera se asemejaran a aquéllos.
Tiernos, tibios, lo miraban fijamente, destruyendo de
vez en cuando su inmovilidad con un parpadeo delicio-
so. Rasgados, claros, felinos, cambiaban de tono al paso
de los minutos. Sus largas y rizadas pestaiias rozaban
sus parpados y, como aves, cerraban sus alas en el borde
de aquellos ojos exéticos, que, estiticos, contemplaban
al maestro himedos y acariciantes. Juan Ignacio sentia
una fiebre extrafia atenacear su garganta.

—Vamos —le dijo—. Es hora de empezar. No quie-
ro que regreses muy tarde a tu casa, no vaya a ser que
ya no te dejen volver.
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—:Dejarme? ;Quién me lo va a impedir? Ademds,
nadie sabe que he venido aqui —su voz sonaba volun-
tariosa y firme. Dando media vuelta, subi6 a la tarima
para que él comenzara su trabajo.

Juan Ignacio quit6 el lienzo que tenia colocado
en el atril, sustituyéndolo por uno nuevo. Ripido, co-
menzé a trabajar. Sus manos seguras trazaban lineas,
sin detenerse. De vez en cuando, sus ojos posdbanse
largamente en la figura de Magdalena. En aquella in-
movilidad, parecia una estatua. Juan Ignacio temia estar
soflando, y que de pronto Magdalena desvaneciérase de
su vista. jQué hermosa estaba! De qué manera se sentia
dispuesto aquel hombre a adorarla...

—¢Sabes, Magdalena? —le dijo—. Estoy pensando
hacerte dos cuadros. Este que ahora comenzamos, y otro
grande, que contenga solamente tu cara. Esos ojos tuyos
son dignos de quedar plasmados en algo aparte. En este
cuadro, tu cara no se vera nada mis que como un conjunto.

Durante largo tiempo, sélo se ofa el ruido del pincel
y el lapiz al deslizarse sobre el lienzo. Al fin, Juan Igna-
cio se dirigi6 a ella.

—Bien. Por hoy es suficiente. Ahora, ven aqui
conmigo.

Y acercindose a ella, le quit6 el velo y, alzdndola
en sus brazos completamente desnuda, la llevé al divin
rojo. Magdalena sintié su corazén golpear en salvaje
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fuerza. Juan Ignacio estaba pilido. Su mano acaricié
temblorosa los cabellos de Magdalena, perdiéndose
entre la marafia de sus rizos. Qué manos mds grandes
tenia aquel hombre, pensé Magdalena.

Juan Ignacio la besaba. Sentia ella sus besos en su
cuerpo y ofa los latidos de su propio corazén como si
lo tuviera en la garganta. Se dejaba besar, y, loca, besa-
ba ella con un ardor que le asustaba. Juan Ignacio fue
sumiéndose vertiginosamente en la inconsciencia a que
lo empujaba aquella diosa morena.

Sus labios prendiéronse dvidos en los senos tibios y
duros de la muchacha. Magdalena temblaba de placer. Un
cosquilleo caliente la recorria de arriba abajo. Metié sus
manos entre los rizos negros de Juan Ignacio y, cerrando
los ojos, trataba de adivinar cémo serfa el amor brutal
que el muchacho le ensefiaria dentro de unos minutos.

Juan Ignacio se separ6 un poco de ella, viéndola
a través de una cortina de deseo que nublaba su vista.
Incorporindose, despojose de la ropa ripidamente.
Luego, se lanzé otra vez sobre ella, besindola, estrujan-
dola, acariciandole todo el cuerpo con aquellas manos
suyas, jenormes, mdgicas, morenas!... Magdalena se
entregé totalmente a ¢l entre risas y lagrimas. Su cuerpo
estremeciase en un espasmo violento de dolor y placer.
Sus manos se ensartaban en la espalda del muchacho
como garras. Fueron unos minutos de lucha salvaje
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y brutal, en los cuales Magdalena descubrié que sus
instintos habfan estado mucho tiempo escondidos, al
acecho de la llegada de aquel momento. Y gozé inten-
samente con aquella nueva forma de amar, de vivir...
Al fin, Juan Ignacio sintiose débil, y, apartindose del
cuerpo de Magdalena, se pasé una mano por la frente,
que, empapada en sudor, mojaba sus mejillas y las de
ella. Largo rato permanecieron en silencio, con sus ma-
nos entrelazadas. Magdalena descansaba su cabeza sobre
el brazo fuerte y musculoso de él. Juan Ignacio alargé la
mano y tomé un cigarrillo de una mesita que estaba al
lado del divan. Lo encendié y entretiivose un tiempo en
contemplar el humo, que, en la penumbra de la habita-
cién, vefase subir més claro y tenue. Magdalena le quit6
el cigarrillo de entre los dedos, fumando ella un rato.
Después se lo devolvid y le besé suavemente los labios.

—Magdalena —le dijo de pronto Juan Ignacio—,
¢td me quieres?

—c¢Por qué me lo preguntas? Es de suponer que no
iba a estar aqui si td no significaras algo para mi.

—Eso lo sé, pero también imagino que no soy nada
mds que algo, cuando yo quisiera ser mucho, todo, para
ti Magdalena.

iEl eterno egoismo del hombre! Pero aqui se es-
trellaba con el de ella, que era mil veces mds grande y
poderoso.
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—iNo seas tonto! Claro estd que te quiero.

Pero ni ella misma hubiera podido decir cuinto lo
queria, o si siquiera lo amaba. Pero... qué feliz se sentia
en ese momento.

—Y td, ¢me quieres?... —su voz era un reto, una
incitacién a otro lapso de amor.

—:Quererte? Dios mio, creo que voy a adorarte
como jamds ha existido un amor. Te amo, Magdalena,
te deseo, te adoro, y no sé qué haria si ahora decidieras
prescindir de mi.

—¢Prescindir de ti? ¢Ahora? Oh, no, Juan Ignacio.
Ahora no. {Dios mio, qué tarde es ya! Si no me apresuro,
sospecharin algo en casa. Dije que venia con Elena, y
saben que ella no estd fuera de su casa tanto tiempo. Vi-
monos, Juan Ignacio. Supongo que me llevards a casa.

—Claro. Por nada del mundo te dejaba ir sola. Ven.
Vdmonos a bafiar y luego nos iremos.

Pasaron al cuarto contiguo, donde estaba el bafio,
Juan Ignacio solt6 la ducha, que empezé a correr. Cuando
el agua se entibid, los dos, tomados de la mano, se ba-
flaron juntos. Juan Ignacio llenaba de jabén el cuerpo
de Magdalena. Sus manos resbalaban por su cuerpo y
los dos refan gozosos. Ella lo enjabonaba también. Juan
Ignacio la besaba, y el agua corria por ellos voluptuo-
sa, riente... Fuera, la luna brillaba pélida y medrosa. El
aire hacia crujir los cristales de las ventanas. La noche
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estaba hermosa, tranquila... Todo parecia contribuir a
aquel idilio naciente. Con las manos asidas con fuerza a la
fina cintura de la joven, Juan Ignacio la volvia a amar,
alli, bajo el agua. Mil veces la besaba con ternura... Esa
noche, Juan Ignacio Marin, el Gran Maestro, entregd
su corazén de lleno a aquella joven diosa de fuego, que
no queria ni sabia apreciar el don que a sus manos lleva-
ba prédigo el destino. Ella estaba feliz de saberse suya,
pero era una felicidad que anidaba en la idea, no en el
hecho. Magdalena sentiase enamorada de la virilidad de
aquel hombre, de sus manos grandes y fuertes; pero su
corazon, ése no llegaba hasta el extremo de pensar en el
grande y ardiente de él. Para ella, Juan Ignacio la amaba
del mismo modo que ella a él: por un deseo carnal, que
se aguzaba cuando mds lo saciaban incansables. Juan
Ignacio no pensaba en nada mds que en ella. No queria
adelantarse a averiguar qué serfa de ellos mis tarde. Se
vistieron rapidamente. Magdalena arregl6 su cabello mo-
jado frente al espejo. Luego, salieron a la calle. El auto
de Juan Ignacio estaba estacionado en la acera de en-
frente. Subieron y ripidamente salieron hacia su casa.
Cuando llegaron, Juan Ignacio la besé y le dijo:

—¢Vendrds mafiana?... Te espero a la misma hora.
Sé tan puntual como lo fuiste hoy.

—Si. Hasta mafiana. Adids.

—Adi6s, amor. Suefia conmigo...
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Y, envidndole un beso con la punta de los dedos,
arranco el auto que se perdi6 en la oscuridad de la noche.

Magdalena lo vio partir, y luego entré en su casa sin
hacer ruido. Lentamente, subié las hermosas escaleras
y se detuvo un rato frente a la puerta de la habitacion
de Armando. No habia vuelto atin. La luz del pasillo
estaba encendida. Entré en su habitacién, se desnudé
y, sin encender la luz, acostose dispuesta a dormir. Al
instante, se qued6 profundamente dormida... Su suefio
era tranquilo, apacible, como si no hubiera ocurrido
ningln acontecimiento que la pudiera desvelar. Se
durmié, y contra los deseos de Juan Ignacio, no lo sofié.
Sofié que era una mariposa con alas grandes, hermosas,
llenas de vistosos colores, que volaba y volaba sobre la
inmensidad de un mar agitado cuyas olas subian, subfan
gigantescas casi hasta confundirse con el cielo... Y, en
cada ola, vefa la boca de un hombre distinto, que, al
verla pasar, le sonrefa.



Asi, acudia Magdalena al estudio de Juan Ignacio
en las horas que tenia libres en la escuela. No po-
dia hacerlo diariamente, y el cuadro avanzaba despacio.
Juan Ignacio trabajaba bajo una ola de inspiracién, que
casi lo hacia sentirse afiebrado. Poco a poco, empezd
la muchacha a darse cuenta del amor que el maestro
sentia por ella. Noté que todo él parecia estar nada mds
pendiente de sus deseos. En las clases, a menudo dirigfa-
se a ella y envidndole una mirada cargada de promesas, la
hacfa desearlo una vez mis... En la indmidad de sus re-
laciones, Magdalena iba haciéndose mds mujer. Todos
diéronse cuenta que algo habia pasado a la muchacha. Un
encanto mayor desprendiase de toda su persona. Sus
ojos brillaban constantemente con un fuego intenso. Su
cuerpo adquirié otros movimientos, mas sensuales; sin
embargo, no sabfan a qué atribuir aquel cambio en ella.
Nadie sospechaba las relaciones que la unfan al maestro.
Elena la acosaba a preguntas. Pero ella invariable le
respondia: “No sé qué te pasa, Elena. No sé por qué
me preguntas tantas cosas. No tengo nada, no me pasé
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nada raro”. Y asi, no decia nada a nadie. Y fueron acos-
tumbrdndose a ese nuevo comportamiento en ella, hasta
que ya no les extraiiaba mds. Una tarde, en el estudio,
Juan Ignacio le dijo:

—Bueno. Ven a ver, Magdalena. Estd casi terminado
este primer cuadro.

Répido, la muchacha bajo de la tarima y pusose a
contemplar el cuadro. Estaba preciosa en aquel lienzo.
Ella sabiase hermosa, pero en el cuadro lo parecia mucho
mids. ¢Asf la mirarfa aquel hombre?

—Oye, maestro —le dijo—. Yo no soy tan bella
como me has pintado.

—¢Que no? Muchacha, por Dios. Creo que no he
logrado hacerte tal cual eres. Ademds, ¢no sabes td que
los ojos de la inspiracién ven mucho mis alld que los ojos
del cuerpo? Este cuadro mio es el tnico que puedo
decirte que he hecho bajo una ola de constante inspi-
racion.

—¢Y por qué trazaste esta linea para este lado? —su
dedo sefialaba la curva del hombro, bajo el brazo.

Y asi, entre explicaciones y preguntas, discusiones
y opiniones, sumfanse en una larga pltica. Juan Ignacio
se iba dando cuenta del claro talento de su discipula.
Comprendid las explicaciones mds raras, las interpretaba
a su manera, y ripida las ajustaba a sus propios conoci-
mientos. Largo rato discutian sobre pintura. Tenian casi
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los mismos gustos, pero Magdalena era mds sagaz que €|,
y miraba las cosas bajo otro aspecto diferente. Qué inte-
ligente era. Juan Ignacio la adoraba cada dia mds. Des-
graciadamente, ella diose cuenta de aquella adoracién
y la explotaba. Lo obligaba a darle gusto en todo. Por
suerte para él, Magdalena estaba atn ilusionada con sus
relaciones, y no podia concebir la idea de perderlo.

Una tarde, el cuadro primero estuvo terminado.
Largo rato lo contemplaron ambos, discutiéndolo. Se-
gun Magdalena, estaba perfecto. Aseguraba que ganaria
cualquier concurso con él, y, vanidosa, atribuia aquel
éxito a la modelo. Juan Ignacio, por el contrario, sentia
que habia hecho demasiado inmaterial la figura de la
muchacha.

—No estoy de acuerdo con tu opinién. Me parece
que por mds que traté no logré copiar esa sensualidad
tuya que anida en todo tu cuerpo, en todos tus gestos
y expresiones.

—Estds loco. El cuadro estd perfecto. El colorido
es Unico. Sélo td podias haberlo hecho asi. Ademads,
¢quién nos asegura que esa sensualidad de que hablas
no la tengo en los ojos?... Espera a que hayas termi-
nado el otro cuadro, y entonces veremos quién tiene
la razén. Este cuadro estd perfecto. ¢Por qué no lo ins-
cribes al concurso de fin de ciclo?... Recuerda que la
recompensa es tentadora.
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—FEres td quien estd loca. ¢A dénde irfamos a parar
si yo expongo ésta mi obra de arte?... ¢'Te das cuenta
lo que comentarfan de este cuadro? Aqui todo el mundo
te conoce. Serfas el tépico de conversacién de toda la
gente. Imaginate: ;Magdalena, la muifieca de su casa,
posando desnuda para su maestro! jEstds loca, comple-
tamente loca!

—Por qué voy a estarlo? Al contrario, todo el mun-
do te envidiaria, y a mi, por consiguiente. Ademds, soy
tu amante, ;no? Y entre amantes es l6gico y natural que
se desnuden.

—Si, claro, pero nadie lo sabe.

—Pues lo podrian saber.

—Oye, mejor ya no hablemos de eso. Por ahora,
quedamos en que no presentaré a ningin concurso
ni a ninguna otra persona que no seas ti, mi Morena
Desnuda.

Juan Ignacio se apart6, observando el cuadro con
mirada critica y severa. En realidad, era su mejor obra.
El fondo habia sido sombreado en un color difuso, te-
nue, entre gris y rosiceo, como una aureola. La figura
de Magdalena aparecia de pie sobre un como pedestal de
tipo griego. El color del velo habia sido cambiado a
medio trabajo, asi como su colocacién en el cuerpo de
la joven. Un extremo del velo, de color rosado violento,
pasaba en medio de los pechos, sin cubrirlos, caia por la
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espalda observindose una onda del mismo por el nivel
de la cintura, despegado del cuerpo y flotando en el
vacio. Luego, atravesaba por en medio de las piernas
en color rojo fuego, para anudarse a la cintura en forma
de cordal. Las piernas estaban cerradas, sobresaliendo
hacia adelante un poco mais la izquierda. El cuerpo en-
tero estaba erguido. La cara un poco levantada hacia
arriba e inclinada levemente hacia la derecha. El brazo
izquierdo se encontraba doblado por el codo hacia arri-
ba, y el antebrazo apoyédbase sobre la mejilla de ella,
mientras la mano sostenia la cabeza por detris. La ex-
presion de la cara irradiaba una serenidad de diosa. El
cuerpo majestuoso de Magdalena ofreciase con toda su
escultural perfeccién. Pero Juan Ignacio pensaba que
eso no era ella. Tal vez asi era el alma de la muchacha.
Pero su cuerpo era, si no mis bello, cuando menos, mis
expresivo. Esa era su opinién, pero Magdalena sostenia
que estaba perfecto. En realidad, el cuadro entero era
la obra de un maestro y de un artista. Juan Ignacio dejé
a un lado el cuadro. No hizo mds comentarios, y, sin
otra palabra mds, como si ambos hubiéranse olvidado
que existia aquel cuadro, se lanzaron a amarse. Mag-
dalena era un pedazo de fuego en sus brazos. La hacia
vibrar y alcanzar lugares insospechados de placer. De
qué manera fue aficiondndose a aquel amor violento.
Ya no lo concebia de otra forma, y pareciale imposi-
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ble que hubiera vivido dieciocho afios sin conocerlo.
Habian dado a sus relaciones una naturalidad tal que
Magdalena jamids se preguntaba a si misma de qué forma
queria a Juan Ignacio. Y asi, habian pasado tres meses.
Casi diariamente se encontraban y amaban, y Juan
Ignacio aumentaba en su corazén el amor por Magdale-
na. Ella dedicdbase a gozar aquel placer, y a estudiar.
Ahora sentia que su vida tenia otro aliciente mas que
la pintura.

Una noche, de regreso a casa, encontrose con Adolfo
Mayo que salia de ella. Se saludaron, y se detuvieron en el
jardin. Era ya muy tarde y el tiempo estaba frio.

—Buenas noches, Magdalena. ;:Cémo esti? Hacia
ya mucho tiempo que no la vefa.

—Si, es cierto.

—Sentémonos a charlar un rato. Tengo que apro-
vechar los momentos que estoy con usted.

Se sentaron, y poco a poco fueron adentrandose en
temas intimos. De pronto, Adolfo la tomé en sus brazos
mirdndola a los ojos y le dijo:

—Magdalena, perdéneme, muchacha, pero la voy
a besar.

—Por qué?

—Porque desde que la vi aquella tarde en su habi-
tacién, medio desnuda, estoy deseando hacerlo.

—Bien, nadie se lo impide.
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Adolfo quedose un momento desconcertado. Qué
extrafiamente reaccionaba aquella mujer. La estrech6
mas entre sus brazos, y tan cerca sus rostros que sus alien-
tos se cruzaban, la contemplé unos minutos. Sus ojos
refulgfan casi sobre los de €l. Su boca sensual, de labios
gordezuelos, entreabriase coqueta, provocativa, y, en
una media sonrisa, lo invitaba a morir en ella... El co-
raz6n de Adolfo golpeaba con fuerza. Suave, sin vio-
lencias, tierno, la bes6, con un beso que a Magdalena
le pareci6 una caricia de nifio. Le gustd, y con los ojos
entrecerrados le dijo:

—Béseme otra vez, Adolfo.

Y €l la besaba nuevamente. Qué diferentes le pa-
recieron estos besos de los viriles y fuertes de Juan
Ignacio.

Adolfo sintié que se hundia en un mar de deseos.
"Traté de sobreponerse y dejar ver a Magdalena que ha-
bia sido para €l un beso intrascendental, pero no pudo.
Lo estaba deseando desde hacia tanto tiempo que s6lo
atind a decirle:

—Magdalena. ;Digame que me quiere un poco!

La noche estaba misteriosamente oscura. En la quie-
tud del jardin, sus siluetas no podian ni siquiera vislum-
brarse. S6lo de muy cerca, Adolfo podia observar el brillo
de los ojos de la muchacha. De lejos, llegaba hasta ellos
el sonido plicido de una cancién, tocada probablemente
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en una radio. La oscuridad densa, aliada incondicional de
aquella joven, no permiti6 a Adolfo ver la sonrisa de burla
que aleteaba en el fondo de los ojos de Magdalena, e iba
a plasmarse impertérrita a sus labios dulces, tibios, que
casi habian olvidado el sabor de sus besos. En ese mo-
mento, Magdalena pensaba en Juan Ignacio.

—Respéndame, Magdalena —su voz sonaba ansiosa
y aguda en el silencio de la noche...

—iHum! Tengo suefio. Buenas noches, Adolfo —se
puso de pie y tendi6 a él su manecita pequeiia y fina.

—Pero... ¢Se va sin decir nada? ;Cudndo la veré?
¢Dénde la espero mafana?

—c¢Maiiana? ;No! Imposible, Adolfo. Tengo todo el
dia ocupado hasta la medianoche.

—Entonces, ¢la espero aqui como hoy?

—Oh, no, por favor. Ya ve qué cansada vengo. Y no
creo que sea conveniente para mi que me quite de esta
forma el sueo.

—Entonces, Magdalena, :qué pretendia? ;Jugar con-
migo?

—¢Jugar? No, Adolfo, de ningtin modo. Pero no
veo por qué se le ha de conceder importancia a las cosas
que carecen absolutamente de ella. Me pidié un beso,
le pedi yo otro, y nada mds. Cuenta saldada.

—DPero... ¢Es que para usted un beso no tiene im-
portancia?
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—Mire, Adolfo: ustedes los hombres parecen tontos.
No sea nifio y vdyase a acostar.

—Estd bien, Magdalena. Le prometo que jamds vol-
veré a molestarla.

—ADh, si no es para tanto. Molestia no es. Al con-
trario, fue un placer, el cual termina, por hoy, en este
momento.

—Entonces, :quiere decir que cualquier otro dia
puedo volver? —Adolfo no podia disimular su ansiosa
esperanza en la respuesta de ella.

—Cualquier otro dia... Si. Cuando guste. Adiés.

Y girando sobre sus talones, se perdi6 en la oscuri-
dad del jardin, camino a su casa. Adolfo ain permanecié
un rato de pie ante la puerta y luego salié despacio,
cavilando, pasindose repetidas veces la mano por sus
labios, como tratando de borrar de ellos la huella de
los de Magdalena. Insensato, era otro mas que habia
abierto de par en par las ventanas de su corazén, y por
ellas, imperiosa, adentrdbase sutil la imagen de aquella
muchacha, que, indiferente a otro llamado que no fuera
el de sus deseos, sonrefa tranquila a otro mds, que im-
pulsado por la fuerza del mar de su destino iba a dar
suavemente a sus pies en la playa serena de su vida...



VII

L a mafiana siguiente amaneci6 clara y excesivamente
calurosa. A cierta distancia, se dificultaba la visién,
por la bruma grisicea que cubria de vaho la transpa-
rencia del ambiente. Las calles alargdbanse casi desiertas
por el bochorno del clima. No se movia una hoja, los ar-
boles de la avenida permanecian estiticos, pesados, y en
sus ramas detenfanse a menudo los pdjaros, para tomar
aliento en su incesante carrera por el viento.

Magdalena descorrié las cortinas de su habitacién
y se puso a contemplar largamente el exterior. Era do-
mingo. Ella odiaba ese dia, pues debia permanecer en
casa la mayor parte del tiempo. Era imposible verse
con Juan Ignacio, porque no habia clases. Armando la
acapararfa un tiempo para hacerle soportar la presencia
de Adolfo, o de algin otro estipido compaiiero suyo.
Francamente, la ponia de mal humor la “brillante” pers-
pectiva de aquel dia. Perezosa, sin prisas, se visti6 y bajé
a saludar a la abuela y a Armando.

En la escalera se encontré con Marina que subia en
ese instante para despertarla.

77
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—Al fin apareces. No sé cémo puedes estar en la
cama con este calor.

—Dormia, y no me daba cuenta que hacia calor. En
cuanto lo senti, me he levantado. Tengo hambre.

—Baja. Tu desayuno hace rato que esti listo.

Répido, corri6 al comedor y desayuné en un ins-
tante. Al rato, oy6 voces de hombre, entre las que dis-
tinguié vagamente la de Armando.

Un minuto después, de la biblioteca salié Arman-
do, acompafiado de un hombre que Magdalena no cono-
cia. Desde que iniciara sus relaciones con Juan Ignacio,
adquiri6 la costumbre de ver a los hombres bajo otro
aspecto. A cada uno los juzgaba a través de la perso-
nalidad del maestro, y pensaba c6mo serfan en la intimi-
dad, lo que podria vislumbrarse a través de su apariencia
mundana.

Asi, pudo apreciar de una sola mirada a este ami-
go de su hermano. Se qued6 inmévil en la puerta del
corredor. El acompaiiante de Armando era un hombre
joven, tal vez dos o tres afios mayor que Juan Ignacio.
Esto se advertia a primera vista. Era moreno, aunque
no tanto como el maestro. Tenia la cabeza pequeiia, el
cabello liso y estirado hacia atrds. En sus gestos y fac-
ciones se traslucia una energia y fortaleza de caricter.
Alto, fuerte, sus manos pequeiias y huesudas contrasta-
ban con las morenas y enormes de Juan Ignacio, a las
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que Magdalena estaba tan acostumbrada. Su labio su-
perior aparecia ligeramente dividido por una pequeiia
cicatriz. Le llamé la atencién el hombre, y permanecié
en el mismo sitio hasta que estuvieron frente a ella.

—Buenos dias, Magda —salud6 Armando—. Doc-
tor, ésta es mi hermana Magdalena.

El doctor Mario Borja tendié su mano a la joven, y
clavé en ella sus ojos claros. Como una rifaga, ripido,
cruz6 por los ojos del hombre un destello de admiracion.

—Buenos dias, jovencita. No esperaba tener el gusto
de conocerla hoy.

—FEl doctor Borja iniciard conmigo un proyecto de
investigacion. Trabajaremos largo tiempo juntos.

—Serd un placer venir a esta casa, créemelo, Ar-
mando.

El gesto del muchacho se ensombrecié marcada-
mente. Claro, en cuanto conocian a Magdalena, ya no
pensaban mds que en la posibilidad de volverla a ver.

Magdalena, con su traje amarillo escotado audaz-
mente, sus cabellos revueltos y rizados, sus labios rojos
y sonrientes, y sus 0jazos coquetamente incitantes, fasci-
né6 a Mario como a tantos otros. Ella le sonrefa coqueta
y feliz, mientras él, reteniendo atn su mano entre las
suyas, galante le afirmaba:

—FEsta mafiana vine con el propésito de invitar a
Armando a las carreras de caballos. A ambos nos gustan
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mucho, y es justo que de vez en cuando descansemos
un poco. Me sentiria halagado si fuera con nosotros
usted. ¢Puede venir, Armando?

—Si ella quiere, naturalmente.

—Claro que quiero, pero... Temo que me estén in-
vitando por cortesia. Tu voz no me parece muy cordial,
Armando.

—Pues, aunque Armando no quiera. Si quiere usted,
y quiero yo...

La voz de Mario se hacia notar autoritaria, decidida.

—Claro que quiero. Yo siempre estoy dispuesto a
salir a pasear con mi hermana.

—Entonces no hay mas qué hablar. Subo a traer mi
bolsa y enseguida vuelvo.

Al quedar solos, Mario Borja se volvié al mucha-
cho, diciéndole:

—Qué callada y escondida tenias esta alhaja, mu-
chacho. No sabia que tuvieras una hermana, y, menos
aun, que fuera una belleza. Es magnifica, ¢sabes?

—Si, doctor. Desgraciadamente lo sé. Cuanto hom-
bre se encuentra con ella, se encarga por su cuenta de
hacérmelo saber al instante.

—¢Y no te agrada que tu hermana sea el centro de
admiracién de tus compaiieros y amigos?

—Francamente, no. Usted no conoce atin a Mag-
dalena. Es voluntariosa, caprichosa, dominante y, por si
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eso fuera poco, hermosa e inteligente. A la larga, siempre
terminamos todos haciendo su voluntad. Nos mane-
ja como a titeres. Ademds, nadie es capaz de negarle
nada...

—Bueno, ya regresa Magdalena. Otro dia con-
tinuamos esta interesante descripcién de tu soberbia
hermana.

En efecto, Magdalena bajaba ya por el pasillo. El
doctor Borja la tomé del brazo, y salieron a la calle. En
su interior, Mario pensaba en las palabras de Armando
y sentia acrecentado su naciente interés hacia la joven.
Conque ¢era voluntariosa y dominante? Probablemen-
te no habia tenido oportunidad de encontrarse con un
cardcter como el suyo. Lo que le hacia falta era que la
dominaran igual a como estaba ella acostumbrada a do-
minar. Ya le ensefiarfa a esta muiieca de ojos bellos a
sentirse sumisa. Mario Borja tenfa 36 afios. Era médi-
co, rico, famoso, soltero y tenfa suerte con las mujeres.
Todo parecia asegurar que era el hombre ideal para do-
minar a Magdalena.

En el auto de Armando llegaron rapidamente al hi-
p6édromo. Habfa mucha gente, y el calor se refrescaba
un poco en el campo. Los drboles que rodeaban todo
el lugar daban una sombra deliciosa a las tribunas. To-
maron el camino de la izquierda y subieron a los palcos
reservados. Mario diose cuenta de la ola de admiracién
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que levantaba Magdalena a su paso, y not6 asi mismo que
ella se sentia feliz de que la admiraran. Con una sonrisa
indefinible en su boca, coqueteaba instintivamente con
cuanto hombre la miraba. Mario sonrié a solas.

“;Qué muchacha! Debe tener un temperamento de-
licioso”, pensé.

A sus oidos lleg6 quedo el rumor de una galanteria.
Congque la joven era tan hermosa que, aun yendo con
ellos, los hombres no podian resistirse a decirselo. Los
ojos de Magdalena brillaban inusitadamente. Su boca,
feliz, sonrefa todo el tiempo y sus dientes fuertes y agudos
a menudo mordian voluptuosos su labio inferior. De
pronto, Magdalena sonri y, poniéndose de pie, alz6
su brazo derecho y saludé a alguien situado en las filas
inferiores. Habia visto a Juan Ignacio e, impulsiva, lo
saludaba con sus ojos felinos llenos de una luz diferen-
te. Mario siguié la direccién de su mirada y vio a un
hombre moreno, excesivamente moreno, que contesta-
ba el saludo de la joven enviindole un beso con la punta
de los dedos. Armando no advirti6 este ademdn de Juan
Ignacio, que, sin embargo, no pasé desapercibido a la
sagaz observacién del doctor Borja.

—¢A quién saluda tan cariflosa? —no pudo resis-
tirse a preguntarle.

—¢Carifiosa? No; simplemente, me agrad6 encon-
trarlo aqui. Es mi maestro de pintura, Juan Ignacio Marin.
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—Pues él si parece haberse alegrado bastante con
su encuentro.

Su voz, ir6nica, y su mirada clavada obstinadamen-
te en las facciones de Magdalena; trataba de sondear a
la joven.

—Fl siempre es asi con sus discipulos. A todos nos
quiere bien, y, ademds, asegura que yo tengo un gran ta-
lento para el arte. En realidad, doctor, le soy muy sim-
patica.

Audaz, afirmaba lo anterior con una naturalidad tan
espontinea e infantil que el doctor Borja no volvi6 a
pensar mis en el incidente.

Las carreras comenzaron y los tres dedicaron su
atencion por completo a ellas. Magdalena habia acepta-
do ir con ellos para no aburrirse sola en casa. En reali-
dad, las carreras no le gustaban gran cosa, y no lograba
interesarse en ellas. Asi que dedicé su tiempo a estudiar
con disimulo al doctor. Diose cuenta de la sonrisa agra-
dable que tenfa, la cual transfiguraba completamente
su expresion justa y dura, dindole una apariencia jovial
y placentera. En su mano izquierda llevaba un anillo
redondo y liso, que hacia mds notoria la delgadez de las
manos. Francamente, esas manos disgustaban a Mag-
dalena. Le parecian las de un muerto, y afloraba mirar
de cerca en ese momento las de Juan Ignacio, viriles,
seguras y morenas. Buscé al maestro con la mirada, y
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largo rato contemplé su cabeza redonda, perfecta; su
cuello grueso y musculoso resaltaba mds moreno por el
contraste con la camisa clara. De vez en cuando, ladeaba
un poco la cabeza y Magdalena podia observar su perfil.
La frente amplia, con el pelo ya escaseando por las sienes,
su nariz recta, su mentén firme, la sombra de su barba
que le daba un tono azulado hasta el nivel de la nariz. En
ocasiones, sonrefa con alguien que estaba a su lado, y en-
tonces Magdalena miraba claramente la expresion tierna
de sus ojos tristes, que a ella le parecian maravillosos...

De pronto sinti6 la mirada de Mario sobre ella, y
volviose rdpidamente a €l.

—No parece estar muy interesada por las carreras.
¢O hay algo que distrae su atencién?

—No. Me aburro un poco, y por eso miraba al pa-
blico. ¢Le molesta?

Empezaba a parecerle antipatico el doctor Borja, que
se entrometia en sus asuntos como si tratara de averiguar
toda su vida.

—De ninguna manera. Perdone si la he molestado
yo —sacé su cigarrera y ofreci6 su contenido a Mag-
dalena.

—¢Fuma?

—Gracias —y sin una palabra mds, tomé el cigarri-
llo que se le ofrecia, encendiéndolo, y se dedic a sabo-
rearlo sin prestar atencién a Mario.
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Este la observaba a través del humo. Pareciale de-
liciosa su boca que se redondeaba completamente para
lanzar el humo. Sus manos blancas y cuidadas llama-
ban la atencién por lo expresivo de sus gestos; hastio,
ansiedad, angustia, todo hubiera sido ficil leerlo a tra-
vés de ellas, y en ese momento, mientras sostenian el
cigarrillo con indolencia reflejaban fastidio, tedio...
Mario imaginé lo que seria leer en aquellos ojos amor,
pasién. Si sus manos expresaban tanto, :qué no dirfan
extasiados aquellos ojos claros y febriles que cambiaban
de tonalidad marcadamente? ;Qué no se expresaria en el
fondo de ellos al hacer vibrar aquel cuerpo maravilloso
en un espasmo de amor? La mente de Mario se excita-
ba al conjuro de sus pensamientos, y, considerando un
peligro adentrarse en ellos, aparté sus ojos de la joven
y a su vez traté de concentrarse en las carreras. Magda-
lena noté este stbito cambio en el joven doctor, y, para
hacerlo fijarse en ella, le coqueteé con descaro, lanzin-
dole una bocanada de humo al rostro para obligarlo a
volver la mirada. Mario pos6 sus ojos en ella, y, en silen-
cio, soport6 aquel ataque inesperado de la muchacha.
Con una sonrisa de picardia entreabriendo su boca, lo
invitaba en silencio a atreverse a amarla. Sus ojos brujos
refan junto con sus labios, y entornibanse coquetos
para opacar su brillo de cuando en cuando... Su mano
derecha lanz6 escaleras abajo el cigarrillo, y, haciendo
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como si fuera a acomodarse mejor en la butaca, puso
suavemente, como una caricia, su mano tibia sobre la
de él. Instintivamente, Mario apreté la suya por unos
instantes, ambas palmas se juntaron voluptuosas, como
en un beso ansiosamente escondido. Un escalofrio re-
corri6 la espalda de Magdalena, y de stbito su sangre
empez6 a golpear con furia sus sienes. En la frente,
dos venas abultironse visibles y su respiracién se hizo
un tanto entrecortada, caliente. ;Cémo la atrafa aquel
hombre! Las carreras finalizaron, y Magdalena tuvo
que interrumpir su coqueteo. Como una ola, la gente
congregibase en las salidas. Lentamente fueron desfi-
lando hasta quedar desierto el gran hipédromo. En los
estacionamientos para autos, Magdalena, Mario y su
hermano encontrironse casi de frente con Juan Ignacio,
que habia buscado la oportunidad de ver de cerca a la
muchacha. Sus ojos encontrironse y Magdalena en ese
instante hubiera jurado que lo amaba. Estaba verdade-
ramente hermoso, pensé ella.

—Buenos dias, Magdalena —saludé6 él, siguiendo
su paso.

—Buenos dias, maestro.

Juan Ignacio salud6 a los dos acompafiantes de Mag-
dalena, y clavé una mirada dura y fria en el doctor
Borja. Aquellos ojos parecieron advertir al doctor que
se mantuviera alejado de Magdalena. Parecieron afir-
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marle la seguridad de que la muchacha era suya, y que
cualquiera que intentara acercirsele se las verfa con
él... Todo esto crey6 ver Mario en aquella mirada, y lo
interpreté de inmediato.

En el auto regresaron a casa. Magdalena sentia un
hambre atroz. Armando invit6 al doctor Borja a almor-
zar con ellos. El acepté gustosamente y Magdalena ale-
grose con tal aceptacion. En toda una tarde juntos, ya
tendria oportunidad de ver hasta dénde era capaz de
dominar ese hombre.

Permanecieron en casa, charlando como viejos ami-
gos. El doctor Borja era un hombre muy inteligente y
agradable. Su conversacién surgfa ficil, sin complicacio-
nes. A él pareciale cada momento mds encantadora aque-
lla jovencita. La velada amenaza que crey6 ver en los ojos
de Juan Ignacio espoleaba su interés. Ahora tenfa un triple
motivo para cortejar a la muchacha: le daria celos a Juan
Ignacio, satisfarfa su propio interés, y demostrarfa a Mag-
dalena que un hombre no se dejaba jamds dominar por
una mujer, por maravillosa e inteligente que fuera. Mag-
dalena, ajena a los pensamientos de aquel hombre, sonrié
feliz y tranquila, mientras su destino maquinaba para ella
dolores, alegrias, satisfacciones, disgustos y preparaba a la
muchacha sorpresas multiples para su vida. Ella las aguar-
daba sin saberlo, y el destino, tal vez sin saberlo también,
la habia preparado magistralmente para recibirlos.



VIII

| dia siguiente, lunes, Magdalena fue a clase como

de costumbre. Sentiase indispuesta, sin poder de-
finir con exactitud dénde radicaba el malestar. Asistié
con desgano a las lecciones y no puso mayor atencién a
las instrucciones de Juan Ignacio. Este la not6 rara y se
lo dijo a la salida.

—:Qué te pasa? Te he estado observando en clases
y has bostezado todo el tiempo.

—No sé qué tengo. Creo que voy a enfermarme. Me
duele la cabeza, siento que todo me da vueltas y los oi-
dos me atruenan con un ruido horrible.

—Mejor cuidate. Ahora no trabajaremos y acuéstate
temprano. jPobrecilla, creo que he abusado de tu resis-
tencia!

—S4, creo que serd lo mejor. Tengo fiebre.

—Tienes fiebre? :Cémo lo sabes?

—Lo siento perfectamente. Estoy tan acostumbra-
da a estar sana que el menor malestar se me vuelve algo
enorme. Con seguridad que no es nada de cuidado, pero
mejor me voy a casa.
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—Te llevaré. Vamos.

Ya frente a la casa de ella, Juan Ignacio le dijo:

—Vendré mafiana a preguntar por ti. No te levantes
en unos dias, y, por favor, llama al médico.

—¢Al médico? Hombre, no se me habia ocurrido,
tienes razon. Es preferible que lo llame.

—¢Quieres que vaya yo a buscarlo?

—~Qracias, Juan Ignacio, no te molestes. Armando
lo hara.

—Estd bien. De todos modos, pasaré mafiana. Que
no sea nada serio, mi amor.

—Adi6s, Juan Ignacio. Te espero mafiana. Por favor,
excisame en la escuela.

Y sin una palabra mds, Juan Ignacio se fue de su
lado. Al quedar sola, Magdalena medité en sus palabras.
Si. Cémo no lo habia pensado antes. Llamaria al doctor
Borja. En realidad se sentia mal, por lo que el médico da-
riase cuenta que no era una excusa suya. Ademds, le ser-
virfa de pretexto para acelerar un acercamiento entre
ambos. Al sélo pensarlo, se le iba el malestar... Llegd
a casa y se dirigi6 al escritorio de Armando, entrando
ripidamente, sin llamar.

—Armando, me siento mal. Quiero que llames a
un médico.

—:Qué te pasa? ;Qué sientes? —como impulsado
por un resorte, pisose en pie y se acerco a ella. No po-
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dia concebir la idea de que a su hermana le pasara algo,
que sufriera, o que no se sintiera bien. Le tomé el pulso
y posé su mano firme y segura sobre su frente.

—iPor Dios, si tienes fiebre! Ve a tu cuarto y acués-
tate. Llamaré inmediatamente al doctor Borja.

—¢A ese pesado?... Me gustaria que llamaras a otro.

—Lo siento, Magda. Se trata de d. Asi es que lla-
maré al doctor Borja.

—Bueno, si no hay mis remedio...

Y dando media vuelta se dirigié a su habitacién.
Se desvistid, se peind, puso un poco de pintura a sus
labios y, bajando el hombro de su bata de dormir, dejé
al descubierto sus hombros morenos, su carne tibia y
morbida. Se sentia muy mal. :Qué le pasaria? Sus ojos
negibanse a permanecer abiertos. Sus dientes castafiea-
ban y sus manos agitibanse intranquilas. Tapose con el
embozo de las sibanas hasta el borde de la barbilla y es-
peré... Una hora mis tarde oy los pasos de Armando
y el doctor Borja que subfan las escaleras. Detuviéronse
ante su puerta y llamaron.

—Pase —djjo.

Mario llegaba con su saco de calle y el maletin en
la mano. Armando penetré tras él y se detuvo frente al
lecho. El doctor se sent6 en el borde de la cama al lado
de ella y tomé su mano de entre las sibanas. Antes de
tomarle el pulso, se la acaricié un rato, mientas inquirfa:
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—¢Qué pasa, muchacha? ;Usted que encarna la vida
entera también se enferma?

—Pues si, doctor, y créame que me siento muy mal.

—Si, tiene fiebre.

Descorrié las sibanas hacia abajo, dejando descu-
bierto el talle de la joven. Comenz6 a escuchar sus pulmo-
nes y corazén. Ella permanecia inmévil, con sus grandes
ojos clavados en €l. El doctor sélo cambiaba de lugar su
mano, sin mirarla. Descorrié6 completamente la bata
de la joven, dejando al descubierto su seno moreno
y palpitante. Armando se volvié con discrecién hacia
otro lado. Magdalena bajé sus ojos de los de él. Por un
instante, la mano de Mario permaneci6 en el vacio, sin
atreverse a tocar aquella piel lisa, estirada, perfumada.
Al fin, colocé su mano entre ambos pechos de la joven,
diciéndose en su interior que era perfectamente bella...
Al fin, guardé sus aparatos en el maletin.

—LEs un fuerte resfriado. He podido observar los
escotes de sus vestidos, e imagino que con ellos per-
manece hasta la noche, sin preocuparse de cubrirse un
poco.

—Siempre he sido asi. No sé qué me paso.

Y de pronto acudieron a su mente los bafos que
acostumbraba a darse con Juan Ignacio en la noche. Pro-
bablemente la salida después a la calle con la noche fria

le habia hecho dafio.
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—Si, doctor. Tiene razén. Me he descuidado 1l-
timamente.

El doctor Borja sacé su recetario, hizo ligeras anota-
ciones y, con la recomendacién a la muchacha de que
permaneciera en cama unos dias, se despidid.

Al dia siguiente, después de la hora de clases, Juan
Ignacio lleg6 a visitarla. Marina lo anuncié desde la puerta
del cuarto.

—Hija, tienes una visita. Creo que es tu profesor de
pintura. ¢(Lo paso?

—Por favor, Marina. Que suba —se arregl6 riapido
el pelo y aguardé.

—Buenas tardes, Magdalena. :Cémo se siente? —sa-
lud6 correctamente el maestro, que habia subido pre-
cedido por la vieja criada.

—Mucho mejor; gracias, maestro.

La criada retirose, y al cerrar la puerta, Juan Ignacio
sé inclino sobre el lecho, y tomando entre sus manos la
cabecita de ella la beso con ternura.

—jAmor mio, qué falta me hiciste! Las clases se
sienten vacfas sin ti...

—Ya estoy casi bien. Mafiana me levanto de la cama
y el jueves voy a clase de nuevo.

Charlaron un rato, comentaron sus cuadros, para
no hacer notoria una visita demasiado larga, Juan Ig-
nacio se despidid.
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—Bien, mafiana preguntaré por ti. Que descanses
—Magdalena tocé un timbre, y cuando hubo llegado
Marina, le pidi6 que acompafiara al maestro hasta la
puerta.

A los tres dias, Magdalena estaba bien. Se encoleri-
z6 con su naturaleza, que no le permiti6 la oportunidad
de otra visita del médico, pues ya no era necesario. El
jueves fue a clases como habia prometido a Juan Igna-
cio, y su vida volvié a la normalidad.

IX

sa tarde, Magdalena dej6 la escuela con retraso.
Habia pasado a la biblioteca, y cuando sali6 ya no

habia nadie mis que el portero en todo el edificio. La
bibliotecaria fue con ella hasta la entrada principal y
afuera se separaron. Magdalena sentiase satisfecha de
que no hubiera nadie con ella. Le encantaba caminar y
caminar sin rumbo fijo, y después, sentarse en cualquier
lado a esperar la noche. Tomo la larga avenida donde
se encontraba la escuela, y eché a andar despacio. Sus
tacones producian un ruido metilico y agudo sobre la
calzada. Al ritmo de sus pasos, entreteniase en pensar
mil cosas diferentes. De su abstraccion la sacé la bocina
de un auto que sonaba con insistencia tras ella, hasta
que al fin se detuvo a su lado.

—La fui a recoger a la escuela, y me dijeron que habia
salido hacfa un momento.

Magdalena sonrié con verdadero agrado al doctor
Borja.

—:Qué tal, doctor? ;:Me creeri si le digo que en este
momento pensaba en usted?
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—No, mi bella criatura. No se lo creo; pase adelante.
Nos iremos juntos.

Magdalena dio la vuelta y se sent6 junto a él.

—¢Qué tal, ya completamente bien?

—Con los médicos que hay ahora, ya no se tiene ni
la esperanza de enfermarse quince dias. Ahora de gra-
vedad sélo se enferma uno para morirse.

—Qjald fuera cierto. Pero desgraciadamente a diario
muere un gran nimero de gentes. Y no sélo viejos. Mue-
ren nifios, jovencitos, hombres de mi edad...

—Y no parece posible. Si la muerte no deberia exis-
tir para los jovenes. La vida entera deberia cifrarse en
nosotros a esta edad, para abandonarnos ya viejos.

—Ojala pudiera ser asi.

—Yo no he visto morir jamds a una persona joven
que conociera. Creo que me impresionaria muchisimo.
Imaginese usted que de pronto le contaran que me he
muerto yo.

—¢Usted? ;Dios libre! Usted no deberia morirse
nunca. Es la encarnacién mds maravillosa que he cono-
cido de la vida, la belleza y el arte. Es una fantdstica con-
jugacién de lo inmortal y lo que muere. Del espiritu y la
materia. Del arte por el arte mismo. Algunas veces, a mi
pesar, me he sorprendido pensando en usted, y créame, lo
que mds ha llamado mi atencién es esa extrafia conjuga-
ci6n de carne y espiritu que he podido apreciar en usted.
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—Es extrafio, en realidad. Yo también he pensado
en usted dltimamente. Me llamé la atencién esa abso-
luta certeza que parece tener de que es capaz de dominar
a una mujer, hombre u otro ser cualquiera.

—Asi es, en efecto. No le digo que no puede llegar
el dia en que yo sea el mds décil y humilde de cuantos
hombres hay en el mundo, pero, hoy por hoy, eso no ha
ocurrido todavia.

—Pues ha tenido suerte. Cuintos hay que, al con-
trario, s6lo han sido instrumentos de otras personas
para sus planes, propdsitos y, de pronto, el azar los coloca
ante la gran oportunidad de su vida, y entonces se con-
vierten en el domador, el amo y sefior indiscutible de la
situacion y el pensamiento.

—Si, es posible. Pero usted, por ejemplo, hace poco
me aseguraba Armando, estd acostumbrada, mds bien
dicho, imbuida por instinto en su condicién de domado-
ra. ¢Qué me dice a esto?

—Que tiene usted razén. Pero en mi eso no sorpren-
de, pues yo soy quien menos culpa tiene de eso. El mismo
Armando, que por ser hombre pudo haberse rebelado a
mis caprichos, era siempre el primero en demostrar es-
pecial interés en satisfacerlos. Y la abuela, bueno, ella
qué culpa tiene si yo vine a alegrarle su vejez sola y aus-
tera. Mis padres murieron en un accidente cuando yo
tenia dos meses. Armando tenfa casi ocho afios, y, por
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eso, yo creci entre una aureola de adoracién. Créame,
doctor, que es desesperante darse cuenta a los diecio-
cho afios de que, con tanto carifio, no han hecho mds
que acrecentar en mi la sensacién de no estar rodeada de
personas sino de objetos.

La voz de Magdalena habia ido subiendo de tono,
cambiando de matices, hasta volcarse toda ella en un
grito de protesta instintiva ante ese daflo involuntario
que le habian hecho y que ella percibia vagamente...

La voz de Mario se hizo sentir por el contraste,
pausada y grave.

—Y por eso ama usted a su maestro.

—c¢Amarle, yo?

—Bueno, o se deja amar, que para el caso viene a
significar lo mismo.

—Estd equivocado, doctor.

—No. No lo estoy. Pero, por favor, llimeme Mario.
Me molesta que me diga doctor. Pues bien, volviendo a
lo mismo. Yo me fijé muy bien en el beso que ese hombre
le envi6 en las gradas del hipédromo. Y asi mismo, no
pude dejar de notar la mirada de desafio con que parecié
advertirme a la salida. Asi pues, acepto el reto. Yo lucharé
a su lado por ver a quién prefiere usted al fin de cuentas.

—¢Y si... me atreviera a preferir a ambos?...

—Ya se cuidaria muy bien de hacerlo, estando con-
migo. Asi pues, ¢reconoce sus relaciones con éI?
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—De ninguna manera. Sélo trataba de ver c6mo
reaccionarfa —luego, Magdalena permanecié un rato
en silencio.

Habian salido de la ciudad y el auto tomaba répido
la carretera del norte. Comenzaba a oscurecer y soplaba
un viento frio que calaba. Magdalena se estremecid, y
tomando su abrigo se cubri6 con él. Después de un largo
recorrido, Mario detuvo el auto bajo unos arboles al
borde de la carretera, y volviéndose a ella le dijo mirdn-
dola a los ojos:

—¢Cuento, pues, con su anuencia al combate? —Mag-
dalena rio largamente.

—Qué obstinado y qué terco es usted, Mario. Ya le
dije que no hay tal combate.

—Pero yo quiero y creo que si. Me gusta luchar por
lo que deseo.

—¢Y a mi, me desea?

—En todas las formas imaginables. Deseo conquis-
tarla, deseo dominarla, y mds que nada, deseo amarla.

Sus cuerpos habian ido juntindose poco a poco. Ya
casi se rozaban y Magdalena sonrefa adn... Sus dientes
blancos y agudos clavibanse en sus labios y, de vez en
cuando, la punta de su lengua humedecia voluptuosa-
mente su boca. Con la mano derecha revolvia sus ca-
bellos, mientras recostaba indolente su cabeza en el
respaldo del coche. Se sentia duefia de la situacién, y
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segura, se confiaba a sus encantos. Mario pasé su brazo
alrededor de la cintura de ella, sin que por eso deja-
ra de mirarlo con fijeza. Sus ojos refan acariciantes, su
aliento suave le rozaba las mejillas y su mano acaricia-
ba los lisos y estirados cabellos del doctor. Mientras su
boca entreteniase en hacer gestos de voluptuoso placer.
Por un instante, Mario trat6 de retardar aquel beso que
temblaba ya entre ambos, pero el perfume de la joven
se adentraba rdpido en los sentidos. Fuerte, violento,
asié con la suya la boca de Magdalena, besindola con
una mezcla de pasidn, locura, cediendo poco a poco su
impetu para terminar en una caricia suave, dulce, que
fasciné a la muchacha... Después de unos instantes, se
separé de ella, mirdndola. Empezaba a nacer en €l la
incertidumbre acerca de si podria algin dia dominar
como deseaba a aquella muchacha, que, a la segunda
vez de salir juntos, y siendo la primera oportunidad en
que estaban a solas, se dejaba besar y acariciar. :Serfa asi
con todo el mundo; a cualquiera le permitiria lo mismo?
Magdalena le dijo de pronto:

—:Qué pasa?, ¢;por qué se ha quedado tan callado
de repente? No ha cesado de mirarme ni un instante.
Casi puedo leer lo que estd pensando en este momento.

—No pensaba, Magdalena —le minti6—. Sélo la
miraba. :Cree que mirdndola se puede hacer otra cosa
que no sea empaparse de usted?...
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—En cambio, yo, en lo que usted me miraba, pen-
saba tantas cosas...

—No me interesa lo que pensaba. Puedo imagi-
ndrmelo ficilmente, por lo que no quiero ni oirlo si-
quiera. Quizds comparaba mis besos con los de otro, tal
vez con los de su maestro...

—¢Quiere hacer el favor de dejar a Juan Ignacio
en paz, siquiera mientras estd conmigo? No tiene nada
que ver €l en estas cosas. Ademads, cuando se comparan
los besos, es en el momento de besar. Después, se olvi-
dan tanto unos como los otros.

Mario rio satisfecho.

—¢Sabe una cosa? Me he pasado afios enteros tra-
tando de encontrar una mujer inteligente, y cuando ya
desesperaba de no lograrlo, me la vengo a encontrar a
usted de repente. Usted es inteligente, ¢sabe?

—Por lo que veo, Mario, se ha empefiado usted en
hacerme sentir vanidosa.

—Pero usted sabe muy bien todo eso. A las claras
se nota que se sabe inteligente y atractiva. Incluso creo
que se sabe bella.

—Naturalmente. Tenga la seguridad de que toda
modestia manifestada es fingida. Si usted le dice a otra
mujer que es bella, se resistird a afirmarlo, aunque en el
fondo estd perfectamente convencida. Yo no. Yo me sé
hermosa, y no creo tener por qué negarlo u ocultarlo.
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—iVanidosa! Y, sin embargo, en usted no molesta
esa seguridad. Al contrario, me hace mirarla mas her-
mosa todavia. Ya ve, me habia fijado en el color de sus
0jos y, sin embargo, hasta ahora estoy notando c6mo
cambian de tono. Hace un rato los tenia grises. Ahora
estin casi dorados. Parecen los ojos de un ciervo.

—FEso me recuerda algo que ha pasado siempre.
Creo que alguien me lo debié haber dicho en alguna
oportunidad, pero desde hace mucho tiempo he tenido
la idea de que toda yo parezco un ciervo. No sélo los
ojos; también las piernas, los brazos, las orejas.

Y alzindose el traje hasta el nivel de las caderas,
Magdalena mostré sus esculturales piernas bronceadas
al aténito doctor. Por un momento, se quedo en sus-
penso, con los ojos fijos en aquella piel palpitante, mo-
rena... Luego, extendié su mano tratando de acariciarle
la pierna, pero Magdalena se la retiré con suavidad. El
doctor Borja s6lo entonces se dio cuenta que en ella
habia sido ese gesto suyo una explosién de su tempera-
mento, y que, en el fondo de su alma, aun consciente de
su hermosura, carecia casi por completo de coqueteria
o provocacién. Ella le habia afirmado que parecia un
ciervo, y, natural, se lo demostraba. Mario permaneci6
un largo rato abstraido. Extrafia mujer, en realidad. La
admiraba enormemente; cada movimiento, cada gesto
suyo lo extasiaba y fascinaba. La impresién recibida por
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el insélito gesto de Magdalena lo hizo olvidarse de la
momentdnea pasion que experimentara al besarla pri-
mero, y al contemplar sus piernas después. Magdalena
baj6 su traje, y volviéndose a él lo contemplé con sus
ojos himedos y acariciantes. Ella esperaba que Mario
le dijese algo, que hiciera algin comentario.

Este, mudo y absorto, no hacia otra cosa que con-
templarla, sintiendo que una ola de ternura, descono-
cida para €l, lo bafiaba de arriba a abajo. Al cabo de un
largo rato, con voz enronquecida, tomando suavemente
su mano, le dijo:

—Magdalena, ¢qué es usted en realidad? ;Qué son
sus gestos? ¢Impulsivos y espontineos, o deliberadamente
premeditados para echar al suelo mi afin de dominarla?

Magdalena sintié que una ola fra la invadia.

—En realidad, doctor, mi intencién no era hacerlo
pensar cosa alguna. ¢Quiere hacer el favor de regresar-
me a casa?

—Por Dios, no sea nifa. Yo sélo trataba de averi-
guar sus intenciones al hacer lo que hizo.

—Si no habia ninguna intencién, Mario. Pero le
juro que jamds volveré a tener con usted un arranque de
confianza o sinceridad. Estd visto que, con los hombres,
necesariamente hemos de ser hipderitas.

—No me ha entendido, Magdalena. Pero, ya que
ha interpretado mis palabras en otro sentido, aprove-
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cho para que toquemos este tema. ¢Es que no se da
cuenta del peligro a que se expone con esas explosiones
naturales de su caricter? :No comprende que, asi como
a mi me ha dejado confuso y me ha hecho reflexionar,
podia haberse encontrado con otro tipo de hombre,
que reaccionara violentamente ante lo que pudiera
creer que es un acto de coqueteria y provocacién de
parte suya y de su belleza, y hacer con toda su fuerza
que accediera a sus deseos mds locos? :No comprende
todo eso, Magdalena? :O es que en el fondo se siente
usted decepcionada porque yo no he reaccionado de esa
manera, como tal vez hubiera sido su deseo? —las 1l-
timas frases de Mario adn temblaban airadas en el am-
biente; la mano de Magdalena alzose violenta y cruzé
dos veces la afeitada mejilla del doctor.

—Pero es que usted es estipido o qué? ;No se ha
dado cuenta que yo no intentaba nada? :Con qué dere-
cho se siente autorizado a darme consejos? Y sus re-
acciones, ;qué me importa a mi que sean de una forma
u otra? ¢;Para qué me iba yo a molestar en perder mi
tiempo de esa manera, si hubiera querido lo que usted
insinu6? Si ésos hubieran sido mis deseos, sépalo, doctor
Borja, que no hubiera necesitado recurrir a ningtin
truco para lograrlo. Es usted un hombre como otro
cualquiera, con sus mismos deseos y pasiones, y no hu-
biera necesitado de ningtin medio especial para hacer
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de usted lo que hubiera querido. ;Quiere hacer el fa-
vor de regresarme a casa? No quiero seguir hablando
con usted.

—Extrafia forma de reaccionar la suya, en verdad,
Magdalena. ;Por qué aceptd venir conmigo, entonces?
Y :por qué ha dejado que yo la bese y a la vez me ha
besado usted?

—Porque cuando eso sucedi, deseaba hacerlo.
Hoy, en este momento, ha dejado de interesarme. Eso
es todo.

Mario lanzé una carcajada incontenible. Seguia rien-
do por varios minutos, mientras Magdalena, furiosa, lo
miraba con desdén. Cuando al fin pudo calmar la risa,
aun entrecortada la voz y con una amplia sonrisa, vol-
viose a Magdalena diciéndole:

—FEs usted una chiquilla. Maravillosa, bella y en-
cantadora, pero una chiquilla. ;Por qué trata de jugar a
ser mujer, si ain no ha aprendido?

—Ya no quiero seguir hablando con usted. Le he
dicho que volvamos a casa.

—No sea terca, Magdalena. Déjeme que yo le en-
sefie todo lo que le hace falta aprender de la vida.

—LEsti equivocado. La vida, por ella misma, se nos
ensefia a vivir sin maestros. Y no creo que haya algo
aun que desconozca de ella. Y si lo hubiera, créame que
usted serfa la dltima persona en ensefidarmelo.
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La voz de Magdalena sonaba agitada y aguda. Por
primera vez, habia logrado un hombre encolerizarla
de verdad. En el fondo de su corazén, aun cuando ya
no quisiera volver a verlo, se prometi6 a si misma de-
mostrarle cudn mujer podia ser. Ya veria ese vanidoso
doctor quién era quién, y cuando le suplicara por una
sonrisa, por un beso, Magdalena tendria presentes sus
palabras de ahora, para arrojirselas al rostro con todo
su desprecio. En silencio, dio Mario marcha al coche y,
sin cruzar una palabra, hicieron el trayecto de regreso.
Al llegar, Magdalena apeose sin despedirse del doctor
Borja. Este baj6 tras ella y, alcanzéndola en la puerta del
jardin, le dijo:

—¢Puedo pasar a buscarla un dia de éstos a la es-
cuela?

—No lo creo necesario; muchas gracias, doctor. jAh,
se me olvidaba! Ha sido muy amable de su parte el
haberme llevado a dar tan maravilloso paseo. Buenas
noches —y se dirigi6 resuelta a la puerta de su casa.
Mario la observ6 marchar. Pensaba, pensaba... :No es-
tarfa aventurindose demasiado al tratar de conquistar
a aquella mujer?

Aunque fuera demasiado tarde, aunque tuviera que
recurrir a toda su energifa y cardcter para ya no buscar-
la, evitaria con todas sus fuerzas el volverse a encontrar
con ella. Si, ¢por qué no confesarlo? Le temia. No sélo
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se sentia derrotado de antemano, sino que reconocia
que la clase de vida que llevaria con ella no serfa precisa-
mente edificante para sus propios principios y conviccio-
nes. Indiscutiblemente, mientras mas lo pensaba, ms se
arraigaba en ¢l la misma idea: la dejarfa de ver, de bus-
car... Sin siquiera sospechdrselo, Mario la amaba ya. Por
eso, mientras no lo supiera, serfa mejor para €l que la ol-
vidara... Aquella mujer no se habia cruzado en su camino
mds que como un suefio. ..



En su estudio, Juan Ignacio Marin pasedbase ner-
vioso de un lado a otro. Los cigarrillos sucedianse
unos a otros sin interrupcién. De cuando en cuando,
su enorme mano alisaba sus negros cabellos, como si
con este gesto sus dudas y problemas evaporiranse de
su mente febril y calenturienta. En sus agitadas vueltas,
detenfase a ratos frente al cuadro de Magdalena. Lo
miraba larga y acariciadoramente, y lanzando furiosas
bocanadas de humo, volvia en su constante pasear por
el estrecho cuarto del estudio. Sus pasos sonaban fuertes,
desacompasados... Sus ojos posdbanse dvidos en la ima-
gen desnuda de Magdalena, que desde el lienzo parecia
invitarlo con su boca entreabierta y himeda a aden-
trarse en ella hasta fundirse en una sola forma... Ner-
vioso, dejdbase caer sobre el divdn, participe intimo de
las primicias del amor carnal de Magdalena. Su mente
deleitdbase en torturarse. Una y mil veces imaginaba
verla alli, tendida con languidez, como tantas veces lo
estuviera junto a él. Crefa atin percibir su entrecortada
respiracién y el loco aleteo de su corazén aquella tarde
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memorable en que fue suya por primera vez. ;Loco,
insensato, al recordar cuin gloriosamente la habia
sentido suya en ese entonces! Unos celos brutales lo
acosaban.

¢Por qué Magdalena tenia varios dias de estar a su
lado como ausente?... La habia observado en silencio
y habia podido notar que, en medio de su tranquilidad,
de pronto surcaban sus ojos dos rafagas de furia, y, hun-
diendo las ufias en los brazos, agitada levantibase de un
salto para cruzar la estancia de un lado a otro, como lo
hacia €l en ese momento... ;Qué le pasabar...

¢Tendria la inquietud de otros amores? Los dientes
de Juan Ignacio clavibanse con furia en sus labios hasta
hacerlos sangrar. Si eso era cierto, si tal era lo que su-
cedia, jmataria, desharfa en pedazos al que tratara de
tocar a Magdalena aun con el aliento! jEsa mujer era
suya, solo suya! El le habia ensefiado a gozar con el
arte y con su amor sublime. De €l eran sus emociones
todas, sus despertares a la vida del amor, su juventud
maravillosa y exaltada. Suyos eran sus secretos goces,
su arte infinito que habfase desbordado porque él le
ensefiara a descubrirlo en el fondo de unos ojos, en el
brillo de una sonrisa, o en la musicalidad sonora de los
truenos en una tarde de tempestad. Suyas eran las rifa-
gas de dulzura después de las exaltadas notas del amor
pasional y candente. La caldera de sus deseos todos era
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suya porque despertaban indémitos a su lado. De nadie
podia ser la himeda tibieza de sus ojos pardos y el roce
leve y ardoroso de sus labios, flores de amor que baja-
ron a él como dones del cielo en el casi sin esperanza
mediodia de su vida.

Juan Ignacio sentia dos ldgrimas de impotencia
prenderse trémulas en sus ojos tristes. Primero morir,
antes que truncar su vida de arte. No podia vivir si
algin dia le faltaba la presencia sutil y poderosa de
Magdalena al lado suyo. Sentirfa venir a la muerte con
ansia y desesperacion, si antes tenia que ser testigo de
otros amores de su Magdalena. Su voz quebribase en
un sollozo. Sus manos fuertes y morenas hundianse
en su pelo y reposaba doliente su hermosa cabeza en
las palmas de sus manos. ;Dios, si fuera posible aclarar
esa duda!

No se sentia con fuerza ni para reprocharle que
diera su amor a otro. L.a amaba tanto que incluso hu-
biera considerado la probabilidad de compartir su amor
con cualquiera, con tal que ella no le negara una sonrisa.
Tras las rifagas violentas, en las que querfa deshacer
al que intentara aproximarse a ella, surgia la humilde
mansedumbre del que ama tierna y apasionadamente,
sobre todas las cosas.

En sumente empez6 a bailotear la idea de abando-
nar por completo sus relaciones con Magdalena. Aho-
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ra, arrepentiase de no haber puesto freno a su pasién
cuando todavia era tiempo. Ya hoy era demasiado tarde.
Su férrea voluntad hacfa tiempo que estaba anulada por
la fragancia de ella. Su recia personalidad, opacada y
sometida a la de ella, mil veces mds poderosa, cuanto
que ella no amaba con la misma intensidad que él. S6lo
entonces comenzo Juan Ignacio a pensar si realmente
lo habia amado alguna vez. Sus besos tibios y violentos
¢serfan, en realidad, sinceros, de amor, o simplemente
exaltados reflejos de su pasion desenfrenada?... Pero
¢por qué se habia entregado a €I, si no lo amaba? Juan
Ignacio era un hombre inteligente, artista, acostum-
brado a estudiar las caracteristicas personales de cuanta
gente tenia a su alrededor en su mundo artistico. En su
caracter de maestro, la habia estudiado como a su disci-
pula. Y sélo en ese momento, fatal momento de deses-
peracion para él, recordd que su primera impresion de la
muchacha habia sido que necesitarfa el desbordamiento de
un amor pasional para poderse volcar completa dentro
de su arte. Y venia a recordar esto ahora, cuando en su
afiebrada mente la veia ya casi perdida para él.

;Oh, dolor infinito! Juan Ignacio Marin, el Gran
Maestro, con su hermosa figura abatida, su cabeza des-
cansando al azar sobre sus brazos, apoyado en su escrito-
rio, por primera vez en su vida lloraba por una mujer. Y
no sentia perderla, mis que nada sentia dejarla en otras
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manos, que no sabrian apreciarla como él lo hacia. {La
pobre almita solitaria de Magdalena! Esto era lo que
acongojaba tremendamente al muchacho. Aquella alma
maravillosa de artista; aquellos luceros de sus ojos que
miraban més alld de este mundo, hasta el fondo... Aque-
llas manos blancas, cuidadas y expresivas. Toda ella: su
cuerpo moreno de diosa, su empaque de reina, su ald-
vez de ciervo y su humildad de nifia. ;Quién otro podria
amarla con tanta integridad como €l la amaba? Habiase
dejado dominar por la pasién estando con ella, era cierto,
pero, asi mismo, la habfa comprendido tanto... :Cémo
no vio a tiempo que ella no podria amarlo nunca en la
misma forma? Su alma toda, su vida entera, a cambio de
aquella felicidad que crey6 no perder jamds.

Juan Ignacio, cansado de pensar, se dirigié de nuevo
al centro de la habitacién, en donde estaba el cuadro. La
media luz de la tarde habiase vuelto una semipenumbra
oscilante, densa... Con ese fondo, los ojos del cuadro
parecieron a Juan Ignacio mds humanos y tiernos que
nunca. Con su mano acariciaba los muslos, los hombros
y el rostro en la imagen de la joven. A su garganta su-
bian entrecortadas, incontenidas, mil frases de amor, y,
sin embargo, estrelldbase con su frio orgullo que ain
luchaba por ahogar dentro de si aquel sentimiento. El
dltimo vestigio de su raciocinio atin defendia encarni-
zadamente sus antiguas ideas, agonizantes ya dentro de
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su enfermo amor. A pesar de sus esfuerzos, sus labios
aun musitaron débiles, tiernos, con su cabeza apoyada
en el caballete del cuadro:

—iMagdalena!... {Magdalena mia!

XI

-N {l agdalena penetré en su habitacién, cerrd la

puerta con llave. Necesitaba estar sola. Querfa
pensar largo tiempo, razonar, tratar de unir en su cere-
bro el tropel de descompasadas ideas que casi la esta-
ban agobiando. Sentia un malestar tan insélito, una
especie de intranquilidad, que no la dejaba estar en paz
ni un momento. Ahora, estaba decidida a poner en claro
todo el enredo que se estaba haciendo, y, asi, trazarse
un plan. Eran las siete de la tarde. Al salir de la escuela,
se dirigié a casa; con las luces apagadas, en la semioscu-
ridad del cuarto, pensarfa mis claramente. Quitose el
vestido, pues el calor sofocante la mareaba. Abri6 las ven-
tanas de par en par, y, acodada en el umbral y con las
piernas apoyadas en una pequefia mesa, adentrose deci-
dida en su mente, tan profundo que en un instante ol-
vidose de cuanto la rodeaba; perdié la nocién de la
realidad de las cosas y objetos, y ante ella sélo vefa,
como reflejada en un espejo, la imagen en cuerpo de su
alma... Lo que acudia a su mente con tenaz persisten-
cia eran las dltimas palabras de Mario la tarde aquella:

15
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iQue ella, Magdalena, la intrépida enamorada del amor,
cuya voluntad estaba acostumbrada a oir como voz de
mando desde que naciera, no habia aprendido, no sabia
ser mujer! Con sélo evocar de nuevo este incidente,
volvia a sentir su sangre calentarse y correr frenética
por sus venas. Pareciale inaudito; le sonaba a algo que
jamds hubiera concebido. Sucederle eso a ella, con un
hombre. De pronto, la expresion violenta de sus ojos
cambié por completo y una lucecilla de inteligencia
brill6 momentineamente en ella. Tonta! Estaba a punto
de pensar y obrar a ciegas y en ese instante vinieron a
su mente las cosas como en realidad eran. Por un mo-
mento, Mario Borja, sin sospecharlo, tuvo en sus manos
el poder de dominar a Magdalena, que en el ofusca-
miento de la primera impresién habia nublado la saga-
cidad de sus facultades pensantes. Pero habia sido tan
corto y efimero este lapso de insensatez que ahora le
parecia ridiculo. Una amplia sonrisa dibujose en su
boca. ;Cémo pudo pensar por un momento que las pala-
bras de Mario eran sinceras! De tal manera divertiala
su estipido pensamiento, que, sin poderlo evitar, soltd
una carcajada, que, en la soledad de la habitacién, quedé
flotando calida primero, metilica y aguda después, hasta
que se desvaneci6 en el ambiente... Pero si la mentali-
dad de Mario no era ni mds ni menos sutil que la del
resto de los hombres. Trat6 de encender en ella la llama
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del amor propio, para hacerla doblegarse a él. Ahora lo
vefa todo perfectamente claro. Y ¢entonces? Lo dejaria
estar asi. Su indiferencia volverfase tan marcada que no
tendria ni para ella misma otra significacién que eso:
indiferencia. Mario habia tratado de empequefiecerla a
sus propios ojos. Como que fuera posible destruir en
un momento la obra de toda su vida. Como que pudie-
ra hacerla dudar de ella misma, cuando a diario se afir-
maba mds y mis en la perfecta posesion de su voluntad.
Si sabfa que no habia ser humano capaz de competir
con ella. Si conocia cada una de las reacciones masculi-
nas, de acuerdo con los diversos estados de 4nimo, mo-
mentos y ocasiones. Cuando tuviera oportunidad de
estar con Mario una vez mds, comportariase con él
como si nada hubiera sucedido. Le coquetearia, reiria
con él, y pasaria un rato agradable hasta cuando ella
misma decidiera darse por aburrida. Y en cuanto él in-
tentara reanudar la intimidad breve que se estableciera
entre ambos, cambiarfa de tema sin que ni siquiera él
mismo se apercibiera de ello. Después de un rato de
pensar en ello, cuando ya llevaba largo tiempo divir-
tiéndose, pensando cudn ripido cambian en la mente
los pensamientos, asi, de pronto, vino a su memoria
Juan Ignacio, con toda la vida de amor vivida al lado
suyo. Una sensacién de soledad la embargé al notar
palpablemente la ausencia del Gran Maestro. Con Juan
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Ignacio Magdalena claudicaba ante su propio corazén.
Si, lo amaba. No con ese amor desenfrenado y absoluto
que reconocia en él para ella, no. Lo amaba con una
mezcla de egoismo y orgullo, despreocupacion y ansias.
Enamorada de él sabia que no lo estaba. No sentia la
imperiosa necesidad de verlo a su lado todo el tiempo
ni pasdbale por la mente la idea de sentir celos. ;De qué
o de quién? Juan Ignacio era suyo, ella lo sabia. Suyo,
como una mis de sus posesiones. Reconociale su gran
atractivo, admiraba su arte maravilloso y su inteligen-
cia; deleitdbase contemplando la serena expresion de
tristeza de sus 0jos, y los pausados movimientos de sus
grandes manos morenas. Le fascinaba sentarse sobre
sus rodillas y con sus manos acariciarle el cabello rizado.
Era feliz cuando sentia sus manos rodear su cintura y
sus besos violentos y dulces a la vez la posesionaban de
una pasién extraiia... El roce de su barba irritaba sus
mejillas cuando se amaban violentamente, y dejaba en
su rostro una ola de calor que la embriagaba... Juan
Ignacio significaba mucho para ella sin que pudiera
precisar exactamente cuanto o qué. Por otra parte, desde
que iniciara sus relaciones con él, habia logrado alcanzar
muchisimo en el arte, no sabia si por la compenetracién
de sus sentimientos, o si él habiale ensefiado mucho
mids de lo que solia. Recordaba sus mdltiples discusio-
nes, en las que sus opiniones se trenzaban audaces. Su
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amor por Juan Ignacio era para ella un enigma. Lo
amaba por costumbre de verlo, y no podria prescindir
de él. Sin embargo, ¢por qué entonces buscaba indefi-
nible e invariablemente otros amores?... ;Qué era lo
que ella en realidad ansiaba? Si crefa tenerlo todo, si
Juan Ignacio la amaba y ella sentiase feliz con €l, si ella
estaba dispuesta a admitir que no lo cambiarfa por nin-
guno, ¢por qué entonces ese afin indescriptible de co-
nocer el amor de otros? Ella deseaba amar a Mario
Borja, sentirlo suyo; deseaba volver a besar a Adolfo, y
si Ricardo Montes tomara la iniciativa para amarla, se
dejarfa amar de €l también... :Por qué? Y, ademads, era
innoble que hiciera eso a Juan Ignacio, ya que por muchas
oportunidades que se le presentaran, no pensaba aban-
donar jamds el amor del maestro. ;:Qué era esa febril
necesidad de que la buscaran y desearan tantos? ¢No
sabfa acaso que cualquiera de ellos lo dejaria todo por
ella?... :No comprendia que con todo ese afin de nuevas
cosas y aventuras lo dnico que lograria seria destruir el
futuro brillante de su vida? Si, todo se alcanzaba clara y
perfectamente a la mentalidad de Magdalena. Ella tra-
taba de dedicarse sélo a su carrera, pero, ante sus ins-
tintos, su férrea voluntad estrellibase, todo su caricter
desvaneciase... o tal vez en el fondo las cosas sucedian
asi porque ése era su deseo. El destino de Magdalena
parecia impulsarla hacia un final. ;Cémo serd este final?
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¢Qué serfa de su vida diez afios mds tarde, atin en plena
juventud, pero agotada ya su sed de novedades? En rea-
lidad, con todas sus caracteristicas extrafias, Magdalena
era un ser excepcional. Sin otra moral que la de sus pro-
pios designios, sin otra idea que la de satisfacer sus
deseos, Magdalena no se habia percatado de que era
una mente enferma. ;Cémo iba a suponerlo? ;Cémo
podia admitir la idea de una anormalidad en su maravi-
llosa y perfectamente constituida naturaleza? :Cémo
podria suponer que su vida era una parte representativa
de la maldad, como es, como se supone que existe en la
actualidad en nuestro mundo?... Ella no era otra cosa que
el producto concentrado de las degeneraciones menta-
les de la época. En el escenario fatidico del mundo se
estaba actuando una comedia, en la cual Magdalena
representaba uno de los principales papeles. Y ahora,
enfrentada a ella misma, pensaba solamente en su posi-
cién ante los hombres. Era al dnico problema que
concedia la importancia de pensar en él. Si intentaba
juzgarse, no era capaz de descubrirse algin defecto.
Primero, admiraba y aquilataba su apariencia fisica.
iQué hermosa se sentia! Observaba detenidamente,
con mirada critica, su cabello negro y sedoso, sus ojazos
claros y sensuales brillaban de dicha al contemplarse
toda ella. Su piel suave y tersa como fruta madura, su
boca de labios gruesos y himedos, que entreabierta de-
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jaba al descubierto el brillo de sus dientes... Sus brazos
redondos y torneados, su cintura esbelta, que cabia
holgada en el cerco de las manos de Juan Ignacio, sus
caderas redondas y ondulantes, sus piernas, en fin,
toda ella, mientras mis se contemplaba, se miraba mds
hermosa. Fisicamente se consideraba perfecta. Ella
misma, tratando de encontrarse algtin defecto que la afea-
ra a sus ojos, inventaba cosas que no existian, para acabar
convenciéndose de su magistral perfeccién.

Y luego, analizaba sus capacidades mentales. Ha-
bia tenido muchas oportunidades de demostrarse a si
misma lo que podia lograr, lo que podia esperar en este
otro aspecto. Y siempre habia salido airosa de las pruebas
que se imponia para perfeccionar al maximo ambas
cosas: intelecto y belleza. Confiaba en ella misma tan
ciegamente que ni siquiera habiase molestado en perca-
tarse de ello.

Amaba la naturaleza, porque le hacia pasar mo-
mentos de éxtasis, en los que olviddbase por comple-
to de cuanto la rodeaba, y, embebida en su maravillosa
contemplacidn, sus ojos serenos llendbanse plenamente
con la luz irreal de su fantasia que volaba, y casi, casi se
sentia buena... Tal vez por eso amaba a Juan Ignacio:
porque el muchacho a veces le parecia una obra puesta
frente a sus ojos para entretenerla. En silencio lo con-
templaba, y su serena seguridad le fascinaba. Ante él,
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sentiase, en realidad, con un hombre. El olor de la piel
de Juan Ignacio la obsesionaba. Era un olor a madera
tierna, a bosque, que, confundido con su aliento viril y
ardoroso, le parecia una mezcla de juventud y arte...
Los pensamientos de Magdalena la llevaban dgiles por
los mundos de la pasién. Y una vez mds evocaba sus
amores con el maestro. Cudnto recordaba su primer
encuentro en el estudio! Ahora comprendié claramente
que no habia estado ansiosa por entregarse a él, sino
hasta el momento en que sintié su boca prenderse ci-
lida en sus senos. ;Si! Entonces habia sentido como un
brusco despertar, como un rebullir inquieto de su sangre,
que no cabia, que no podia ya correr libremente por su
cuerpo, y buscaba escaparse por el fuego de sus piernas,
hasta las musculosas y morenas de Juan Ignacio. Un
escalofrio recorri6 su cuerpo al evocar aquella escena.
Si, ella era una diosa del amor, creada por algun ser fan-
tastico y puesta en la tierra para eso, para enloquecer de
amor a cuantos quisiera, y al mismo tiempo casi morir
ella misma en esas rafagas de locura. Magdalena tenia
toda la mente llena de amor, por ella, por los hombres,
por el arte y la naturaleza. En ese momento ansiaba es-
tar con Juan Ignacio. Tomé su traje, se vistid y se dirigié
a la calle. Irfa en su busca y pasaria con €l todo el resto
de la noche. Si, nadie podria detenerla, ni tendrian que
averiguar qué hacfa. A nadie interesaba su vida mds que a
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ella, que la gozaba plenamente, sin un escripulo, sin un
remordimiento, inconsciente y feliz...



XII

C uando se despert6 aquella mafiana, sin saber por
qué, entrevefa la proximidad de algo extrafio. Como
si fuera a ocurrirle algo, o le tuvieran deparada alguna
sorpresa. ¢Por qué lo presentia? :Qué podria ser? ;Y por
qué esa intuicién tan subita? Se levanté temprano. Era
domingo. Vistié unos pantalones negros, cefiidos, un
suéter color fresa, escotado, y calzé unas zapatillas
negras de tacén bajo. Tranquilamente, se sent6 a leer.
Media hora después soné el timbre del teléfono. De un
salto se puso de pie y se acercé al aparato.

—:Holar...

—Magdalena, ¢eres ti? —la voz de Juan Ignacio lle-
g6 a ella varonil, recia.

—Si. Buenos dias, Juan Ignacio.

—Buenos dias. Te llamaba para ver si es posible que
salgas conmigo hoy, fuera de la ciudad.

—¢A donde?

—Me han ofrecido en venta un terreno; me asegu-
raron que es algo maravilloso y quiero que td lo veas
conmigo para decidir si compramos o no. ¢ Vamos?
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—Me parece algo dificil, pero... bueno; estd bien.
No diré que voy contigo. Espérame en la escuela dentro
de quince minutos.

Y al cabo de ese tiempo, Magdalena se reunfa con
él en el lugar convenido. Juan Ignacio la esperaba en el
auto. Salieron de la ciudad, enfilando la carretera del
occidente. En el trayecto pararon un momento a comprar
viveres para el almuerzo y continuaron su rumbo. Dos
horas largas pasaron en el auto, por un camino lleno
de exuberante vegetacién. Al cabo de ese tiempo se
desviaron de la carretera, tomando por una senda em-
pinada de piedras y tierra. Magdalena permanecia en
silencio contemplando con avidez el panorama. Juan
Ignacio callaba también, pues conocia hasta el fondo
los secretos goces de ella cuando sus ojos observaban...
La vegetaci6n ibase haciendo mds tupida a medida que
avanzaban, por lo que al poco rato tuvieron que dete-
ner el auto y continuar la marcha a pie. Poco a poco,
la senda iba estrechdndose, hasta que al fin desapareci6
por completo, teniendo entonces que abrirse paso con
las manos. Arboles frutales daban sombra a su paso ca-
luroso por aquella via. Al rato, Juan Ignacio la estreché
entre sus brazos deteniéndose, y le pregunté:

—¢No te has cansado?

—No, hombre, qué va. El ambiente todo, el paisaje,
son maravillosos. Te digo que me gusta.
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—Pues todavia no hemos llegado a donde quiero
llevarte. Espera y verds.

—Entonces, ¢ya lo conocias ti?

—Si. Vine hace unos dias. Quise verlo primero para
asegurarme que era digno de ti.

—Y ¢siloes?

—FEn mi concepto todavia estds un poquito, fijate,
s6lo un poquito encima de esto. Pero es el primer lugar
que encuentro que se parece tanto a ti. Ver desde lejos
lo que voy a llevarte a conocer es como sumergirse un
poco en lo més profundo de tus ojos de selva. Apresu-
rémonos y podrés darte cuenta de lo que te digo.

La tom6 de la mano y continuaron el camino. La
marcha era ascendente, a través de un paramo donde el
verde imperaba en una amalgama variante de tonalidades.
Flores silvestres daban un aroma de salvaje quietud a
la mafiana esplendorosa, brillante. De cuando en cuando,
Magdalena secdbase el sudor que en menudas gotas
empezaba a empapar su frente. Sus mejillas sonrosadas
y su respiracion jadeante por el esfuerzo de la subida
ponian un encanto desconocido en la muchacha. Juan
Ignacio a ratos detenfase para contemplarla, y un nudo
apretaba su garganta emocionadamente. Las distintas
facetas de la personalidad de Magdalena le apasiona-
ban. Cada vez la amaba mis, sintiendo que ya le serfa
muy dificil en adelante prescindir de ella.
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La verde maleza crujia al soportar el peso de sus
cuerpos. Lentamente, la claridad iba extendiéndose y el
calor se hacfa mis sofocante.

—Juan Ignacio, tengo hambre. Comamos algo.

—Bueno. Sentémonos bajo aquel drbol grande. Nos
dard buena sombra.

Magdalena dejose caer en el sitio indicado por Juan
Ignacio y ambos comieron con apetito. Ella se recosté
en el tronco y cerrd los ojos.

—¢Quieres dormir un rato?

—Si. Acuéstate td también. Quiero apoyarme en
tu brazo.

Juan Ignacio tendiose a su lado y ella acarici6 el
pecho del muchacho con su pelo. El maestro extendié
su mano y acarici6 largamente la cabeza de ella, que
fue cerrando los ojos. Un sopor delicioso la invadia. No
podia hacer el menor movimiento. Su respiracién en-
trecortada iba tranquilizindose paulatinamente. Juan
Ignacio, con su mano izquierda apoyada en la cabeza de
ella y su brazo derecho alrededor de su cintura, con los
ojos clavados en el cielo pensaba... Si, él deseaba adqui-
rir aquellas tierras para llevarse con él a Magdalena, y
en medio de esa soledad bravia, amarfa, con la confian-
za plena de que nadie se le acercarfa nunca. Compren-
di6 que su amor se estaba convirtiendo para él mismo
en un infierno, y si no remediaba en una u otra forma
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aquella situacién, acabaria por volverse loco. Y quién
sabe si no serfa mejor la muerte! Pero ¢y su vida artis-
tica, prometedora para su amada patria y para el grueso
nimero de sus discipulos? ;Truncarfase asi nomds su
vida por un amor? Pero Juan Ignacio comprendia y
aquilataba la magnitud de aquel amor. :Acaso no era
cierto que millones de seres desfilaban por el mundo
sin sentir ni la milésima parte de ese gran carifio suyo?
Se sufria, si, pero en medio del gran sufrimiento, los
minutos de goce se volvian inenarrables, plenos, en una
comunién perfecta de Dios, carne y espiritu. Amar asf,
¢no era acaso la esencia de toda una vida? ;No habia
él vivido como incompleto y descentrado hasta el dia
aquel en que sus ojos dvidos se posaron por primera vez
en Magdalena? Un suspiro de la joven lo hizo volver a
la realidad. Inclinose hasta rozar con sus labios la boca
de ella, y sacudiéndola con suavidad le dijo:

—Sigamos, que se nos va a hacer tarde y necesita-
mos llegar con luz.

Ella se desperezé y sentindose en la hierba exten-
di6 su mano hacia él, que habiase puesto de pie.

—Aytdame a levantarme, maestro.

Suavemente, tir6 de la muchacha, y estrechindola
entre sus brazos, aplasté su boca contra la suya, que
temblaba... Magdalena pasé los brazos alrededor del
cuello de €l y ardiente devolvié la caricia con un calor
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distinto. El olor de la selva penetraba ripido los senti-
dos. Un deseo poderoso iba invadiendo a Juan Ignacio.
Sus manos aprisionaban fuertes el cuerpo de Magdalena,
que temblaba entre sus brazos. Con la boca entreabierta
y los ojos brillantes, lo miraba... De pronto le dijo:

—Amame aqui, Juan Ignacio, aqui mismo.

—No. Espera todavia. Quiero que antes empapes
tu alma integra con lo que veremos alld arriba. Y enton-
ces, alli mismo, te amaré como no lo he hecho nunca en
la vida, y td corresponderds a mi amor con igual fuerza.

—Entonces, vamos, pues.

Emprendieron el camino de nuevo, el cual iba
aumentando, ensanchando el radio visual y haciéndose
cada vez mis ascendente. Media hora mis tarde, detu-
viéronse ante un pequefio monticulo, surgido como de
improviso ante ellos.

—Bien, Magdalena. Detrds de este cerro, apréstate
a ver lo mis bello en tu vida.

Riépido, sin esperar, soltose de la mano de él y salv
la distancia que la separaba de aquello. Su boca se abrié
para decir algo, trat6 de hacer un movimiento para in-
dicar a Juan Ignacio que se acercara, y su mano trémula
permaneci6 suspendida en el vacio sin hacer nada, y su
boca volvié a su posicién normal sin emitir un sonido.
El corazén golpedbale fuertemente y un temblor des-
conocido agitaba su cuerpo entero. Juan Ignacio acercose
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a ella por detrds, rodedndole el cuerpo con sus brazos.
Su mejilla apoyose sobre la cabeza de ella, y ambos
contemplaron juntos aquel cuadro. Una niebla suave
bajaba del cielo y cafa tenue en aquel abismo. Al fondo,
aquel lago maravilloso de su patria, rodeado de volca-
nes enormes, majestuosos. El sol penetraba a través de
una nubecilla, e iba a dorar la brillante superficie del
agua ondulante, quieta... Dos rayos de luz surcaban
el cielo de arriba abajo encendiendo todo el paisaje en
rojo y fuego. Las montafias azulverdosas, vistas desde
aquella altura, adquirfan también la extrafia sensacién
de irrealidad que envolvia todo el resto del cuadro y
penetraban hasta medio lago pareciendo que iban a
cortarlo por completo en dos mitades, para reapare-
cer mds lejos adentrindose hasta el fondo de ellas...
Ni una sola rifaga de vida interrumpié la serena pla-
cidez de aquella perla, soltada al azar del collar que
en sus manos poderosas jugaba Dios desde su altura.
Nada. Todo era silencio y calma. Sé6lo los corazones
de aquellos dos seres artisticamente llegaban hasta el
cielo, confundiéndose con el ardoroso clamor de su
sangre joven.

—;Juan Ignacio, esto... Esto es Dios!

—Si, tienes razén. Cudnto se le ama desde aqui arri-
ba! ;Ves, Magdalena, por qué te decifa yo que era un peda-
zo de ti misma? Cuando vi esto por primera vez, senti en
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mi alma una luz misteriosa, como una inspiracion, igual a
lo que senti cuando te vi por primera vez.

—iPero esto es grandioso! Si, tan enorme, que
me siento reducida, y entonces viene a mi conciencia
la certeza innegable de nuestra insignificancia. Fijate,
¢qué somos nosotros, ti y yo, ante esto? Ni una particu-
la pequeiiisima de la mds bella de sus partes. ;Y esto,
a su vez, no es nada comparado al enigma eterno del
universo!

—Si, ante el universo indudablemente no es nada.
Pero yo los tengo aqui a los dos, al alcance de mis
sentidos; a ti y al lago. Y no puedo menos que compa-
rarlos, Magdalena. Ese lago son tus ojos. Miralo aho-
ra, tranquilo, sereno, lleno de una luz irreal y con un
pedazo de sol agonizando en €l. Y yo veo tus ojos, me
hundo en ellos y ¢sabes td qué veo, Magdalena? :Sabes
qué llega de ellos hasta mi? Una serenidad de frescura y
un sol de fuego pasional ahogindose lentamente en su
embrujo espectral y eterno. Tu eres un pedazo de este
lago, y ¢l a su vez es un trozo de Dios, que emerge del
fondo de tus ojos pardos, y muere en la misteriosa luju-
ria de tu sangre. Todo eso veo en d. Te he traido aqui,
para que vieras a través de esto lo que siento por ti, de
qué forma mi coraz6n hambriento de tu ser te adora
loco. Ya no eres para mi la montafia lejana de antes,
aquella que yo cref me estaba prohibido escalar. Ahora
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eres mi Agua-Amor misteriosa, mis suefios mds locos,
mi realidad desconcertante y adorada. Agua-Amor, eso
eres ti, eso son tus ojos bellos, profunda y misteriosa
fuente que me atrae, y lentamente me sumerge en el
fondo de ellos. Te amo, Magdalena. Y cuando vine aqui,
antes que otra palabra cualquiera, te llamé. Mi ser en-
tero se volcé por mis labios y te llamé. ;Por qué? Largo
tiempo estuve meditando en este extrafio detalle, y :sa-
bes a qué conclusion he llegado? Estoy convencido de
que vives en mi. A veces me preguntas por qué no he
llegado a buscarte y he estado a tu lado todo el tiempo.
Estoy viéndote toda, pero mds que nada veo tus ojos. Me
vierto por dentro de ellos hasta el fondo, y no te das
cuenta. Eso es porque no sientes como yo siento, ni me
quieres como yo a ti.

— T4 no puedes saber c6mo te quiero. Mi corazén
no exterioriza tanto como el tuyo, pero te amo, si, en
una forma distinta a como ti me amas.

—OQjald pudiera estar seguro de lo que dices. ;Y
pensar que te he encontrado en mi vida cuando ya no
buscaba, cuando ya no esperaba! No te burles nunca
de mi amor, no lo hagas, que me herirfas muy hondo...

—Juan Ignacio, yo... Yo serfa feliz si pudiera ex-
presarte lo que para mi eres, en la misma forma, clara
y precisa en que td lo haces. Pero... no sé qué es lo
que me pasa. ¢Sabes una cosa? En el fondo me siento
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extrafia para mi misma. A veces me da la impresién de
que en este momento me estoy conociendo. Me siento
extrafiamente sola, vacia, incompleta...

7:Qué es lo que tengo, Juan Ignacio? :Qué es lo
que en realidad hay en mi? :Por qué no puedo decir-
te cudnto te amo? ¢Por qué no lo sé?... :Por qué creo
desear una cosa y al realizarla pierdo todo interés en
ella? Contigo me siento mds tranquila, mds encontrada
dentro de mi misma, pero ¢por qué no puedo decirte
todas esas cosas bellas que tii me dices nacidas del fondo
del alma? Juan Ignacio, yo no tengo alma. Eso es lo
que pasa. No tengo ese algo misterioso que nos hace
ser sinceros, tiernos, dulces... ¢Serd eso? Ayidame, por
favor. Ayudame conmigo misma. No sabes td la deses-
peranza que siento”.

Magdalena asiose con violencia a la camisa de Juan
Ignacio y le suplicaba implorante... El posé su mano
en la cabeza de ella y atrayéndola hacia si la hizo recos-
tarse en su pecho.

—Qué cosas dices. T4, no tener alma? Y, :crees
td que esos ojos tuyos podrian haber sido puestos en
un cuerpo sin alma? Y ese arte, ;crees que nace de algin
rincén oculto de tu cuerpo? No, Magdalena, eso es algo
puesto por Dios en el alma, fijate bien, en el alma de
determinados seres, y brota fuera porque esa misma
alma lo impulsa por sus reacciones divinas. Lo que pasa
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contigo es que no estds acostumbrada a amar. Yo te en-
seflaré tantas cosas, amor mio. Dame tu mano, déjame
guiarte, cierra los ojos... Yo te diré cuindo los deberds
abrir. Mientras tanto, ciérralos, mi vida, duerme... No
pienses en cosas que puedan intranquilizarte... Olvi-
date de todo lo que pueda hacerte llegar a este estado
de pesimismo... No temas nada... Haz de caso que ta
existes, vives, respiras, porque yo estoy a tu lado. Veris
como te ensefiaré a vivir feliz y despreocupada. Alma
mia, si td eres unica. Cierra los ojos a lo que no sea mi
amor, mi gran amor. No pienses mds, Magdalena.



XIII

Y a maneci6 para Magdalena el dia mds trdgico en su
vida. Mucho tiempo pasé hasta que se dio cuenta,
hasta que aquilaté en su verdadero valor la magnitud de
su tragedia. Y después, largo tiempo deambul6 perdida
en su propia alma; sin una gufa, sin una proteccion, no-
tando por primera vez en su existencia cudn poca cosa era
ella ante el entero enigma de la vida y de la muerte. Cuidn
insignificantes todas las que ella creyé sus facultades
extraordinarias y su maravilloso talento. Qué poca cosa,
qué miserablemente reducida llegé a sentirse después de
aquella tragedia que envolvié en una oscuridad densa su
ser entero. De qué manera su pobre alma percatose de la
soledad y frio en que habfase mantenido siempre. Cuidnto
tiempo después sus pasos la encaminaron a los lugares
eternos de lo que hasta ese momento comprendié que
pudieran haber sido Amor. En qué forma tan pobre esta-
ba viviendo, después de aquella agitacion que habia sido
hasta entonces la vida suya.

Se levanté aquella mafiana, dos dias después de su pa-
seo al lago, despreocupada y feliz. Se vistid y sali6 a la calle
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como siempre. Al cruzar la cuadra de la escuela, gran ni-
mero de gente entraba... { También como siempre! Mag-
dalena subi6 las escaleras, y de pronto detivose, como
hipnotizada... Sus ojos se clavaron atdnitos en la enorme
pizarra que habia sido colocada en el salén central. Las
letras bailaron frente a sus ojos, y un tropel de confusas
sensaciones aturdié por completo su cerebro. Un apre-
tado nudo atenaceaba su garganta y la ahogaba... ;jQué
era aquello, Dios suyo!? :Sofiaba acaso? ¢Sus ojos vefan
en realidad lo que estaba escrito, o era una cruel burla
de su imaginacién fatidica? ¢Era cierto lo que vefa? Las
piernas le flaqueaban y se sentia desvanecer. ;Y entonces se
dio cuenta que toda la gente que entraba vestia de negro!
Aquella gente, que no le llamo la atencién ver aglomerada
en la puerta de la escuela, vestia rigurosamente de negro.
Una mano se posé en su hombro; se volvié como un
autémata. Elena le sonrefa a través de un velo de ligrimas,
con una sonrisa como de comprensién y listima...
—Quise avisarte antes, Magdalena. Pero ya habias
salido de tu casa cuando te llamé. Por favor, trata de no
impresionarte tanto. Para todos ha sido un golpe terrible.
iEntonces, era cierto! Juan Ignacio habia muerto...
Ya no quiso oir mds. Una nube de inconsciencia pare-
ci6 flotar frente a sus ojos, pero fue dominada por su
voluntad. Con mano vacilante, aparté de su frente un
mechon de pelo que cafa flojo, y despacio, muy despa-
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cio, como si sus piernas pesaran enormemente, dio la
vuelta y emprendi6 el camino de regreso a su casa.

—iMe vestiré de negro, debo vestirme de negro!
—repetiase una y mil veces, sin lograr captar el signifi-
cado de estas palabras.

—Dios mio, ¢qué ha pasado? A qué se ha debido
esto? ¢Se matarfa...? ;Qué ocurri, Dios, que hago para
saberlo? —en su alma no habia entrado atn el dolor
que deberia ocasionarle. Todavia no se habia dado mayor
cuenta de la realidad de las cosas, y, en el fondo, espera-
ba que fuera una broma o quiza un error. Sus ojos iban
adquiriendo una tonalidad sombria, adusta... Su boca
se apretaba con fuerza para impedir el temblor nervio-
so que comenzaba a sacudir todo su cuerpo.

—Si ayer estuvo conmigo hasta tarde. Si estuvimos
juntos en el lago hace dos dias y estaba sano, tan bien.
¢Y si es cierto, Dios mio? ;Cudnto tiempo tardaré en
acostumbrarme a ya no sentir de cerca nunca mis la
caricia sensual de su mirada?... ;Ha muerto, de veras?
—sus pasos torndbanse vacilantes y hubo de hacer un
esfuerzo para continuar la marcha. Al llegar a su casa,
empujé la puerta de calle y penetrd, dejindola abierta.
Armando sali6 en ese momento.

—Magda, ¢qué haces de regreso tan temprano?
Pero... :Qué te pasa? ;Estds pdlida! ;Estds temblando!
¢Qué ha pasado, Magdalena?
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Armando estaba alarmado. Su hermana, tan sere-
na y tan duefia de si misma, a punto de llorar. El no
recordaba haber visto llanto en sus ojos desde que era
una nifa.

—Dime, carifio, ¢qué te pasa? —Magdalena hizo
un gesto, como apartando de su cabeza todos sus pen-
samientos y respondié con voz firme, segura:

—Nada. Que Juan Ignacio muri6 anoche. Eso es
todo, ¢ves? No ha sido nada. ;Por qué pretendes que
esté yo intranquila o nerviosa? :No ves que no tengo
nada? Total, morirse es lo que nos espera a todos. ;Qué
importa cudndo o de qué forma? Por favor, no me mires
como si no me conocieras. Te estoy diciendo que no
es nada. Si no me importa, ¢sabes? Ni creas que voy a
sufrir por eso ¢Por qué? Si es natural que haya muerto.

Y tratando de convencerse a si misma de la indi-
ferencia que pretendia sentir, inicié una sonrisa que
se petrificé en su garganta, quebrdndose en un sonido
horrendo vy, arrojindose en los brazos de Armando, sollo-
z6 entrecortadamente, sin poder contenerse. Cudnto
bien hicieron a Magdalena aquellas ldgrimas! Su tibia
humedad rodaba por sus mejillas, llevando a su cora-
z6n un despertar brusco de la sensibilidad humana que
dormia en ella, aletargada, hipnotizada por su materia-
lismo brutal alimentado durante tantos afios. Cudnto
tiempo hacfa que Magdalena no se dejaba llevar de un
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impulso de esta naturaleza. Su orgullo adn luchaba por
apaciguar aquel llanto, pero los ojos intangibles de su
femineidad y su ternura miraban como a través de un velo
de lejania y ausencia los ojos tristes de Juan Ignacio, tan
bellos, tan maravillosamente tiernos, tan patéticos en
su trdgica partida. Y su corazén presentia con horror
la verdad. En ese instante percibi6 clara la realidad de la
muerte. Ya no lo verfa mds. Si, a sus oidos gritaban bru-
tales estas palabras diez mil demonios implacables, que
se gozaban con su sufrimiento atroz. Ya no lo verfa mis,
nunca. (De qué servia que intentara a toda costa reme-
morar la tibia y cdlida expresion de ternura de sus ojos
amados, si ya no los verfa mds junto a ella? Se habian
ido para siempre. Si, sus ojos, su arte infinito y supre-
mo, que quedaba inconcluso en el mundo. Sus besos,
;oh! También sus besos y toda la reconfortante alegria
de su virilidad junto a ella. Tampoco sus manos estarfan
ya. Sus manos grandes, fuertes y morenas, deberfan
desaparecer para siempre, y con ellas la idea de saberse
suya y sentirse tranquila entre sus brazos. Ya todo eso
habia acabado! En adelante, sélo deberfan quedar en
sus ojos dos ldgrimas de angustia y en su boca el sabor
de la sonrisa de Juan Ignacio. Magdalena continuaba
llorando, llorando... Todo su amor, oculto a sus propios
ojos, todo su sentir exaltado, broté afuera, con asom-
brosa claridad. Ella habfa amado. Y en medio de su do-
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lor, una sonrisa de consuelo brill6 pilida y desmedra-
da en sus labios. Si, se gozarfa en sufrir por €l harfa a
su recuerdo un altar donde poder volcar sus ternuras
muertas. Y en la oscuridad de su alma, en la soledad de
su infortunio, descubri6 el amor. El sentimiento que
mueve, la voluntad que mina. ;Amaba! Aunque fuera
ya muy tarde, amaba; habfa amado; amarfa. Su alma no
estaba muerta al sentimiento cumbre de las reacciones
emotivas. Y el alma de €l vivia a través de su muerte.
Ella llamaria a esa alma errante de Juan Ignacio y la
invitaria a vivir en la suya, para siempre, para siem-
pre... Lentamente, se separ6 de los brazos de Arman-
do, y con una luz diferente brillando en sus insondables
ojos claros se aprest6 a acompaiiar a Juan Ignacio en su
ultimo viaje...

XIV

6mo habfan ocurrido las cosas? :Cudl habia sido

la realidad? Juan Ignacio en la noche de su muerte
habia estado con Magdalena hasta muy tarde. Sus ojos
la miraban con dvida tristeza y su alma tenia encerrado
dentro, muy dentro, un presentimiento de tragedia...
¢Le irfa a pasar algo a Magdalena?... :Por qué estaba
mirando todos los objetos de su recuerdo con brillo difer-
ente, irreal? ;Por qué la luz de la tarde estaba brumosa,
y en el cielo las nubes formaban figuras tan fantdsticas y
absurdas?... Cuando se despidié de la muchacha, per-
manecio en su estudio largo tiempo. Sin saber por qué
se puso a contemplar el cuadro de la joven y sus manos
aplastaban su cabello en gestos violentos y duros. Un
sordo malestar invadia todo su ser, indefinidamente.
No era un malestar fisico, era como una presencia in-
descifrable... Arrancé una hoja de papel y frente a ella
estuvo absorto... Su mano tamborileaba con un lipiz
grueso, y de pronto, comenzo a trazar nervioso un par
de 0jos. ;Y esos ojos nacieron de sus manos! Eran unos
ojos negros, negros, profundos, con profundidades de
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abismo, con negrura de muerte. ;Y esos 0jos expresa-
ban! Decfan amor, decian soledad, gemian dolores, y
eran los de Magdalena. Absortos, estiticos, fijos. Eran
unos ojos bellos, més bellos aun que los de ella. Y en
su mente martilleaba como una obsesidn, la idea de des-
pedirse de Magdalena. :Pensaba marcharse? :Pensaba
abandonarla? {No! No pensaba nada. Su mente estaba
en blanco. Fue otro ser escondido dentro de su sangre
el que le dicté aquella despedida... La ventana estaba
abierta y soplaba un viento fuerte.

El papel fue arrancado de sus manos por el aire y
vold, vol6 dentro de la habitaciéon por cinco, diez se-
gundos, y cay6 al suelo en el centro de la pieza, per-
maneciendo alli, quieto, fijo, con los ojos dibujados en
¢l misteriosamente abiertos y expresivos. Se levantd,
apagd las luces y sali6. Ya en su casa, se dejé caer en
su lecho y cerré los o0jos... Principi6 a sofiar en cuanto
se durmié. Soiié que caminaba, caminaba, sin rumbo
fijo, y que de pronto se encontraba frente al lago que
visitara con Magdalena dos dias antes. Y se quedaba
mirando al fondo, con una fijeza hipnética... Y una
luz salia del agua y subia, subia hasta él cegdndolo por
completo. Y entonces un zumbido ensordecedor em-
pez6 a llenar todo el dmbito, y cuando ya se hacia inso-
portable, principi6 a desvanecerse la luz, y el zumbido
a hacerse menos intenso. Y después, una oscuridad pro-
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funda reiné en todo el lago. Y con una fuerza misteriosa,
una mano firme lo lanzé al precipicio. Y €l cafa, cafa...
Ya llegaba casi al fondo, cuando el papel con los ojos de
Magdalena apareci6 volando por el cielo, pero enorme,
gigantesco. ;Y en su desesperacién, en su afin de sub-
sistir, se aferré a €l y clavé su mirada en los ojos que
€l mismo creara! ;Y esa noche, los ojos tenfan una ex-
presion de amor infinito, de ternura, de dulzura, como
no los habia visto nunca en ella misma! Le hablaron
de amor, le hablaron de pasién y de un carifio que no
morirfa ni con la misma muerte. Y una paz inmensa
lo fue envolviendo. Una sonrisa dulcificé su boca y sin
despertar sigui6é profundizando el suefio, mds, mis,
hasta que sinti6 dejar atrds el mundo de la materia, del
espanto, de la miseria, y traspuso el umbral de la vida
etérea, mayestitica dentro de su luz y su gloria. Y al dia
siguiente fue encontrado asi, dormido, sonriente, feliz,
pero frio, muerto... Con la boca entreabierta en una
mueca sonriente y las manos pendiendo flojas a ambos
lados de la cama. jAsi habia muerto! Y quizd en medio
de su sonrisa hubiera podido leerse que estaba feliz, que
se sentirfa tal vez en otros lugares, satisfecho de haberse
liberado al fin de aquel amor. Tal vez un instante antes
de morir, como una rafaga, habria pasado por su men-
te como proyectada en una cinta toda su historia de
amor con Magdalena; y quién sabe si, al juzgarla desde
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ese plano, le pareci6 tan intrascendente y carente por com-
pleto de importancia que se sinti6é dichoso de poderse
desligar de aquella influencia. Pero lo unico cierto, de
lo dnico que tuvo certeza él mismo, fue de su dltimo
pensamiento, de su dltimo latido, concentrados en
aquel instante casi como una inspiracién: ;Magdalena!

SEGUNDA PARTE

XV

agdalena subi6 hasta el cuello las anchas solapas

de su abrigo de piel, y se apoyé mds contra la
pared del puente. jOtra ciudad, otro ambiente, y cuinto
tiempo detrds de ella! Hacia un frio intenso, tremendo,
como no lo sintiera nunca en su pais cilido y tropical.
iSu patria! Al rememorarla, cudnta tristeza acudi6 a sus
ojos. Qué lejano y perdido estaba ya para ella todo su
pasado. Las aguas del rio corrfan abajo, muy abajo, con
una lentitud desesperante. Una niebla espesa opacaba
todos los contornos en forma tétrica, y las luces eléc-
tricas luchaban por traspasar con su débil luminosidad
aquel tel6n persistente. Su alma estaba igual que aque-
lla niebla. Su corazon, tan lleno aparentemente de sa-
tisfacciones, estaba solitario, extremadamente solitario
y frio. Sus ojos se clavaban con fijeza en el fondo del
agua, y era tal su penetrante absorcién que unas ligri-
mas ardientes escocian de pronto sus pupilas. Parpadeé
varias veces para calmar esa sensacion desagradable y se
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puso a evocar... Desde la muerte de Juan Ignacio, todo
habfa sucedido tan precipitado para ella. Aun recor-
daba con exagerada nitidez el dia que entré al estudio
de Juan Ignacio con el exclusivo propésito de llevarse
el cuadro que él pintara, y alli habfa encontrado en el
suelo el bosquejo de aquellos ojos que él creara unas
horas antes de morir, y que ahora conservaba doblados
y arrugados en el fondo de su cartera. Y a su memoria
escapaban tantas cosas que pasaron desde entonces: la
muerte repentina de su abuela, la conclusién de la ca-
rrera de Armando, el logro de su maxima aspiracién en
su carrera y, después de todo eso, el inicio de una serie
de triunfos en su vida artistica, hasta que abandoné su
patria para venir aqui, donde todo parecia mas favorable
para sus fines, y donde el ambiente se parecia mds a la
clase de vida que siempre sofi6 llevar.

Y como una afirmacion a ese pasado que se iba eva-
porando tan completamente, la imagen de Juan Ignacio
ya no era mis que un borroso recuerdo dentro de su
memoria, a pesar de que habia sufrido tanto a conse-
cuencia de su muerte. jCuatro afios hacfa ya! Si habia
pasado rdpido al olvido aquel afio corto de su felicidad,
¢por qué habrian de persistir esos cuatro de incerti-
dumbre y hambres espirituales? Ya pasaria también esta
época dolorosa. Si; también ahora estaba inconforme.
Eralo tinico de similitud que conservaba con su vida de
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antes. Aun ansiaba algo que no era nada de lo que ha-
bia tenido. La semana anterior habia cumplido veintid6s
afios. jQué diferente este tltimo cumpleafios de aquéllos
que le celebraban tan ruidosamente! Lo habfa pasado
ella sola, con una botella de whisky sobre la mesa...
Volvié a apretar el abrigo contra su cuerpo, y em-
prendié una marcha lenta. Los tacones de sus zapatos
golpeaban metalicamente la calzada, pero el sonido ya
no era 4gil y alegre. Era un sonido de compis, de ritmo,
una consecuencia légica del choque de los zapatos con-
tra el suelo. Al pasar bajo un farol, la luz dio en pleno
rostro a la muchacha, que alzé la cabeza para ver si la
niebla empezaba a ceder... Sus facciones se iluminaron
al recibir el chorro de luz directamente sobre ellas. {Es-
taba bellisima! Sus rasgos seguian teniendo el mismo
encanto indescifrable, su juventud seguia conservando
toda su frescura; sus gestos todos habianse perfeccio-
nado, su personalidad madura, su talento evoluciona-
do, sus ojos segufan siendo el mismo pozo de secreto
atractivo que embrujaba y ahogaba... Pero... habia una
expresién diferente, nueva. Sus ojos inmensos y ras-
gados ahora estaban rodeados por un circulo morado,
oscuro, que, si bien llenaban el fondo de ellos de una
luz honda, extrafia, daban a su expresién una mdscara
de dolor, de hastio, de disipacién. No parecia que fue-
ran s6lo cuatro afos los que hubieran pasado por ella,
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sino no diez. Y atn en su alma la negrura de la noche
no habia dejado a la luz penetrar, abrir una brecha en
su incognita desesperacion de niebla. Esos cuatro afios,
vividos al parecer con tanta intensidad, no eran nada,
no le habfan dejado nada que valiera la pena, fuera del
pedestal de gloria en que estaba brillantemente colo-
cado su nombre. Pero esa gloria, perseguida con tanto
afdn, no era todo; es mds, ahora que la posefa por com-
pleto se daba cuenta que no era la felicidad que sofiaba...
Y, en cambio, por el otro lado, esos cuatro afios le habian
hecho mucho dafio. Ahora, definitivamente sus ideas ha-
bianse escapado por un mar abierto de libertad extre-
mada; ahora hacia los dictados de su voluntad por ley,
porque la satisfaccién de sus deseos era una imperiosa
necesidad, no un simple capricho, como antes. Y, ade-
mds, ahora bebfa. Si, lo hacfa muy a menudo, sobre todo,
cuando su alma atravesaba por aquellas crisis tremendas
de soledad a inconformidad, de desolacién a infortunio.
Pero siembre bebia sola. Por lo menos, trataba de estar
sola cuando ya no deberfa seguir bebiendo, y, sin em-
bargo, seguia... Su mundo nuevo se le estaba viniendo
encima con proporciones aplastantes y gigantescas...

Continud su camino absorta, sumida en sus me-
ditaciones. Las calles estaban ya casi desiertas. Eran las
tres de la madrugada. El suelo estaba mojado, pegajoso.
La marcha se tornaba obligadamente lenta, pues los
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zapatos se resbalaban con facilidad. A su lado, iba dejan-
do atrds varias parejas, que ajenas a todo movimiento
o vida se besaban felices; Magdalena las miraba y son-
refa, al parecer con indiferencia, y, sin embargo, mds
que nada con envidia. Por qué no seria ella un ser vul-
gar... Al atravesar una calle, un auto negro, lujoso, que
en ese momento cruzaba con rapidez, salpicé de barro
sus piernas. El conductor frend, y lanzando una mirada
elocuente sobre ella, le dijo con una sonrisa:

—Perdén, sefiorita... —sus ojos permanecian cla-
vados sobre ella, como esperando... Magdalena lo miré
asuvez. La luz incierta no le permitia ver sus facciones.
Sélo advirtié que era un hombre joven; mis que nada,
lo adiviné por su voz célida y varonil.

—No tenga cuidado, sefior... —y sacudiendo sus
pies contra el suelo, continué su camino. Adn estaba
muy lejos de su casa, pero le encantaba caminar sola; asi
podia pensar un poco. Eran tan contados los momentos
que tenfa ahora para hacerlo. Sus multiples actividades
artisticas le robaban casi todo el tiempo.

iEl Viejo Mundo! Casi no lo crefa, y, sin embargo,
ya llevaba cuatro afios viviendo en él. Habia llegado a
conocer la ciudad grande, populosa, perfectamente bien.
Era una ciudad hermosisima, llena de encantos, de
atractivos ocultos, de ese sabor cldsico, incomparable,
que no llegarfan a poseer nunca las ciudades america-
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nas, a pesar de todo su dinero. Edificios gigantescos, ca-
racteristicos, calles irregulares, parques, museos, manza-
nas disformes... Y, sobre todo, un campo ilimitado para
triunfar. Pensando, pensando, iba desapareciendo poco
a poco su depresion, y su juventud imperiosa se imponia
para abrir paso al optimismo. Lo que mds le agradaba
de su vida de ahora era indudablemente el vivir sola.
Ahora no dependia de nadie. Armando estudiaba en el
extranjero, en goce de una beca que consiguiera gra-
cias a la influencia de Mario Borja. {El doctor Borja!
De repente lo recordé, y sonrié al evocar el disgusto
que le ocasionaran sus palabras aquella tarde tan leja-
na ya. Quizd él tenia razén. En ese entonces, ella no
habia aprendido aun a ser mujer, y ahora cada dia lo
estaba olvidando mis.

Al fin, desembocé en la cuadra de su casa, y en pocos
minutos estuvo frente a ella. Era una enorme casa de
apartamentos, donde ella tenia el suyo en el vigésimo
piso. Subié por el ascensor y penetré en el amplio saldn.
Era un apartamento lujoso. Ganaba mucho dinero, y
vivia bien. El apartamento constaba de una sala grande,
amueblada con gusto y sencillez. En las paredes habia
unos cuantos cuadros, creaciones suyas que le gustaba
contemplar siempre cuando volvia a casa. Los muebles
eran muy bajos, casi al nivel del suelo y a lo largo de la
pared del fondo, una jardinera con plantas ex6ticas daba

RODRIGUEZ CHAVEZ 153

una nota de vida al sal6n. Una ventana amplia daba a
la calle, con una vista fantistica sobre la luminaria de la
ciudad. La parte mdis grande del departamento la cons-
titufa lo que ella llamaba su estudio, un salén grande,
espacioso, lleno de pinturas, desordenado y revuelto.
A la derecha, su dormitorio y un cuarto de bafio. Al
otro lado, una cocina pequefia, con una puertecita in-
terior que daba a un patio. Una criada llegaba todas las
mafianas a poner orden en el piso.

Se dirigi6 al cuarto, se quité el abrigo, y lo dejé caer
sobre un sillon. En la pared del fondo, sobre su cama, el
cuadro que le pintara Juan Ignacio presidia majestuoso
la estancia. Se dej6 caer en la cama horizontalmente y
encendié un cigarrillo. Lo fumé despacio, sin pensar
ya en nada. jLas cuatro de la madrugada! A esa hora se
acostaba casi todos los dias. Al dia siguiente tenfa una
entrevista con el secretario de la embajada norteame-
ricana y deberfa estar alli a las tres de la tarde. Asi que
podria dormir varias horas. Se desvistié maquinalmente
y se acostd. Ahora ya no se dormia con tanta facilidad.
La soledad le pesaba en la noche mds que nunca. Al
fin, se qued6 dormida. El reloj de la vieja catedral dio
cinco campanadas, que resonaron lentas, vibrantes en
la semiquietud de la ciudad.



D espués de la niebla del dia anterior, la tarde pre-
sentose radiante, sin calor, con una temperatura
deliciosa y agradable. Impecablemente vestida, Magda-
lena llegé a la embajada a las tres en punto. La actividad
mas grande reinaba en todas las oficinas, dentro de la mds
estricta disciplina. Varios empleados iban y venian con
papeles y documentos, pasando a su lado casi sin repa-
rar en ella. Se dirigi6 a la oficina de informacién y dijo
a la empleada:

—Buenas tardes, sefiorita. El sefior Christopher
Andrews me ha citado a esta hora.

—Si, sefiorita, espere usted un momento. ¢A quién
anuncio?

Magdalena sacé de su bolso una tarjeta y la entregé
a la secretaria.

—Perdén, sefiorita. El doctor Andrews la espera.
Pase usted —y saliendo de su escritorio, la precedi6 a
través del corredor, hasta la puerta del fondo, abrién-
dola y cediéndole el paso. La puerta se cerré tras ella,
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quedando sola de pie ante otra sala de espera, con una
secretaria mas.

—Buenas tardes —saludé nuevamente—. Me han
informado que el doctor Andrews me espera. ¢Serfa tan
amable de anunciarme?

—Usted es la sefiorita Magdalena, ¢verdad? —al
ver el gesto de afirmacién de Magdalena, continu6—:
Hace un momento ha preguntado por usted.

La secretaria penetré en la oficina y al poco rato
salié de nuevo.

—Tenga la bondad de pasar adelante, sefiorita. El
doctor Andrews la espera.

Magdalena traspuso el umbral de la oficina y se
encontré ante el escritorio enorme del doctor Christo-
pher Andrews. La oficina entera era enorme, alfombra-
da, lujosamente equipada y poseedora de una innegable
sensacion de confort. Sus ojos tropezaron con el hombre
sentado atrds del escritorio, que se puso inmediata-
mente de pie.

—Buenas tardes, sefiorita —comenzé—. Le agra-
dezco muchisimo que haya descuidado sus multiples
ocupaciones para acudir a esta cita. Siéntese, por favor.

Y le sefialaba un sillon, en el que Magdalena se sentd,
haciéndolo €l frente a ella. El hombre la miraba de pies
a cabeza, con discrecién, pensando que la habia visto an-
tes en algin sitio... Magdalena vestia de negro, con un
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traje cefiido y escotado. Su figura estilizdbase inverosi-
milmente con el negro. Su pelo cafa sobre los hombros
negro, brillante, ondulado. Ya no lo usaba corto. Desde
que llegara a Europa, lo habia dejado crecer y le sentaba
muy bien.

Mientras Christopher la estudiaba, ella a su vez
examiné con atenci6n al diplomético. Era un hombre
de unos treinta afios, altisimo, delgado, con el cabello de
un rubio ceniciento, liso y estirado. Nariz recta, pému-
los un tanto prominentes, ojos azules, enérgicos, frios.
En ese momento, su boca de labios finos se curvaba en
una sonrisa. Sacé su cigarrera, ofreciendo un cigarrillo
a Magdalena, y guardidndosela después de tomar uno
para €l se dirigi6 a ella. Magdalena recordaba su voz,
pero no sabia de dénde...

—Sefiorita —le dijo—. Mi pais acaba de concluir
en esta ciudad una obra que iniciara hace unos meses.
Probablemente habri oido hablar de ella. Se trata de
una sala de exposiciones y representaciones artisticas
en el Centro de Educacién Artistica del Obrero. Este
centro, como usted sabe, tiene por finalidad el propor-
cionar estudios de musica, pintura, danza, etcétera, a
personas cuyas condiciones econémicas no pueden
permitirles el lujo de pagar sus estudios en centros par-
ticulares o de otra naturaleza. Como se hacia imperiosa
la necesidad de contar con una sala de exposiciones,
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que a la vez fuera un lugar apropiado para conciertos,
recitales, exhibiciones o representaciones teatrales, por
deseo expreso de nuestro pais y a través de la embaja-
da, se emprendi6 esta obra, que ahora se encuentra ya
concluida.

El doctor Andrews hizo una pausa como esperando
algtin comentario de la joven, pero, al observar que ella
continuaba fumando, con sus ojos atentamente fijos en
él, continué:

—Durante varias semanas hemos planeado la orga-
nizacién del acto inaugural de esa sala, y hemos pen-
sado que para esa oportunidad debemos contar con
una actividad artistica a la altura de la obra. Se pensé
en conciertos, alguna obra teatral contemporinea, y, en
fin, en tantas cosas que pudieran servir para este objeto.
Pero hace unos pocos dias recibimos la sugerencia de
realizar una recepcion, y que usted presentara una ex-
posicién de algunas de sus obras. En realidad, la idea
nos ha parecido maravillosa, ya que su nombre en la
actualidad goza de una fama que serfa dificil de superar
en estos momentos. Es por eso que me tomé la libertad
de solicitarle esta entrevista, para conocer su opinién y
esperar su aceptacion.

Christopher Andrews se detuvo y cruzd las piernas,
reclindndose en el respaldo del sillén, aguardando la
respuesta de Magdalena.
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—La obra de ustedes es admirable. Ya tuve la opor-
tunidad de conocerla antes, atin en su fase de construc-
cién, y habia estado siguiendo paso a paso su marcha, si
bien no esperaba ser la elegida para inaugurarla. Mu-
chisimas gracias por su eleccion, y desde luego acepto
encantada; pero he de advertirle que en estos momentos
no poseo mds de diez cuadros que verdaderamente ame-
riten una exhibicion de este género. Creo que usted sabe
que, entre mis trabajos particulares, las clases que doy
en la Escuela de Artes y mis estudios superiores sobre
pintura, no dispongo de mayor tiempo. :Cree que serian
suficientes las que ya tengo preparadas?

—Por supuesto. No requerimos mayor nimero de
obras, scomprende? Lo que exigimos es que sean de valor
indiscutible. Por eso hemos pensado en usted.

—c¢Para cuindo han programado la inauguracién?

—Exactamente dentro de quince dfas.

—Muy bien. Creo que en ese tiempo atn podria
intentar una obra nueva, aunque no se lo prometo.

—No sabe cudnto le agradezco su interés, sefiorita.
Yo estaré comunicindome con usted para ultimar de-
talles, por si quiere hacer alguna sugerencia, o escoger
el sitio en que deban colocarse sus cuadros. Ademis,
necesitaré una lista de ellos para los programas.

—Hoy mismo puedo empezar a escogerlos y le en-
viaré la lista en unos cuantos dias.
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—De acuerdo —hizo una pausa y después, sonrién-
dole, le dijo con voz un poco mis cordial—: ;Sabe que
me ha sorprendido usted?

—S1? ¢Por qué?

—Pues, francamente, dada la aureola de fama de que
estd rodeada, no crel encontrar una mujer tan joven.
Ademds, me la imaginaba mds..., mds... :Cémo le dijera?

—Mas vieja, ¢no es eso? Usted mismo lo ha dicho
antes.

—No, no es eso. Menos bella, :sabe?

—LEso es cuestion de apreciaciones —rio—. La be-
lleza es una de las cosas mis dificiles de determinar, y
asi, lo que a unos les parece bello, a otros tal vez ni si-
quiera los conmueve.

—LEso serd en cuanto a la belleza que usted espe-
rara encontrar para reproducirla, o bien la belleza que
llegue a imaginar para crearla. Pero la belleza de una
mujer es indiscutible, innegable, y creo que todo el
mundo la sabe apreciar en su tnica expresion.

—Si. Es posible que en eso tenga razén.

—Y en que es usted bella también la tengo. :Qué
edad tiene usted?

—¢Por qué me lo pregunta?

—:Le molesta? No creo que en su juventud le pa-
rezca atrevida esa pregunta. ;O también a usted le gusta
ocultar su edad?
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Magdalena rio francamente divertida. ;Dénde habia
oido ella antes esa voz?

—No, claro que no. Tengo veintidés afios.

—¢Veintid6s? No se burle. Claro que es joven, pero
no creo que sea tanto.

—Pues si, doctor. Esa edad tengo. :Le ensefio mis
documentos?

—Vea que a mi tiene que decirme sélo la verdad.
Necesito todos sus datos biogrificos, ¢sabe?

—iClaro! Por eso se los enviaré junto con la lista
de mis cuadros.

Magdalena se puso de pie, disponiéndose a poner
fin a la entrevista.

—Bien, doctor Andrews. Entonces estamos de acuer-
do en todo. Ya hablaremos después, y cuente conmigo
para cualquier cosa. Y una vez mds, muchas gracias, que,
a pesar de mi fama, ain necesito mucho campo para
actuar.

—Magdalena, encantado de haberla conocido. Serd
un placer conocerla mds a fondo. Y mil gracias a usted
por su magnifica colaboracién.

La acompaii6 hasta la puerta del ascensor, y regresé
a su despacho.

Christopher Andrews tenia veintinueve afios, hijo
de padres norteamericanos, estudiaba la carrera diplo-
mdtica en Londres, y desde hacfa unos afios iniciaba
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sus labores con cargos representativos. Habia subido
muy rdpido en su carrera. Desde sus estudios, perfilose
como un valor para la diplomacia, suscitando un ci-
mulo de envidias entre sus compaiieros. Aun los viejos
diplomaticos, ya en pleno ejercicio de su carrera, tenfan
una incomprensible aversién a él, tal vez por su cardc-
ter recto e indeclinable, que lo hacifa trabajar dentro de
las mds estrictas normas de la honorabilidad y la decen-
cia. El sabia de esas envidias, sabia de dénde venian y
en quiénes podia confiar. Y le tenfan sin cuidado todas
las maquinaciones que constantemente hacfan contra
él. Su prestigio estaba creado, su futuro era brillante, y
comprendia que esas constantes aunque pequeiias difi-
cultades, que tenia con sus colegas, lo ayudaban a subir
mds y mds, ya que, a la vez que lo estimulaban, haria
pensar a sus superiores que, en realidad, si tanto lo to-
maban en cuenta, serfa porque tanto valfa. Su exagera-
do amor propio lo hacia girar siempre en el circulo de
si mismo, del que raras veces se saliera para concentrar su
atencion en alguien o algo ajeno a su vida o su trabajo.
El amaba su carrera, y estaba dedicado a ella tan de lle-
no que no se habia preguntado a si mismo si en realidad
con lo que tenia bastaba.

—iMagdalena, preciosa muchacha! —se dijo—. ;Dén-
de la he visto antes? Estoy seguro de que no la cono-
cfa, pero me recuerda haberla visto no hace mucho...
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¢Dénde, dénde la vi? Va a ser encantador tratar con
ella. Debe ser una mujer muy inteligente. ;Y qué her-
mosa es! Tiene un par de ojos como dos abismos. :Qué
hard en Europa ella sola, tan joven? Ya tendré tiempo
de averiguarlo.

Y sin pensar mds en Magdalena, se sent6 en su
escritorio, y se dispuso a trabajar. Largo tiempo estu-
vo escribiendo, haciendo proyectos. Su capacidad de
trabajo aumentaba cada vez mds. Largas horas perma-
neci6 encerrado en su oficina, yendo del escritorio a
sus archivos, consultando programas, y dedicado a un
sinfin de actividades que a él agradaban. Su trabajo le
absorbia su vida entera. No tenia ningtn otro objetivo
que jtrabajar, trabajar! Ahora, planeaba la inauguracién
proxima, y deberfa salir lucidisima, brillante, tanto por
el prestigio de su pais como por crear un marco ade-
cuado a la bellisima mujer que serfa el centro de atraccién
de la reunion.



XVII

queriendo dar todo el realce que se merecia la

inauguracion de esta sala, la presencia de nuestra jo-
ven pintora latinoamericana ha dado un tinte de gloria
y prestigio a la ocasién, encontrindonos maravillados
ante sus magnificas producciones, que ponen muy de
manifiesto ante nosotros la indiscutible calidad de su
arte y su talento...”.

La voz sonaba en los oidos de Magdalena moné-
tona y aburrida. El director del Centro tomo la pala-
bra después del embajador de los Estados Unidos para
presentar a la concurrencia a Magdalena y sus obras.
Casi la totalidad de los representativos del cuerpo diplo-
matico se hallaban presentes. Ademds, las mds notorias
personalidades en el mundo del arte, periodistas, foté-
grafos y la alta sociedad de la ciudad.

Magdalena era el centro en el que convergian in-
variables miradas de todos los presentes. Los viejos la
miraban con ternura y admiracién ante su extremada
juventud. Los hombres jévenes, con una admiracién
diferente, ya que gustosos hubieran perdonado que
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artisticamente no valiera nada, siendo como era, tan
bella, tan atractiva... Las mujeres hacian resaltar entre
bulliciosos comentarios sus obras, como queriendo
demostrar que sélo a ese aspecto de su personalidad
concedian importancia. Entre ellas, en voz baja, ad-
miraban su vestido y elegancia indiscutible. Pero su
belleza, su maravilloso atractivo, lo callaban y sélo lo
reconocian en el fondo de sus almas... Magdalena,
de pie en el centro del salén, con un cigarrillo en los
dedos, sonreifa a todo el mundo. Christopher Andrews
se constituyé en su pareja y con ella recorrié todo el
salon, deteniéndose frente a uno de los cuadros de
Magdalena.

Vacio

Ley6 en la tarjeta colocada debajo.

—¢Por qué le ha puesto asi?

—En realidad, si no lo puede ver usted, no se lo
puedo explicar.

—Si, en realidad, a pesar del colorido tan maravi-
llosamente logrado, y dejando a un lado el contenido
visual de la obra, por encima de la gama rica de los co-
lores denota una soledad y un vacio extremados. Esos
ojos de la parte superior del cuadro, ¢son los suyos,

Magdalena?
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—Si... y no. Fueron los mios en una época, pero
estan copiados. Me los dio una persona que en un tiempo
los pinté copidandolos de los mios.

—¢Un pintor? :Era algo suyo?

—Fue mi maestro. A él le debo lo que soy ahora.

—Eso es exageracion. A él le deberd una parte. :Se
quedé en su patria?

—Se qued6 una parte de él. Ha muerto —y en su
voz tremol6 por un instante una nota de honda tristeza,
que no pas6 desapercibida a Christopher Andrews.

Continuaron su recorrido contemplando los cua-
dros. El director del Centro se acercé a ella.

—Sefiorita —dijo tomdndole una mano y llevin-
dosela a los labios—, su colaboracién ha sido verdade-
ramente inapreciable. Hay alli un sefior que estd muy
interesado en adquirir una de sus obras.

—¢S1? ¢Quién es éI?

—Es el pintor Maurice Lacroix.

—¢Pintor? Me gustaria conocerlo.

—FEI me ha pedido ser presentado a usted. Ahora
lo llamaré.

El director se alejé, volviendo al poco rato acom-
pafiado de un hombre. Magdalena lo observé y con una
mirada rdpida, experta, apreci6 de un golpe la presencia
del pintor. Era un hombre de poco mds de treinta afios,
de tez pilida, cabellos negros, rostro anguloso y ojos
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profundos, negros. Lucfa con gran soltura el traje de
etiqueta, que lo hacia parecer aun mds palido. Su boca
sensual, viciosa, cafa indolentemente hacia abajo, por el
peso de su labio inferior, que era muy grande en com-
paracién al superior.

—LEs un verdadero honor para mi conocerla, sefio-
rita. Sus obras me han impresionado muchisimo. ¢Serfa
posible para mi adquirir una?

—Para qué la quiere?

—Pues... para tenerla conmigo. Porque vale la pena,
en verdad.

—¢Cudl es la que le interesa?

—Exaltacion.

—iAh!... ;Esa? Es una de mis favoritas. Le tengo un
gran carifio. Es mi hija mayor, ¢sabe?

—Entonces... ¢(No? Pagarfa por ella lo que quisiera.

—Es suya. Con una condicién. Se la cambio por
una de usted.

—¢Cémo?...

—Si. ¢Por qué le sorprende?

—Pero... asi, sin venderla?

—:No se da cuenta que se la estoy vendiendo a un
precio mids elevado que otro cualquiera? Yo no voy a
perder nada. Es mds, voy a ganar una nueva.

—Estd bien. Por mi parte, encantado. Nunca sofié
lograr una de sus obras tan ficilmente.
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—Fécilmente? Los dos estamos arriesgando mu-
cho. ¢No ve que, entre pintores, en general, entre dos
de la misma profesion, se destrozan unos a otros en forma
implacable? Toda la perfeccién de Exaltacion quedard
barrida cuando pase por el examen critico y severo de
su observacion solitaria.

Maurice Lacroix rio.

—Qué bien nos conoce, ¢eh? Pues entonces, la mia
no va a ser nada comparada con su critica.

—Que no le quepa duda. Y le advierto que, en medio
de mi ignorancia, seré implacable, todo lo implacable
que me lo permitan mis conocimientos.

—Entonces, ¢me llevo el cuadro hoy?

—No, hombre. Cuando tenga en mi poder el suyo,
le mando el mio.

Y sacando de su bolsa una tarjeta con su nombre,
escribié con letras grandes, separadas:

VENDIDO

Y la colocé en el marco del cuadro ofrecido.

—Gracias. ¢Cudndo escogeri el mio que desea para
usted?

—Mafiana, de las seis de la tarde en adelante, tengo
tiempo.

—:Dénde puedo recogerla?
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—Andéteme la direccién. Yo iré.

La reunién estaba en su apogeo. Los camareros se
multiplicaban para servir a todo el mundo. Magdalena
bebia copiosamente. El doctor Andrews, parado a su
lado, la observaba vaciar un vaso y tomar otro casi al
instante. Sus ojos iban adquiriendo un brillo diferente,
sin que sus gestos, movimientos o el tono de su voz al-
terdranse en lo mas minimo. Al principio, Christopher
pensé que estaria muy contenta por esa exhibicién de
sus obras, ya que, a pesar de no necesitar ningin empu-
je dentro de su fama, su juventud la harfa entusiasmarse
por esta nueva oportunidad, a la par que halagarfa su
orgullo y su vanidad. Sin embargo, cuando ya tenfa una
larga hora de estarla observando que bebia, que refa
sin descanso, que bromeaba y comentaba con ingenio
y gracia, empezé a pensar que deberia estar bastante
habituada a beber para hacerlo con tal continuidad y en
tales cantidades. ¢Por qué lo hacia? :Qué estaba tratando
de matar en el fondo de su alma, que asi lo ahogaba con
esas cantidades de alcohol? El contraste que Magdale-
na significaba con el tipo de mujer que su rectitud y su
decoro intachables admiraban, le hizo reaccionar violen-
tamente de la especie de fascinacion que lo empujaba a
ella, y, en el fondo de su ser, sintié una repugnancia sorda,
implacable... En su imaginaci6n la vefa borracha, perdida
toda su elegancia y distincién, abandonada a las maltiples
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reacciones que producia el alcohol. Y en esa naturaleza
joven, bella, solitaria, ;qué efectos causaria? La personali-
dad novelesca que creara a Magdalena en sus pensamien-
tos se le estaba viniendo abajo.

—Qué tonto he sido —pensaba—. ;:Cémo no imagi-
né que en este ambiente y con su profesion es 16gico que
lleve esa clase de vida que yo detesto? Y con mayor ra-
z6n viviendo sola. Pero... ¢por qué lo hard? En medio de
todo, nada pierdo con tratar de averiguarlo. La emborra-
charé después de la recepcion. Bien puedo hacerlo. Aqui
serfa de mal gusto, claro, pero en mi casa, por ejemplo...

—iAl fin me dejan un rato sola! —la voz de Magda-
lena lo sac6 de su abstraccién. Con mirada atenta, la ob-
servé: ni un solo cabello fuera de su lugar; ni un pliegue
de mis en su vestido negro, escotadisimo; ni un ademan
fuera de lo correcto...

—¢Muy cansada?

—:Cansada? No. Aqui, entre nosotros, esta gente
que tanto habla de pintura no sabe nada de nada. He
oido cada cosa...

—¢No le gustaria bailar un rato después?

—Me encantaria. Adoro el baile, sobre todo, con
alguien que lo haga bien. ;:Qué tal baila usted?

—Pues... No del todo mal.

Enrealidad, bailaba muy bien. Magnificamente bien.
A Magdalena le parecia que nunca antes habia bailado
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tanto ni tan alegre. Los brazos del doctor Andrews la
estrechaban fuertes, sin fingimientos, sin pretender un
acercamiento fuera de lo corriente. S6lo la mano que
posaba sobre su espalda desnuda a veces presiondbala
un poco mds fuerte, para ceder casi de inmediato la
presién. Bebieron ambos casi todo el resto de la noche.
En los oidos de Christopher la musica empezaba a sonar
mids alegre; ya se habia olvidado por completo que que-
ria averiguar por qué bebia la muchacha. Sélo queria
seguir bailando, seguir sintiéndola cerca, muy cerca,
hacerla dar vueltas con su rostro muy junto al suyo,
para que, al girar, el pelo de ella azotara sus mejillas y
le llegara ese olor a limpio que desprendia.

—NMe estoy emborrachando —pensaba—. Si no,
no me gustaria tanto esta mujer, que es del tipo exacto
de las mujeres que yo mds desprecio. ;Y yo que pensaba
emborracharla a ella! —y en voz alta, agregé:

—¢Todavia no la ha mareado tanto whisky, Mag-
dalena?

—No. ¢No se ha dado cuenta que usted ya se tomé
tres sin que yo le hiciera compaiifa?

—¢Si? No me habia fijado. ¢Por qué lo hizo?

—Porque uno de los dos tenia que estar sereno.
¢No cree? Y estaba usted tan alegre que quise cederle el
lugar en la borrachera. Otro dia me tocard a mi.

Christopher se eché a reir.
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—iMe he dejado burlar de usted completamente!
—Ile dijo—. ;Yo que estaba planeando llevarla a su casa
en brazos, y resulta que, si me descuido un poco, me
hubiera llevado usted!

Su mano tomé una de las de ella a través de la mesa
v, llevandola a sus labios, la besé en la palma.

Magdalena sonriole a través de una larga mirada de
ternura. {Era tan interesante el tipo de aquel hombre!

Christopher pagé la cuenta y salieron. La llevé a
su casa en el auto, y la acompaifié hasta la puerta de su
apartamento.

—Buenas noches, Magdalena.

—Buenos dias, querrd decir.

—Si; en realidad, ya son buenos dias. Una noche de
éstas la llamaré por teléfono y repetiremos esta fiesta.

—Encantada. Adiés.

Le alargé la mano que €l estreché entre las suyas,
y penetrd en su casa. Ya dentro, se puso a pensar en €L
“Qué cosa extrafia —se dijo—. Es el primer hombre
que no trata de besarme o enamorarme. En realidad,
no tiene nada de extrafio pero, como no me ha sucedido
antes, me llama la atencién”. Y en el fondo de su ser,
tan hastiado de halagos e insinuaciones, le agrad6 mads
que nunca la conducta del joven diplomético. Su recia
personalidad, viril y enérgica, la impresioné harto fa-
vorablemente. ;Cudndo volveria a tener la oportunidad
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de estar con él? Ya no quiso seguir pensando en ello, y
maquinalmente apagd las luces de toda la pieza. Habia
sido en realidad una noche muy agradable y llena de
sorpresas. Y qué bien bailaba el doctor Andrews!

XVIII

D esde el dia de la inauguracién, Magdalena estable-
ci6 contacto con Andrews. Al dia siguiente recibid
una nota estrictamente oficial, en la que se le invitaba a
tomar parte en el ciclo de conferencias sobre arte or-
ganizado por la embajada de los Estados Unidos. La
elaboracién de los temas y discusiones deberia llevarse
a cabo en el edificio de la embajada y Magdalena debe-
ria acudir todos los dias de las seis de la tarde en ade-
lante para este objeto. Acepté y comenzé a trabajar con
Christopher, con sus secretarias y todo el personal bajo
las 6rdenes de €. Y fue entonces que tuvo oportunidad
de observar al doctor Andrews a través de su trabajo. Se
sumia por completo en él, ignorando cuanto acontecia
a su alrededor. Daba 6rdenes, y sus secretarias las eje-
cutaban al instante. Todo el personal bajo su direccién
manteniase ocupado constantemente, impulsado por la
corriente de dinamismo que se desprendia de €l. Entre
sus empleados, habia varios que abiertamente no con-
geniaban con él... A las claras se les notaba la aversién
que le tenfan y la ira que les causaba tener que acatar
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sus 6rdenes. Andrews parecia ignorar estas antipatias
y, concentrado en su trabajo, no reparaba ni siquiera
en Magdalena, que era una invitada de honor entre sus
empleados.

Poco a poco, Magdalena fue aquilatando todo el
valor de aquel hombre, y una gran admiracion por €l fue
naciendo en el fondo de su alma, admiracién que, su-
mada a su propia sorpresa al confesirsela a si misma,
crecia y crecia. Después, casi sin darse cuenta, empezo a
buscarlo cuando escuchaba su voz, a desear su proximi-
dad, y fue feliz de trabajar con él, de sentir su voz cilida
dando todas aquellas érdenes que de vez en cuando la al-
canzaban a ella misma. Y empez6 a temer el analizar
esa sensacion, hasta que un dia no quiso engafiarse mds,
y se dio cuenta que se habfa enamorado de él. Si; con
un amor nuevo, diferente. Ella, que siempre habiase
dejado amar por varios hombres a la vez, se aferraba a
laidea de quererlo, con el propésito de amarlo solo a €l.
Y ella, que habia exigido el miximo de amor de quienes
la amaban, no serfa capaz de exigirle a ¢l lo mismo, v,
en cambio, sentiriase feliz de poderlo amar con toda su
alma, sin pedirle nada més que aquella mirada llena de
ternura, que parecia ser patrimonio eterno de sus 0jos.

Y entonces comenzé a pensar si €l la amaba, si le
agradaba sentirla cerca. Y se dio cuenta que, a pesar de
no conocerlo antes, lo habfa amado siempre, cuando
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era amante de Juan Ignacio, cuando buscaba sin cesar
algo que no podia definir. Y entonces supo que ese
amor era lo que esperaba, que ese sentimiento, perso-
nificado ahora en Christopher Andrews, habia sido el
ideal de sus aspiraciones. Y agradeci6 a su destino que,
aunque tarde, lo hubiera encontrado. Y deseé que ese
amor, asi como lo sentia en ese instante, fuera en rea-
lidad todo el tiempo. Que no cambiara en ella misma;
que no pretendiera evolucionar tanto, que convergiera
tarde o temprano nuevamente en aquella incertidumbre
y confusion de sentimientos. Y se dedicé por completo
a ser feliz con su presencia, a desear sus besos, que tal
vez no tendria nunca.

Christopher Andrews sentiase molesto con la pre-
sencia de Magdalena en su oficina, no obstante que se
encontraba alli porque €l la habia invitado. Le daba c6-
lera notar cuinta falta le hacfa verla, y su célera aumen-
taba cuando la vefa llegar sonriente, elegante, bellisi-
ma. ;Por qué le gustaba tanto aquella mujer? Y se daba
cuenta que a pesar de gustarle tanto, no se le acercaria
nunca, porque a la par que la admiraba por su talento
y su belleza, a la par que la admiraba porque su cuerpo
lo atrafa como un maleficio, la despreciaba por lo que
crefa adivinar de su vida en el gesto de hastio de su
boca; en la cansada expresién de sus ojos que miraban
con frialdad, con vicio, y a veces, muy raras veces, con
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una ternura tibia, himeda, acariciante... Christopher
pensaba en ella todo el dfa. Si la tenfa cerca, porque no
podia dejar de verla. Si estaba ausente, porque su ima-
gen no se borraba tan ficilmente y su perfume persistia
en los sentidos sin evaporarse... Le empez6 a temer, y
al mismo tiempo comenzé a amarla con un amor fiero,
rabioso, colérico contra si mismo, y, al contrario de ella,
que pensaba concentrar toda su mente a la idea de que-
rerlo, él luchaba cada minuto de su vida por destruir
aquel amor. Y mientras mds luchaba, la amaba cada vez
mas. Y mientras mas queria renunciar a ella, mas se afe-
rraba en su alma aquel sentimiento nuevo. Y comenzé
a vivir en un infierno creado por sus propias dudas y
restricciones. Amaba, con deseos de no haberlo hecho
nunca; sin haber tenido el menor contacto, deseaba
ya no haberla conocido. Y Magdalena, por el contra-
rio, vivia feliz con la sola idea de que lo amaba, y en
el fondo de su corazén alimentaba cada dia mds y mds
aquel sentimiento, porque para ella era una imperiosa
necesidad el revelarse completamente a si misma que
amaba. Mds que amar, admiraba. Y ese era el aspecto
de su amor que la hacfa convencerse de su realidad in-
discutible. Ella, que sélo habia conocido la autoadmira-
cién, se volcaba ahora en él para admirarlo: admiraba su
cardcter, su rectitud, su inteligencia, admiraba su fisico,
su ternura, su mirada de indefinible dulzura... Y empe-
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zaron a vivir ambos dentro de un vértigo de amor, que
los dos se empefiaban en ocultar por diversas razones,
y que, por eso, pasaba desapercibido a ellos mismos, y
era percatado claramente por las personas que los ro-
deaban. “¢Esos dos? —decianse en voz baja—. Se aman.
S6lo un loco no se darfa cuenta”. Y Magdalena deciase
en su interior:

—Dios mio, ;me amara algun dfa?

Y Christopher en el fondo de su alma suplicaba:

—iSefior, que ella no me ame nunca!

Hasta ese dia pudo ir al estudio de Maurice Lacroix.
Entre su nuevo trabajo en la Embajada y sus acostum-
bradas ocupaciones, habiase olvidado por completo que
tenia un compromiso adquirido con el pintor. Llegé a
la casa de él a las seis de la tarde. Llovia, y el cielo pre-
sagiaba horas mds de lluvia. Habia avisado a la emba-
jada que ese dia no llegarfa, ya que, al recordar su cita
con Lacroix, habiale parecido imprescindible ir cuanto
antes. Se ape6 del taxi que la llevé hasta alli, y llamé a
la puerta.

La casa era una especie de pensionado para artis-
tas. Magdalena penetré en el vestibulo oscuro, l6brego,
y atravesdndolo llegé a una especie de sala, que podia
ser museo, casa de oracién, templo de meditaciones y
manicomio. Era un salén enorme. En el fondo, un viejo
piano de cola, donde, reclinado, un joven de lentes es-
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cribia incesante y rapidamente. Junto a la puerta, en el
suelo, dos muchachas jugaban damas y mascaban chicle.
Un joven de cabellos rojizos caidos sobre la frente estaba
sentado en un cojin, quieto, con la mirada fija en las
jugadoras. Y en el fondo, junto a la ventana que daba al
exterior, un muchacho corpulento, con mirada de im-
bécil, tocaba melancélico un violin que sonaba maravi-
llosamente bien. El resto de la habitacién estaba lleno
de figuras, cuadros de pinturas modernistas, jarrones,
alfombras colgadas de las paredes, trofeos, y muchos
objetos mds. Magdalena iba a saludar, pero diose cuenta
que ninguno habia reparado en ella. Asi que como ya
sabia que el estudio de Lacroix estaba en el interior de
la casa, atravesé entre toda la gente. Se despojé de la
amplia chaqueta que cubriale medio cuerpo, y con ella
bajo el brazo cruzé el pasillo oscurisimo, que seguia al
cuarto aquel, y llamé a la puerta del pintor.

—iMagdalena, informal! ;:Cémo esta? Ya crefa que
no vendria nunca.

—No habia podido venir antes. Pero al fin aqui estoy
para escoger a mi gusto el sustituto de Exaltaciin.

—Pase. ¢Quiere tomar algo?

—Si, gracias. Whisky, si tiene.

—Maurice preparé dos tragos, alargindole a Mag-
dalena el suyo. La muchacha vestia pantalones negros,
blusa del mismo color y calzaba zapatos bajos. Su pelo
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cafa suave, htiimedo, sobre sus hombros. Dejé sobre un
sofd el cuadro que habia llevado, y curiose6 alrededor
de todo el cuarto. Maurice se abalanzé sobre el cuadro
y lo estudié por todas direcciones.

—iA esta hora es atin més bello! Qué colorido mis
perfectamente logrado. El alma del cuadro, lo que yo
llamo el alma de una obra estd un poco velada, como si
a propésito la estuviera ocultando. ;Por quér...

—Sabia que sélo usted seria capaz de darse cuenta
de eso. Y no sé por qué. Es condicién sin excepcion de
todas mis obras. No sé por qué serd asi. Todas son una
demostracién palpable de lo que he querido expresar
en ellas, pero todas ocultan mis de lo que ensefian.

—Seria interesante estudiar eso juntos, ¢no cree?

—Verdaderamente. Pero... ¢valdrd la pena?

—iClaro! Supéngase que ahora pinta usted de esta
manera, y de pronto comienza a crear en otra forma. ;Y
qué sabe si va a ser aquélla mejor, mil veces mejor que
ésta? Ademds, éstas son creaciones suyas. Me gustaria
ver alguna copia del natural, para compararlas.

—Tengo algunas, pero dltimamente casi s6lo me he
dedicado a creaciones. {Hace tanto tiempo ya que estuve
por completo dedicada a copiar del natural! Tuve muy
buenas copias, pero casi todas las dejé en América. Bue-
no... Ahora muéstreme sus obras, que ha llegado el mo-
mento de escoger la mia.
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Maurice fue sacando lienzo tras lienzo, que coloca-
ba en una mesita, uno sobre otro. Magdalena los mi-
raba rapidamente, sin detener la mano del muchacho.
De pronto, puso su mano sobre un lienzo y lo aparté de
los demas. Lo detuvo y, sin verlo, continu observando los
que Maurice le seguia mostrando. Tenfa una cantidad
enorme. Al finalizar, Magdalena se volvié a él.

—Soberbios. Todos son maravillosos, pero muy frios.
O mienten, o bien son muy impersonales. ;:Qué, no les
tiene carifio?

—Los amo, pero asi son ellos. Asi nacieron, como
los suyos, que teniendo tanta alma la esconden. :Cuil
escogio?

—FEste. Le dolera deshacerse de él. Es indudable-
mente el mejor —Maurice sonri6 cuando Magdalena le
ensefi6 el cuadro.

—Lo sabia —le dijo—. Si yo escogi Exaltacion, usted
tenia que escoger éste.

Magdalena lo apart6 de ella para contemplarlo a sus
anchas. Representaba una mujer completamente desnu-
da, con el cuerpo vuelto un poco hacia atrds, girado hacia
un lado, como buscando ocultarse. La cara miraba com-
pletamente a un lado, lo que se adivinaba por las lineas
del cuello, ya que el cabello cubriale por completo to-
das las facciones. Era un cabello rubio, ceniciento, liso
y no muy largo. Las manos elevibanse frente a la cara
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en un gesto de patético dolor. El fondo del cuadro era
luminoso, irradiando todo a él una claridad que presta-
ba al cuerpo escultural una aureola de timidez, como si
avergonzdrase de aquella desnudez, y el rostro cubierto
por el cabello fuera lo dnico que se salvara de aquella
impudicia. Las piernas estaban abiertas en un semiin-
gulo; los pechos erguianse majestuosos y casi parecian
elevarse al influjo de la respiracién. La vitalidad entera
del cuadro era de una realidad asombrosa.

—Este si tiene calor y vida, verdaderamente —di-
jole Magdalena—. :Cémo se llama?

—No tiene nombre. Yo nunca bautizo mis obras. S6-
lo las enumero.

—La colocaré en mi cuarto, junto a un desnudo que
yo tengo.

—¢:Obra suya?

—No. Me la hicieron a mi hace afios.

—¢Afos?...

—Si; cuatro aproximadamente. Es una obra belli-
sima. Cuando quiera la vemos juntos. La maestria de la
obra entera denota una superioridad que creo ain nos
falta mucho a ambos.

—¢De quién es la obra?

—De mi maestro en América. Juan Ignacio Marin.
Murié6 hace casi cuatro afios.

—Era joven?
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—Tenfa 34 afios cuando murid.

—Dios mio, pobre hombre. ¢(De qué murié?

—Quién sabe!

En la voz de Magdalena volvié a tremolar la misma
tristeza que la acompaiiaba cuando hablaba de él. Su
corazén adn recordaba de vez en cuando aquel idilio.
Pusiéronse a conversar de multitud de cosas. Ambos
comentaban su trabajo, discutian sus técnicas y conoci-
mientos, y después entraron a hablar del ciclo de confe-
rencias en el que Magdalena trabajaba en la embajada.
Maurice noté la tendencia casi imperceptible en ella de
hablar constantemente de Christopher. La naturalidad
con que lo nombraba hacia que pasara desapercibida
la continuidad con que lo hacia, pero cierta expresién
de sus ojos al mencionarlo, la cual brill6 en ellos siempre
que lo hizo, despert6 una curiosidad morbosa en Mauri-
ce. ¢Qué habia entre ellos? ;Por qué Magdalena habia
concedido tanta importancia a unas conferencias que,
si bien eran harto interesantes, no encajaban con la
rama del arte que Magdalena practicaba? En fin, después
de pensarlo, llegé a la conclusién que no le importaba
absolutamente nada lo que aquellos seres hicieran de
sus vidas. Magdalena se despidid, y quedaron en que
Maurice la recogerfa al dia siguiente en la embajada
para visitar el estudio de la joven y conocer sus obras.

XIX

| ciclo de conferencias estaba programado para la
semana siguiente, asi que Magdalena ya no irfa mas
que unos pocos dias a la embajada. Se sentia enormemen-
te triste de dejar aquel trabajo, pero al mismo tiempo se
alegraba. Aquel amor estaba adquiriendo proporciones
obsesivas, y queria a toda costa poner tierra de por
medio entre ella y el doctor Andrews. :Qué se sacaba con
alimentar aquel extrafio sentimiento?... Habia llegado a
esta conclusion cuando se dio cuenta que él no intenta-
rfa nunca una aproximacion. Asi que, contra sus primeros
propositos, tratarfa de ya no pensar en ello o, al menos,
procuraria pensar en €l cuando esporddicamente viniera a
su memoria. Sabia que no podria, porque era lo que habia
estado esperando. Y sentia un imperioso deseo de amarlo
con todo el renunciamiento de que fuera capaz, a pesar de
que nunca habia renunciado a nada en su vida. A propdsi-
to, inicid una amistad intima con Maurice Lacroix.
A todas partes iban juntos. Se les vefa en conciertos, en
el teatro, en cabarés. Quiso conocer de cerca a los compa-
fieros de pension de Maurice, y asi, comenzé una vida alo-
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cada con las amistades mds extrafias que habia tenido en su
vida. Sin embargo, la personalidad del grupo en general, sin
particularizar, encajaba con la compleja y extrafia amalga-
ma de las reacciones y facetas que constitufan su cardcter.

El joven escritor de cabellos revueltos y lentes gruesos
como fondos de botella se llamaba Jean Paul Baudin.
Escribia una obra que se desenvolvia en un ambiente
existencialista. Hablaba todo el tiempo del triunfo que
alcanzarfa cuando publicara su novela, y decfa tener un
miedo horrible al dia en que, copiada en limpio, la diera
para su publicacion. Encarifiose con Magdalena como
un perro con su amo.

—;C6mo no te conoci antes! —le decfa—. Hubieras
sido la protagonista de mi obra. Ahora ya no puedo des-
truir a la que hice, porque... jPobrecilla! Me da tanta
ldstima. Es tan buena e inocente.

Magdalena refa todas las ocurrencias de este mucha-
cho. Le encantaba ese grupo de amistades de Maurice,
porque todos eran inteligentes, bohemios y alegres. El
violinista con cara de imbécil era un alemin desterrado.
Se llamaba Karl Krausse, y no hablaba de otra cosa que
del dia en que pudiera regresar a su patria. Habia dos mu-
chachas llamadas Ivonne y Annie, que asistian a la escuela
de danza en la tarde, dormifan toda la mafana y por la
noche andaban de juerga con todo el grupo. Y estaba tam-
bién El Poeta, como lo llamaban todos. En realidad, nadie
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sabia su verdadero nombre. Se presenté un dia cualquiera
pidiendo un cuarto donde poder dormir, y como su per-
sonalidad encajaba muy bien con los otros habitantes de
aquella casa, se quedd allf sin mds comentarios. El Poeta
era un muchacho muy joven, extremadamente delgado,
con aspecto de tuberculoso. Siempre estaba tosiendo, sus
ojos brillaban febriles y todos sus movimientos eran agi-
les y nerviosos. Todas las noches Magdalena se reunia con
ellos en un bar llamado Los Tres Gallos, situado en el
barrio de la casa de pensién. Era una taberna localizada en
el sétano de la casa. Las escaleras para bajar eran viejisimas
y oscuras. No tenia ningin decorado especial. Sélo en las
paredes habia unas pinturas que representaban batallas y
danzas estilizadas; mujeres semidesnudas y otras cosas por
el estilo. Lamparas en las paredes daban una luz roja que
iluminaba a medias todo el bar. Siempre era visitado por la
misma gente. Allf todo el mundo se saludaba; se reia, se
bailaba, se hablaba de arte, y, a veces, se refiia.

Esa noche llegaron como de costumbre todos juntos,
sentdronse en la mesa grande que tenian para ellos. Mag-
dalena se les reuni6 al poco tiempo. Ella siempre llegaba
sola. Cuando se sent6 a la mesa, ya se habfa comenzado a
beber. Habia una botella de whisky sobre la mesa. A ve-
ces una misma botella les alcanzaba para dos noches,
y entonces la dejaban guardada en el bar para pedirla
al dfa siguiente. Todo lo que consumian era pagado en
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partes iguales por todos, menos por El Poeta, que nunca
tenia un centavo. A él solia pagarle Magdalena su parte.

—Vaya, viniste temprano —le dijo Maurice al verla
llegar.

—Si. Hoy estuve libre antes de tiempo.

—:Cémo va esa vida?

—Asi, asi... No la paso muy bien, pero ya no se
puede hacer mis.

—Oye, Magdalena —le dijo El Poeta—, ;quieres oir
mi dltimo verso? Precisamente lo terminaba cuando td
llegaste.

—iNo vayas a empezar a aburrirnos, por favor!
—salt6 rdpidamente Annie. Era una muchacha pelirro-
ja, de cara graciosa. Tenia veinticinco aflos, pero aparen-
taba dieciocho o veinte. Era delgada y frigil, y siempre
estaba peleando con El Poeta.

—Déjalo, por Dios, Annie —dijole Ivonne—. No
te estd haciendo ningun dafio.

El Poeta lanzole una mirada de agradecimiento y
comenzo a leer el verso en voz alta. Magdalena lo escu-
chaba atentamente.

iLe daba tanta ldstima ese muchacho! No sabia por
qué, pero le inspiraba una ternura casi maternal.

—En la niebla sombria que desciende sobre la os-
curidad del pensamiento, mis ojos vagan con pavor de
infierno... —comenzé a decir con voz dulce.
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Annie se levanté dirigiéndose al estrado donde los
musicos descansaban y habl6 en voz baja con uno de
ellos. Casi al instante, un jazz principid, vibrante, y la voz
de El Poeta fue ahogada por el estrépito de las trompetas
y baterias. Annie bailaba en la pista con un hombre que
no pertenecia a su grupo. Magdalena puso su mano sobre
el brazo de El Poeta.

—No te apenes por tan poca cosa —le dijo—. Anda,
mafiana me lo leerds a mi sola.

El Poeta la miraba embelesado y sonrefa.

—S1, Magdalena. No te preocupes por mi.

—¢Quieres otro trago, Magdalena? —le pregunté
Jean Paul—. No te he visto tomar casi nada.

—Las conferencias me dejaron muy cansada. Afor-
tunadamente terminaron hoy. {Tanto que trabajamos
para organizarlas, y en un rato se terminaron!

—Por eso, toma mds para que descanses bien.
Magdalena se sirvi6 casi medio vaso de whisky y lo bebié
por sorbos. Un calorcillo agradable la iba invadiendo. Y
de pronto, su corazén dio un brinco, sus piernas tem-
blaron durante un segundo y la sangre pareci6 detener-
se un instante en sus venas...

i¢Christopher en aquel lugar?! :Qué hacia alli?
O serfa una alucinacién de su mente?... No. El doctor
Andrews se hallaba de pie junto a la escalera, con un
cigarrillo entre los dedos. Buscaba a Magdalena con la
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mirada. Sabia que ella iba alli todas las noches. Duran-
te cerca de un mes se estuvo dominando para no ir a
buscarla, y esa noche, después de la clausura de las confe-
rencias, donde Magdalena estaba tan bella, no pudo re-
sistirse mds, y llegé alli con el dnico propdsito de estar
con ella. Cuando la vio, atravesé el salén y se dirigi6 a
donde se encontraba todo el grupo.

—Buenas noches —saludé.

Magdalena lo present6 a sus amigos y lo invit6 a
sentarse con ellos. Su corazén saltaba de alegria. En
ese momento, se alcanzé con plena nitidez a su mente
que Christopher la amaba. Muchas veces creyé estar
segura, cuando descubria cierta mirada especial en sus
ojos. Y al verlo allf esa noche, ya no lo dudé. Pero ella
no darfa un paso para acercdrsele. Que actuara él. Ya
ella tendria més adelante oportunidad de decirle tantas
cosas... Christopher tomaba un trago en silencio. De
pronto, se puso de pie y dijo a Magdalena:

—¢Quiere bailar?

Por toda respuesta Magdalena se puso de pie. Ella si-
guiéyse dirigieron ala pista. Magdalena vestia pantalones
y suéter azules. Casi siempre se vestia asi parair alli. Chris-
topher la tomé en sus brazos y principiaron a bailar. Era
una pieza suave, pero no muy lenta. Magdalena se acercé
a él instintivamente y sinti6 cémo Christopher apreta-
ba su cintura con fuerza y pegaba su mejilla a la de ella.
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Poco a poco, todo lo que los rodeaba fue perdiendo
realidad, y en unos segundos no existié ya nada mas que
ellos y su supuesto amor inmenso. Empezaron a platicar.
Christopher le hablaba de ella misma como si la conocie-
ra de toda la vida. Y Magdalena asombrada ofa c6mo él
le decia ciertas cosas que ni ella misma habia atrevido a
confesarse. Después, bailaron largo rato en silencio, hasta
que Magdalena le dijo:

—¢En qué piensa?...

—En el miedo que le tengo, temo que me den unos
deseos inmensos de verla mas alld de los ojos, porque
siento que la distancia que hay entre nosotros es un
abismo, y quiero estrecharla mds, mis...

Magdalena no podia decir una palabra. Su corazén
saltaba como un loco, su cabeza daba vueltas |y percibia
en él la misma emocién que sentia ella! De pronto, sinti6
la boca ardiente del doctor Andrews sobre su cara'y oy6
su voz que le decia enronquecida:

—Magdalena, ¢;vamos a poder resistirnos por mds
tiempor...

—No sé. No quiero pensar nada! Déjeme estar
asi, sin pensar en lo que pueda sucedernos después.

—¢Se da cuenta hasta dénde podemos llegar si con-
tinuamos este camino?...

—No. {No me doy cuenta de nada! ;Por qué se ade-
lanta?... No piense en mafiana. Simplemente, espere...
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Christopher la acerc6é mds a él, hasta que sus cuer-
pos parecieron amalgamarse el uno con el otro, en
una fusién integra de todas sus particulas... Magdalena
temblaba y él sentiase ahogar dentro de un vértigo de
deseos. ¢Por qué la desearfa tanto?... :Qué misterioso
hechizo anidaba en el fondo de aquella mujer, que,
mientras mas luchaba él por olvidarla, una voz enigma-
tica, como canto de sirenas, impulsaba hasta la dltima
gota de su sangre al encuentro de ella?... Christopher
habia hastiado su cuerpo de aventuras, pero sus sen-
timientos habian permanecido invulnerables a través
de todos sus amorios. Las mujeres que habia tenido en
su vida eran incontables. No recordaba a una sola que
tuviera algo digno de ser inmortalizado en sus recuer-
dos. Le habia huido al matrimonio, porque detestaba
los yugos que unian con lazos eternos. Ademds, y éste
era su principal defecto, estaba sumamente pagado de
si mismo. Y con todo esto ocupando un platillo de la ba-
lanza, venia ahora Magdalena a posesionarse del otro,
que se inclinaba peligrosamente de ese lado. ;Por qué
habria de enamorarse de ella en esa forma? Y preci-
samente de ella, a quien atribufa todas las cosas que
por instinto lo repelian. Pero su mente habia llegado a
un punto en que ya no pensaba... Mis alld del cuerpo de
ella, no existia en el mundo nada, nada... Pero no era
s6lo su cuerpo. Tantas veces habia recordado aquellas
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conversaciones tranquilas, guiadas magistralmente por
ella dentro de los temas que escogian. Y su voz tibia
y dulce acariciaba sus oidos a solas, sintiendo una ne-
cesidad imperiosa de la presencia de Magdalena para
poder seguir viviendo. Y ella le habia demostrado el
mismo interés. ;Lo harfa asi con todos?... Por encima
de suamor, él era un hombre y, como tal, debia probar
a Magdalena.

La misica cesd, encontrironse de pronto con que
habian ido apartindose del centro de la pista hasta una
de las mesas mds préximas a la puerta, y que estaba vacia.

—Sentémonos un momento, Magdalena. Quiero
hablarle.

Se sentaron ambos y Christopher, tomandole la ma-
no, le pregunté:

—La puedo ir a dejar yo a su casa?, o ses necesario
que se vaya con esos locos amigos suyos?

—Ni son locos, ni me voy nunca con ellos.

—LEntonces, ¢se va conmigo?... ;No ve que es ne-
cesario que la lleve yo esta noche?

—Vimonos pues. No quiero despedirme de los mu-
chachos.

Se levantaron y salieron del brazo. Afuera, frente a
la puerta, el auto de Christopher esperaba. Se subieron
a él y rdpido emprendi6 la marcha por las callejas estre-
chas y tortuosas de aquel barrio. El bullicio de Los Tres
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Gallos iba quedando atrds. La niebla comenzaba a bajar
sobre el rio. Los faros del carro parecian hacer guifios
entre la incierta penumbra de la madrugada. Magdale-
na sinti6 la mano de Christopher buscar la suya sobre el
asiento. Sus dedos se asieron violentamente a los de él. En
ese momento, desde ese instante, sus manos se besaron

con un amor tierno, inMmenso...

M agdalena abrié los ojos. El sol entraba a chorros
por la ventana. ¢:Qué hora seria?... Un sabor
de felicidad y dulzura empapaba en torrentes todo su
cuerpo. El recuerdo de la noche anterior manteniase
vivido en su memoria. {Habia sido tan feliz!... Ojald no
fuera tan efimera esta dicha que en forma tan inesperada
habia llegado a ella. Sus manos acariciaban fuertemente
todo su cuerpo, recorriendo uno a uno los sitios donde
hacfa unas horas todavia tenia los labios ardientes del
doctor Andrews. ;Si! Habia sido totalmente suya, por
primera vez, en cuerpo y alma. Las sensaciones fuertes
y violentas de su cuerpo habian sido anuladas por el
inmenso sentir de sus reacciones subjetivas. Christo-
pher habia guiado el auto hasta el apartamento de ella,
sin detenerse y sin hacerle ninguna pregunta... Y habia
bajado de un salto, la habia ayudado a bajar, la acom-
pafi6 hasta la puerta de su casa, y con los ojos le pidi6
entrar. Y ella simplemente hizose a un lado y le fran-
qued la entrada. Christopher penetré despacio, mirando
a todos lados, sintiendo la presencia de Magdalena en
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las alfombras, en las paredes, en los cuadros colgados
en ellas... Se senté y ella lo hizo a su lado, permane-
ciendo callados por un tiempo. Entre ellos, intangible,
flotaba poderosa la presencia de su mutuo deseo. En
el ambiente, sus sentimientos se entrelazaban y com-
partian el éxtasis, sin que ellos se dijeran una palabra. De
pronto, sus ojos se encontraron. Magdalena vio ante
ella los ojos més profundamente azules que habia visto
en su vida. ;Y la miraban con amor, con fiebre, con de-
seo...!'Y Christopher vio ante si un par de ventanas, por
donde escapaba en torrentes la promesa mds loca de
felicidad momentinea. Unos ojos pardos, claros como
la miel, que se perdian en ellos mismos con asombrosa
profundidad. Y vefa entre ellos como gotas de agua que
chorreaban frescura. Vefa como llamas que sofocaban
de calor intenso; veia una espantosa negrura de incons-
ciencia, y en medio de todo eso, triunfal, tirdnico, el dl-
timo vestigio de su resistencia, que en ese momento se
desmoronaba y cafa a los pies de él en vértigo prome-
tedor de lujuria. Su deseo martilleaba en sus sienes tan
fuerte como el de ella. Magdalena sentfa en sus manos
un calor incomprensible. Su cara ardia por todos los
puntos. Su boca temblaba en emocionada espera. En
su mente s6lo permanecia fija, estitica, la misma idea:
ser suya, en ese instante, o ya no serlo nunca. Ya no po-
dia pensar otra cosa. Cuinto tiempo imaginé imposible
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este momento, que ahora debia vivirlo al mdximo de
intensidad, aunque fuera por muy corto tiempo...

1Y sus cuerpos se encontraron! Los brazos de Chris-
topher la rodearon en un cerco irrompible. Su boca se
aplasté brutal contra la de ella. Magdalena sentia en
sus ojos dos ligrimas de triunfo... Y besaba, se dejaba
acariciar por todo el cuerpo, sentia los besos de él apo-
derarse hasta del dltimo rincén de su cuerpo. Sus dedos
trenzdbanse entre el cabello rubio y suave de Christo-
pher. Su boca mordia la de él y sentia sobre sus labios el
sabor de su propia sangre, al responder él con el mismo
impetu a sus mordidas salvajes. Fue inmensamente feliz,
y ahora, estaba sola. Fisicamente sola. Pero ya no lo
volverfa a estar nunca, porque aquel recuerdo era capaz
de llenar el vacio mds grande. Y mil veces oy junto a
su oido la voz de él diciéndole: “;La quiero, con toda mi
hambre, con toda mi necesidad, con toda mi sangre!”. Y
mil veces dijo ella misma: “;Lo quiero, con toda la reve-
lacién de mi egoismo agonizante, con toda mi soledad,
con toda la incomprensién de mi misma. Hasta donde
la funcién de mi mente alcanza, lo quiero, lo necesito, lo
deseo junto a mi!”.

Su cuerpo adolorido estrujdbase contra las sibanas
del lecho al recordar. Sus muslos resistianse a estirarse,
por el dolor intenso que sentia. Al poner sus dedos en
medio de sus senos, le dolia todo el pecho. Ese dolor era
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un grito de victoria. Su naturaleza impulsiva, reprimi-
da por tanto tiempo, bailaba una danza frenética en su
cuerpo. Al fin se liberaba de aquella esclavitud impues-
ta. Y Magdalena sonrefa, con una sonrisa extrafia, que
hubiera podido congelarse impdvida en su boca y eter-
nizarse asi. Sonrefa porque su cuerpo estaba adolorido,
y ese dolor la enloquecia de dicha. Sonrefa, porque habia
comprendido que ésa era la expresién de la vida, del
amor, del deseo... Y mds que nada, sonrefa porque los
besos violentos de Juan Ignacio, aquellos besos que por
tanto tiempo constituyeron un obsesionante recuerdo,
habian sido al fin derrotados. Su sombra ya no podria
perseguirla, porque estos besos nuevos eran la verdad,
su verdad, eran su eterna sonrisa; su causa ilogica de
sonreir, su deseo imperioso de seguir sonriendo... Y lo
que le habia parecido ya imposible ahora se le revela-
ba con toda claridad. Al fin, creia haberse encontrado a
si misma. Su alma, errante siempre entre su incégnito
misterio, eterna deambulante en su tenebrosidad espi-
ritual, crefa haber encontrado el camino que deberia
seguir desde entonces. ¢Y qué le importaban ya los des-
vios que pudiera encontrar en ese camino?... ;:Qué im-
portancia podria ya tener para ella en adelante su vida
sentimental? Su alma habia encontrado la fuerza que
le era necesaria para cesar en su deambular eterno. Su
espiritu hambriento se escapaba raudo por la perspec-
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tiva de su hallazgo, que saciarfa con creces esa angus-
tia de saberse sola. Ella sabia que Christopher podria
comprenderla en todos sus aspectos disimiles. Y algo
mids, que esa disimilitud era buscada por él, deseada
por él, admirada y apreciada en su magnifica expresion.
Sélo un temor se le estaba agarrando con fuerza en la
mente: ¢serfa esta extrafia conjugacion suya de senti-
mientos, pensamientos, arte y deseo, lo suficientemente
poderosa para mantener vivido su mutuo interés? Pero
igualmente desechaba al momento este temor, porque
en caso de que finalizara algin dia todo esto, le bastaria
con lo que hubiera tenido. No queria pedir mis. No se
atrevia a hacerlo. Y fiel a su eterna costumbre, corria
una pesada cortina de obligada indiferencia ante el fu-
turo; el pasado lo consideraba mds muerto que nunca, y
el presente, poderoso, se ergufa con toda su majestuo-
sidad ante ella, anulando toda otra expresion. Era feliz,
si, inmensamente feliz, sin restriccién alguna.

¢Qué harfa en adelante con Christopher? Buscar la
integra comunién de ambos espiritus. Recuperar todo
el iempo que habia perdido dedicada sélo a ella misma,
y se entregaria en pleno a buscar, a bucear en el fondo
del alma de €l, todas aquellas secretas reacciones que
crefa eran patrimonio de aquel hombre. Se levanté de
la cama, y se asomé a la ventana. La ciudad inmensa,
con su actividad cotidiana en todo su esplendor, verti-
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ginosamente continuaba su marcha imperturbable por
el tiempo... Los autos parecian de juguete desde arriba.
La gente, como hormigas, pululaba hasta el fondo. {Qué
miserable pequefiez, que absurdamente mindsculos le
parecian a Magdalena todos aquellos seres desde arriba!

Y pensé que, en la mente de cada uno, anidarfa quiza
la misma tragedia, el mismo dolor, el mismo despertar
que en ella. Y le parecié que, desde algin lugar, en el
espacio, en el cosmos, algo o alguien jugaria con ellos
como marionetas.

iParecia tan ficil desde alli que por una simple en-
tretencién se tomara con ambas manos el cuerpo de los
seres humanos, y fuera arrojado violentamente al espacio
para que volara, volara!... ;Y cudn l6gico resultaria que
después de crear una confusién terrible entre los cuerpos,
de un soplo se barriera el alma, se revolvieran en la
mente todos los pensamientos, todas las ideas, que no
anidan en ninguna parte visible del cuerpo, y por lo
tanto no ocupan ningun lugar en el espacio! En qué
forma tan absurda estaba pensando. Qué cosas mds
raras se le estaban ocurriendo aquella mafiana, cuando
deberfa estar pensando simplemente en que, al bajar a
la calle, ella también confundirfase entre la comica pe-
quefiez de los que ya estaban abajo. Sélo deberia pensar
que, afortunadamente, ella estaba mezclada con la vida
y su vulgaridad. Deberfa pensar nada mds que su cuerpo
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entero reaccionaba como lo hacian los millones de mu-
jeres existentes sobre la Tierra. Que la satisfaccion de
su cuerpo iba mds alli que cualquier esfuerzo mental
que pudiera realizar, o que dejaba de realizarlo porque
a veces su mente sentia la necesidad de no existir, de no
ser... En fin, no deberia conceder a un ser o su exis-
tencia ningun atributo que la hiciese sentirse diferente,
que la hiciese pensar diferente. Y, sin embargo, pensa-
ba diferente, se sentia diferente, se sabia distinta. ;Por
qué? Porque lo era, simplemente. Porque ella habia na-
cido diferente, y con toda la vida no la podrian cambiar.
Si ella fuera igual a todas, Christopher no la hubiera
amado nunca. Y si él fuese uno mds dentro del con-
cierto de seres que vegetan por el mundo, Magdalena
no hubiese reaccionado junto a €l, su sensibilidad no
hubiera despertado nunca, su genio creador hubiérase
detenido de pronto donde se encontraba, y su mente,
paralizada, hubiera proseguido su trayecto dentro de la
misma escala.



XXI

s’
I : xtasis. Eso era lo que estaba viviendo. Un éxtasis

completamente inconsciente. Su mente no pen-
saba, su intelecto dormia... Sélo su cuerpo disfrutaba
aquella dicha sin concentrar su pensamiento en otra
cosa. Sin embargo, sus intimas y constantes conversa-
ciones solfan estar saturadas de una honda espiritualidad.
A través de ellas, Magdalena logr6 que Christopher se
diera cuenta del hambre espiritual que habia mantenido
siempre, casi tan grande como la de ella misma. Poco
a poco, fue conociéndolo cada vez mds; sélo dibase
cuenta que €l no la conocerfa nunca por completo... (En
dénde anidaba esa secreta y amarga conviccién?...
¢Por qué lo presentia, lo pensaba tanto como una in-
negable certeza de tragedia?... Habiase dado cuenta
que en la mente de Christopher existia una extrafia
sobrestimacién por si mismo. Su vida entera y cuanto
acontecia a su alrededor cifrabase exclusivo en su per-
sona. Su egoismo gigantesco competia parejo con el de
ella, que, por el momento, no tenia ningun interés en
hacer el suyo superior al de él. Pero no por eso deja-
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ba de observar ese extrafio fenémeno en Christopher;
no por eso dejaba de admirarse ante lo que crey6 que no
descubrirfa nunca en un ser humano. Y disfrutaba y se
divertia cuando por cualquier causa era puesto de ma-
nifiesto ante ella. Y si, ;por qué no reconocerlo? Ese
descubrimiento la atrafa cada vez més a él. Luchaba por
ir destruyendo poco a poco el reconcentrado egoismo
de Christopher, y espiaba celosamente todas sus reac-
ciones para descubrir el dia en que ¢l dejara de ser asi.
Lo cambiaria, lo deseaba tanto, que su mente deleiti-
base morbosa en hacer converger esa idea mil veces al
mismo pensamiento: su decisiéon de cambiarlo, aunque
tras ese cambio viniera como consecuencia l6gica el
que ella dejara de amarlo, o llegara a la conclusién que
estaba temiendo cada dia mds: que no lo hubiera amado
nunca en la forma exaltada y sublime que ahora crefa.
¢Por qué el temor se arraigaba ten cruelmente?... :Por
qué temblaba al contemplarse meses, afios mds tarde,
de nuevo sola, otra vez vacia y mds triste que nunca?...

—Oye, Chris..., enciende la luz un momento.

La mano de Christopher pasé encima de su cuerpo
y encendi6 la pequeiia luz de la mesa de noche.

—¢Qué te pasa?... ¢Por qué la quieres encender,
cuando se estd tan bien en la oscuridad?...

—No sé... De repente me dio miedo...

—Miedo, ¢;conmigo aqui?
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Christopher la abrazé y violento la atrajo hacia él,
hasta que el cuerpo desnudo de Magdalena qued6
completamente sobre el suyo. Los ojos atn febriles de €l
acariciaban con su mirada las facciones excitadas de Mag-
dalena.

—Vamos, cuéntame, ¢por qué tienes miedo?...

—No sé. Fue una sensacion extraiia. De pronto, dejé
de oir el ruido de la calle, dejé de percibir tu respira-
ci6én. Sin duda, fue porque te estabas calmando y por
eso de repente se me hizo notorio que no respiraras
igual. Lo cierto es que supuse, senti que estaba sola. Y
me dio miedo... Y estuve mucho tiempo temiendo de-
cirte que encendieras la luz. Imaginé que iba a pedirtelo
y que no me responderias. Y que con miedo atroz iba yo
a encender las luces de toda la casa, te iba a buscar por
todas partes y td no ibas a estar conmigo...

—¢:Conque todo eso has pensado? :No temiste
entonces que al iluminarse el cuarto fuera yo el que es-
tuviera aqui, cuando tal vez hubieras deseado que fuera
otro?

—:Por qué lo dices en esa forma? Si quisiera que
fuera otro, no estarfa contigo, tenlo por seguro. Ahora,
ya con toda claridad de las luces, me doy cuenta que
fue un temor absurdo, ridiculo, pero no lo pude evitar.

Guardaron silencio por un rato. Christopher con-
tinuaba mirandola. Ella lo miraba absorta a su vez, y
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acariciaba sus cabellos constantemente. Su mano dere-
cha enredidbase en el vello del torso de él. Sus ojos lo
miraban como si en ese momento se estuviera dando
cuenta de lo mucho que crefa amarlo, de lo mucho que
lo amaba.

—Magdalena..., ;td me quieres?

—Christopher, hombre, ;me quieres td a mi?...

—No sé, Magdalena; no sé. A veces creo que te
quiero con una locura enfermiza. A veces creo que te odio
y desprecio, de tanto que te admiro. Pero de lo que si
estoy seguro es de no querer perderte...

—Pues yo estoy siempre convencida de quererte.
Pero lo que temo es que, de repente, deje de hacerlo.
Porque entonces si ya no podria volver a quererte, aunque
me lo propusiera, ni tampoco podria querer a otro més
adelante. Si td no has de ser el Amor, no ha de serlo
nadie mais.

—;El amor! :Qué es en realidad el amor, Magdale-
na? Contigo he llegado a convencerme que nunca antes
habia sentido algo como esto que ti has hecho nacer
en mi. Pero no puedo estar seguro de que sea el amor
que se suefia locamente desde la adolescencia. ¢Estaré
condenado a morir sin llegar a dilucidar en mi mente si
es esto amor, si no lo es, o qué es en realidad ese senti-
miento que parece estar al alcance del ser mds vulgar, y
que yo no puedo conocer como deseara?...
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—Yo pienso igual que td. jPero yo he creido sen-
tirlo ya antes, y tarde o temprano me doy cuenta que
no lo era! Y entonces empiezo de nuevo a buscar, y cada
vez lo voy haciendo con menos esperanzas. ;Qué es lo
que hay en realidad en el fondo de nosotros, Chris?
¢En pos de qué corremos como locos? Creo que eso
es lo que deberfamos tratar de aclarar, antes que nada:
:Qué esperamos, qué buscamos? A veces creo sentirme
tan completamente fuera de ambiente y, a pesar de ello,
no puedo decirme a mi misma en qué ambiente me hu-
biera gustado estar. Las cosas de cada uno que parecen
ser tan importantes, en la vida, no lo son en realidad.
Ya ves, yo amo la pintura, no puedo negarlo. Y con ella
he logrado tal vez mds de lo que me habia propuesto.
Puedo asegurar que el triunfo rotundo que he alcanzado
es mas de lo que esperaba. Y lo he conseguido con mi
propio esfuerzo, sin ayuda de nadie, pero no me costé
alcanzarlo. Tengo dinero, vivo como quiero hacerlo,
soy hermosa, en fin, lo tengo todo. ;Y a pesar de eso,
cada dia se me habifa ido agigantando mds y mds esa
densa sensacion de soledad y vacio, de inconformidad y
eterno buscar insaciable, hasta que te encontré! Cuando
te empecé a conocer, cref haberme encontrado a mi mis-
ma. Personifiqué en ti la aspiracién loca de mi alma. ;Y
ahora que soy tan feliz contigo, que cada dia encuen-
tro en ti algo nuevo que despierta mi interés, no puedo
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asegurar que te amo! Cuando me acabo de despedir de
ti, siento que una felicidad inmensa me llena toda, pero
estoy segura de que es mds que nada por la enorme
conviccién de saber satisfecho mi eterno deseo sexual.
¢Es que las reacciones del cuerpo son tan tremenda-
mente poderosas que anulan por completo la hermosa
y tranquila comprensién de nuestra mente?... Y de un
soplo parecen quedar barridas todas nuestras intimas
confesiones de hambre y locura, de positivismo y ne-
gaciones, de realidad y fantasia. {Por favor, dime que a
ti no te pasa esto! Dime que en ti es mds importante lo
que puedes encontrar de mi mds alli de mi cuerpo, mds
alld de nuestro mutuo placer.

Magdalena sentia en su garganta el sabor de un
sollozo. Estaba a punto de llorar, con un llanto que lle-
vaba en sf la expresién de su sentimentalismo a punto
de derruirse.

—Magdalena, afortunadamente nosotros podemos
hablarnos con toda claridad de nuestros sentimientos
extrafios. (Cudn extrafios son, en realidad! No me ha
importado oirte decir que tu deseo es mds grande que
tu supuesto amor. Y siento no poderte decir que a mi
me sucede lo contrario, aunque tampoco te digo que
sea igual. Tu cuerpo me apasiona. Es la fuerza mds po-
derosa que me liga a ti. Cuando estoy contigo, sé que
hasta la dltima particula de mi atencién estd concen-
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trada magnética en el hecho innegable de que te estoy
poseyendo, que, en ese instante, tampoco ti puedes
pensar otra cosa, porque al llegar nuestros cuerpos al
climax de su vibracién, siempre simultineo, no podriamos
ni td ni yo apartarnos el uno del otro, y, al contrario, que-
rriamos incluso morir para perpetuar nuestra unién, y
asi evitar el momento en que empieza nuestra mente a
trabajar buscando la realidad de nuestras almas, porque
sabemos que ese momento fatalmente llega siempre...
Nuestra batalla serd grande, Magdalena. Pero ambos
poseemos lo indispensable para vencernos. Y si esto no
es amor, tampoco me importa. Ha sido lo suficientemente
bello como para nulificar aun al mismo amor. Y tal vez
le encontremos un nombre apropiado, que significard
todo lo que ha representado para ambos, y que sera sélo
nuestro, s6lo de tu sentir y el mio, de tu entrega y la
mia, de tu posesion y la mia.

—iGracias, Christopher! Desde lo més hondo de mi,
gracias por tus palabras. ;Sabes cémo podriamos llamar a
este sentimiento nuestro?... Simplemente deseo. Cuando
hablemos de él, no diremos nunca “nuestro amor”. Dire-
mos “nuestro deseo”, porque sabemos los dos que deseo
es esta necesidad de poseernos; deseo mds grande atn, la
necesidad de conocernos. Y todavia mds grande que esos
dos, deseo es esta incertidumbre que se arraiga en nuestra
mente, y crece, crece, hasta alcanzar proporciones fan-
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tisticas; incertidumbre de saber por qué nos deseamos;
simple incertidumbre de saber si el poder de nuestro
deseo serd tan fuerte que subsistird a pesar de no ser amor.

Magdalena apagé la luz y se apret6 con fuerza contra
el cuerpo de Christopher. ;Alli estaba una vez mds, aquel
amor-deseo! Sus bocas se unieron hasta hacer chocar
los dientes. Las manos de Christopher recorrian todo
el cuerpo de la muchacha, que continuaba sobre el suyo.
Sus cabellos largos cubrian la cara de él, que aspiraba
como loco el olor que salia de ellos. Magdalena frotaba
sus pechos contra el torso velludo de Christopher, sin-
tiendo una descarga de placer sacudirla de arriba a aba-
jo. Ambos excitibanse hasta el exceso, hasta ya no poder
resistirse mas. Y de pronto, con un gemido sordo atra-
vesado en la garganta, Christopher se incorporé a me-
dias y, lanzando a Magdalena a su lado, pasé sus piernas
sobre su cuerpo... Por unos minutos, sélo se oy6 en la
estancia el rumor de su respiracién... Al rato, un suspiro
de satisfaccién que broté simultineo, un beso cansado,
agradecido, y la voz de Magdalena que se esparci6 en la
habitacién con un timbre extraio...

—:No es amor, Chris?... ;Pues si no lo es, no quiero
conocerlo nunca, que tendria que ser muy bello para su-
perar esto!

Y en este constante delirio de pasién y pliticas, el
tiempo iba transcurriendo sin que ninguno de los dos
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quisiera poner fin a la conjugacién de sus sentimien-
tos. Y entonces principié una época nueva totalmente
para Magdalena. La revelacién. Fue la revelacion de
su arte que culminaba en el climax de sus capacidades.
Su mentalidad producia y producia, fue una época de
triunfo sofiado en su necesidad de expandir su arte
plenamente. Para ella misma, fue una sorpresa incom-
prensible. {He ahi que de pronto toda la perfeccién de
su arte anterior, quedaba barrido ante sus propios ojos
por aquella desorbitada y magistral revelacién de lo que
adn llevaba dentro!... ;Su alma, si, alli estaba aquella
alma que Lacroix aseguraba manteniase oculta en todas
sus obras! De pronto, se le revelaba; cuinta razén habia
tenido el joven pintor al notar ese vacio espiritual de
sus propias obras. ;Y entonces con mayor justificacion
se le afianzé la idea de la eterna estupidez del mundo!
Pero... ¢no estaba siendo exagerada al juzgarse a si mis-
ma? En realidad, reconocia que esta nueva forma de
expresion fuera superior, tan superior que anulara su
anterior produccion. jPero eso no queria decir que lo
de antes no habia valido! Si no tuviera valor, no hubie-
ra triunfado... Pero ansiaba dar a conocer esta tltima
obra suya, ante la que extasidbase ella misma, contem-
plindola, estudiindola, sintiendo una ola de invencible
orgullo sacudirla totalmente de arriba a abajo. Y ella
sentia dentro de su cuerpo flotar palpable su inspira-
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cién constante, como una presencia... Veia casi con los
ojos la existencia dentro de si de aquella fiebre. Y pin-
taba, pintaba, sin detenerse, casi todo el dia. Y nacie-
ron de ella sus obras mds grandes, las que habrian de
perpetuar su nombre, las que indiscutiblemente consti-
tuirfan la gloria. Y dejdbase llevar por aquella corriente,
sin intentar ponerle freno. Ya vendria después la época de
la apatia mds grande, mas densa, mas pesada... ;Cudnto
tiempo tardarfa ain en ella ese extrafio vuelco dentro de
si misma?... ;Mientras tuviera el amor-deseo de Chris-
topher?... :Mientras estuviera en Europar... :Mien-
tras su mente sintiera la influencia poderosa que ejercia
sobre ella el ambiente?... No sabia. No queria saberlo.
Por eso no pensaba. Por eso simplemente abria sus ojos
asombrados y los volvia hacia dentro...

Y como sintiera tantos afios atrds, frente a aquel
lago que visitara con Juan Ignacio dos dias antes de su
muerte, como en esa ocasion, sus ojos se llenaron de
una transparencia de agua y de frescura... Sus ojos tras-
pasaban el futuro, y proyectibanse audaces mds alld de
su propia comprensién, més alld de la revelacién aque-
lla de su despertar maravilloso... Contemplaba su dltima
obra como si en realidad no fuese una obra suya... Y sus
ojos la recorrfan impdvidos, imperturbablemente segu-
ros y orgullosos. ¢Habia ella creado aquello? ;O tal vez
en un instante el alma errante de Juan Ignacio habiase
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volcado en su sangre?... Qué absurdo! :Por qué pen-
saba esas cosas?... Esa obra no sélo era suya, sino que
era su creacién. Habia nacido de ella.

Se encontraba en su estudio. Eran las dos de la ma-
fiana. Con una bata larga llena de colores y de manchas
disformes, recorria toda la estancia en una fabril felici-
dad. De pronto, con una decisién ripida, se dirigié al
teléfono, marcando un nimero.

—Si?... :Quién habla?

—Hola, Poeta, ;como estds? Habla Magdalena. Haz-
me un favor. Llamame a Maurice, ;quieres?

Esper6 unos segundos. Mientras aguardaba, su pie
golpeaba con ritmo en el suelo; sus ojos recorrian la ha-
bitacién y volvian a converger invariables en el cuadro
colocado en el caballete, atn fresco.

—:Maurice?... Hola. Hazme un favor, si no estas
ocupado. ¢Puedes venir a mi casa en este momento?
¢Cémo?... No. No es ninguna sorpresa. Quiero ense-
flarte mi Gltimo cuadro, pero tiene que ser ahora, porque
necesito tu opinion. ¢ Vendrds? Bien. Te espero. Gracias.
Adiés.

A los quince minutos, Maurice llamaba a la puerta
del apartamento. Magdalena atravesé la sala y abrid.

—Pasa. No sé qué pensaris de esto, pero necesi-
taba que vinieras precisamente td. Prepara dos tragos,
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mientras yo pongo musica. Quiero que cuando vengas
a verlo, se oiga musica, bebamos un trago a la salud de
él, y me des tu opinién franca y desinteresada. Pasaron
al estudio, y Magdalena gir6 el caballete hacia la puerta,
de modo que, al entrar, Maurice pudo apreciarlo en todo
su esplendor, de golpe...

La impresion que sufri6 fue tan grande que Mag-
dalena consideré que su opinién verbal importaria ya
muy poco en realidad... Los ojos de Maurice fueron
harto elocuentes cuando estudiaron el cuadro. Sus manos
apoyadas en los extremos aprisiondbanlo con fuerza. Al
cabo de un largo tiempo, durante el cual los ojos de
Magdalena iban de él al cuadro, volviose a ella y la miré
sin decirle una palabra.

—Y bien... ¢Qué me dices?

—iMagdalena! ;:Qué has hecho para lograr esto?...
¢A qué secretos has recurrido para poder hacerlo?...

—LEntonces, ste gusta?

—:Gustarme? No es ésa la palabra. ;Recuerdas
cuando te dije que serfa muy conveniente para ti que
analizdramos tus obras? Bien, pues ahora creo que ya
no es necesario. Por lo que veo, has pasado ti misma
por ese andlisis. Y tan es asi que td lo sabes muy bien, y
por eso me has llamado. ;Verdad? Magdalena, he aqui
mi opinién: este cuadro es el alma que ha faltado en
todos los otros.
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Largo tiempo permanecieron observando el cuadro.
Una sonrisa vagaba en los labios de Maurice, casi im-
perceptible. Sin embargo, Magdalena la capt6 en el mo-
mento en que comenzod a sonreir.

—De qué te ries?

—No estoy riéndome. Estoy pensando... :Sabes qué
pienso? Que en el mundo las cosas estin tan mal distribui-
das... Fijate, a mi me hubiera sido suficiente el saber que
bajo mi influencia habias llegado a crear esto. Después de
ello, no me importaria ya méds nada en el mundo. Y, en cam-
bio, a ese secretario de embajada serd a quien debas esto, y
€l ni se dard cuenta, o tal vez no le importard en lo absoluto.

—i¢Qué dices?!...

La voz de Magdalena fue un grito extraiio. No era
una protesta; era una pregunta que necesitaba imperio-
samente una respuesta, una aclaracién a aquella duda
que de pronto se abria ante ella.

—Si. ¢Por qué te extrafia? :Es que acaso no te ha-
bias dado cuenta que ha sido la influencia de ese hombre
la que te ha hecho crear y crear, en esta febril inspira-
ci6n que tal vez no vuelvas a tener nunca en tu vida? Di,
¢no lo sabias acaso?

—No. {No lo puedo creer! ;Por qué vaaser?... :Qué
ha hecho Christopher en mi para significar tanto asi?

—No te engafies a ti misma, Magdalena. ;Acaso
no has notado el cambio tan grande que has sufrido?...
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Ya no eres como cuando te conoci. Ya no buscas atur-
dirte e incluso emborracharte para no pensar. Desde
que conociste a Christopher, has cesado tu lucha contigo
misma. No sé si serd porque lo amas, o si es porque tu
ser entero esta satisfecho con lo que has encontrado en
él. Sea como sea, has cesado de competir con tus extra-
fias y complejas ideas. Pero si es porque lo amas, no te
engafies, Magdalena. S¢ lo suficientemente inteligente
para reconocerlo... No dejes pasar a tu lado con indi-
ferencia un sentimiento asi. Piensa que debe ser muy
grande, cuando ha sido capaz de revelar el alma tuya a
través de esta obra.

—Pero si no puedo saber si lo amo o no. Ya hemos
discutido este asunto los dos, y no pudimos sacar nada
en claro. ¢Cémo voy a saber si lo quiero con el amor
dnico, cuando ya no siento més el deseo de renunciar a
todo por éI? Lo sent! mientras no lo tuve. En cuanto logré
la certeza de saberlo mio, me empez6 a parecer que
no seria necesario dejar nada, abandonar nada por él. Y
mientras mds lo tengo, mientras més feliz soy con él, me
importa menos perderlo. Sé que sufriria horriblemen-
te, pero asi mismo sé que me acostumbraria muy rdpido
a estar sin él. Por eso te digo que no puedo saber si lo
amo o no. Por eso estoy casi segura de no amarlo en esa
forma, y con mayor razén, de que no es él el causante
de esta inspiracién mia.
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—No es ése el camino que debes seguir para en-
contrar tu verdad. :Cémo puedes saber que no lo vas
a extrafiar o que te vas a acostumbrar a estar sin éI?
Piensa, ahonda en ti misma, analiza todas tus reaccio-
nes y buscales la causa 16gica. Mira, por ejemplo: ces
que sexualmente te satisface tanto, es por eso que te
atrae y te tiene ligada a éI? No, porque ya lo has hecho
otras veces. No es tu primera aventura de amor, ni es
la primera vez que encuentras la satisfaccion sexual.
¢Es porque su personalidad polifacética te atrae?
No, porque has conocido personalidades mucho mds
fuertes que la suya, que te han pasado desapercibidas
por completo. ¢Es porque te comprende y aprecia en
todas tus fases y aspectos de disimilitud tan extrafia?
No, porque yo te he comprendido y admirado mis que
nadie, y ni siquiera te has dado cuenta que te amo. ;O
serd porque su egoismo inmenso parece anular el tuyo
y te sientes impulsada a destruirlo para hacer nacer en
él el deseo de vivir sélo por ti y para ti, concentrado
exclusivamente en toda tu persona? No, porque td eres
tanto o mds egoista que €l, y no te hace falta ningtn
sentimiento débil o fuerte a tu lado. Tus propias reac-
ciones te son mds que suficientes. Ni tampoco es por
su extremada vanidad, tan similar a la tuya, ni por su
orgullo, ni su posicién, ni su dinero. Todas esas cosas,
separadas unas de otras, pierden toda la significacién
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que tienen al estar totalmente vinculadas. Lo amas por
todas esas razones que parecen no ser la causa de tu
amor. Por todo lo que pareces no amarlo, lo amas. Pero
unidas todas ellas te van a llevar a descubrir ese amor
que no quieres reconocer, que no quieres confesar a
pesar de saberlo td mejor que nadie. Asi, lo amas por-
que sexualmente te tiene dominada, como sabes que lo
tienes ti a él. Porque las fases extraiias de su personali-
dad te atraen, como las tuyas encienden en él la misma
incitante necesidad de seguirte buscando; porque su
egoismo y el tuyo corren tan parejos que se compensan
en pleno; porque tu inmensa vanidad sélo con la suya
se podria sentir suficientemente halagada. No te sigas
engafiando. Convéncete, y vive ese momento cada vez
que estés con él.

Magdalena miraba con fijeza a Maurice, sintiendo
que, a medida que sus palabras llegaban a ella, una cor-
tina ibase descorriendo de sus ojos, dejindole ver todo
aquello que no habia querido percibir ella sola. Y su
subconsciente se aferraba a las razones por él expuestas
como si fuesen indiscutibles, y aceptaba aquella 16gica a
ciegas. Necesitaba tanto aquella certidumbre!

—No sé si asi serd en realidad, pero voy a tratar de
convencerme, y cuando deje de quererlo, td deberis
encontrar el medio para ayudarme a soportar ese nue-
vo fracaso.
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—Siempre que me llames, yo estaré contigo. Ojald
pienses en esto. Estoy tan convencido de no equivocar-
me que, ya ves, te dejo en sus manos sin una protesta,
cuando deberia luchar por d. Tu sabes que te quiero
desde que te conoci. Pero yo no necesito de ti. Yo nece-
sito més tu arte que tus besos. Por eso considero que lo
que yo puedo esperar de ti lo he recibido ya con creces.

Magdalena lo miraba como si en ese momento lo
estuviera conociendo. Por primera vez not6 la tierna
expresion de carifio con que los ojos de Maurice se cla-
vaban en los suyos. Y por primera vez se dio cuenta
que ese descubrimiento la dejaba impdvida, sin que en
ella naciera aquel impulsivo y constante deseo de dejar-
se amar, que siempre habia saltado imperioso dentro de
si al conocer un sentimiento semejante de un hombre
cualquiera hacia ella.

Y entonces, bruscamente, empezé a pensar que el
deseo por Christopher tenfa mds significacién de lo
que crefa. Y su mente entera olvid6 en ese momento la
presencia de Lacroix y pensaba que estaba aclarandose
la incégnita de sus sentimientos por el diplomdtico. Al
fin, se dirigié a Maurice.

—Gracias, Maurice. Por tantas cosas y a la vez por
una simple y sencilla. No olvidaré nunca que, si llego
alguin dia a sentirme volcada dentro de mi misma, te lo

habré debido a ti.
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Y de nuevo volvieron ambos a contemplar el cuadro,
que colocado en medio de los dos parecia simbolizar
con toda su perfeccién la presencia del alma de Magda-
lena, revelada de improviso ante ella misma. El cuadro
estaba dividido por una doble linea recta en dos sec-
ciones. El lado izquierdo representaba un pasado que
habia existido tal y cual se mostraba en aquella con-
fusion de colores, de signos, de manos que intentaban
aferrarse a algo que no era nada mis que vacio. Y entre
los dedos de cada mano se escurrian unos ojos tétricos,
que expresaban un hondo resentimiento, una oscuridad
rabiosa... Y el fondo azul oscuro de esta parte del cuadro
contribufa con su densa pesadez a hacer mis clara la
expresion de pavor que reinaba majestuosa dentro de
cada una de sus lineas... La doble linea que separaba
con rasgos débiles ambos lados parecia denotar un pre-
sente lleno de incertidumbre, como si no existiera nada
mds que en su presencia, y estuviera a punto de desva-
necerse sin dejar una huella. Y entonces, el lado derecho
destacaba como una revelacién: el fondo amarillo claro
brillaba como una luz de realidad. Y en medio de él, la
figura de una mujer-futuro presidia todo el cuadro. Era
una figura que a su vez habia sido partida, dividida en
dos por una linea recta que principiaba en el cabello y
terminaba hasta abajo, a la altura de los pies. El lado
izquierdo de la mujer habia sido delineado con toda la
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escultural perfeccién de un cuerpo real. De cabellos ro-
jizos, hombro torneado, cadera redonda, falda ajustada
y corta, pierna perfecta, apoyada en un zapato de alto
tacon. La cara no tenia facciones. Del lado opuesto, la
otra mitad de la cara era una media rueda de engranaje;
el hombro, una palanca; el brazo, una simple linea recta
que ramificaba en la mano cinco sendas, cada una de las
cuales debfa significar el progreso, el triunfo, el arte, el
amor y la verdad. Y el cuerpo, en tridngulos cuyos vér-
tices se encontraban en el centro, con una profusién de
colores fantdsticamente logrados, vestia lujosamente
de promesas la avara concepcioén de aquel futuro. La
parte donde debia ir la pierna era una raiz extendida
absorbente que descendia hasta asentarse en el borde
inferior del cuadro. En el suelo, donde el pie-futuro de
la mujer se apoyaba, yacia hecho un ovillo, un montén
de ropa vieja, sin forma, empapada de sangre, que casi
sentiase chorrear afuera del cuadro. Y entonces, dentro
del horrendo pasado que quedaba completamente atrds,
el presente incierto haciase a un lado para dejar paso con
toda plenitud a aquel futuro que extendiase indefinible.
El cuadro era enorme. Colocado sobre el caballete, alza-
base encima de la cabeza de ellos mas de medio metro.

—Es toda una creacién esta obra, Magdalena. Te feli-
cito, te admiro y te envidio, porque no podria nunca hacer
algo similar.
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—Bueno, Maurice. Esperaba que me dieras una opi-
nion asi. Lo que ha sido una sorpresa fue que a través de
este cuadro me sefialaras el camino para seguirme bus-
cando. Gracias. Ahora, puedes irte —lo acompaii6 hasta
la puerta y regres6 a su estudio.

Sobre una mesa, el trago de Maurice se encontraba
intacto. A su lado, destacaba como un contraste cémico,
el vaso de Magdalena completamente vacio, manchado
en los bordes por el cray6n de labios. El cigarrillo de
Maurice habiase consumido solo; el de ella, retorcido,
yacia en el fondo del cenicero, con la misma mancha
de carmin. Sonri6 al pensar que casi podria crear otro
cuadro con sélo la idea de aquellos vasos y aquellos
cigarrillos...

XXII

M agdalena sofiaba; se revolvia inquieta en su lecho
y sudaba copiosamente. En medio del suefio,
creifa sentir su boca seca; una sed devoradora la abra-
saba, y percibia, a lo lejos, una sensacién de ahogo...
Una mano enorme pareciale que presionaba con fuerza
sobre su cara, empujindola... Despert6 sobresaltada.
Su cuerpo entero estaba empapado. Su corazén gol-
peaba en el pecho, y el cuarto giraba a su alrededor
vertiginosamente. Sus oidos zumbaban. Encendié las
luces, pasindose una mano por la frente sudorosa, pe-
gajosa. {Qué sueiio mds horrible! No lo recordaba.
Sélo sabia que la habia llenado de un pavor inmenso, y
sentia ain la presencia de esa mano sobre su cara, aho-
gindola... Se levanté de la cama y se sirvi6 un vaso de
agua fria.

Poco a poco fue tranquilizandose. Se senté en el
borde de la cama y apoyé la cabeza sobre su mano.
Los dedos acariciaban el cabello revuelto, desordenado,
que cafa sobre su bata de dormir como un pedazo de la
noche... ;Qué horas serfan?... Sobre la mesa de noche
estaba su reloj de pulsera. Las cuatro de la madrugada.
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Sentia un miedo indescifrable helarse brutal entre sus
venas. El silencio en que se encontraba sumido todo
el apartamento parecia deambular por toda la estancia
con sonoro mutismo. Se tendi6 en el lecho sin cubrirse,
y sus o0jos se clavaron asombrados en el techo. Las ven-
tanas de su nariz dilatdbanse como las de un potro. En
sus sienes martilleaba un zumbido que la sumia en una
semiinconsciencia. No podia volver a dormirse. Temia
hacerlo, y que, al cerrar los ojos, de nuevo estuviera alli
aquella mano, empujandola, ahogdndola... jAquélla fue
su primera y extrafia manifestacién de que iba a tener
un hijo!

Repentinamente, empezé a frecuentar de nuevo Los
"Tres Gallos. Sentia la necesidad de dejarse llevar por el
vértigo de sus amigos, que la envolvian en un ambiente
de distraccion. Se sentaba en la mesa, y ofa a Jean Paul
leerle pasajes de su absurda novela. Tomaba entre sus
manos los versos de El Poeta y los lefa en voz alta, tran-
quila. Bailaba con Maurice, discutia con las muchachas,
y, mds que nada, abstenfase por completo de pensar. La
certeza, innegable ya, de su préxima maternidad habia
venido a abrir de pronto una brecha de estupor en ella.
No sentia orgullo, ni satisfaccién ni alegria. Simplemen-
te, nunca habia cabido en ella tal posibilidad. Y ahora,
enfrentada de lleno ante el hecho indiscutible, no sabia
qué pensar. ;Un hijo! Ella iba a tener un hijo de Chris-
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topher. Bien, ya que no habia nada que hacer ante ello,
se alegraba de que fuera de él. Con las palabras de Mau-
rice aquella mafiana, que estuvo en su casa, decidié no
cruzarse de brazos ante la incognita de sus sentimientos,
y se hundié completa dentro de si. Combati6 con sus
convicciones y descubrié que la influencia de Chris-
topher era lo suficientemente grande para ser el amor.
‘Traté de imaginar su vida sin volver a saber nada mas
de la vida de él. Busc6, analizé, destrozd, hasta que es-
tuvo convencida de amarlo. Y entonces descubrié que
su amor pudo haber sido el verdadero, el que renuncia,
el que acepta cualquier cosa, el que da sin restricciones.
Y se sinti6 hondamente satisfecha, materialmente hala-
gada, espiritualmente saciada. Y ahora, que sabia que iba
a tener un hijo, no queria que Chris lo supiera nunca,
porque tras ello vendria implicita, como una sentencia,
la incertidumbre de perderlo. Por eso, porque no que-
ria que él lo supiera nunca, decidié decirselo esa misma
noche. No esperaria ya mds. No seguirfase engafian-
do con la supuesta idea de que no lo perderia nunca.

Para Christopher fue un golpe tremendo. La sor-
presa primero, la alegria y el orgullo después anularon de
momento su amor por Magdalena. Y luego, la quiso con
toda su alma. Se sintié empapado en aquel efluvio de fe-
licidad constante. ;Un hijo de aquella mujer maravillosa,
que por si sola constituia un mundo! Ahora la acapararfa
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para siempre, para siempre... S6lo sentfa una honda tris-
teza al comprender que Magdalena no ansiaba aquel hijo,
que hubiera deseado que no viniera nunca, que rehufa
hablar de él, como si realmente no lo fuese a tener jamds.

Magdalena sonri6 al escuchar las risas de Chris-
topher confundidas con la vocecilla del nifio. Aquel
dia cumplia un afio. Habia sido tan feliz con esos dos
seres s6lo suyos. Los sentimientos que su hijo desper-
taba en ella eran una mezcla extrafia de ternura y ne-
cesidad. Jeffrey era un nifio sano y hermosisimo, igual
a Magdalena en todo. Sélo el azul intenso de sus ojos
era como el de su padre.

Christopher estaba loco de orgullo con el mucha-
cho. Y esa tarde, mientras retozaba con él tendidos en
el suelo, pensaba cémo darfa a Magdalena la noticia de
su préximo retorno a América. No se atrevia a hablar-
le de ello, pero ante la inminencia de su partida, debia
pensar en solucionar cuanto antes aquella cuestién. Por
eso, se puso de pie y con el nifio en brazos penetr6 en
el estudio donde Magdalena pintaba.

—Magdalena, quiero hablar contigo. ¢Puedes dejar
€so un momento?

—Te escucho. Puedes hablar lo que quieras. No es
necesario que deje de pintar para ponerte atencién.

Se detuvo un momento, indeciso... Al fin, se deci-
di6 de golpe; sus palabras salieron firmes, frias.
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—Me han notificado que debo regresar a América
dentro de un mes.

La mano de Magdalena descendié violenta sobre
el cuadro que pintaba. El pincel embadurné toda la
superficie del lienzo, echando a perder la obra. Sus
ojos relampaguearon con destellos de ira e impotencia.
Christopher la contemplaba con un sabor de llanto en
todo el cuerpo. Dejé a Jeff en el suelo y se acerco a ella.
Su mano se pos6 con suavidad sobre su hombro. Sus
ojos observaron la reaccién de Magdalena a través de
aquella pincelada que destrufa su cuadro. Su boca se
poso tibia sobre su mejilla. No queria ver la expresion
de su rostro. Lo imaginaba tan palpablemente, que te-
mia arruinar toda su carrera al verla. Pero ella se volvié
a él con decision, enfrentindose a un mutuo dolor. En
sus ojos habfa un excitante brillo de ligrimas, que no
llegarfan a salir de ellos nunca, nunca...

—:Qué hago, Magdalena? :Vendris conmigo? No
puedo desatender esa orden. Es un ascenso en mi carrera.
:Cémo puedo convencerte, asegurarte la veracidad de
mi amor por ti y por Jeffrey?

—Yo sé que nos amas a ambos, Chris. Aunque sé
también que yo los quiero mds. Por eso, dndate, vete a
América. Yo no puedo ir contigo, porque aqui estd mi
carrera, como estd la tuya lejos. No puedo detenerte,
porque entonces mi egoismo llegaria a ese maximo que
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he querido evitar desde hace tanto. Vete, haz tu vida en
otro lado, y poco a poco, mi vida entera ird desapare-
ciendo en tu memoria hasta no ser mds que un recuerdo
vago. Y yo, estoy segura de que lograré reiniciar la mfa
como si no te hubiera conocido...

—Pero... ¢y el nifio?... Td no has comprendido en-
tonces la forma en que yo quiero a Jeff. Y es mio, ssabes?
Es tan hijo tuyo como mio. Yo he vivido cada minuto de
su existencia a su lado; él ha aprendido a llamarme antes
que a t; yo no quiero irme, Magdalena; o si me voy, no
quiero dejarlos aqui. T y €l son el carifio mis grande de
mi vida. En el futuro, me perseguiria siempre como una
obsesion el recuerdo de vosotros lejos de mi. Y volveria
entonces a perder la fe y la confianza que al fin he logra-
do tener en ti y en tu amor. Volveria a resaltar a mis ojos
todas las cosas tuyas que en un principio me repugnaban.
Vivirfa en un constante infierno al pensar que mi hijo se-
ria la Gnica victima de tu desenfreno... ¢Es que crees que
no te he llegado a conocer lo suficiente para saber que en
muy poco tiempo buscarias alguien que saciara tu inmen-
sa necesidad de compafifa?...

En la boca de Magdalena habiase principiado a dibu-
jar una sonrisa. Al concluir Christopher, al quedarse mi-
rdndola con aquella expresién desconocida, en la mente
de Magdalena cruzé como un destello su resolucién. El
problema enorme que planteaba Christopher quedaba
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solucionado con la decisién que extendié en Magdalena
aquella sonrisa de dolor. {En su alma anidaba una tremenda
sensacion de fracaso! ¢:Dénde estaba toda su omni-
potencia, su seguridad, si estaba a punto de flaquear?...
Christopher no la amaba. No la habfa amado nunca. Su ho-
rrible presentimiento de tragedia, que por tanto tiempo
floté ilégicamente sobre ella, de pronto adquiria cuerpo.
Y el amor de Juan Ignacio se le revel6 con toda su gran-
diosidad, ya muerto. ¢Por qué no fue Christopher el que
la amé asi?... Para él su separacién no significaba mds
que la pérdida de su hijo. Para ella, el fracaso rotundo de
su femineidad y su maternidad, que ahora cobraban todo su
valor ante ella misma. Perderlos... a ambos... En su men-
te brincaban las ideas, confundianse en un torbellino de
desesperacion y angustia, de ansias de reir desenfrenadas. ..

—Qué absurdo, por Dios, qué absurdo todo cuan-
to acontece en el mundo —pensaba—. ¢A qué hemos
venido? ;Qué sin objeto todo cuanto nos rodea! Creo
que hemos cesado de vivir. Los sentimientos no deben
anidar en un ser humano. jAhogaré toda reaccién que
me lleve a sentir, y los perderé a los dos!

—Por qué ese silencio?... ;Es que no piensas decir
nada?

iSilencio, decfa Chris! Pero qué absurdo era él tam-
bién. Silencio, cuando toda la estancia parecia resonar
con sus pensamientos.
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—Chris, por favor, no te exaltes. Es tan ficil hablar
tranquilamente. Vete, ya te lo dije. Y llévate a Jeff con-
tigo.

—:Cémo?... :Es que tu monstruosidad llega al ex-
tremo de no importarte perder a tu propio hijo? ¢Es
que en tu alma existe mayor horror del que habia su-
puesto?

Magdalena pensé que serfa mejor no decir nada a
Chris. ¢Cémo explicarle en forma convincente que se
estaba destrozando con aquella decisién? :Cémo de-
cirle que ése deberia ser su castigo, impuesto por ella
misma? ;Cémo reconocer ante él que habia sido inca-
paz de inspirarle un sentimiento noble? ;Que se fuera
lejos, y que se llevara al nifio! ;Con ¢l estarfa mejor! Y
ella?... ;Qué importaba! Ya estaba acostumbrada a estar
sola. El vacio volveria, la angustia retornaria, el suplicio
continuarfa...

—Vete, y llévatelo, Chris. No discutamos, llévate-
lo, con la seguridad de que jamds los buscaré. Es tu
hijo, y sé que haris todo lo que esté a tu alcance por
su felicidad.

Y Christopher se fue, y se llevé a Jeff... Magdalena
aun conservaba frescos en los labios los dltimos besos
de la dltima noche de amor-deseo. Y sinti6 lo que per-
dia, supo lo que significaba aquella despedida, y sufrié.

Cuando recordaba la manita de Jeff extendida hacia
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ella, el pie de la escalinata del avién, en brazos de Chris-
topher, sentia que algo destrozibase dentro de ella y
cafa... Su hijo la despedia sonriente, feliz...

En la garganta de Christopher temblaba un llanto
doloroso, sin ligrimas. "Tal vez en ese momento com-
prendié por qué Magdalena renunciaba a su hijo, o tal
vez no lo comprendié jamds. Pero ese dia, con el nifio
apretado junto a su pecho, la admir6 mds que nunca.
Admiré su frio valor al no querer abrazar a Jeff. Admir6
sus lagrimas que ahora, con la valla del aeropuerto de
por medio, brillaban febriles en sus ojos y resbalaban
suaves por sus mejillas; admiré la expresion de pacifica
dulzura que aquellas ligrimas, desconocidas y sorpren-
dentes, ponfan en sus ojos pardos, que le parecieron
en ese instante incomparables, bellos y lejanos, e irre-
mediablemente perdidos, para él. Admiré su serenidad
imperturbable, y trat6 de comprender lo que podria
haber en el fondo, muy en el fondo del alma tenebrosa
de aquella mujer tnica y extrafia, que en forma tan re-
pentina se cruzo en su vida, para sembrar en €l aquella
semilla de estupor e incomprension, que en ese instante
sospeché que no podria arrancarse ya nunca. Y al estre-
char a Jeff entre sus brazos, sinti6 que era un pedazo de
Magdalena que se iba con €, cuando ella quedaba tan
sola, tan extremadamente solitaria y triste... Y la sonrisa
de Magdalena sigui6 el avién; y su mirada se prendié en
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él hasta que se perdi6 por completo. Las ligrimas que
salieron de sus ojos al contemplar la carita de su hijo,
habianse secado ya...

EPILOGO

E n la semipenumbra de la habitacién, el humo del
cigarrillo elevibase en una sola columna suave de
voluptuoso encanto..., pero ahora no llovia, y enton-
ces no podia producirse ningin dulce ruido. La mano
de Magdalena no fue perezosa al acariciarse los negros
cabellos, ni su caricia fue sensual. Sus piernas pendian
flojas en el vacio y su brazo derecho la sostenia por el
marco de la ventana abierta. Pero el abismo que habia
a sus pies era enorme, de veinte pisos de profundidad...
Y no sentia ningtn deleite en fumar, ni en pensar, su
mente era un vacio intenso, enorme. En qué forma se
habia sobrestimado al creerse tan fuerte que resisti-
ria sola ella aquel dolor intenso. Pero seguia creyen-
do que habia hecho lo que debia. Habian pasado dos
afios, y no lograba conformarse con haber perdido a
su hijo y a Chris. Sobre la mesa del centro, sin abrir,
habia acumuladas varias cartas de América. Ella sabia
lo que decia cada una de ellas, cada linea, por eso no las
quiso abrir, nunca, porque también sabia que no de-
cian lo tnico que la hubiera podido hacer ir hacia ellos.
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¢Coémo estaria Jeff? Grande, robusto, y ya no la recor-
darfa. Sus ojos llendronse de ldgrimas. Ahora ya no le
importaba llorar, y lo hacfa siempre que recordaba...
Y la tonalidad adusta y sombria que reinaba en sus in-
sondables ojos claros, cambiaba constantemente. Sus
ojos rasgados y bellos temblaban de dolor; y sus labios
sensuales y frescos fruncianse en un gesto de amarga
desolacion. ;Qué sino estaba pagando? ;Qué clase de
vida habia llevado? :En qué mundo habia vivido antes,
que ahora pagaba con creces todas sus culpas? El ci-
garrillo temblaba entre sus dedos. Desde el fondo de
su pecho subfa ahogado un sollozo que quebribase en su
garganta. Un frio interior sacudia hasta el dltimo rincén
de su cuerpo. La dicha con Christopher habia sido mds
efimera atin que la de Juan Ignacio, y la pérdida, mucho
mds dolorosa. Y ahora su alma ya no deambulaba, ya
no buscaba, ya no esperaba. Y nadie era capaz de darle
nada que la satisficiera. Sélo pintaba y pintaba, todo el
dia. Su fama y su gloria eran mds grandes que nunca.
Casi tan grandes como su intensa soledad. Su cuerpo
escultural que habia sido hecho para amar todo el tempo,
habia vuelto a encerrarse en su hermético mutismo.
La dnica morbosa satisfaccion que se concedia era
recordar, recordar, y desear mis que nunca los besos
de Christopher. Siempre supo que lo perderia. Desde
un principio estuvo convencida de que llegaria a esto,
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pero no habia contado con su hijo. Y la carita sonriente
del nifio perseguiala en suefios. El azul intenso de sus
ojos la ahogaba por las noches y despertaba temblando.
Y su voz llamaba a gritos a Jeff. La tétrica presencia
de su soledad incomprensible, al flotar sobre ella como
maldicién constante, la ahogaba y sumia su alma en un
letargo inconsciente a toda reaccién que no fuera su
desesperante dolor. Apagé el cigarrillo y se tendi6 en el
lecho. Sus ojos recorrian toda la habitacién y se posa-
ban en el cuadro que Juan Ignacio le hiciera. Qué dife-
rente la expresion de su rostro de ahora, comparada con
la que presentaba radiante y feliz en el lienzo. ;Cudnto
habfa cambiado! ;Por qué naceria? ;Por qué conoce-
ria a Christopher? En torno a su magnética personali-
dad, seguia flotando un halo de sensualidad y misterio.
¢Cémo era posible que después de haber vivido tan
intensamente de pronto su vida careciera por completo
de todo interés? ¢Regresaria algin dia a su patria? :O
estaba condenada a morir en Europa ella sola, sin mds
compaiifa que el silencioso amor de Maurice, que no le
bastaba para compensar aquella amargura? Las ldgri-
mas volvieron a brotar de sus ojos y cayeron en el lecho.
Esas ldgrimas eran las inicas que podian darle una vaga
y extrafia sensacion de bienestar. Y hubiera deseado que
de sus ojos brotaran torrentes capaces de ahogarla, de
inundar el mundo entero.
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Después, pensé que en realidad hacfa mal en se-
guirse torturando mil veces con la misma cosa, cuando
su deseo habia sido precisamente ése: que su sufrimiento
fuera enorme, capaz de redimirla a sus propios ojos,
ante los que se consideraba tan mala, tan mala... De
pronto, se levanté y dirigiéndose a la mesa del centro
tomé una de las cartas que habia sobre ella; cualquiera,
la primera que tropezé con sus manos, y la abrié. Tenia
fecha de un mes atrds, y decia simplemente:

Ven, los dos te esperamos.

iNo, no irfa nunca! Jamds en la vida volveria a ver a Chris
ni a Jeftrey. {No irfa nunca! Su alma deberia continuar
para siempre sumida en su propia sombra. Su destino
habia tramado todo aquello, pero ella asi deberia se-
guir. Y alguin dia, tal vez morirfa. Era tal su desesperan-
te necesidad de acabar con todo, que ya ni en la muerte
podia creer. Y en su mente barajibase vertiginoso el
recuerdo de Juan Ignacio y el de Christopher. Sumano
posose violenta sobre su boca, tratando de impedir que
el llanto saliera de ella ruidosamente. ;Qué sola estaba,
qué sola se sentia!

La vida continuarfa girando a su alrededor imper-
turbable y ella debia continuar cruzando por el tiempo
con aquella misma lentitud. Se vistié y sali6 a la calle.
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Sus pasos la llevaron al puente y se puso a contemplar
el rio. Las aguas la atrafan con fuerza poderosa. Sus ojos
se nublaron y sinti6 que iba a saltar. Y su voluntad la
retuvo alli de pie, y no salt6. Nunca pondria fin a su
tortura, jamds lo intentarfa a pesar de desearlo tanto.
Y la noche cay6 por completo sobre la ciudad eterna
y sobre ella. Y la oscuridad del cielo extendiose infini-
ta sobre su cabeza y cubria de negrura su alma. Nadie
pudo evitar que la vida continuara asi, ni que la sombra
de la desesperaci6n anidara eternamente en el corazén de
aquella mujer. Y asi continué siempre, y ni siquiera su
gloria pudo hacerla recobrar la confianza perdida en
la vida que la rodeaba. Su buisqueda también habia
cesado. Después de una infructuosa lucha, su alma se
encerraba mds que nunca en la circel de su propio cuerpo.
Si. Su cuerpo deberfa convertirse hasta el final en la
carcel que aprisionaria sus sentimientos, su intelecto, su
mente agotada que s6lo funcionaba hacia la etapa que
sefialarfa algin dia la liberacién de su cautiverio. Sus
pasos se arrastraban cansados por la calzada y parecian
repetir acompasadamente la angustia que reinaba en el
cuerpo, en el alma y en el corazén de Magdalena.
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Elisa del Carmen Rodriguez Chévez nacié en la Ciudad
de Guatemala en 1939. Sus padres, el escritor y diplo-
mitico Virgilio Rodriguez Macal (1916-1964) y Olga
Chivez Flamenco (1919-2005), pronto percibieron el
creciente interés de su hija por la musica, especialmente
por el piano; debido a ello, la futura escritora fue envia-
da al Conservatorio Nacional de Musica, donde tomd
lecciones desde los nueve afios.

Estudi6 la instruccién primaria en el Colegio Belga
Guatemalteco y, mas tarde, se gradu6 de secretaria en la
Academia Secretarial. Complemento6 esta educacién con
algunos cursos de literatura, impartidos en la Facultad de
Humanidades de la Universidad de San Carlos de Gua-
temala, entre ellos, tomé uno sobre el Quijote de Cer-
vantes, ofrecido por el doctor Salvador Aguado-Andreut
(1911-2001).

Alrededor de 1960, Elisa Rodriguez comenzé la es-
critura de La cdrcel de su cuerpo, mientras trabajaba en la
Universidad de San Carlos. Un par de afios después, alen-
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tada por su padre, envi6 esta novela corta—ademads de Oro
de Cobre— a los Juegos Florales Centroamericanos de
Quetzaltenango, concurso en el cual La cdrcel de su cuerpo
consigui6 el triunfo. Oro de cobre fue distinguida con una
mencién honorifica y, en 1965, fue publicada (Guatemala,
editorial San Antonio), posteriormente, la Universidad de
San Carlos de Guatemala se encargd de reeditarla en 2010.

Por su parte, La crcel de su cuerpo permanecio inédita
hasta 2022, afio en que, gracias a la atenta mediacién
de la doctora Aida Toledo, fue propuesta a Novelas en la
Frontera, coleccién que ofrece la primera edicion de esta
obra.

Las inquietudes de nuestra autora la llevaron a abrir
nuevas brechas en su produccion literaria, de modo que
perfil6 su pluma hacia el cuento, género en el que ha sido
galardonada en diversas ocasiones, por ejemplo: con “La
tormenta” recibi6 el primer premio en los Juegos Florales
de Jutiapa; “Dipsémano” la hizo acreedora a la distincién
dnica en la categoria de cuento de los Juegos Florales de
Escuintla; y el libro Cuentos en la niebla (1974) —escrito
durante su estancia en el extranjero— consigui6 la victo-
ria en los Juegos Florales Centroamericanos de Quetzal-
tenango, este volumen permanece inédito.

En la actualidad, Elisa Rodriguez se dedica a la escri-
tura de microteatro y continta desarrollando su forma-
ci6n literaria con estudios de dramaturgia.

TRAZO BIOGRAFICO 241

Parte del presente bosquejo biogrifico fue tomado de
“Elisa Rodriguez Chavez (un intento de biografia)”, texto
de Aida Toledo. Disponible en http://cocuyoeditoras.
blogspot.com.
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La cdrcel de su cuerpo se terminé de edi-
tar en el Instituto de Investigaciones
Filol6gicas de la unam, el 29 de sep-
tiembre de 2022. La composicién ti-
pogrifica, en tipos Janson Text LT Std
de 9:14, 10:14 y 8:11 puntos; Simplon
Norm de 9:12, 10:14 y 12:14 puntos,
estuvo a cargo de Josmua CORDOVA.
Aipa Torepo preparé el primer es-
tablecimiento del texto, a partir de
la transcripcién del mecanuscrito, rea-
lizada por Emir GuErra CABALLERO.
Braurio AguiLar y Luz Amgrica Viveros
fijaron la versién final y cuidaron la
ediciéon. La autora, ELisa Ropricuez
CuAvez, supervisé todo el proceso.
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