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P R E S E N T A C I Ó N

La guerra de Sandino o Pueblo desnudo: 
literatura, imperialismo y liberación nacional
Alejandra G. Galicia Martínez

En 1981 se fundó la Editorial Nueva Nicaragua (enn) 
como parte del proyecto de transformación cultural 
que impulsó el Frente Sandinista de Liberación Nacio-
nal (fsln), tras el triunfo de la revolución nicaragüen-
se de 1979. El objetivo de esta empresa, vigente hasta 
1996, fue la publicación de libros, revistas, folletos y 
panfletos para la promoción y difusión de la ciencia y la 
cultura en el contexto de la revolución. 

Como una instancia de gobierno, la enn asentó un 
elemento fundamental de la narrativa con la que el fsln 
construyó su identidad y su ideario desde los años se-
senta, a saber: una noción de continuidad entre la re-
sistencia, encabezada por Augusto C. Sandino (1927-
1934), a la invasión estadounidense y la lucha del Frente 
Sandinista contra la dictadura de la familia Somoza, 
sostenida por los gobiernos de Estados Unidos desde 
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1936 hasta 1979. Con este propósito, la enn recuperó 
una serie de documentos y textos con los que dio a co-
nocer la historia y la ideología del sandinismo de los 
años veinte, después de más de 40 años en que fueron 
ocultadas y denostadas por el somocismo, especialmente 
tras la publicación del libro El verdadero Sandino o El cal-
vario de Las Segovias (1936), en el que Anastasio Somoza 
descalificó a Sandino y su lucha.

Junto con importante documentación de Sandino y 
del Ejército Defensor de la Soberanía Nacional de Ni-
caragua, la enn publicó testimonios, reportajes y novelas 
de personajes involucrados, directa o indirectamente, 
en la lucha del primer sandinismo, a partir de los cuales 
se definió una serie de preceptos y principios para in-
terpretar a Sandino y su resistencia, entre los que des-
tacaron una férrea oposición al imperialismo estadou-
nidense, la denuncia y condena a las élites políticas e 
intelectuales que apoyaron la invasión norteamericana 
en Nicaragua, la toma de las armas como último recurso 
para la defensa de la soberanía nicaragüense y la exal-
tación a la figura del guerrillero, al que se le calificó de 
héroe proletario.

En este marco, en 1983 se reeditó Banana Gold, repor-
taje del periodista comunista estadounidense Carleton 
Beals, quien en 1928 viajó a Las Segovias, Nicaragua, 
exclusivamente para entrevistar al guerrillero; en 1985 

se publicaron Don Quijote en burro de Lejeune Cum-
mins, hijo de John A. Lejeune, sargento durante la ocupa-
ción estadounidense en Nicaragua en 1928; y La guerra de 
Sandino o Pueblo desnudo, escrita por Salomón de la Selva 
en 1935, novela que hasta entonces se encontraba inédi-
ta. Si bien debemos a la enn la primera edición de este 
último texto, no puede ignorarse que el marco político 
e ideológico en el que circuló y las lagunas en torno al 
análisis de la obra del autor han dificultado dimensio-
nar la relevancia de esta novela, tanto para el conjunto 
de la obra de Salomón de la Selva como para la litera-
tura latinoamericana. 

Salomón de la Selva (1893-1959) fue un poeta, en-
sayista, periodista, y diplomático nicaragüense del cual, 
podríamos decir, apenas conocemos las distintas facetas 
de su obra y acción. Por ejemplo, recientemente Tatiana 
Suárez Turriza (2023) documentó su tarea como educa-
dor en un proyecto que, basado en la fraternidad y la coope-
ración, pretendió unificar a las dos américas: la latina y 
la sajona. En este trabajo Suárez Turriza hace una anota-
ción, para el estudio de la obra de Salomón de la Selva, 
que consideramos útil para enmarcar la presentación de 
La guerra de Sandino o Pueblo desnudo: 

De la Selva fue un intelectual en el sentido más amplio; 
su pensamiento y su obra ramificaron en diversos lin-
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deros culturales, políticos y educativos, de manera tan 
imbricada que resulta difícil acercarse o estudiar sus textos 
literarios sin reconocer su profunda relación con su ideo-
logía política, social y educativa; es difícil disociar su pen-
samiento político y educativo de su concepción ética y 
estética del arte.1 

Consideramos pertinente partir de este parágrafo para 
presentar un texto poco conocido, porque nos permite 
recuperar a Salomón de la Selva como uno de los escri-
tores centroamericanos más relevantes de las primeras 
décadas del siglo xx, además de permitirnos invitar al 
lector a descubrir la complejidad de esta novela corta, 
no sólo en su nivel ficcional, sino como el testimonio 
de un sujeto comprometido con su momento histórico. 

En La guerra de Sandino o Pueblo desnudo, confluyen 
cuatro linderos fundamentales en la biografía del poeta: 
su adhesión al liberalismo nicaragüense, su formación 
académica en Estados Unidos, su presencia en la Pri-
mera Guerra Mundial y su participación en la institu-
cionalización de la Revolución mexicana. Aunque cada 
uno de estos procesos pueda parecer aislado entre sí, 

1 Tatiana Suárez Turriza, Salomón de la Selva, poeta y educa-
dor de las Américas, Ciudad de México, Universidad Pedagó-
gica Nacional, 2023, pp. 10-11.

en el caso de Salomón de la Selva, dichos aconteci-
mientos convergen de distintas formas en la experien-
cia bélica como la expresión política por antonomasia 
del dominio y la liberación que caracterizó a la dinámi-
ca imperialista de inicios del siglo xx.

Una de las etapas más importantes de la biografía 
de Salomón de la Selva para entender la complejidad de 
su obra es su periodo de formación en Estados Unidos. 
En los más de diez años que De la Selva vivió en aquel 
país (1906-1921), conoció de primera mano a la joven 
potencia que, desde finales del siglo xix, se impuso en 
Centroamérica y el Caribe. Especialmente a su natal Ni-
caragua, los gobiernos estadounidenses la ocuparon eco-
nómica, política y militarmente, situación que impidió 
la conformación de un país soberano e independiente, 
ideal prioritario de la facción liberal nicaragüense a la 
que perteneció la familia De la Selva.

Éste fue un intenso periodo de formación intelec-
tual, política y cultural para el joven Salomón. Contrario 
a José Enrique Rodó o Rubén Darío, a quienes el ni-
caragüense consideró sus maestros, y a muchos de sus 
contemporáneos que vieron con ambigüedad y recha-
zaron el proceso de modernización estadounidense, Sa-
lomón de la Selva tomó este modelo como un referente. 
La formación cultural del joven nicaragüense no sólo 
fue el resultado de su paso en la carrera de Artes y Le-
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tras en la Universidad de Cornell, sino de sus vivencias 
en Nueva York, una de las urbes más cosmopolitas de 
la época, que lo llevaron a sumergirse conscientemente 
en la vida cultural norteamericana y sobresalir en los 
principales círculos de poetas y escritores.

Durante estos años, De la Selva tuvo una impor-
tante formación política. El humanismo adquirido en su 
periodo universitario se basó en el profundo estudio de 
los clásicos griegos y latinos, así como en su lectura del 
marxismo. Estos conocimientos le permitieron enten-
der la lógica imperialista, a partir de la cual comprendió 
que el capitalismo era la base del imperialismo, de una 
noción de civilización, y que Estados Unidos se erigía 
como la meca del capital. Estos elementos explican su 
vinculación al movimiento obrero y su rechazo a la pre-
sencia norteamericana en Nicaragua.

A pesar del reconocimiento que obtuvo entre sus 
contemporáneos en Estados Unidos, De la Selva conser-
vó un estrecho vínculo con Nicaragua. Podría pensarse 
que su estancia en las entrañas del imperio lo llevaría 
a asimilarse a la cultura anglosajona, sin embargo, fue 
todo lo contrario: el nicaragüense resignificó los cono-
cimientos aprendidos para plantear un derrotero polí-
tico para su país, mismo que privilegió la búsqueda de 
libertad, igualdad y justicia. Incluso su propuesta se ex-
tendería más allá de las fronteras nicaragüenses al consi-

derar la construcción de los puentes necesarios para que 
las culturas estadounidense y latina comulgaran y convi-
vieran de forma armónica. 

Su periodo de formación en Estados Unidos no 
sólo amplió su horizonte de comprensión de la domi-
nación que imponía el imperialismo estadounidense en 
los países latinoamericanos, también le permitió acceder 
a una de las expresiones modernas más significativas del 
siglo xx: la Primera Guerra Mundial (1914-1918). En 
este periodo Salomón de la Selva conoció la otra cara 
de la modernidad del imperialismo, es decir, que la mo-
dernidad no era sinónimo de progreso o civilización, 
también implicaba la sistematización de la muerte y la 
destrucción. 

Como conflicto bélico, la también llamada Gran Gue-
rra fue la expresión más álgida de la disputa de las po-
tencias europeas por controlar territorios, recursos na-
turales y rutas comerciales. En comparación con otros 
momentos de la historia, la guerra adquirió dimensio-
nes ignoradas hasta entonces en Occidente. Así pues, la 
guerra entendida como una confrontación armada no 
se conformó con la rendición del enemigo, sino que 
buscó su exterminio. Esta lógica se recuperó en dos 
ámbitos fundamentales de las sociedades occidentales: 
el político y el tecnológico. En el primero, la lógica be-
licista no se redujo a un mecanismo de dominación 
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imperialista, también fue recuperada por las colonias 
sometidas para desprenderse del yugo imperial confor-
mando importantes movimientos de liberación nacio-
nal en Asia, África y América Latina. 

Mientras tanto, el ámbito tecnológico fue el espacio 
moderno por excelencia, ya que se introdujeron cate-
gorías y métodos de guerra que despersonalizaron la 
violencia, así como armas de destrucción masiva. De esta 
manera surgieron los gases tóxicos como armas quími-
cas; en el espacio aéreo aparecieron la fotografía, el ze-
pelín y el hidroavión, y el submarino, las granadas y el 
tanque de guerra se utilizaron como tecnología bélica 
que marcó un antes y un después en la historia mundial. 
En su inicio, la Primera Guerra despertó entusiasmo e 
ímpetu entre los jóvenes que se enlistaron en los ejérci-
tos europeos, pero, conforme se desarrolló el conflicto 
bélico, la euforia de la guerra se desvaneció, evidenciando 
una catástrofe humana reflejada en ciudades destruidas, 
millones de muertos, heridos, mutilados, desaparecidos 
y miles de niños huérfanos. 

Definir el carácter mundial de la Gran Guerra re-
sulta difícil, ya que no todos los países participaron en 
el conflicto de la misma forma, en consecuencia, no 
fueron afectados en el mismo sentido. Sin embargo, hay 
dos elementos en que el carácter mundial del combate 
involucró a todo el orbe. El primero fue que todos los 

países reorientaron sus modelos económicos para estar 
en sintonía con los vencedores; el segundo, una percep-
ción generalizada de que la guerra simbolizó la expre-
sión más álgida de la crisis civilizatoria que atravesaba 
la cultura occidental desde finales del siglo xix. 

La presencia de América Latina en la Primera Guerra 
fue más bien simbólica, puesto que muchos países se 
mantuvieron neutrales ante el conflicto. No obstante, 
existió un grupo de intelectuales latinoamericanos pre-
sentes en las zonas de combate, ya fuera como corres-
ponsales de guerra o como combatientes. Éste fue el caso 
del guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, el argenti-
no Alejandro Sux y los peruanos Ventura y Francisco 
García Calderón, quienes vivieron la Primera Guerra 
Mundial como una experiencia cosmopolita. 

Salomón de la Selva fue parte de este grupo. El ni-
caragüense participó como voluntario entre septiembre 
y noviembre de 1918. Se enlistó en el ejército del rey 
Jorge V apelando a la ascendencia inglesa de su abue-
la paterna. Esta experiencia propició su obra cumbre, 
el poemario El soldado desconocido. En esta composición, 
De la Selva plasmó su experiencia en las trincheras de 
Flandes, sin emplear el tono chovinista de su inicio en 
la Gran Guerra, para decantarse en la experiencia uni-
versal de la extrema violencia y la muerte propia de las 
innovaciones bélicas.
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Su lugar de enunciación no fue el del latinoameri-
cano renombrado, ni su vocación de poeta para forzar 
la inclusión de Latinoamérica en un conflicto alejado 
de su territorio, ni mucho menos hizo de la guerra un 
espectáculo. De la Selva sabía que Latinoamérica no era 
ajena a este proceso y su presencia en las filas del ejér-
cito inglés fue muestra de eso. El prólogo del poema-
rio cierra con las siguientes líneas: “Nicaragua no tuvo 
Ejército en Europa, pero sí soldados, sí hijos muy suyos, 
como yo, militares en las filas aliadas. Ella también 
debe tener su Soldado Desconocido. Ofrenda que por 
mi patria hago a ese héroe, este libro”.2

En El soldado desconocido Salomón de la Selva lleva 
a Nicaragua a la Gran Guerra, y al hacerlo se apro-
pia de la experiencia bélica. En la “Tercera Jornada: 
Mêlée”, De la Selva nos permite acceder a la vida en 
las trincheras, la incertidumbre de las noches, el lodo 
hediondo, la muerte de los amigos, los heridos, los pri-
sioneros y el desconcierto que generaron las nuevas ar-
mas en combate. Y en dicha vivencia imprime un atisbo 
de Nicaragua, es el caso del poema “Granadas de gas 
asfixiante”: 

2 Salomón de la Selva, El soldado desconocido. Poema de 
Salomón de la Selva, México, Cultura, 1922, p. 12.

Pló-pló-pló-pló hacen las granadas, 
y cuando caen, plúm.
Y en los días de sol su humo es una nube amarillosa,
y en los días de lluvia de una blancura esplendorosa.
¿Quién no se acuerda de los cuentos de hadas?
¿De los genios, de los duendes, de los gnomos? 
¡Pló-pló-pló-pló… plúm!
Pló-pló-pló-pló… 
pló-plúm-pló

El gas que he respirado 
me dejó casi ciego, 
pero olía a fruta de mi tierra,
unas veces a piña y otras veces a mango,
y hasta a guineos de los que sirven para hacer vinagre; 
y aunque de sí no me hubiera hecho llorar, 
sé que hubiera llorado.3 

Como testigo de los estragos de la guerra, Salomón de 
la Selva articuló una crítica a la misma. Puso en entredi-
cho la heroicidad del combatiente que dio su vida por la 
patria para centrar su atención en el fetiche del soldado 
desconocido: el que murió en el campo de batalla, el que 

3 Salomón de la Selva, El soldado desconocido. Poema de 
Salomón de la Selva, ed. cit., pp. 49-50.
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quedó mutilado, deforme o sin rostro, el que dejó de 
ser funcional para la sociedad, etc. Con esta crítica el 
poeta condenó la ficción del nacionalismo: 

Claramente se ve que ni John, ni Tim, ni Tommy, ni Guy 
pueden ser el héroe de Guerra. El héroe de la Guerra 
—puesto que un héroe debía resultar, porque, para eso 
se peleó, ya que toda lucha y aún todo el esfuerzo de los 
hombres no es sino para hacer florecer un hombre supe-
rior— el héroe de la Guerra es el Soldado Desconocido. 
Es barato y a todos satisface. No hay que darle pensión. 
No tiene nombre, Ni familia, Ni nada. Solo patria.4

El soldado desconocido se publicó en 1922 en México, du-
rante el periodo de institucionalización de la Revolu-
ción de 1910, en la que José Vasconcelos protagonizó 
un ambicioso proyecto educativo y cultural. De la Selva 
llegó a México en 1921, por sugerencia de Pedro Hen-
ríquez Ureña, a participar de dicha empresa junto a im-
portantes intelectuales de la región con los que esta-
blecería entrañables vínculos, como la chilena Gabriela 
Mistral, y compartiría espacios con centroamericanos 
como el hondureño Rafael Heliodoro Valle, el carica-
turista salvadoreño Toño Salazar y los escritores guate-

4 Ibid., p. 11.

maltecos Arqueles Vela, Luis Cardoza y Aragón, Miguel 
Ángel Asturias y el pintor Carlos Mérida, por mencio-
nar a algunos. 

En México retomó su actividad sindicalista, cono-
ció al Grupo Solidario Obrero, liderado por Vicente 
Lombardo Toledano, la Confederación Regional Obre-
ra Me xi cana (crom) y participó en la Universidad Obrera 
Libre. Escuchó sobre Felipe Carrillo Puerto, figura de 
la que concluyó que la grandeza de un personaje no de-
pende de la sugestión que ejerce ante la masa, sino del 
servicio a la misma. Para Salomón el proceso mexicano 
constituía un laudable experimento social para obtener 
justicia y bienestar.

Fue durante su estancia en México que el poeta 
nicaragüense configuró su lugar en la literatura lati-
noamericana. Junto con Henríquez Ureña y Salvador 
Novo, De la Selva revolucionó las letras en México, 
Centroamérica y el Caribe, al apropiarse y resignificar 
el prosaísmo y la modernización de los clásicos prove-
nientes de la New Poetry estadounidense y plasmarlos 
en un corpus poético, definido por José Emilio Pache-
co como la otra vanguardia.5 El impacto de El soldado 
desconocido en las letras latinoamericanas fue tan rele-

5 José Emilio Pacheco, “Nota sobre la otra vanguardia”, Casa 
de las Américas, año XX, núm. 118, enero-febrero de 1980.
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vante como el de Trilce de César Vallejo, la fundación 
de la revista Proa, encabezada por Jorge Luis Borges, y 
Desolación de Mistral. 

La recepción positiva que tuvo el poemario entre sus 
contemporáneos no lo exentaron de disputas entre las 
élites intelectuales y, debido a las tensiones entre Vas-
concelos y Henríquez Ureña, De la Selva tuvo que salir 
de México para volver a Nicaragua en 1924. Después de 
tantos años fuera del país centroamericano y con las ex-
periencias acumuladas, el prisma desde el que De la 
Selva leyó la realidad, y con la cual se comprometió, 
se basó en la búsqueda de la libertad, la justicia social 
y la efectividad de la soberanía nicaragüense para darse 
un gobierno sin intermediación de ninguna potencia. 

Sin embargo, el escenario al que arribó el poeta 
fue completamente adverso a sus ideales. La presencia 
de los marines desde 1912 impuso la primacía de los 
intereses estadounidenses en los ámbitos económico 
y político en Nicaragua. Dicha intervención se pausó 
en 1925 con la elección a la presidencia de la coali-
ción entre conservadores y liberales, representados por 
Carlos Solórzano, presidente, y Juan Bautista Sacasa, 
vicepresidente. Con un nuevo orden político, supervi-
sado por Estados Unidos, los marines abandonaron 
Nicaragua, pero poco tiempo después el conservador 
Emiliano Chamorro dio un golpe de Estado al go-

bierno de la coalición y comenzó la llamada Guerra 
Constitucionalista (1926-1927).

Ante la dimisión de Solórzano, Juan Bautista Sacasa 
inició la resistencia liberal contra los golpistas. El con-
flicto alcanzó nivel internacional cuando el entonces pre-
sidente constitucional acudió a Estados Unidos a pedir 
ayuda y reconocimiento para que su gobierno fuera re-
instalado, pero este apoyo no fue otorgado. El gobierno 
mexicano, encabezado por Plutarco Elías Calles, recibió 
a los liberales nicaragüenses y les proporcionó armas, 
transporte naval y apoyo diplomático para arribar a las 
costas de Nicaragua y defender el orden constitucional. 
Ante la afrenta del gobierno mexicano, Estados Unidos 
envió de nuevo a los marines para impedir el desembar-
que de los liberales, deponer a Chamorro e instalar un 
nuevo gobierno. Con este objetivo, se firmó en 1926 el 
acuerdo de Tipitapa entre el representante del gobier-
no estadounidense, Henrie Lane Stimpson, y el general 
José María Moncada, quien lideró la revuelta liberal en 
territorio nicaragüense. En este acuerdo se decidió el 
desarme de los ejércitos enfrentados, el reconocimien-
to del conservador Adolfo Díaz como presidente inte-
rino hasta las elecciones de 1928, comicios que estarían 
vigilados por los marines y se planteó la creación de 
una Guardia Nacional, instruida por oficiales estadou-
nidenses.
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Como parte del acuerdo, Moncada garantizaba ser 
el presidente electo en 1928, por ello hizo todo lo posible 
para que los liberales cumplieran el trato. Es así como a 
inicios de 1927 el ejército liberal depuso las armas, con 
excepción del general Augusto C. Sandino, quien recha-
zó la firma del pacto y anunció su intención de continuar 
con la lucha armada hasta que las fuerzas estadouniden-
ses salieran de Nicaragua. El surgimiento de Sandino 
y la constitución del Ejército Defensor de la Soberanía 
Nacional, en junio de 1927, intentaron romper con la ló-
gica política del país centroamericano, basada en la con-
frontación entre facciones para garantizar los intereses 
norteamericanos y beneficiarse de ellos. De esta forma, 
la resistencia de Sandino puso en la mesa la defensa de 
los nicaragüenses, elaborar e interpretar las leyes de su 
país, definir los candidatos a los cargos públicos, elegir a 
sus gobernantes, decidir sobre sus recursos naturales, etc. 
Para lograr estos objetivos, el movimiento liderado por 
Sandino se constituyó en una guerrilla. 

La guerrilla sandinista se conformó por campesi-
nos del norte de Nicaragua, con poco entrenamiento 
militar, y de una marcada estructura vertical encabeza-
da por Sandino. Dadas sus precarias condiciones, ade-
más de la desventaja numérica y de armas que tenían 
ante los mari nes estadounidenses, adoptó la estrategia 
de guerra de guerrillas, que consistió en utilizar el co-

nocimiento del te rreno montañoso, fangoso y selvático 
del norte nicaragüense para realizar emboscadas con-
tundentes con el objetivo de desgastar al enemigo. El 
desarrollo de la confrontación involucró a la población 
local, la mayoría de las veces a favor de los sandinistas, a 
partir de la cual la guerrilla estructuró un eficaz sistema 
de espionaje. Sin embargo, esta táctica llegó a ser con-
traproducente, debido a que los pueblos se volvieron 
escenarios de cruentos combates y los habitantes sospe-
chosos de apoyar a la guerrilla. Esta dinámica articuló 
una guerra sin posiciones fijas, amenazas invisibles y un 
alto grado de incertidumbre y violencia. 

La lucha sandinista de los años veinte tuvo varias eta-
pas y actores que definieron su rumbo durante los siete 
años de la resistencia del Ejército Defensor. No es ob-
jetivo de esta presentación agotar el proceso de la gue-
rrilla nicaragüense, pero sí queremos hacer referencia a 
su desenlace. En 1932 se firmaron los acuerdos de paz 
entre Sandino y el gobierno del presidente Juan Bautis-
ta Sacasa; a pesar de ello, la Guardia Nacional, lidera-
da por Anastasio Somoza, no dejó de acosar y asesinar 
a los sandinistas que se habían establecido en la costa 
Atlán tica. Esta situación tensó la relación entre Sandi-
no y el presidente Sacasa, quienes en 1934 siguieron las 
negociaciones para conseguir la paz en esa zona. En fe-
brero de ese año, Sandino fue invitado a cenar a la casa 
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presidencial, ubicada en la Loma de Tiscapa; al salir de 
la reunión y dirigirse a la casa de su anfitrión, Sofonías 
Salvatierra, el auto en el que viajaba el guerrillero fue 
detenido por la Guardia Nacional, Sandino fue apren-
dido y fusilado por órdenes de Anastasio Somoza.

Salomón de la Selva fue testigo de la resistencia ni-
caragüense desde sus orígenes, simpatizó con los ideales 
de la guerrilla y llegó a definirse como sandinista, por 
este hecho fue expulsado de Nicaragua en 1929. Si bien 
no tomó las armas, utilizó la pluma para defender al 
guerrillero de las calumnias de la prensa estadouniden-
se. Por ejemplo, en la revista The Nation escribió: “San-
dino no es bandido. Si los americanos leyeran la prensa 
latinoamericana se darían cuenta que una creciente parte 
de aquellas gentes pertenece a la estirpe de Bolívar, San 
Martín, Sucre y Martí. Sandino es admirado como li-
bertador. En el salón de los Héroes Nacionales de la 
Unión Panamericana en Washington el pedestal de Ni-
caragua está vacío. Ahora tiene un candidato”.6

La afinidad de Salomón de la Selva con Sandino y su 
guerrilla no fue casual, pues sus biografías coincidieron 
vivencial e ideológicamente. Ambos pertenecieron a la 
facción liberal, aspiraron a construir un país soberano y 

6 Salomón de la Selva, “Sandino”, The Nation, vol. CXXVI, núm. 
3263, 18 de enero de 1928, p. 63.

repudiaron la injerencia norteamericana en la vida po-
lítica de Nicaragua. Los dos conocieron el México de la 
posrevolución, De la Selva como parte de la élite inte-
lectual que institucionalizó el nacionalismo mexicano y 
Sandino como trabajador de bajo perfil en la Huasteca 
Petroleum Company, ubicada en el norte de Veracruz, 
en un periodo de intensas confrontaciones entre el go-
bierno mexicano y los empresarios ingleses y norteame-
ricanos. Para ambos la guerra fue una experiencia vital 
que los encumbró en el panorama latinoamericano de 
los años veinte. 

En La guerra de Sandino o Pueblo desnudo, Salomón 
de la Selva retrata una etapa inicial de la guerrilla sandi-
nista; con este propósito, sintetiza experiencias previas 
para presentarlas como una épica colectiva y, al mismo 
tiempo, como una experiencia moderna. A lo largo de 
los cuatro capítulos de la novela, encontraremos guiños 
biográ ficos del autor, con la salvedad de que el cosmopoli-
tismo, la crítica al fetiche del nacionalismo y su autoima-
gen como mediador entre culturas darán un viraje al na-
cionalismo, la heroización y la toma de partido por uno 
de los bandos en guerra. Este cambio de ideas se explica 
porque hay dos elementos de la subjetividad de Salomón 
de la Selva interpelados por la realidad nicaragüense. 

El primero es el lugar de enunciación desde el que 
De la Selva escribe esta novela, ya no como el protago-
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nista de un conflicto cosmopolita, sino como espectador 
de una guerra de liberación nacional. Por esta razón, el 
autor reelabora la experiencia bélica. En comparación 
con El soldado desconocido, donde condena al nacionalis-
mo de los imperios participantes en la Primera Guerra 
Mundial, en La guerra de Sandino simpatiza con una 
modalidad de nacionalismo y la reivindica sin caer en 
el chovinismo, pero sí legitimando la lucha sandinista 
para hacer de Nicaragua un país libre. El segundo ele-
mento por considerar es el momento en que escribe La 
guerra de Sandino o Pueblo desnudo (1935), concebida, al 
menos, a siete años de haber iniciado la guerrilla sandi-
nista y a uno del asesinato de Sandino. En comparación 
con los artículos de Salomón de la Selva sobre Sandino, 
la presente novela corta no es propagandística; por el 
contrario, tiene la intención de ser un testimonio del 
inicio de la resistencia nicaragüense, por considerar 
que fue la etapa más significativa y menos politizada, 
como llegaron a serlo las elecciones de 1928 o el viaje 
de Sandino a México en 1929.

La guerra de Sandino o Pueblo desnudo es una novela 
bélica ubicada en el periodo de entre guerras. El texto 
muestra la intransigencia y el grado de violencia con que 
se manifestó la intervención del imperialismo estadou-
nidense en Nicaragua. Se narra el enfrentamiento entre 
el ejército de Estados Unidos, una de las milicias triun-

fadoras de la Gran Guerra, y el Ejército de la Defensa 
de la Soberanía Nacional de Nicaragua, liderado por el ge-
neral Augusto C. Sandino, una guerrilla rural desarmada.

En esta novela corta, Salomón de la Selva articuló 
su narración en torno a hechos reales y relevantes para 
la guerrilla sandinista durante los primeros meses del 
conflicto armado, finales de 1927 e inicios de 1928, los 
cuales va intercalando con su experiencia en las trin-
cheras europeas. Uno de los elementos que muestran 
esta síntesis es el inicio de la historia. La primera escena 
relata el bombardeo de la fuerza aérea estadounidense 
al cuartel general de Sandino en Las Segovias, eviden-
ciando la desigualdad de condiciones en la batalla. En 
comparación con la Gran Guerra, en donde las flotillas 
aéreas se enfrentaban entre iguales en combates épicos, 
en este caso el autor muestra el ataque de un arma de 
destrucción masiva utilizada contra un enemigo camu-
flado entre la selva, prácticamente desarmado. 

Al inicio de esta escena, De la Selva nos traslada 
al campo de batalla y muestra el desconcierto del ruido 
creado por el bombardeo en la selva segoviana: 

“¡Orden de parar el fuego! ¡Orden de parar el fuego! 
¡Orden de parar el fuego!”.

Había que gritar hasta desgañitarse para que se pu-
diera oír. El fragor de los aviones hubiera sido de por sí 
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bastante para ensordecer toda la tierra. Añádase a eso el 
tronar de las bombas. Bajaban chiflando las malditas y 
donde caían hacían una explosión de rayo de centella que 
se quedaba temblando el suelo como animal asustado.

Estas primeras líneas imprimen vida a la tierra y evocan 
a El soldado desconocido en el que utiliza el mismo recur-
so, como en el poema “Descanso de una marcha”:

La tierra dice: “¡No me odies!
Mira, soy tu madre.
¿Por qué me pisoteas con dureza?
Los tacones herrados de tus zapatos rudos 
me marcan ignominiosamente 
[…]
Yo que te hice 
todo lo quiero hacer frutas o flores. 
¡Adórname con los dedos de tus pies 
ahora que han devastado los viñedos 
y arrasado lo jardines!
¡Devuélveme cariño por cariño!”.7

Para el autor, la guerra no impactaba sólo entre los com-
batientes, sino que lastimaba a la tierra, herida y asustada 

7 Salomón de la Selva, El soldado desconocido. Poema de Salo-
món de la Selva, ed. cit., pp. 36-37.

por las formas violentas en las que su superficie era per-
forada, pero lo que sin duda se fracturaba era la relación 
entre la humanidad y la naturaleza, trastocada por la tec-
nología de guerra. El símbolo que ubicó De la Selva para 
representar esta ruptura durante la guerra en Nicaragua 
fueron los aviones. La lucha contra la guerrilla fue una de 
las primeras experiencias en las que el ejército estadouni-
dense utilizó los ataques aéreos para eliminar a sus enemigos 
y, en cierto sentido, ésta puede ser considerada como una 
de las primeras experiencias modernas en América Latina. 

Esta modernidad no sólo implicaba la presencia de 
la tecnología de guerra en combate, sino las consecuen-
cias de su aplicación: ataques inesperados, soldados mu-
tilados, largos combates, muerte y destrucción:

El combate había comenzado despuesito de haber aclarado. 
Los aviones se habían levantado con la neblina que toda la 
noche había dormido en el ancho valle del cauce del Segovia. 
En número como de cincuenta, volaban en formación uno 
tras otro a gran altura. Al acercarse a El Chipote se echaban 
boca abajo disparados, cada uno dejaba caer una bomba, y 
volvían a encumbrarse. Allá daban la vuelta y formaban un 
círculo que no había dejado de girar horas y horas.

El bombardeo inicia la trama de la novela. Una de las 
bombas dio al fuerte que Sandino simulaba como cuartel. 
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El estallido de la pólvora, colocada en ese lugar, asus-
tó a los caballos de la guerrilla y la desbandada de los 
animales provocó que desollaran a un niño, así como 
la muerte y lesión de varios sandinistas. A partir de este 
acontecimiento Sandino elaborará una estrategia para 
mermar a los marines, evidenciar a las élites liberales y 
conservadoras que apoyan la presencia estadounidense 
en Nicaragua, hacerse de armas para sostener la guerri-
lla y justificar la acción armada como única forma para 
conseguir la independencia del país centroamericano.

Salomón de la Selva aborda la desigualdad de los 
ejércitos desde distintos ángulos, aunque buena parte 
de la novela enfatiza en los recursos que utilizan los san-
dinistas para sortear la capacidad bélica de un ejército 
como el estadounidense, profesional y bien armado. 
Uno de los elementos destacados por el poeta para 
compensar la disparidad de condiciones entre los com-
batientes será presentar al Sandino estratega y la disci-
plina de su ejército. 

La imagen de Sandino como estratega se funda en 
relatos e informaciones en los periódicos y revistas que 
dieron cuenta de la lucha sandinista. Ejemplo de esto 
es la escena en la que, después del bombardeo, Sandi-
no simula que el ataque aéreo había eliminado al total 
de su ejército, con la intención de aparentar que los 
bombardeos habían aniquilado a la guerrilla. Para ello, 

ordena apilar los cuerpos en los destrozos del fortín, 
devorados después por los zopilotes. Esta escena está do-
cumentada en un informe de la Revista Ariel en donde se 
da cuenta de la batalla de Ocotal, la primera de San-
dino en la que resultó derrotado. En dicho informe 
se puede leer: “Ocotal tiene el aspecto de un cemen-
terio: centenares de zopilotes vuelan sobre los insepultos 
cadáveres y es posible que se desarrolle una epide-
mia”.8 En el relato, De la Selva incluye esta información:  
“A cada instante llegaban más zopilotes. Eran centenares 
y centenares. A picotazos deshacían las pobres ropas. 
A picotazos abrían los vientres túrgidos con gases de 
muerto, inflados como globos. A picotazos arrancaban 
entrañas”. Con esta estrategia, Sandino va a hacer pasar 
al Ejército Defensor como un ejército fantasma, elemen-
to fundamental para las emboscadas que realizará la 
guerrilla y con la que conseguirá algunas derrotas sobre 
el ejército más poderoso de la época.

De la Selva presenta la disciplina del ejército san-
dinista como un elemento fundamental para resistir el 
embate del ejército norteamericano. Si bien el Ejército 
Defensor no llegó a ser una milicia profesional, esta rea-
lidad no implica que no se haya constituido como una 

8 “Cómo fue el desastre del Gral. Sandino en Ocotal”, Revista 
Ariel, año III, núm. 48, 15 de agosto de 1927, p. 393.
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organización militar durante el conflicto armado. Esto 
lo evidencia el autor al referirse a la lógica militarizada 
con la que operaron los sandinistas, así se muestran las 
jerarquías militares y la toma de decisiones a partir de 
los consejos de guerra. Sin duda, lo más importante es la 
disciplina de los guerrilleros en combate. Ante los desa-
catos de sus soldados, se nos muestra un Sandino sin 
piedad, capaz de asesinar a los suyos para el triunfo de 
la causa. 

La muerte de los soldados del Ejército Defensor para 
Sandino no fue en vano, trascienden como un acto he-
roico por la liberación de Nicaragua. Estas bajas, que 
dieron su vida por la patria, se perpetuaron en el Libro de 
los Inmortales, el cual se hizo público para honrar la me-
moria de los caídos. La confrontación entre los marines 
norteamericanos no estuvo exenta de la lógica del exter-
minio del enemigo. Cada una de las partes le otorga un 
significado distinto, pero en el caso del ejército sandinista 
su lucha tiene un carácter apocalíptico al proclamar: 
“¡Ahora somos la muerte viva, la quirina enfurecida, los 
ángeles del Juicio Final, y esta victoria será la envidia de 
los ejércitos del mundo!”.

En comparación con importantes intelectuales, ar-
tistas y políticos latinoamericanos que representaron a 
Sandino como un héroe sin mácula o que romantiza-
ron a su ejército, como llegó a hacerlo Tristán Marof, 

al calificarlo como Prometeo, De la Selva muestra a un 
Sandino que se enfrenta a las contingencias de los comba-
tes y que debe tomar decisiones difíciles para sostener 
la resistencia. De esta manera el autor recupera cuali-
dades como la valentía, la virilidad, la inteligencia y la 
moralidad del líder que conduce a su ejército a la batalla. 
Incluso los actos más descabellados dentro de las filas san-
dinistas serán justificados porque son pequeños sacrificios 
para conseguir el triunfo de una causa trascen dental. 

De la Selva no sólo nos presenta hechos reales, 
también hace referencia a los protagonistas del esce-
nario militar y político involucrados en el conflicto que 
a la postre serán fundamentales para la vida política de 
Nicaragua. En el ámbito del ejército sandinista, el autor 
hará referencia a los generales Estrada y Umanzor, lea-
les acompañantes de Sandino hasta el día de su muerte; 
así como también narra la incorporación del conser-
vador Pedro Altamirano, el inventor de la sangrienta 
técnica del “corte de chaleco”. El autor también retrata 
a los invasores estadounidenses y a sus comparsas nica-
ragüenses, entre los que destacan los firmantes de los 
acuerdos de Tipitapa, Stimpson y Moncada, así como 
el coronel Hatfield, líder de la expedición encargada de 
aniquilar a Sandino y sus tropas, y el presidente interi-
no Adolfo Díaz. Destaca la forma en que describe a los 
representantes de las élites nicaragüenses, por ejemplo, 
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Moncada es retratado como un alcohólico decrépito ob-
sesionado por matar a Sandino. 

En la misma tónica, De la Selva incluye personajes 
fundamentales para la vida política de Nicaragua como 
Anastasio Somoza y la familia Debayle. A Somoza le 
asigna atributos femeninos con la intención de descali-
ficar su actuación y cercanía a Moncada, mientras que 
a los Debayle los incluirá como parte de un sector de la 
clase alta nicaragüense nepotista, usurera y corrupta, 
ejemplo de ello será el caso de Gioconda, la hija de Er-
nesto Castellón, quien tratará de seducir a Moncada para 
que, al llegar éste a la presidencia, condone la deuda de 
su padre. 

Si bien en un primer momento parecería que se nos 
presenta una descripción maniquea de este sector, mi-
rando de cerca notamos que De la Selva muestra im-
portantes tensiones entre los personajes. Destaca el 
desprecio de los representantes estadounidenses hacia 
los nicaragüenses, el conflicto entre los empresarios 
norteamericanos y los marines en torno a la forma de 
combatir a Sandino o el repudio de Adolfo Díaz hacia 
Moncada. Dichas tensiones y la banalidad con la que 
estos grupos se relacionan serán un factor clave para el 
éxito de la estrategia de Sandino, por ejemplo, a partir 
de las informaciones obtenidas después del bombardeo, 
se creerá que el ejército sandinista ha sido derrocado.

De la Selva utilizó la información con la que los 
marines y los opositores a Sandino trataron de despres-
tigiarlo para crear la ficción en la novela, nos referimos 
a la presencia de México y su revolución en Nicaragua. 
Como señalamos más arriba, el apoyo que dio el go-
bierno de Plutarco Elías Calles a la resistencia nicara-
güense fue fundamental y De la Selva hará referencia 
a este elemento ubicando al presidente mexicano junto a 
Sandino en un proceso de idear el siguiente movimiento 
contra los marines: una emboscada. 

El imaginario de la Revolución mexicana estará muy 
presente en la estrategia sandinista, ya fuera haciendo 
referencia a canciones como La cucaracha y El cielito lindo, 
señal de ataque a los marines, o utilizando el víncu lo fic-
ticio que elaboró la prensa norteamericana entre Sandi-
no y Pancho Villa para camuflar la existencia del ejérci-
to sandinista y culpar a los “bandidos mexicanos” de la 
emboscada del Corrental, en la cual se diezmó de forma 
importante a los marines norteamericanos.

En esta misma lógica, el autor incluyó la relación 
entre Sandino y los comunistas que apoyaron su movi-
miento. Tomando en cuenta las inclinaciones políticas 
de De la Selva, se esperaría que en la novela esta relación 
se estrechara, pero no es así, pues se nos muestra que 
el sandinismo construyó su propia identidad, por ello 
encontramos en el texto la presencia de la bandera roji-
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negra o el emblema de la calavera con los machetes. La 
definición identitaria de la guerrilla nicaragüense pasó 
por establecer cercanías y límites con organizaciones an-
tiimperialistas como lo fueron los comunistas, esta diná-
mica está representada en la mulita y la silla gravada con 
la hoz y el martillo que regalaron los comunistas a San-
dino. En un diálogo entre Sandino y el coronel Estrada, 
encontramos dicha construcción identitaria:

—No puede ser nuestro —les había dicho—. La hoz no 
la usamos nosotros. Nosotros usamos el machete. So-
mos de la América Central. En México sí he visto que 
usan la hoz. Nuestro símbolo debe representarnos.

—Adoptemos un machete y un martillo, general — ha-
bía dicho el coronel Estrada. 

—Dos machetes cruzados y un martillo en el me-
dio —respondió Sandino, y ésa fue la bandera sandinista, 
con los símbolos en negro sobre campo rojo. 

Los marinos que habían visto flotar el pabellón, ha-
bían dicho que era de piratería: una calavera entre dos tibias 
cruzadas.

A primera vista, parecería que el personaje principal de 
la novela es Sandino. En realidad, el protagonista de la 
historia es Peño, un joven soldado enamorado de Fe-
licitas, la madre del niño desollado por las mulas que, 
como buen sandinista, acata las órdenes del general 

Sandino. En Peño encontramos la esencia del nicara-
güense que con su astucia, inteligencia y carisma supera al 
ejército estadounidense. Peño con su habilidad persuade 
y engaña a los marines para llevarlos a su derrota, recluta 
elementos para el ejército sandinista, se hace de armas y 
caballos para sostener la guerrilla y es quien termina sacri-
ficándose por la lucha sandinista. Es el modelo del hombre 
que lucha por ideales y se entrega a la causa. 

Peño es el personaje con el cual De la Selva recon-
figura la experiencia bélica. En este punto, Nicaragua no 
aparece como una evocación de olores y nostalgia en el 
campo de batalla, es el escenario de la guerra, por lo tanto, 
no se trata de un nicaragüense peleando en un conflicto 
de carácter mundial, sino que ahora se representa a un 
pueblo luchando por su soberanía contra el imperialismo. 

En el personaje de Peño y el ejército sandinista, ex-
perimentamos las expresiones populares nicaragüenses: 
“¡ydiay!”, “chele”9 o leyendas como la de la Cegua10 dan 
una connotación de autenticidad a la narración. Pero es 

9 “Chele” es el palíndromo de la palabra “leche”, se usa en 
Nicaragua para referirse a la gente de piel blanca.
10 La Cegua es un personaje de las leyendas nicaragüenses. 
Se trata de un espectro que se materializa en la forma de una 
atractiva mujer. Por las noches, se les aparece en los caminos 
a los hombres; momentos después, se transforma en un ser 
con cabeza de caballo y en estado de putrefacción.
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en la descripción de los paisajes donde Salomón de la 
Selva muestra su don de poeta sublimando el ambiente 
a partir de nicaragüismos:

Infinidad de pájaros anunciaban su presencia con el ruido 
de su vuelo, invisibles contra la ramazón; dulce cantar del 
chichitote, tonto el del güis, irritante la alharaca de cho-
coyos y el regañar de lapas. Un rumor de hervidero bullía 
en el ambiente; una humedad cálida flotaba en aquel aire 
sin movimiento, atmósfera estancada. El terreno se hun-
día en zanjas, se levantaba en colinas, formaba ciénegas. 
Los charcos se veían blancos o amarillos o color de bra-
sas, de las tupidas mariposas posadas allí. 

La novela también refleja sus prejuicios hacia el papel  
de la mujer en la guerra, limitándola a alimentar y cuidar 
a las tropas sandinistas o a ser la pareja de un soldado ni-
caragüense con quien se pueda reformar la sociedad; 
lo mismo sucede con el tema de la homosexualidad y 
el antisemitismo. Esta concepción contrasta con lo que 
en realidad sucedía en las filas sandinistas, por ejemplo, 
el papel activo de la salvadoreña Teresa Villatoro como 
parte del ejército sandinista. 

Por último, nos gustaría poner atención a la inclu-
sión del propio Salomón y de su inseparable hermano, 
Rugerio, dentro de la trama de la novela, pues ambos 

formaron parte del sandinismo. Rugerio como volun-
tario que se incorpora a la guerrilla y Salomón como el 
intelectual que, junto con la poeta Carmen Sobalvarro, 
combatió la presencia estadounidense en Nicaragua. 
Aun más importante es el papel de mediador que se 
asignó el propio Salomón en la novela, no como in-
termediario entre los sandinistas y los estadounidenses, 
sino como un estratega político que boicotea la presen-
cia norteamericana en Nicaragua.

El hecho de que La guerra de Sandino o Pueblo des-
nudo sólo aborde una etapa del levantamiento sandinis-
ta puede estimularnos a preguntar: ¿cuál fue la postura 
del poeta ante los acontecimientos del periodo 1929-
1934, en el que el sandinismo comienza a desgastar-
se? Esta reflexión sigue pendiente. Lo cierto es que este 
relato cierra una etapa de la trayectoria de Salomón de 
la Selva, ya que a partir de 1935 su obra y trayectoria 
política se vincularán con el poder político en México. 
Sin embargo, a pesar de ser prolijo y productivo en este 
periodo, su trabajo no tendrá el impacto de los años 
veinte. 

Nos gustaría cerrar estas líneas ratificando la pre-
misa de analizar la obra de Salomón de la Selva desde 
un ángulo que permita la articulación de su experiencia 
política, ética y estética. Esta edición digital de La guerra 
de Sandino o Pueblo desnudo es una oportunidad para seguir 
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descubriendo, en paralelo, la obra del autor y la guerri-
lla sandinista de los años veinte. Invitamos a los lecto-
res a adentrarse a un momento definitivo de la historia 
nicaragüense de la mano de uno de los escritores más 
importantes de la primera mitad del siglo xx.

L A  G U E R R A  D E  S A N D I N O 

O  P U E B L O  D E S N U D O

Para mis nietos
Salomón IV y Sandino I

de la Selva Vásquez
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I

1

Orden de parar el fuego! ¡Orden de parar el fuego! 
¡Orden de parar el fuego!”.

Había que gritar hasta desgañitarse para que se pu-
diera oír. El fragor de los aviones hubiera sido de por sí 
bastante para ensordecer toda la tierra. Añádase a eso 
el tronar de las bombas. Bajaban chiflando las malditas 
y donde caían hacían una explosión de rayo de centella 
que se quedaba temblando el suelo como animal asusta-
do. Reventaban las condenadas levantando una fuente de 
terrones y piedras —¡la pura laja hecha añicos!— y sólo 
dejaban cada una un hueco. Allí era bueno esconderse y 
parapetarse y darle recio a la balacera. Pero por lo mismo 
era difícil transmitir de hoyo a hoyo la voz de mando: 
dejar de disparar y reconcentrarse todos al cuartel general.

El fuego de los sandinistas se fue callando lentamente 
del uno al otro sector del campo, en la redondez del mon-
te empinado, hasta hacerse silencio general. En el “cuartel” 
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no serían más de ciento treinta hombres los que al fin se 
reunieron. Era en una hondonada larga sobre la cumbre 
del cerro El Chipote, en un extremo de la cual había hecho 
construir el comandante en jefe del Ejército Libertador de 
Nicaragua una vasta enramada. A la altura a que volaban 
los poderosos aviones de la marina norteamericana no se 
distinguía el cobertizo con su techo de ramas. Al otro ex-
tremo del largo hoyanco había una inmensa roca natural 
que muchas lluvias habían pulido y muchos soles habían 
rajado en cruz. Allí había mandado colocar Sandino, si-
mulando un tejaván, tejas laboriosamente traídas desde 
San Rafael. Debajo de las tejas, aquí y allá, el estratega nica-
ragüense había hecho poner medianas cargas de dinamita. 
Tal era el supuesto fortín.

Sobre el fortín enfilaban su puntería los aviones ex-
tranjeros. En el afán de clavarle alguna bomba, a veces 
bajaban temerariamente. Entonces era cuando la Fos-
forera y la Pica-Pica, las dos ametralladoras antiaéreas 
de Sandino, lograban horadarle las alas a los formidables 
pájaros mecánicos. Toda la mañana fue un diluvio de 
bombas enemigas. Los sandinistas, alejados de la cum-
bre y tirados sobre la falda fragosa del cerro abrupto, 
defendían la posición, listos a dispersarse en caso de que 
por algún flanco el enemigo los atacase en número supe-
rior. Los quinientos veteranos de Château-Thierry y del 
Bosque de Argonne se mantenían a prudente distancia, 

sin embargo, en espera de que los aviones dieran buena 
cuenta del ejército “nativo”.

El combate había comenzado despuesito de haber 
aclarado. Los aviones se habían levantado con la neblina 
que toda la noche había dormido en el ancho valle del 
cauce del Segovia. En número como de cincuenta, vola-
ban en formación uno tras otro a gran altura. Al acercar-
se a El Chipote se echaban boca abajo disparados, cada 
uno dejaba caer una bomba, y volvían a encumbrarse. 
Allá daban la vuelta y formaban un círculo que no había 
dejado de girar horas y horas. ¡Y sin poderle pegar al 
fortín!

Hasta que por fin le dieron. La dinamita estalló. Las 
tejas volaron. Las pocas bestias que había en la enramada, 
entre ellas la mulita parda del general Sandino, ensillada 
con la montura mexicana que le habían mandado los co-
munistas de México, salieron en estampida loma abajo y 
ni quién las atajase. Los yanquis las cogieron. Entonces 
fue cuando el general dio la orden de parar el fuego y de 
reconcentrarse.

En la enramada, grande como corredor de casa de ha-
cienda cafetalera, mujeres encuclilladas molían masa de 
tortilla en curvas piedras primitivas, excepto un grupo 
de tres que rodeaban el pequeño cadáver destrozado de 
un niño para quien el relincho de las bestias había sido 
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mortal: pata de mula lo había destripado. Las tres mujeres 
estaban como hipnotizadas viendo el despojo lastimero. 
Las demás, que serían como doce, seguían moliendo. Y los 
yanquis aventando metralla desde sus aviones.

—¡Maldita puta que los parió! —exclamó un sandi-
nista—. ¡Como nada les cuesta el parque!

Había que gritar para hacerse oír. Sandino se explicó 
a gritos.

—¡Ni un disparo más hasta que yo dé la orden! ¡Al 
que dispare le cargo la cutacha! ¡No enciendan ni un 
fuego, ni me fuman un puro! ¡Hagan de cuenta que nos 
mataron a todos! ¡Arrinconen las armas para que no les 
venga la tentación! ¡Coronel Umanzor, pase lista!

Los yanquis no cejaban en su bombardeo. Al fortín 
le pegaron muchas veces más. Ya que el sol bajaba se re-
tiraron los aviones. Las ametralladoras de tierra todavía 
siguieron disparando al azar sobre la falda del monte.

El coronel Umanzor rindió parte:
—¡Tenemos veintidós bajas, mi general!
—¿Heridos?
—Muertos todos.
—¡Pregunto cuántos heridos hay!
—51, mi general.
—Vea, coronel Umanzor, que no se nos quede nin-

gún herido en el campo. Mande a recogerlos a todos. Pero 
vea bien que no me recojan muertos. ¡Repita la orden!

El interpelado la repitió.
—¡Coronel Umanzor! Vaya a preparar todo para cum-

plir esta orden. Ya lo llamaré para que la ejecute.
Umanzor se fue.
—¡Coronel Estrada!
—¡Presente, mi general!
—Tome usted los nombres de los muertos de hoy y 

apúntelos en el Libro de los Inmortales.
—Sí, mi general.
—¡Ejército! A formar, ¡form!
Había algunos heridos a quienes ya se les enfriaban 

las heridas y comenzaban a quejarse. Apenas unos ochenta 
hombres estaban ilesos.

—¡Ejército! ¡Firm! ¡Presenten…, arm!
La voz era de mando. Salía de una boca rasgada a la 

que le hacían guardia erecta dos hondas arrugas laterales. 
Salía de boca, pero venía de muy hondo, de más hondo 
que el cuello, de más hondo que los pulmones, de más 
abajo del estómago. Era una voz que hacía decir a sus 
soldados: “¡Güebos de hombre, los de mi general!”.

—¡Ejército Libertador de Nicaragua! Este día, herma-
nos, nos hemos cubierto de gloria. Necesitamos que la vic-
toria sea completa. Nos ha atacado el ejército más poderoso 
del mundo, y lo hemos batido. El plan es éste. Creen los 
mercenarios rubios que nos han aniquilado y es necesario 
que lo crean. Hoy ha llovido fuego y muerte sobre Segovia 
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Santa. Creen los sicarios del avariento y codicioso Coolidge 
que nos han ahogado. Creen que ya acabaron con Sandi-
no y su ejército. Pero aquí estamos, invictos, ¡invencibles!

”¡Ejército! No hay que dar señal de vida. A la mañani-
ta volverán. Si dejamos los cadáveres de nuestros herma nos 
muertos, sin recoger, es para que se convenzan de que todos 
estamos muertos. Y cuando menos piensen, les caemos sin 
que estén prevenidos y que no quede uno con vida. ¡Ahora 
somos la muerte viva, la quirina enfurecida, los ángeles del 
Juicio Final, y esta victoria será la envidia de los ejércitos 
del mundo!

”¡Ejército! ¡Descansen…, arm!”.

El coronel Umanzor dividió a quince hombres en gru-
pos de cinco y los dirigió a batir las faldas del cerro en 
busca de heridos.

La noche entera mantuvieron los gringos un tiroteo 
espasmódico. En todo el valle, al pie del monte, ardían sus 
fogatas. Del campo de Sandino no hubo ni una bala. Ni se 
encendió un fuego. Ni brilló la luciérnaga de un cigarro.

Con la noche entró la helada. Con la helada el quejarse 
en voz alta de los heridos, allá arriba, en la hondonada de la 
cumbre, donde los gemidos y lamentos, las imprecaciones y 
mentadas se perdían en la clara y rumorosa noche tropical.

Había tortillas en abundancia, había sal y frijoles en 
bala. Los que podían comían pausadamente.

Bajo los luceros, grandes más que huevos de paloma, 
unos del tamaño de bombillos eléctricos, las tres mujeres 
del niño muerto lo velaban. Se les habían arrimado otras 
muchachas y algunos hombres.

Sobre un cuero de res que estirado con estacas se ha-
bía secado al sol, Sandino se echó, envuelto en una frazada 
de lana roja por un lado y negra por el revés.

Como a la medianoche ya habían recogido a todos los 
heridos. Cirujanos improvisados, de filoso machete, empa-
rejaban piernas o brazos destrozados. El golpe tenía que ser 
recio y dado con el miembro que se amputaba colocado 
sobre una laja. Así se cortaba con nitidez el hueso, sin asti-
llarse. El machete, al caer, hacía brotar chispas.

Las mujeres se despojaban de fustanes o se desamarra-
ban rebozos, para vendajes. Lavaban las heridas con agua 
tibia y les aplicaban trementina. Cuando les parecía que ha-
bía urgencia de cauterio, untaban leche de jiñocuabo. 
A todos les daban cocido de cañafístola.

La fiebre hacía delirar a unos. Otros tiritaban de frío 
mortal. Los que se habían ido en sangre eran los más quie-
tos. Los heridos de menos gravedad eran los quejosos: 
“¡Jodido! ¡Jodidooo! ¡Ay, chocho!”.

El coronel Estrada había apostado centinelas. El santo 
y seña de esa noche lo había tomado de la arenga de Sandi-
no: “Segovia Santa”.

Sandino dormía.
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En un grupo que aún tenía ánimo para hablar, se co-
mentaba lo pesado de la jornada, se repasaban incidentes 
aislados. “¡Güebos de hombre, los de mi general…!”.

Al primer claror de oriente los centinelas sandinistas no 
vieron desde sus escondites más que niebla en la vastedad 
del mundo, un mar de perla, de gris lucio. Arriba, en cam-
bio, el cielo se cubría de tiernísimos colores. De entre la 
niebla salió el sol como un regalo de oro relumbroso que 
se exhibiese en algodones de joyería. Tras el sol la niebla 
fue subiendo, subiendo y desleyéndose, volviéndose finita 
como un humillo y evaporándose totalmente. Después del 
frío de la noche, el sol picaba en carne humana, por sobre 
ropa y todo. La ropa humeaba con el calor, y humeaban las 
greñas. El aire despejado se caldeaba pronto. Y con el aire 
cálido los ruidos familiares del día cobraban forma. El 
celeste iluminado se nublaba de zopilotes. Los pajarracos 
negros de vuelo sereno graznaban por encima de más de 
medio centenar de cadáveres humanos.

En la enramada, veintiuno de los heridos agonizaron 
durante la noche. Sandino, ya de pie y activo mucho antes 
del amanecer, ordenó que arrojaran los cadáveres entre 
los destrozos del fortín. Allí llegaron los zopilotes, después 
de largos revoloteos en círculos cada vez más estrechos, 
cada vez más bajos, hasta descender, cobardones, cautelo-
sos, y posarse en tierra, cerca de los muertos.

Con paso lento, torpe, moviendo estrafalariamente el 
horrible pescuezo de moronga, un sonchiche se acercó a uno 
de los cadáveres. De un brinco le saltó al pecho. Con el 
impacto del pesado gallinazo el cadáver se movió, y el ani-
mal, asustado, alzó estruendoso vuelo.

Otro zopilote ensayó el ataque. Uno más, en ruedo, 
le seguía. El nuevo zapador se detuvo junto a la cabeza 
del muerto, examinándolo. De repentino picotazo le re-
ventó un ojo. Como ebrio, el asqueroso bicho picó otra 
y otra vez. Los que le seguían intentaron desalojarlo 
a empellones de hombros. De cobardones se volvieron 
feroces. Era una furia demoníaca la de esas aves. A ra-
tos algo volvía a amedrentarlos y todos a un tiempo se 
echaban a volar dejando ver a los sobrevivientes, que 
miraban desde la enramada, los estragos horribles de su 
voracidad.

A cada instante llegaban más zopilotes. Eran centena-
res y centenares. A picotazos deshacían las pobres ropas. A 
picotazos abrían los vientres túrgidos con gases de muerto, 
inflados como globos. A picotazos arrancaban en  trañas.

A ratos un zopilote se alzaba con un largo trozo de 
tripa. Una bandada lo seguía, peleándole en el aire la ca-
rroña. Así se arrebataban unos a otros el bocado, haciendo 
largo el macabro festín.

—Mi general: ¡yo no puedo ver que los zopilotes se 
coman a mi hermano!
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Era un joven el que hablaba. La locura le brillaba en 
los ojos. Había tomado de la enramada un rifle, y apunta-
ba a los zopilotes. Antes de que pudiera disparar, la cuta-
cha de Sandino le rajó la nuca. El muchacho cayó de cara, 
como partido por un rayo. La sangre le borboteaba. Con 
un temblor de canillas agonizó más aprisa que un pollo al 
que le han dado tortol.

Ya sobre El Chipote volaban los aviones enemigos.
—¿Quién más no aguanta seguir viendo? —preguntó 

fieramente el general.
Nadie respondió.
—Si no hago lo que hice —explicó ese jefe de hom-

bres—, ya los asesinos rubios se hubieran dado cuenta, por 
el disparo de ese pobre hermanito enloquecido, de que 
estamos vivos. Nos liquidan a todos, ¡y adiós Nicaragua! 
¿Han entendido? Yo siempre sé lo que hago. ¡Coronel Es-
trada, apunte este otro nombre en el Libro de los Inmortales!

2

Los aviones hicieron señas a los marinos de tierra, signi-
ficativas de que no quedaban rastros de vida en la difícil 
cumbre. La zopilotera en las laderas del cerro lo confirmaba.

Entre los yanquis no se había registrado ni una baja. 
Algunos marinos se divertían disparando al blanco sobre 
los zopilotes.

El enorme número de los pájaros les sorprendía a to-
dos.

—¿De dónde infierno viene tanto pájaro diablo? 
—preguntó un altote.

—¡Pregúntamelo a mí, buddy! —le respondió un ca-
marada.

—¡Vienen desde Texas! —exclamó otro—. Yo les 
mandé aviso a Dallas de lo que íbamos a hacer con estos 
hijos de perra.

—Pues ya que acabamos a los bandidos, que nos re-
gresen a casa pronto —comentó el que primero había ha-
blado—, pues mi madre no me crio para prepararles de 
cenar a esos pájaros feos.

Los oficiales invasores andaban atareados dando ór-
denes. Pronto levantaron las tiendas que habían tendido 
la noche anterior y en columnas de hombres fatigados se 
pusieron en marcha de regreso. En grupos saludaban a los 
aviones al divisarlos por algún claro de la montaña que 
iban atravesando.

Los oficiales iban montados. El coronel Hatfield, 
jefe de la expedición, se había apropiado ya de la mulita 
parda de Sandino y un ayudante suyo la montaba muy 
tranquilo.

Por el mediodía hicieron un alto los marinos en ple-
no bosque. El calor era insoportable. Los más se habían 
despojado la chaqueta y hacían aspavientos de asfixia.
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Los aviones se habían retirado definitivamente. A su 
llegada a Managua los aviadores informaron que de San-
dino y sus 150 “bandidos” ya no quedaba ni uno.

El mayor general Logan Feland, comandante en jefe 
de las fuerzas norteamericanas en Nicaragua, envió al 
Departamento de la Marina en Washington un despacho 
cablegráfico conciso:

Tras ruda batalla de dos días, destacamento de marinos di-
rigido por coronel Hatfield embotelló a Sandino y doscien-
tos bandidos en que consistía toda su fuerza. El Chipote, 
abrupto monte que les servía de guarida, fue duramente 
bombardeado, destruyéndose enorme arsenal de dinamita. 
No queda sobreviviente bandido, habiéndose salvado sólo 
mula particular que Sandino montaba. De nuestra parte no 
hubo ni siquiera un herido.

En Washington el despacho fue inmediatamente trasmi-
tido por el secretario de la Marina al presidente Coo-
lidge, y por Coolidge fue dado a conocer de Kellogg, su 
secretario de Estado. Kellogg informó de ello a Stimson, 
contra cuya actuación en Nicaragua se había rebelado 
Sandino. Stimson fue quien les dio la noticia a los agentes 
de la prensa.

—Caballeros —dijo al recibirlos en el Departamen-
to de Estado—, los he llamado para comunicarles que las 

fuerzas de marinos desembarcadas en Nicaragua en mi-
sión de buena voluntad para cooperar con el gobierno 
de ese país en el exterminio del bandidaje han cumplido 
con su deber: el bandido Sandino y los 250 miembros de 
su pandilla han sido muertos en su guarida de El Chipote. 
Los marinos no sufrieron ni una sola baja.

Stimson era un hombre alto y delgado, narigudo, de 
cara larga, jicaruda; de ojos pequeñitos, estrechos. Vestía 
como un milord. Hablaba afectadamente. En sus modales 
dejaba traslucir la conciencia exagerada que tenía de su 
superioridad. Era abogado, había sido secretario de gue-
rra en el gobierno del presidente Taft y tuvo el rango de 
coronel en la Segunda Guerra Mundial. En los corrillos 
de periodistas en Washington se detestaba a Stimson. El 
aniquilamiento de Sandino y sus secuaces significaba un 
triunfo diplomático de la administración de Coolidge y 
un triunfo personal de Stimson. Los representantes de los 
periódicos que habían censurado la política intervencio-
nista de Coolidge y el resultado de la misión encargada 
a Stimson recibieron con pesar el boletín oficial que les 
había leído este funcionario.

Desde el propio Departamento de Estado transmitie-
ron el boletín a sus periódicos que horas más tarde publi-
caban la noticia con grandes encabezados, así:

Sandino y 300 bandidos aniquilados
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Kellogg le dirigió al ministro de los Estados Unidos, en Ma-
nagua, un telegrama, en el que le decía:

Trasmita al presidente de Nicaragua las congratulaciones 
del presidente de los Estados Unidos con motivo de la ex-
tinción de Sandino y su bandidaje.

Ésta había sido la primera noticia que en la legación yan-
qui en Managua se tuvo de la victoria del coronel Hat-
field.

Porque entre el alto comando de los marinos y la le-
gación norteamericana no existían relaciones cordiales. El 
mayor general Logan Feland tenía una profunda aversión 
al honorable míster Charles E. Eberhardt, el representante 
diplomático.

Eberhardt era un solterón como de sesenta años. 
Había sido político de provincia en las filas del Partido 
Republicano. En Washington contaban que, en premio a 
su labor por sacar senador federal a un condiscípulo suyo 
de escuela secundaria, se le había premiado con el nom-
bramiento de ministro residente de los Estados Unidos 
en países tropicales. El oficio le encantaba porque, como 
solía decir, le daba una oportunidad de primera para ve-
lar sobre sus negocios particulares: tenía unos millares de 
dólares invertidos en bonos del monopolio frutero que 
explotaba los bananales del Caribe.

La principal virtud que tenía Eberhardt, desde el 
pun to de vista del Departamento de Estado, era que jamás 
se quejaba de su puesto. Adondequiera que se le despa-
chaba —Panamá, Costa Rica, Nicaragua— iba con gusto. 
Procuraba hacerse de amistades. Bebía copiosamente, y 
se le notaba en lo soplado de los párpados y lo encendido 
de la nariz, pero como no perdía la cabeza y siempre be-
bía en grupo y pagaba los tragos, el vicio se le trocaba en 
buena cualidad. No fumaba, pero recibía frecuentemente 
magníficos cigarros Corona-Corona, legítimos habanos, 
y los repartía con largueza. Su ideal era no tener nada que 
hacer, mostrarse afable con todo el mundo, y ver que los 
negocios bananeros prosperasen. De ahí que se opusiera 
al envío de marinos a Nica ragua.

—Los nicaragüenses mismos pueden arreglar sus cuen-
tas —argüía—. Y con esta ventaja para nosotros, que cuan-
do es entre ellos el pleito, el uno al otro bando se hacen 
el mayor daño posible, pero ambos se cuidan mucho de 
no molestar los intereses extranjeros. En cambio, cuando 
intervenimos, nos mira mal por lo menos la mitad de la 
población…

—En este caso particular —le había replicado Stim-
son, representante personal del presidente Coolidge— 
tengo las seguridades que me han dado los jefes de ambos 
partidos políticos de Nicaragua. Se trata sólo de eliminar 
a una pequeña banda de desaforados perniciosos.
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Más que las palabras fue el tono de voz de Stimson, 
el aire de superioridad que se daba y las ínfulas que visi-
blemente cargaba lo que convenció a Eberhardt de que 
no lograría persuadir al emisario personal de su presi-
dente.

Aquí no lograrán —le escribió Eberhardt a su amigo el 
senador— otra cosa que hacer de un incidente secundario 
de política lugareña, un motivo de escándalo internacional.

Así había sido, en efecto. Eberhardt se ufanaba de haber 
profetizado rectamente. Más tarde, cuando salió a batir a 
Sandino la expedición punitiva comandada por Hatfield, 
Eberhardt había vaticinado que se enviaba a “un pelotón 
de soldados inexpertos a su muerte segura”.

La noticia de que Sandino y su banda habían sido ani-
quilados, sin una baja siquiera de parte de los marinos, le 
causó profundo desagrado: había profetizado mal.

Tenía, empero, que cumplir con las instrucciones re-
cibidas. Hizo anunciarse al presidente Adolfo Díaz.

Con Díaz estaba el candidato escogido por Stimson 
para presidente en las elecciones que los marinos harían. 
Era un quídam de apellido Moncada; calvo, de cabeza en 
forma de berenjena, de piel blancuzca, con ojos como de 
gargajo, rugoso de pescuezo; de estatura mediana y entra-
do en carnes, parecía estar borracho siempre. Eberhardt, 

a pesar de su bonhomía habitual, sentía asco por Monca-
da. Al encontrarlo en la presidencia hizo ligera mueca de 
desa grado.

Díaz, socarrón, y que tampoco le tenía simpatía a Mon-
cada, observó el disgusto apenas velado del ministro yanqui. 
Por eso mismo aprovechó la ocasión para ver de acentuar 
más el natural distanciamiento entre Eberhardt y el tipo 
odioso que había de sucederlo en el goce del sueldo presi-
dencial en Nicaragua.

—Aquí todos somos amigos, míster Eberhardt —le dijo 
Díaz—. Usted no querrá que le guarde secretos a míster 
Moncada, ¿verdad?

En sus adentros Díaz abrigaba esperanzas de que Eber-
hardt le dijese que deseaba hablar a solas con él. Moncada 
tendría que retirarse y lo haría rabiando.

Pero Eberhardt no se dejó sorprender.
—¿Secretos? —dijo—. ¡Oh, no! Entre amigos no hay 

secretos. Sólo entre los muertos, y todos aquí estamos vivos, 
muy vivos.

Acompañaba a Moncada un joven algo adiposo, de evi-
dentes carnes flojas, con nalgas de mujer, de rostro bien pa-
recido, pero sin expresión de carácter, a menos que se le dé 
nombre de carácter a la más vacua complacencia.

—Míster Eberhardt —dijo Moncada—, le presento 
a mi sobrino el coronel Somoza. Estudió en los Estados 
Unidos y habla inglés.
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—¡Muy interesante! —exclamó Eberhardt—. Pero 
muy malo para mí. Nunca aprenderé español. ¡Lástima! 
En Nicaragua todos hablan inglés.

Díaz hizo servir champaña.
—A mí que me traigan whisky —dijo Moncada—. 

Un escocés, doble.
—Tráiganle la botella —ordenó Díaz.
Eberhardt enseñó el telegrama del Departamento de 

Estado.
—¿Qué te parece? —le preguntó Díaz a Moncada.
—Pues que no lo creo. Yo conozco a Sandino. Los 

ame ricanos no lo podrán matar. A mí me tocará ordenar 
que lo maten.

—¡Deme la orden a mí, tío! —exclamó el joven a quien 
habían presentado al ministro Eberhardt.

Eberhardt posó en él ojos de pasajero asombro. Un 
nuevo brindis le hizo fugaz la visión súbita que, viejo pro-
feta, se le ofrecía del futuro.

Moncada acabó la botella. La mucha bebida le había 
puesto rojos el rostro y la calva. Una baba como supura-
ción le salía de la boca.

—¡Sosteneme, gran maricón! —le gritaba a su sobri-
no—, o a vos también te mando a matar.

—¡A mí no, tío!
—Bueno, pues, ya lo sabés, gran papo. Me matás a 

Sandino, jodidó, o te vuelo verga a vos también.

—Sí, tío; cuando usted quiera.
—¡Pero sosteneme! ¡Yo soy muy hombre, papo!
Míster Eberhardt ya se había despedido. A Moncada 

costaba echarlo fuera. Díaz se le acercó.
—¡A ver te ayudo, hombré!
Moncada lo increpó:
—¿Vos? ¿Ayudarme a pararme a mí? Si vos sos pura 

mierda, ¡no me jodás! ¡Ji, ji, ji! ¡Ayudarme a mí! Si a vos 
es que no se te para y sólo la usas para orinar. ¡Andate a la 
mierda, pendejo! Vamonós, Tachitó. De andar entre mari-
cones van a decir que también somos de ésos…

3

Las tortillas se habían acabado en la enramada de El Chi-
pote. Había masa lista para echar más en los comales, 
pero como el general había prohibido que se prendiera 
fuego, las tortilleras holgaban. De café en esencia había 
muchos garrafones de los que ordinariamente sirven 
para guardar guaro. Sandino los había decomisado en 
San Rafael semanas antes, había vaciado el aguardiente y 
ordenado lavarlos. En latas de las que llegan al país con 
querosén se guardaba buena abundancia de agua. Frío 
tomaron su café los sandinistas.

El espectáculo de la zopilotera, que continuaba de sen-
frenado, ya no atraía las miradas de nadie. Los que tem-
prano habían buscado el sol, se refugiaban en la sombra 
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ahora. De los heridos unos dormían; otros continuaban 
quejándose. Las mujeres se estaban echadas en el suelo 
en silencio profundo, espulgándose unas a otras. Sandino, 
flojos los cordones de las altas botas que calzaba, escribía 
febrilmente en el rincón de la enramada que él llamaba 
“Oficina Central del Comité Director”. Frente a la tos-
ca mesa que le servía de escritorio, pegados a la pared de 
caña suave, había algunas fotografías de él mismo y 
recortes de periódicos, uno con el retrato del presidente 
de México, Plutarco Elías Calles.

Cuando hubo terminado de escribir, Sandino cuidado-
samente se amarró las botas y se puso a pasearse. Al prin-
cipio iba con estudiada lentitud, poco a poco apresuraba el 
paso. La enramada mediría unos setenta metros. A medida 
que entraba en calor, gesticulaba para facilitarse el pen-
samiento. Cada vez que se acercaba a los heridos todo el 
rostro se le fruncía en arrugas. Sanos y heridos le seguían 
con la mirada, y los heridos hasta dejaban de quejarse 
cuando él se les acercaba.

—¡Hermanos! —les dijo, en tono de discurso—. Quie-
ro decirles algo.

¡Qué clara se le oía la voz!
—Ustedes son héroes. Mugrientos, tirados en peta-

tes, la sangre hecha costra en ropa harapienta: ¡jamás se 
vieron héroes así sino cuando surgieron de las entrañas 
de los pueblos!

”No son héroes los que para actos de valor cobran 
sueldo, se visten llamativamente como los cómicos para 
las representaciones teatrales o los mantudos para bailar 
el Macho ratón.

”Ni son tan héroes los que van a la pelea y primero 
tienden almohadas para caer en suave.

”En Europa los ejércitos antes de entrar en batalla 
preparan el servicio de la Cruz Roja, con camillas y en-
fermeras y doctores cirujanos y agua hervida y algodones.

”La civilización se enorgullece de eso.
”Resulta menos el heroísmo, pero mayor la civilización.
”Pero el ejército más rico del mundo, el ejército de 

más aparato, de mejores uniformes, de mejor comida, 
como de hotel; el ejército de más Cruz Roja y que no da 
un paso adelante sin echar un vistazo atrás a ver si vie-
nen los médicos, ese ejército, hermanos, nos niega trato 
civilizado.

”Ese ejército ha venido a matarnos como animales y 
no como a hombres.

”¡Cruz Roja! Desde aquí, en presencia de Dios, al 
lado de ustedes, yo la maldigo.

”Porque ustedes son testigos de cómo se ha dejado 
que se harten los zopilotes con nuestros muertos.

”Esto requiere una gran venganza.
”Hoy se hartarán los zopes de nuestra carne: mañana 

será carne de los sicarios rubios.
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”Los nuestros que han caído era necesario que ca-
yeran para que su sangre santificara la tierra que de-
fendemos.

”Ahora ya no somos soldados, sino agentes de la justicia.
”Ya no peleamos de hombre a hombre, sino que somos 

castigadores. 
”Así lo quiere el destino.
”El destino está con nosotros para hacer rodar por el 

suelo la soberbia de los conquistadores.
”Los hombres que encarnan el destino, ésos son los 

verdaderos héroes.
”¡Ustedes son los héroes de este siglo!
”¡Nicaragua libre os saluda por mi medio!”.
Y Sandino se cuadró y saludó militarmente. Uno de 

los heridos intentó levantarse y cayó al suelo.
—¡Cabo Ferdinando Quintero! —le dijo Sandino—. 

Queda usted ascendido a sargento.
—Gracias, mi general.
—¡Coronel Umanzor!
—Presente, mi general.
—Convoque a mi Estado Mayor a consejo de guerra.

Volvió a pasearse Sandino. Las arrugas se desvanecieron en 
su rostro. Era de 32 años; tenía cara de muchacho. Peque-
ño y ágil de cuerpo, parecía un simple excursionista este 
dominador de voluntades que hacía actuar como ejército a 

aquel grupo de desarrapados, desde jovencitos hasta hom-
bres ya maduros, casi todos descalzos e indoctos en milicia.

El llamado coronel Umanzor, con el noble nombre 
doble de Juan Pablo, era hondureño; alto y desgarbado; 
de recios hombros y de aspecto retraído. Reunió hasta 
cinco hombres y los hizo aguardar en postura de aten-
ción frente al escritorio rústico de la Oficina Central. 
Luego se le presentó a Sandino y cuadrándose y salu-
dando le anunció que el Estado Mayor estaba listo y lo 
esperaba.

—Queda abierto el consejo de guerra de este día —dijo 
Sandino—. Coronel Estrada, apunte usted la fecha, hora y 
lugar, y tome nota de los presentes.

Jueves 19 de enero de 1928, a la 1:30 de la tarde, en El 
Chipote…

Escribió el coronel Estrada.
Nacido en Managua; alguna vez había ejercido de es-

cribiente de juzgado; de índole discreta y firme de múscu-
los, era en aquel astroso ejército el representante de la in-
telectualidad latinoamericana. Cuando escribía le gustaba 
hacer grandes letras floridas. Por esto lo reconvenía su jefe 
con frecuencia:

—Haga usted la letra menuda, coronel Estrada, y eco-
nomice papel.

—Sí, mi general.
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—¡Coronel Umanzor! ¿A qué número de disponibles 
alcanza el Ejército Libertador?

—Mi general, pues depende. Yo creo que podemos 
contar buenos y sanos con ochentitrés hombres. Pero la 
Felícitas, la hija de ñor Serapio que se vino con la cría, 
ende que se la destriparon las bestias asustadas quiere ser 
soldado y yo sé que sabe tirar; lo que no sé es si a ñor Se-
rapio le gustaría. Él la dejó venir de tortillera.

—Descuéntela, coronel: las mujeres al oficio de las 
mujeres y los hombres al oficio de los hombres. Son los yan -
quis los que han trastornado estas cosas en su tierra, y 
por eso se han apendejado, que no pueden ni pelear sin 
los cigarritos finos, ni el chicle dulcito, ni el chocolatito 
azucarado, ni los botines lustrados. ¡Ya verán qué capada 
les vamos a dar a los maricas! Dígale a la Felícitas que se 
aguante las ganas, que somos hombres y sabemos cómo 
nos vengaremos. Su oficio es echar tortillas.

—Ése es otro punto, mi general. Las tortillas no se 
hacen sin fuego y usted no ha rescindido la orden.

—Es que el fuego no se hace sin humo, coronel Uman-
zor, y el humo es lo que más se ve.

—Los hombres están sin comer desde anoche.
—Pues ni remedio. ¡Que se aprieten la cincha! Eso 

es una táctica de lucha y se llama la huelga de hambre. 
Coronel Estrada, ponga en la orden del día: Uno, huelga 
de hambre.

—¡Ya, general!
—Desde allá abajo no nos ve ni Cristo padre, pero si 

alzamos humo, nos descubren y joden todo el plan.
”Hoy no se enciende fuego, pero ni siquiera se fuma.
”Había en Nueva York un alcalde que en huelga de 

hambre se pasó 40 días, hasta que reventó… Es táctica 
de lucha”.

—Sí, general.
—Apunte también en la orden del día: Dos, limpieza 

de armas. Tres, reparto de parque y municiones. Capitán 
Ferrara, usted vea sobre este punto. Que le den recio a 
los molejones porque tal vez nos toca cargar a machetazo 
limpio. Y vea, me afila bien mi cutacha.

—Sí, general.
—Capitán Peño, a usted le tenemos que encargar una 

misión delicada. Por meterse a cirujano ahí está todo salpi-
cado de sangre. Lo primero que hace es bañarse. Ensegui-
da se viste cambiando ropa con los compañeros, la más 
limpiecita que haiga. Y que me le corten el pelo. Que las 
mujeres le unten aceite de Murillo, del perfumado. Cargue 
una mula con maíz y frijoles, y se las pela escondidito a 
toparse con el enemigo como quien viene de San Rafael, 
muy inocente. Que lo capturen, y usted chifla al llegar al 
Corrental. Si están desprevenidos, le da a La cucaracha. 
Si no, al Cielito lindo. Les dice a lo que le pregunten que 
los sandinistas lo dejaron sin víveres y que usted fue con 
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un novillo a San Rafael y lo mal vendió por ese maicito y 
esos frijoles.

—Sí, general. 
—Coronel Umanzor, usted toma 50 hombres y per-

sigue al enemigo a distancia por el flanco derecho. El co-
ronel Estrada se queda encargado del cuartel general y 
al mando de los heridos. Capitán Ferrara, usted persigue al 
enemigo por el flanco izquierdo con veinte hombres. Yo 
apuraré la marcha para salirles al tope con los demás. Co-
ronel Estrada, apunte en la orden del día: Cuatro, descanso 
hasta anochecer. Con la noche salimos todos a ver si a la 
madrugada capturan al capitán Peño. Y entonces no hay 
más que esperar la chiflada de La cucaracha. En oyéndola 
damos el asalto por los tres flancos a machetazo limpio, y a 
no dejar títeres con cabeza. Ese es el plan.

”El combate vendrá siendo a la altura del Corrental 
mentado. Hay que acabar con el enemigo, capturarle todo 
lo que lleva y volver a El Chipote. A nuestro regreso, ter-
mina la huelga de hambre. Coronel Estrada, en cuanto 
oigan las balas, que prendan los fuegos y echen tortillas; 
pero en cuanto nos hayamos ido que baje la Felícitas con 
las demás mujeres por agua, que ya debe escasear”.

—Sí, general.
—Queda levantado el consejo de guerra.
Los oficiales de Sandino saludaron y se dispersaron al 

cumplimiento de sus órdenes.
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—Ve, Peño —le dijo Sandino al que ya se alistaba 
para bañarse quitándose el pañuelo rojo de franja negra 
que les servía de divisa—, pelá el ojo cuando estés entre 
los bárbaros hasta que des con mi mula y te cedo honor de 
degollar al hijo de la gran puta que me la haya montado.

—¡La monto y salgo que ni cuete!
—Bueno, date también ese gusto, pero no me le me-

tás espuela que se amaña.

Ya el chirrido de los molejones chispeantes apagaba el graz-
nido de los zopilotes. Peño se bañaba entre las risotadas 
de sus compañeros. Era bien prieto.

—Te salvás porque hay orden de no echarles bala a 
los zopes —le decía uno— porque a volar te ganarán, pero 
a negro no, y te confundís.

—Desnudate vos, chocho —replicaba Peño—, ¡a ver 
si tenés pellejo de yanque! —y aquí las risas.

Peño se quedó pensando qué bueno sería tener alas 
de zopilote y volar a cumplir su parte de la maniobra.

Estrada iba y venía recogiendo ropa, comparando pren-
das, escogiendo para Peño lo más limpio.

Entre los heridos se comentaba lo de la huelga de ham-
bre. “Güebos de hombre, los de mi general”, decían. “¡Ya 
estuvo que ha andado en Nueva York también!”.

—En Nueva York está su hermano Sócrates y tiene sus 
representantes. 
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—Y en México. 
—Yo que mi general, me hago presidente de México.
—El no quiere ser presidente.
—¡Güebos de hombre!
Sandino se había soltado y aflojado los cordones de sus 

botas, y echado en el cuero de res dormía con su chamarra 
por almohada.

La Felícitas lo miraba y lo miraba. ¡No la había dejado 
ser soldado!

4

Del valle al pie de El Chipote hasta San Rafael era jornada 
de dos días en buena bestia. Se podría hacer el recorrido 
en menos tiempo, pero sólo que se fuese a mata-caballo. 
De San Rafael al punto intermedio llamado el Corrental 
había una suerte de camino lleno de barrancos por los que 
en la estación lluviosa corrían torrentes impasables. En los 
meses de sequía sólo se veían los lechos pedregosos de las 
aguas, las arenas estériles, entre paredones empinados. El 
paso del Corrental era el más ancho, pero a la vez el de 
riveras más empinadas. Aquí es donde Sandino planeaba 
vengarse de los invasores. Del Corrental al norte, hasta el 
valle al pie del cuartel general sandinista, tropas a pie con 
impedimenta civilizada ni a paso de vencedores podrían 
llegar en dos días, pues sólo había veredas que atravesaban 

primero un bosque espeso de pinos, y luego bajaban al 
llano tupido de matorrales donde, al frente, se alzaba un 
nudo de colinas y lomas escabrosas coronadas con el cerro 
pelado y casi inaccesible de El Chipote. Si de ida el cons-
tante ascenso dificultaba la marcha de gruesos pelotones 
de hombres cargados de parque, fusiles, ametralladoras, 
dinamita, cocinas, tiendas de campaña, picos, palas, hachas 
y cuanto hay, de vuelta el ir en bajada era no menos azaro-
so. Bestias y hombres resbalaban de continuo y tenían que 
ejercer tensión muscular a todo instante, lo que les fatigaba 
sobremanera. En el pinar había que cuidarse de patinar y 
rodar al suelo, de tan cubierto que estaba con las resbalo-
sas espinas secas de los árboles.

Altos se alzaban los tupidos ocotes. En sus ramas su-
periores corría un viento frío en los meses de lluvia, fresco 
aún ahora cuando la sequía estaba en su apogeo; pero las 
ramas que formaban series de sombrillas superpuestas y 
se enlazaban y tejían de árbol a árbol, cerraban, para quie-
nes iban sobre el suelo, toda corriente de aire libre y 
creaban una atmósfera espesa de olores, cálida, mareante, 
provocadora de jaquecas.

Entre el espeso alfombrado de espinas de pino hacían 
su nido ágiles culebrillas nada venenosas que se alimen-
taban de huevos de pájaros anidados en las altas ramas 
rumorosas de los pinos. Las serpientes venenosas eran las 
de más allá del Corrental y las del llano, de tierra rocosa 
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y seca, donde la naturaleza es áspera y rencorosa. En la 
larga jornada a través del pinar los marinos se entretenían 
cogiendo las culebrillas amarillas, inofensivas, que huían 
de su paso.

El capitán Peño había bajado sin percance de El Chi-
pote al llano. Aquí había hecho un largo ruedo hasta cerca 
del Corrental, Luego había tomado el sendero que pasa 
por el pinar y cuando la avanzada de los yanquis lo detuvo 
se sintió inmensamente feliz.

Halaba animal cansado. Él mismo estaba que se le tra-
baba la lengua de sed. Al reto que le habían soltado en in-
glés había dejado caer el mecate de la jáquima de su bestia 
y levantado los dos brazos inermes. El ademán le había su-
bido la camisa y dejado visible el botón cetrino del ombligo. 
A las preguntas que le hacían en inglés, Peño se encogía de 
hombros. Uno de sus captores le pegó la punta del fusil 
entre los riñones y lo empujó para que echase a andar. Los 
otros yanquis alarmaron la región a silbos de pito. Con 
los oficiales venía un nativo que servía de intérprete.

Peño representó su papel como un cómico consumado. 
Se quejó de los sandinistas que se lo habían llevado todo, 
menos unos chanchitos hocicudos que no estaban capa-
dos todavía. El intérprete se alargó en explicaciones a sus 
jefes. El chancho másculo es de carne de mal sabor, tiene 
la manteca mala. A los oficiales yanquis les interesó el dato 
y algunos sacaron cartera y tomaron apuntes.

Peño contó que había ido por provisiones a San Ra-
fael y que de allí volvía con una carguita de maíz y frijoles. 
Podían cerciorarse de eso.

El nativo que servía de intérprete añadió de su co-
secha que él no confiaba mucho en su paisano y propuso 
que vaciaran las talegas del campesino capturado.

—Esta gente es más mañosa que el Diablo —argüía.
—Oh, Navas11 —le decía en inglés un oficial— usted ve 

el Diablo en todas partes. El pobre hombre parece inofensivo.
—¡Usted no conoce todavía lo que son estos indios, 

coronel Hatfield! Sólo aniquilando a los indios se puede 
salvar este país. Se me hace sospechoso que este hombre 
venga hasta sin machete.

—Pregúntele qué hizo con el machete.
—Oí vos, ¿qué hiciste [con] el machete?

11 En la edición de 1985 —seguida para establecer la presen-
te—, este personaje figura con el apellido Argüello (más ade-
lante, Alejandro Montiel Argüello). Se han enmendado este y 
otros nombres, ya que, de acuerdo con Julio Valle-Castillo, 
en 1974, se dio a conocer un fragmento de La guerra de San-
dino entre las páginas de La Prensa Literaria (Managua, 21 de 
abril); sin embargo, en aquellos pasajes identificó “adultera-
ciones que profanaban la ‘santidad textual’ ”, provenientes 
del heredero de Salomón de la Selva. Valle-Castillo rectificó 
dichas modificaciones en su edición Antología mayor. “La 
narrativa de Salomón de la Selva”, Salomón de la Selva. An-
tología mayor. Narrativa, t. II, Managua, Colección Cultural de 
Centro América, 2007, pp. 16-17.
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—Me lo quitaron los sandinistas, señor.
—Dice que los sandinistas se lo quitaron, pero yo 

apuesto —explicó el intérprete nativo a quien llamaban 
Navas— que lo trae entre el maíz.

—All right, Navas —replicó el oficial—, usted conoce 
su gente mejor que yo. Haga lo que le parezca.

—Vos creés que yo tengo güegüecho o que soy soba-
do de cegua —le dijo el tal Navas a Peño—, pero te voy a 
dar una lección —y reasumiendo el habla inglesa dio unas 
órdenes chiqueándose al hablar.

Toda la carga se la vaciaron a Peño en el suelo, sin ha-
llarle ni un alfiler.

—Eso no me gusta —dijo el oficial—. Usted ha hecho 
mal, Navas. Pregúntele cuánto vale el daño.

Navas estaba colérico.
—¿Cuánto vale esa puercada? —preguntó de mal humor.
Peño también estaba pálido.
—Ahí después ajustamos las cuentas.
—¿Cómo ay después? ¿Me querés amenazar a mí?
—Yo no, señor.
—Me está amenazando —explicó en inglés Navas, 

indignadísimo.
—¿Y por qué no? —le replicó el oficial—. No había 

necesidad de echarle a perder sus provisiones. Si el hombre 
lo acusa, habrá que formarle juicio marcial a míster Navas.

Navas se puso visiblemente preocupado.

—Ve —le dijo a Peño—, te doy cinco reales y que-
damos en paz —y le alargó un billete de medio córdoba.

Peño lo rehusó.
—Mi carga valía siete pesos, señor.
—¡Siete pesos! ¡Siete tiros te quisiera pegar!
—Vamos, vamos —interpuso el oficial—. Usted Na-

vas quiere estafar al hombre.
—¡Pide siete pesos! Él es el que me quiere estafar a mí.
—¡Navas! —exclamó el oficial yanqui—. Si cumplo 

con mi deber debo ordenar el arresto de usted y arreglar 
este asunto en corte marcial.

—No, coronel; pero aquí no ando siete pesos.
—Pregúntele al hombre cuánto quiere por ir a San 

Rafael con nosotros.
Peño dijo que un peso. El oficial le advirtió a Alex Na-

vas que debía añadir eso a la suma anterior. Y así, Peño 
quedó agregado a la columna invasora. Con señas pidió 
de beber, y los soldados yanquis le dieron café caliente de 
sus botellas térmicas, le ofrecieron cigarrillos y chicle, y él 
correspondió ofreciéndose a llevarles los rifles y aparejos 
bélicos con los que cargó a su bestia.

Los ojos se le iban buscando la mula del general San-
dino. La columna era larga y no la divisaba.

Los yanquis cantaban. Eran canciones que aprendie-
ron cuando andaban en Francia: La Madelon, Over There 
y Smile. Peño se daba maña para acompañarlos chiflando. 
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Ya que se acercaban al Corrental, aprovechó un espacio 
entre canción y canción y se soltó a chiflar La cucaracha.

Muchos de los soldados conocían la tonada y aun la 
letra. Pronto se generalizó. Chifla que chifla Peño no se 
daba descanso:

La cocaracha, la cocaracha, 
ya no querer caminar…

El cantar se esfumó al bajar el empinado declive del cauce 
que había que atravesar. El caballo de Peño hacía as-
pavientos y éste se quedaba atrás dejando que los de a pie 
se adelantaran. Y no cesaba de chiflar.

A uno que titubeaba al comenzar a bajar le tomó el 
rifle. El yanqui se echó de barriga por la pendiente y se fue 
resbalando. Del fondo le hacía señas a Peño que le cuidara 
el fusil. Peño chiflaba como desesperado y casi resbala con 
todo y bestia de volver los ojos a uno y otro lado por ver 
si divisaba a su gente.

Abajo, el cauce seco se llenaba de yanquis. Los pri-
meros comenzaban a subir del otro lado.

De pronto y por tres flancos se inició un tiroteo asom-
broso.

Ni se veía de dónde venía, sólo se oían las balas.
Peño se puso en fuga hacia el pinar. Por buscar la 

mula del general y por apertrecharse de rifles había perdi-
do de vista, a lo largo de la columna, al intérprete Navas.

En el pinar aún había cosa de doscientos hombres. 
Eran diestros. En un santiamén habían armado sus ame-
tralladoras y echados junto al borde cercano del Corrental 
barrían el borde opuesto y todos los puntos desde donde 
venía fuego.

Peño tuvo dificultad en salir de aquel maremágnum. 
Por fin pudo colocarse bien a retaguardia y entonces em-
prendió la retirada a todo escape. Desanduvo como una 
hora de camino jalando su bestia del cabresto. La balacera 
se oía lejana y sin eco, amortiguado el ruido por el techo 
espeso del ramaje. De pronto, se detuvo como paralizado 
al divisar figuras humanas.

Soltó la bestia y empuñando un rifle se fue acercando 
con cautela por entre los árboles. Era un hombre abraza-
do a un tronco, y otro abrazado a él, en sodomismo. Peño 
apuntó y el tiro atravesó al fornicador y al fornicado.

Todavía estaban vivos, pero echaban sangre por la 
boca cuando Peño llegó a ellos.

El que había hecho papel pasivo era el intérprete Alex 
Navas.

—¡Jodido! —exclamó Peño—. ¡Hasta tu sangre me da 
asco, cochón! No sos para llevar pantalones —y le soltó las 
polainas de lona caqui, le quitó los zapatos, le arrancó 
los pantalones, le escupió la cara.

El otro, peor herido, con la nuca tronchada, moría 
mientras tanto. También lo desnudó Peño. Encadenada al 
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cuello llevaba una plaquita metálica con unos números y 
el nombre de John Skirius.

—¡Jodido! —volvió a exclamar—. ¡Si tuviera mi cu-
tacha para caparlos a los dos, porque los chanchos no sirven 
sino cuando están capados!

Cargando los calzones, y las fajas con los revólveres 
que los maricones habían dejado a un lado, volvió por su 
bestia que de cansada no se había movido, y emprendió 
camino al cuartel general.

El caballo llegó hecho una lástima. Peño también echa-
ba los bofes afuera. Jadeante se acercó a la Felícitas y le dijo:

—Aquí te traigo estos calzones, ¡pero no son de hom-
bre! Te recuerda míster Navas.

5

La llegada de Peño alegró al campamento convertido en 
cuartel de inválidos.

—Aquí les traigo, muchachos, cigarrillos en paleta, 
cámeles y luquí-estriques. ¡Hay chocolates en barra! ¡Hay 
chicles para las niñas!

Hacía de pirulí el capitán Peño poniéndose las manos a 
la boca en forma de trompeta y virándose a uno y otro lado.

—¿Quién compra, ¡compra!, la mercanciya barata? 
Adelante, valientes y generosos caballeros, amables y lin-
das damas. ¿Quién compra, ¡compraaa!?

Mientras entonaba su pregón iba de un lado a otro 
dando cómicos saltos y repartiendo su botín. Su comici-
dad genuina y espontánea provocaba grandes risas. Los 
cigarrillos ardían en treinta o cuarenta bocas que hechas 
más bien a los chapiollos autóctonos los mojaban hasta la 
mitad. Había a quienes se les pegaba el papel a los labios 
lastimándolos. Otros les cogían a los cigarrillos la maña y 
los fumaban con verdadero gusto. Peño brincaba como 
un mono; hacía muecas.

—Dejate ya de sonseras —le dijo el coronel Estrada— 
y contá como estuvo la carajada…

—Allá dejé la cosa en lo que se llama recio. Cum-
plí con mis órdenes excepto que no me topé por ningún 
lado con la mentada mula… Para combate estaba inservi-
ble, solo, pero lo que se llama íngrimo, en medio de la 
yancada que parecían nubes de jejenes, los cheles hijos 
de la gran puta. Y con el caballito cargado hasta el olote 
con los rifles y salbeques que ay ven. Pies para qué te quie-
ro, pensé. Ay que se las entienda mi general que sabe sus 
planes. Yo salí en barajustada que ni que el Diablo me lle-
vara y sólo por contingencia que me topo en lo espesito 
del pinar con el intérprete que me había querido joder 
metiéndoles a los yanques una sarta de traiciones, ¡el gran 
hijo de la gran puta! ¿Y cómo creen que estaba? ¡Se lo 
estaba culiando un yanque! Eso sacan de aprender inglés 
los traidores y hasta agora caigo en cuenta de por qué no 
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les perdona la vida mi general. A la Felícitas le traje los 
calzones, ¿verdad, mujer?

La Felícitas los arrojó con un gesto de desprecio.
—Pero ¿cómo hiciste para cogerles los rifles?
—Ay verán…
Y Peño, admirable narrador, entretuvo a sus compañe-

ros con el relato de sus tretas y aventuras.
Estrada era el único que en medio del regocijo gene-

ral mostraba inquietud.
—Capitán Peño, ¿no le parece que deberíamos ir a 

echarle una ojeada al asunto cómo anda?
—Usted manda, mi coronel. Yo tengo las canías que 

ya no son miyas, del cansancio, pero a sus órdenes.
—Descánsese un rato, ¡y a la andada! ¿Y vos qué ha-

cés, Felícitas, que no le trais su café caliente?
—Tengo una palabra con Peño que está presente 

—respondió la joven.
—¡Aja! —exclamó Peño.
—Todavía no le has entregado los rifles al general —dijo 

la moza—. Hacé de cuenta que se te cayó uno en un ba-
rranco, y me lo regalás.

—¿Y qué querés vos con rifles?
—Oyime, pues. Cansado como estás, quedate y yo 

acompaño al coronel.
—¡¿Qué?!
—Vamos los tres, pues.

—Entendete con el coronel.
Estrada miró a la Felícitas, contento de ver el cora-

je de que rebosaba la joven hembra. Era un bello ejemplar 
de india. Vestía las amplias faldas plegadas que le llegaban 
hasta rozar el suelo, el huipil tallado, sin mangas, en el 
que se anunciaban con sabrosa agresividad los pezones 
erectos de sus macizos pechos. Iba descalza y cuando an-
daba el cuerpo todo se le ondulaba excepto los hombros 
que se mantenían perfectamente nivelados. El movimien-
to suyo de caderas hacía bailar las faldas; y la cabeza, perfec-
tamente erguida en todo momento y sin asomo de meneo, 
formaba un contraste con el vaivén de las caderas que era 
como la melodía de una canción con el acompañamiento 
de guitarra. Sobre la recta nuca un tanto basta, le colgaba 
una gruesa trenza de cabello negro, liso, amarrada con una 
tira de trapo rojo en el cabo.

Ve —le dijo Estrada que le conocía el temple—, podés 
hacer tu gusto, pero te ponés los calzones que te trajo el 
capitán Peño.

—¡No voy! —respondió la Felícitas, y se retiró en-
fadada.

—¡Malhaya si me meto a contrariar órdenes de mi ge-
neral! —exclamó Estrada—. El hombre es templado. Por 
menos afusiló a Mejía.

—Mejiíta quería quitarle el mando…
—¿Y cuándo afusiló a Avellán?
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—¡El gordo Avellán era un traidor manipulado por 
otra persona!

—Pues desobedecer no será traición, pero sí es como 
querer quitarle el mando. Es eso mismo, ni más ni menos. 
Y hasta no sé si habiéndome dejado encargado de aquí de-
bía quedarme hasta podrirme o si, como le venía diciendo, 
capitán, debíamos ir a ver cómo anda aquello.

—¡Usted manda, mi coronel!

No fue necesario que el coronel Estrada abandonara el 
cuartel general porque mientras Peño sorbía su café y le 
daba grandes soplos para irlo enfriando, se oyeron los ulu-
lantes gritos del Ejército Libertador que regresaba de pelear.

Las sombras se hacían súbitamente largas. Arriba, en 
El Chipote, todavía había luz, pero la noche ya se había 
enroscado allá abajo. A lo lejos, los montes de Honduras y 
los de Matagalpa se vestían de púrpura y violeta y el cielo 
a la altura de los montes era de un azul de añil esmaltado.

—¡Ji, ji, jiay, ay, ay!
—¡Ji, ji, jiay!
Como a ras del horizonte, grandote como un puño, 

brillaba con luz tiernísima sobre un campo de cielo de un 
verde angelical, el lucero de la tarde.

—¡Ay vienen los hombres! —gritaron las mujeres.
—¡Aticen los fuegos que ay viene el general —les gritó 

el coronel Estrada.

—Luego se oyó clara la canción que cantaban:

La cucaracha, la cucaracha…

Los de la enramada cogieron el son y se unieron al canto.
A medida que iban llegando los hombres de Sandino, 

el cielo se tachonaba de estrellas.
Estrada ordenó que se prendieran los candiles. Eran 

corrientes, de hoja de lata, con mechas de trapo viejo.
Frente a la enramada se prendieron también hacho-

nes de ocote, de embalsamado olor.
Era una música el palmotear de las mujeres echando 

tortillas. El fuego debajo de los comales, tizones en brasa 
pura, tenía reverberaciones de oro, su resplandor aurea-
ba los rostros relumbrosos de las tortilleras y se que-
braba en filos de luz sobre las lisas y aceitadas cabelleras 
negras.

Seis latas de agua hervían trémulamente, y los garra-
fones de esencia de café se vaciaban. Los recién llegados 
hallaban aquello grandemente reconfortante.

El último en llegar fue Sandino. Venía solo, con el 
coronel Umanzor. Planeado un ataque, solía lanzar a la 
vanguardia a sus hombres. Pero cuando había retaguardia 
de importancia, el peligro de una súbita vuelta del enemi-
go, de un contraataque inesperado, ése era el puesto que él 
se reservaba para sí, el de mayor responsabilidad y riesgo.
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En llegando ordenó formación:
—¡Ejército Libertador, a formar! ¡Form!
No había cuento ni canilla de muerto. Los que no ha-

bían terminado su café a medio tomar lo dejaron.
—¡Atención! ¡Ten!
Detrás de los hombres ardían los candiles arrojan-

do al frente de ellos largas sombras negras. Al frente del 
ejército formado lucían, más temblones aún que los can-
diles, los hachones de ocote, arrojando a espaldas de los 
soldados otra hilera de largas sombras que se doblaban 
sobre la única pared de la enramada y se extendió en los 
espacios entre los candiles. En medio de aquel bailar 
fantástico de sombras, los hombres enfilados parecían 
gigantes.

—Coronel Umanzor, ¡pase lista!
Umanzor comenzó a llamar nombres:
—¡Simón Montoya!
—¡Presente!
—¡Coronado Maradiaga!
—¡Presente!
—¡José León Díaz!
—¡Presente!
—¡Juan Gregorio Colindres!
—¡Presente!
—¡Rodolfo Sevillano!
—¡Presente!

—¡García, Félix!
Y así hasta llegar, justo, a Zeledón, Orlando. Luego 

informó:
—Todos presente, mi general.
—¿Heridos?
—Ninguno, mi general. 
—¿En cuánto calcula las bajas hechas al enemigo?
—En más de doscientas, mi general.
—¡Ejército Libertador! Habéis oído. A más del tres 

por uno hemos pagado la deuda que hace tres días con-
trajimos con los sicarios rubios.

”Ya la zopilotada sabe qué carne es más sabrosa, si la 
carne nica o la yanqui.

”Pero los yanquis son millones y todos los zopilotes 
del mundo no se darían abasto para comérselos si los ma-
táramos a todos.

”De hoy en adelante, la América todita perece si no 
sigue el ejemplo que hemos dado.

”¡Coronel Estrada! En este instante sale usted para 
Honduras a comunicar lo que hemos hecho. Alístese 
para recibir instrucciones.

”¡Ejército Libertador! A la alborada estarán aquí los 
aeroplanos. Dos horas de descanso, y listos para ponernos 
en marcha. ¡Viva Simón Bolívar!”.

Enardecidos los soldados contestaron a todo pulmón.
—¡Coronel Umanzor!
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—¡Presente, mi general!
—Convoque a consejo de guerra inmediato.
—Muy bien, mi general.
—¡Capitán Ferrara!
—¡Presente!
—Escoja tres tayacanes y construya camillas para trans-

portar a los heridos. ¡Capitán Peño!
—¡Pre…sen!
—Usted sale para San Rafael. Alístese para recibir 

instrucciones…

En el consejo quedó definida la futura actuación del Ejérci-
to Libertador de Nicaragua. Lo inmediato que no admitía 
ni dilación de horas era cambiar el cuartel general al cerro 
de El Chipotón distante unas seis leguas al noreste. La 
mudanza debía hacerse en grupos separados para no dejar 
rastro del camino tomado. Primero cargarían los heridos, 
los hombres disponibles que restaran se echarían a cuestas 
el armamento que materialmente no pudieran cargar las 
pocas bestias que aún les quedaban. Los rifles de que se 
había hecho Peño alegraron a Sandino.

—¡Malhaya, ni pudimos capturarles nada! —dijo el 
general—. No hay como las tartamudas para aventar bala, 
y los sicarios rubios como que las parieran. Calculo que 
nos enfilaron unas treinta machingonas y si ay no nos aca-
ban es porque tatita Dios es muy pencón. La retirada no 

fue chiche. Volaban fuego por todos lados y tuvimos que 
hacer un círculo madre. Pero que les dejamos tendidos a 
más de doscientos, como calcula el coronel Umanzor, lo 
podría jurar. ¡Si estaban como moscas en miel, apiñaditos 
en el fondo barranco! ¡Si hubiéramos tenido maquinitas, 
acabamos con ellos!

”Coronel Estrada, ésa es su misión. Se dirige a Te-
gucigalpa y de ahí a la costa Atlántica y contrata la venta 
de café. La cosecha ya la van a terminar de levantar en 
Jinotega y Matagalpa. Puede calcular mil sacos de café a 
seis dólares el saco que entregaremos en la frontera. Ese 
dinero es para maquinitas y parque. Usted tiene veinte 
días para arreglar la diligencia.

”Capitán Peño, su misión en San Rafael es reclutar 
gente y arbitrarse las mulas que pueda. Cuento con el co-
ronel Umanzor y con el capitán Ferrara para asaltar las ha-
ciendas, pero es indispensable que dispongamos de lomos 
para llevarnos el café. Después vienen las lluvias y por aquí 
no se aventuran los invasores. Pero en comenzando otra 
vez el verano, ni las ánimas nos valen si no estamos bien 
pertrechados y no presentamos un frente de mil hombres”.

Las mujeres fueron las primeras en levantar el campo. 
Fuertes para aguantar carga había quien llevara en la ca-
beza, sobre el rebozo enrollado un yagual, dos piedras de 
moler. Otra cargaba un amontonamiento de ollas. Las más 
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llevaban sacos de maíz y frijoles. Un cabo y dos soldados les 
servían de guía. La procesión iba con antorchas de ocote 
alumbrándose el camino. Las llamas vistas desde arriba 
formaban, cada una, una cruz en la niebla que ya se hacía 
espesa en la hondonada. Las cruces luminosas se fueron 
haciendo más y más vagas hasta formar un solo resplan-
dor en la lejanía. Luego ya sólo se veía una vaporosa nube 
blanca. Después nada.

Para hacer las andas en qué llevar a los heridos se usa-
ron las vigas del techo de la enramada y las mismas lianas 
con que estaban amarradas. Eran dos soldados para cada 
herido. Los escasos hombres que restaron disponibles se 
echaron encima lo que no se les pudo acomodar a las bestias 
en los zurrones con que las aperaron.

Cuando amaneció volvieron los aviones, avisados por 
telégrafo desde San Rafael, y aunque volaron bajo y des-
pacio, no observaron señal de vida humana en El Chipote 
ni en sus alrededores. El apestar dulzón de cadaverina que 
daban los huesos de los muertos del ataque de hacía cuatro 
días era constante imán para la zopilotera que sacudía fu-
riosamente a los pobres esqueletos y se enloquecía de no 
poder arrancarles la médula putrefacta.

Los aviadores volvieron a Managua en completo descon-
cierto. De no haber sido testigos de la zopilotera que co-

bijaba la barranca del Corrental, prueba la más fehaciente 
de la mortandad que allí se había hecho tal y cual constaba 
en los informes rendidos desde San Rafael, hubieran ju-
rado que se trataba de fantasía. Estaban seguros de haber 
aniquilado a Sandino y a todos los miembros de su banda. 
El ataque de que habían sido víctimas los yanquis de la co-
lumna del coronel Hatfield debía ser obra de otra banda, 
más numerosa y más hábil que la de Sandino. Decían que 
lo podían jurar.
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II

1

Moncada era de aquéllos para quienes el más ele-
vado grado de amistad consiste en la compañía 

para beber. En sus días de pobreza, en la época cuando 
fue perdiendo trago a trago la vergüenza, el pundonor, el 
pudor, mejor dicho, se arraigó en él ese concepto de hom-
bre primitivo. Atormentado por el deseo alcohólico, veía 
un benefactor sólo en quien le facilitara de beber. Llegó a 
adquirir la sórdida esplendidez del ebrio consuetudinario. 
Era capaz de cualquier bajeza con tal de obtener dinero y, 
luego, con ese dinero mal habido, costearles la borrachera 
a un grupo cualquiera a quienes les abría en pampa las 
puertas de su corazón. Quien se negaba a aceptarle la copa 
se granjeaba su malquerencia. Así, mientras los hombres 
normales tienen razonables fundamentos en que basan la 
amistad que piden y que dan, para Moncada la base úni-
ca de ese vínculo humano era el aguardiente. De partir y 
compartir el pan, no sabía nada. De la comunión en ideas, 
en sentimientos, menos aún. Y así como un individuo sue-
le, mediante diferencias de trato, manifestar el grado de 
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amistad que le liga con sus diversos semejantes, así Mon-
cada solía significar el lazo con sus prójimos mediante la 
calidad de la bebida. Con sus íntimos bebía guaro. En casa 
de sus íntimos pedía guaro. Cuando sus íntimos lo visita-
ban les ofrecía guaro. El champán no le gustaba. Por eso 
lo había rechazado en la Casa Presidencial y había pedido 
whisky. Y aunque trataba a Díaz familiarmente de vos, lo 
extranjero de la bebida equivalía a mantenerlo a distancia 
interponiendo rigor en el trato.

Tachito, su sobrino, tenía una filosofía del trago en-
teramente sencilla, consistente en beber lo más posible de 
lo mejor posible. Tachito bebió cuanta copa de champán 
le sirvieron en la Casa Presidencial mientras Moncada 
apuraba íntegra la botella que para él solo habían servido.

A Moncada le tambaleaban las piernas; a Tachito le 
zumbaban los oídos.

—Vos mejor que no te hagás borracho —le dijo el tío 
al sobrino—, porque el alcohol busca el vacío. A mí me 
inutiliza los pies y me tengo que apoyar en vos, pero a vos 
se te sube a la cabeza.

—¡No, tío!
—¡No me contradigás!
—No, tío.
Acababan de bajar del coche particular del presidente. 

Al entrar en su casa Moncada advirtió que lo esperaba un 
gentío.

—Llevame a mi cuarto y deciles a esos que se vayan 
a joder a otra parte.

—Sí, tío.
—¿Quiénes son?
—Julián Irías, tío, y Ernesto Castellón,12 y los demás 

unos pelagatos.
—Deciles a Julián y a Castellón que pasen al aposento. 

Los demás que se vayan.
—Sí, tío.

Moncada se quitó los zapatos; se desvistió saco y chaleco; 
se arrancó corbata y cuello; se aflojó el cinturón, todo con 
torpeza, regando la ropa en el suelo, y se echó en una an-
cha hamaca. Un sirviente levantó las prendas y las colgó 
de una capotera.

—General —le dijo Irías—, he venido con una comi-
sión de segovianos.

—¿Qué me vienen a pedir?
—Quieren que usté vaya a batir a Sandino…
—Doctor Irías, esos que usted dice son segovianos, 

son farsantes que usted ha alquilado…
—¡General!
—Son farsantes. Dígales que el general Feland dice 

que ya no hay ni Sandino ni sandinistas.

12 En la edición de 1985, este personaje figura con el nombre 
de Ernesto Valle. Véase nota 1 a la presente edición.
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—¡Cómo! —exclamó Ernesto Castellón.
—El general Feland lo ha comunicado ya al gobierno 

de los Estados Unidos, y el ministro Eberhardt a Adolfo 
Díaz y a mí. Fueron batidos y aniquilados los bandoleros.

—Entonces, general —dijo Irías—, contamos con los 
votos de todas las Segovias, y ya podemos mandar allí las 
comisiones.

—¿Para qué? ¿No dice usted que venía una comisión 
de allá?

—Sí, ya lo creo. Pero hay que mandarles oradores y 
guaro, para levantarles el ánimo.

—Está bien. ¿Y ustedes, qué toman?
—Whisky —dijo Castellón.
—Guaro —dijo Irías.
—Usted es muy orgulloso, señor Castellón —dijo Mon-

cada.
—No. Pues que también me traigan guaro.

Irías logró que Moncada aprobase el envío de una comisión 
de oradores liberales con liberal dotación de aguardiente 
para que levantase los ánimos en las Segovias. Ernesto Cas-
tellón, encargado de dirigir la campaña moncadista en la 
capital, abogó por que se celebrase el aniquilamiento de 
Sandino. Su idea era darles un baile rumboso a los oficiales 
norteamericanos.

Estaba en Managua, hospedado en casa de Castellón, el 
doctor Luis H. Debayle, cirujano y poeta y orador, hijo de 
francés, ciudadano de Francia, educado en París, pero por 
lo mismo fiero politiquero en Nicaragua donde había na-
cido y donde tenía formado antiguo hogar. Una hija suya 
era la esposa de Tachito, el sobrino de Moncada. Castellón 
le contó a Debayle detalladamente su visita al candidato 
del Partido Liberal.

—¡Estamos reventados! —comentó Debayle—. Ve, 
lo tenemos que aguantar.

—¡Pero que uno es orgulloso si no bebe guaro!

Escuchaban la conversación las hijas de Castellón. Luce-
rito, delgada como un lirio, de sonrisa menuda y arqueada 
como una luna nueva, hizo un gesto de disgusto:

—¡Es una cochinada el guaro! —exclamó.
Gioconda, su hermana, opulenta morena, repuso:
—¡Qué más da guaro que whisky! La borrachera es 

igual, y si lo que quieren es emborracharse…
—Ve, Ernestó —observó Debayle—, aquí tenés la 

horma del zapato de Moncada. La Gioconda es la que pue-
de domarlo.

—¿Yo? ¿Y por qué, doctor?
—No, por nada. Pero cree que tu papá es muy orgullo-

so porque pidió whisky. ¡No conocés a Moncada! Y creerá 
que para quebrantarle el orgullo tiene que arruinarlo.
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—¡Pues que mi papá no le haga más propaganda! —ex-
clamó la esbelta Lucerito.

—¡No, no! —replicó Debayle—. Si es fácil la cosa. Hay 
que ganarse a Moncada y que el banco le condone a Ernestó 
la hipoteca de la casa y que le den una franquicia para algún 
monopolio, Eso es fácil, si Moncada no le tiene tirria. ¿Ves?

—¡Pues antes de tomar guaro yo me iría a un rancho! 
—dijo Lucerito.

—¡Yo no! —dijo Gioconda— ¡Ya estoy cansada de oír 
la eterna canción de esta casa, que no hay dinero para esto 
ni para aquello, y una tiene que ir a dos bailes seguidos con 
el mismo vestido!

—¡Aquí está tu gallo, Ernestó! Ve, en el baile de ma-
ñana hay que hacerla reina, para que Moncada la distinga, 
¿me entendés? Y cuando él le ofrezca algo, ella le pide gua-
ro, ¿ves? Y entonces Tachito le explica a Moncada que vos 
sólo guaro bebés, y a Moncada se le quita la idea de que sos 
orgulloso.

Gioconda fue de rojo al baile. De un rojo oscuro que hacía 
resaltar lo moreno de su color. Apenas, por el escote que era 
muy bajo, se adivinaban claridades de sus pechos lozanos. 
En cambio, las axilas, que cuidadosamente se había rasu-
rado, le brillaban de un azul negro, y se le hacían oscuros 
como dibujados al crayón los pliegues de los brazos cuando 
los doblaba.

La cabellera recortada, de pelo liso, le brillaba. El tra-
je le quedaba ajustado y parecía escaso para contenerle las 
carnes macizas. Era la lujuria andando. Era como un vaso 
de obsidiana en el que ardiese la sangre. Bailaba sinuosa-
mente, provocativamente, ciñéndose a su compañero.

La voz corría de boca en boca en el secreteo de las mu-
chachas: “¡La Gioconda Castellón anda cañambuca!”.13

Los varones le hacían ruedo y se peleaban por bailar 
con ella, sin disimular los agraciados, al cesar la música 
y separarse las parejas, el bulto que en los pantalones les 
hacía la erección que el roce de ella les había provocado.

Gioconda fue proclamada reina del baile. Como tal 
fue del brazo del general Feland recorriendo el salón del 
Club Internacional saludando a sus encandilados súbditos.

—General —le dijo a Moncada—, ¿no va a brindar 
usted por mí?

—¡Por supuesto! ¡Cómo no!
—Pero vea —le dijo ella, y se le acercó al oído.
Moncada enseñó toda su dentadura de pus y nicotina 

al oírle la confidencia. A su vez él se acercó al oído de ella:
—¡Pero aquí no! En mi casa…
—¡Cuando usted sea presidente, general! —le replicó 

ella en alta voz.

13 En la edición de 1985, este personaje figura con el nombre de 
Gioconda Valle. Véase nota 1 a la presente edición.
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—¡Seré presidente! —afirmó él.
Tachito estaba a mano.
—¡Qué conquista, tío!
—Es la única muchacha simpática que hay en Mana-

gua. Las demás son unas orgullosas. Me dijo que se quería 
echar un trago de guaro conmigo. Es muy simpática.

—Se lo ha enseñado su papá, tío. Él sólo guaro bebe 
en su casa.

—Sí. Es muy simpático Ernesto Castellón. Yo lo tenía 
por orgulloso.

—¡Qué va!
—Buscámelo, para que nos echemos un trago doble.

Castellón estaba al lado de su hija, con el general Feland.
—Don Ernesto, el general Moncada lo invita a echarse 

un trago.
—¿Y a mí no? —preguntó el general Feland.
—¡Oh claro, a usted también, general!
—Vamos todos —dijo Feland, y arrastró con su ma-

jestad Gioconda Primera.
Bebiendo estaban cuando un ordenanza, cuadrándo-

se ante Feland, le entregó un papel. Era un mensaje tele-
gráfico de San Rafael que decía en inglés:

Sandino alevosamente atacó columna. Acabo de llegar a San 
Rafael con sobrevivientes. Envíe aviones al amanecer.

Feland palideció.
—General Moncada —dijo—, Sandino está vivo. 

Hay que aniquilarlo otra vez.
—Ya lo sabía yo —replicó Moncada—. A míster Eber-

hardt le dije que yo tenía que mandar a matar a ese bandolero.
—¡Oh, no! —repuso Feland—. Los marinos lo matarán. 

Está comprometido el honor de los Estados Unidos.
—Ustedes tienen las armas, ustedes mandan —replicó 

Moncada—, y el honor de los Estados Unidos es sagrado. 
Tachito, ¡que nos sirvan otra tanda de guaro para brindar 
por el honor de los Estados Unidos!

Entre Feland y Moncada, Gioconda estaba sentada 
abierta de piernas, echada de codos sobre el vidrio que 
cubría la mesita; tenía las manos juntas, entrelazados los 
dedos debajo del mentón. Feland le acariciaba una rodilla, 
Moncada la otra. En frente de ella estaba su padre:

—¡A Sandino hay que matarlo, general Moncada! —de-
cía Ernesto Castellón—. Si no, ¿qué va a ser de la propiedad 
con ese bandolero suelto?

—A propósito de propiedad, Ernestó, ¿verdad que vos 
tenés dificultad con una propiedad tuya? —le preguntó Mon-
cada.

—Sí, general. Una deudita al banco que me viene mo-
lestando. Pero usted puede arreglarme el asunto.

—Arreglado —respondió Moncada— cuando ya sea 
presidente, ¿verdad, Gioconda?
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—¡Cuando usted sea presidente! —exclamó ella.
Moncada le sobaba el muslo.
Tachito en persona trajo el azafate con los vasitos de 

aguardiente y las bocas de chicharrón.
—¡Por el honor de los Estados Unidos!

2

El capitán Peño llegó molido a San Rafael. Allí reinaba 
la confusión. La iglesia del pueblo estaba convertida en 
hospital de sangre, y atestada de heridos. Los vecinos 
habían sido lanzados de sus casas con muebles y cala-
ches, y la soldadesca extranjera ocupaba toda habitación 
disponible. La casa que llamaban el Cabildo, donde las 
autoridades del país antaño habían tenido sus oficinas, 
servía ahora de cuartel general de los invasores quienes 
se habían incautado también del aparato telegráfico allí 
instalado. Arrojados de sus domicilios los sanrafaeleños 
improvisaban en plena calle cobertores donde guarecerse, 
y arrimaban piedras para hacer sus fuegos de cocina. Es-
pantando perros, amarrando cerdos chillones para que 
no se fuesen a espantar, correteando gallinas, arrimando 
trastos, preparando de comer, aquí y allá una madre dan-
do de mamar, un chiquillo en cuclillas cagando, un ancia-
no inconmovible sentado en pleno suelo, con las rodillas 
recogidas y casi pegadas al pecho y la cabeza gacha, mi-

rando al suelo. De grupo en grupo iba y venía el tata cura, 
lanzado él también de la casa cural frente a la cual tenía 
amarrada una chancha enorme que amamantaba a cuatro 
pequeños cerdos rubios y nalgoncitos.

—Paciencia, paciencia, hijos —amonestaba el señor 
cura—. ¡Peor nos hubiera ido si es Sandino el que viene! 
Todo será por nuestros pecados mortales, los de ustedes 
en segundo lugar y en primero los míos.

Viendo por dónde se colara, procurando pasar inad-
vertido, Peño recorría el poblado. El cura reparó en él.

—¡Miren a Peñito! ¿De dónde has caydo?
—Vengo juido, padre.
—Oyí decir que andabas con Sandino.
—Me saquearon, padre. Yo andaba con los yanques. 

Con el alma en el cielo de la boca, ni bosticar palabra puedo. 
¡Por poco me afusilan!

—¡Ave María Purísima! ¿Y verdad que son muchos?
—¡Una pandía, padre! Mexicanos y de todas partes, 

con cañones y todo. A los yanques los hicieron comer polvo.
—¡Sagrado Corazón de Jesús! ¿Y cómo habían dicho 

que habían liquidado a los bandidos?
—¡Quién sabe, padre! Yo ya estaba con el credo en la 

boca. Figúrese que me agarraron con la maletada de rifles 
en la bestia… Y hasta sin qué fumar me dejaron.

El cura, enteco y amarillo, se metió la mano en el pecho 
y sacó un chapiollo.
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—Fúmate éste, pues.
—¿Un fosforito, padre?
—Son muy caros. Eslabón es lo que tengo.
Con pedernal y acero sacó chispas con que prendió 

una mecha retorcida. Allí alumbró Peño su cigarro, dio las 
gracias y siguió su recorrido.

Lo reconocieron unos marinos y lo acosaron a pre-
guntas, en inglés. Peño se imaginaba lo que le decían y 
trataba de explicarse por señas. Lo llevaron al cabildo. Allí 
lo recordó perfectamente el coronel Hatfield quien por 
medio de otro yanqui que hablaba el español a media len-
gua le hizo un interrogatorio.

—¿Venir dónde? —preguntó el intérprete.
—De ahí no más, del Corrental adelantito.
—¿Qué buscar usted?
—Pregúntele al coronel, él sabe. Vengo por mis siete 

pesos que me debe Navas.
El intérprete tradujo. Luego el coronel Hatfield le ex-

puso el caso de Peño.
—Míster Navas estar herido, mucho mal. Un bala aquí 

—y se señalaba el pulmón— y boca así —y hacía señas de 
gran inflamación.

—Pero yo quiero mis siete pesos.
—Míster Navas no tener. Sandino esto —y se seña-

laba los pantalones— de míster Navas y Sandino correr. 
¿Comprende?

—¡Pero mis siete pesos, coronel! —insistía Peño.
Otra vez el coronel y su gringo palabrearon.
—Coronel dice qué pasó usted —dijo el intérprete.
—Los sandinistas se llevarían mi bestia. Yo pegué a 

juir al comenzar la garuga de balas. Por allí me escondí, 
pero me agarraron. “Yo soy hombre de paz”, les dije, pero 
el jefe de esa escolta dijo: “No hay paz que valga. ¡Tráiganlo 
para afusilarlo!”. Ahí me llevaban cuando los cachinflines 
que arrecian y todos zampan a correr que ni venados, y yo 
corría también, pero luego hice que me trompezaba, y ahí 
me quedé, jasta que se acabó el cueteriyo, cuando salí pira-
do y aquí me dirigí a San Rafáil como me dijo el coronel, 
por mis siete pesos que me adeuda Navas.

—No le entiendo bien —explicó el intérprete— porque 
no habla castellano, pero parece que lo capturaron y se 
les fugó.

—Pregúntele si conoce esta región —ordenó el coronel.
Peño dijo que sí.
—Pregúntele si sabe quiénes eran los que nos atacaron.
—Todos eran caras extrañas —respondió Peño— Pa-

recían mexicanos.
—Pregúntele si no serían los hombres de Sandino.
—Pues ay verá: puede ser que sean, puede ser que no 

sean, señor.
—Pregúntele si sabe qué rumbo tomaron.
—Quién sabe señor.
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—Dígale que si nos quiere servir de guía.
—Tengo miedo, señor.
—Dígale que ganará un dólar diario y, si nos lleva 

adonde tengan su guarida, le damos diez dólares.
—Yo sólo quiero mis siete pesos.
—Dígale que si no sirve de guía lo llevamos preso.
—Soy hombre de paz, señor.
—Dígale que queda detenido.
—¡Sería mi suerte, señor!
—Pero no hay dónde encerrarlo —explicó el que ser-

vía de intérprete.
—Llévelo a que ayude a cuidar las mulas —ordenó el co-

ronel—. Estamos cortos de manos y hay que acarrear agua.
—¡Sería mi suerte, señor! —volvió a decir Peño.
El corazón le brincaba de alegría.

Linda era la mulada de los yanquis. Serían unos cuarenta 
animales de finos remos, de menuditos cascos bien herra-
dos, de redondas ancas lustrosas. Unos marinos desnudos 
hasta la cintura cepillaban a las mulas que entre sí mante-
nían vivaz conversación moviendo las orejas, meneando 
la cabeza. Hablarían del pienso del país que se les había 
servido, huate seco, dorado, de otro sabor que la alfalfa a 
que estaban acostumbradas. Hablarían del mosquerío que 
las fastidiaba ya. Peño las acariciaba. Andaba con suerte. 
Ahí estaba lo que el general necesitaba para acarrear el 

café hasta Honduras. Ahora la cosa era robarse las mulas. 
¡Con la ayuda de Dios sería! Se acordó del tata cura.

En San Rafael sólo agua de pozo había. Eran unos pozos 
hondos, oscuros, de fondo redondo reluciente como un 
espejo negro; pozos de brocal de piedra alto hasta la cintu-
ra de un hombre, con pila de cal y canto al lado y malacate 
y pescante con rondana para jalar los baldes de agua. Dos 
hombres manejaban el malacate, empujando en círculo, 
enrollando el mecate del balde; otro recibía el cubo en el 
brocal y lo vaciaba en la pila. No se daban tregua sacando 
agua del pozo de la plaza, del de la casa cural, del cabildo. 
En el de la plaza llevaron a las mulas a abrevar. Era donde el 
pueblo se surtía de agua. Los marinos, chicote en mano, 
espantaron a las muchachas que hundían sus tinajas en la 
pila. Las muchachas esperaron dóciles a que las mulas, que 
bebían lentamente, acabaran. Peño les dijo:

—¡Infelices! ¿Van a llevarse las sobras?
Las muchachas no contestaron. Llenaron sus cánta-

ros de barro cocido, se los acomodaron en los cuadriles, 
y procesionalmente se marcharon. Detrás de ellas venía 
otro grupo de aguadoras.

Se llegó la noche. Los yanquis mantenían centinelas 
apostados por todas partes. En los patios ardían fogatas. 
En la calle, la única calle de San Rafael amplia como para 
darle paso hasta a cuatro carretas, los vecinos se ilumina-
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ban con candiles y con teas de ocote. Peño buscó al tata 
cura.

—Con qué, hombré —le dijo el clérigo—, volveme 
a contar lo de Sandino. ¿Les dio su reatada a los machos?

—¡De a pipián, padre!
—¿Y de veras anda con mexicanos?
—¡Déjese de cuentos, padre! Usted sabe que me han 

puesto a cuidarles las mulas.
—Bueno, hijo.
—¡Déjese de “hijo ”, padre! Usted sabe que a las mu-

las les dan de beber en la pila de la plaza.
—Sí, hijo.
—Pues usted sabe que es allí mismo onde la gente saca 

su agua de beber.
—Ya te entiendo. ¿Pero qué puedo hacer? Aquí me ves, 

en la calle yo también. Estos gringos son protestantes, y me 
venís a decir que Sandino anda con mexicanos. A yo que 
soy cura pecador, ¿qué camino me queda? Expiar mis cul-
pas. Si me quedo, reviento, que estos machos me llevan al 
mear y al bote. Si me voy onde Sandino me lleva Candanga.

—¡Óigame, padre!
—A ver, hijo.
—¡Váyase con Sandino!
—¡Ave María Purísima! Me afusilan los mexicanos.
—Le digo que no.
El tata cura se quedó mirando a Peño un largo rato.

—Ve —le dijo—, a mí no me engañás. Vos sos san-
dinista…

—¡Cállese, padre!
—Confesá la verdad. A mí no me andés con guayabas.
—El general necesita gente, necesita mulas…
—¡Ajá!

Los marinos centinelas se paseaban frente al cabildo, muy 
marciales. Otros, apostados en diversos puntos, hacían guar-
dia rigurosa. Sonaba uno de ellos su pito agudo dándole 
una entonación especial; respondía otro, luego otro, luego 
el de más allá, en derredor del largo poblado, rompiendo 
con el filo prolongado de los silbatos el profundo silencio de 
la noche sin luna. Las mulas pisaban el empedrado de los 
corredores del cabildo. En la calle, entre el amontonamien-
to de trastos y animales y gente, brillaba aquí y allá la brasa 
de un puro. El tata cura iba de un grupo a otro. Aquí echa-
ba una bendición, en el otro grupo regalaba un chapiollo; 
ora llamaba a alguien por su nombre y se lo llevaba aparte.

—¡Rogerio!
—¡Sí, tata cura!
—Vení a hacerme un servicio.
—¿Se le jue la chancha, padre?
—¡Y qué chancha!
Ya solos, el cura decía:
—Ando en tratos con Sandino…
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—¡Usté, padre!
—Necesita hombres y mulas.
—¿Y por dónde anda, padre?
—Que la Lupita te tenga el chucho porque si te sigue 

te vende, y vos cogé para El Chipotón, y que vas de parte 
del capitán Peño. Que ahí llegarán las mulas. Llevá tu güirro.

Así fue con Juan, así, con el Moto Blandón, así, con el 
Chele Rodríguez,14 así, con una veintena.

Los hombres se escurrían entre los centinelas, en la 
noche sin luna, llena de rumores y de ruidos furtivos.

En el poblado se quedaban unos perros inquietos que 
las mujeres agarraban.

—¡Cho, Fiel!
—¡Cho, Tigre!
Los perros humillaban la cola. Los ojos con el resplan-

dor de las luces de ocote les brillaban como ópalos de fuego.
En el cabildo el aparato telegráfico no cesaba ni un 

instante su tic-tic-tic, tic-tac-tic, en comunicación con Ma-
nagua. La comandancia general de los marinos avisaba el 
parte de los aviadores. El coronel Hatfield informaba lo 
poco que le había sacado a Peño. La comandancia dictaba 
órdenes. Debía establecerse un campo de aterrizaje en San 
Rafael. ¿Había lugar apropiado? Hatfield contestaba que 

14 En la edición de 1985, estos dos personajes figuran con los 
nombres de Moto Rochú y Chele Tünnermann, respectiva-
mente. Véase nota 1 a la presente edición.

sólo que se usara la calle, pero ¿qué hacía con la población? 
Orden de concentrarla a Jinotega y reforzar el destacamen-
to de allí. Orden de ensanchar la calle. El campo de aterri-
zaje debía estar listo para la tarde del día siguiente.

Tic-tic-tic, tic-tac, tic-tac-tic.
Cantó un gallo. Cantó otro. La alborada fue corta. 

Frente al cabildo se formaron hasta veinte marinos. Reci-
bieron órdenes. Se esparcieron a lo largo de la calle. Por 
señas, con gritos, con amenazas, a culatazos, se hicieron 
entender. No había hombres jóvenes. Viejos, mujeres, chi-
quillos, trastos, animales. El tata cura iba y venía exhor-
tando a tener paciencia, echando bendiciones. Por fin se 
formó la romería y se puso en marcha el pueblo.

¡A Jinotega! ¡A Jinotega! Sin una lágrima, sin un acto 
de rebeldía, dóciles como los perros que trajinaban a su 
lado. Pero todos comprendían ahora por qué se habían es-
currido en la noche Rogerio y Juan, el Moto Blandón y el 
Chele Rodríguez y los demás.

Peño acariciaba las mulas. El coronel Hatfield hizo una vi-
sita a la iglesita del pueblo convertida en hospital. De regre-
so vio a Peño y le dijo:

—¡Navas was out!
—¡Mis siete pesos! —exclamó Peño, y con los dedos 

expresaba el número, con los puños se golpeaba los bolsillos 
del pantalón.
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—¡Navas is dead! —le gritó el oficial y puso los ojos 
en blanco, dejó caer la quijada, inclinó la cabeza hacia la 
izquierda y estiró rígidos los brazos.

Peño entendió. Navas había muerto. El cura se había 
quedado. No había acompañado a su gente en el éxodo. 
Peño le hizo señas de que se acercase. Hizo la cruz y con 
mímica que en otro caso hubiera parecido chistosa hizo 
comprender al oficial norteamericano que deseaba que el 
sacerdote asistiera al paisano muerto. Hatfield les hizo se-
ñas de que fueran a la iglesita, y se marchó.

Una larga cuadrilla de marinos ya se ocupaba de demo-
ler las casitas de adobe en todo un lado de la calle, le-
vantando una nube de polvo que se quedaba prendida 
en el aire desde el suelo hasta unos tres metros de altura.

En el muladar improvisado no había nadie.
—¡Ahorita, padre —dijo Peño—, abra la tranquera!
El cura se arremangó la sotana y obedeció.
—¡Ora móntese!
El cura saltó al lomo de una mula. No estaban los 

animales amarrados. Peño haló del hocico al animal y le 
puso jáquima.

—¡Agárrese bien, padre; que si no, nos lleva el Diablo!
Peño con un chicote de marino les dio cuerazos a 

las bestias. Todas se pusieron alerta, se volvieron ariscas. 
A todo esto Peño fumaba. Era un chapiollo que le había 
dado el cura. Se lo arrancó de la boca y se lo pegó en la 

grupa a la mula del cura que coceó al instante y salió dis-
parada, las demás mulas detrás.

El estrépito súbito de la estampida llamó la atención 
de todos. Ya la mulada estaba al otro lado del polvazal de los 
derrumbes. Alguien disparó al aire. A todo vuelo huían 
los animales. La figura del cura se veía haciendo maromas. 
En un santiamén se perdió el tropel.

Con ayuda del marino que medio sabía español Peño le 
dio explicaciones al coronel. Según Peño, el cura había 
entendido que el coronel le regalaba una mula para irse 
a Jinotega. El cura había montado el animal. La mula se 
había encabritado y echado a correr.

—¿Usted conocer cura? —preguntó el intérprete.
—No.
—Usted hablar con él mucho.
—Quería que reviviera a Navas para que me pagara 

mis siete pesos.
Costó que el intérprete entendiese esto. El coronel 

Hatfield hizo mueca de asco y escupió con fuerza.
—¡Esta gente es enteramente idiota! Se les puede arre-

batar el país, y ellos sólo en sus piojosos siete pesos pien-
san. Pregúntele que si puede ir tras el cura y traernos las 
mulas.

El intérprete le hizo entender a Peño la pregunta del 
coronel.
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—Pero a pie, no —respondió el sandinista—, porque 
ya deben estar por los quintos apretados.

—¡All right! —dijo el coronel, y dio una orden.
—Usted ir a mula —dijo el intérprete.
—¿Qué mula? —preguntó Peño, convencido como 

estaba de que la recua entera se la había llevado el cura.
No se le dio explicación, y se quedó en el zaguán del 

cabildo cavilando. Vio salir a un ayudante del coronel y le 
siguió con la vista. Iba el marino a la iglesita. Se acordó 
Peño de míster Navas y ahora fue él quien hizo mueca de 
asco y escupió recio, igual a como había hecho el coronel 
Hatfield. Parecía que lo estuviera remedando.

Volvía el ayudante. Peño casi da un salto de sorpresa. 
Traía el marino la mulita parda del general Sandino ensi-
llada con la montura de charro que los comunistas le ha-
bían enviado al jefe del Ejército Libertador. Los adornos 
de plata de la silla poblana relumbraban bajo el nicara-
güense sol de encendidos oros.

113

III

1

La mulita parda del general Sandino ensillada con la 
montura plateada que le habían mandado los co-

munistas de México! No se había quedado sandinista sin 
examinar la hoz y el martillo cruzados que relucían en los 
estribos. Sandino les había explicado el símbolo.

—No puede ser nuestro —les había dicho—. La hoz 
no la usamos nosotros. Nosotros usamos el machete. So-
mos de la América Central. En México sí he visto que usan 
la hoz. Nuestro símbolo debe representarnos.

—Adoptemos un machete y un martillo, general — ha-
bía dicho el coronel Estrada.

—Dos machetes cruzados y un martillo en el medio 
—respondió Sandino, y ésa fue la bandera sandinista, con 
los símbolos en negro sobre campo rojo.

Los marinos que habían visto flotar el pabellón, ha-
bían dicho que era de piratería: una calavera entre dos tibias 
cruzadas.
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El capitán Peño estaba lelo mirando la mulita. En una 
nalga el animal tenía un raspón, por eso lo habían llevado 
al hospital donde le habían untado yodo.

—¿Conocer esta mula? —le preguntó a Peño el in-
térprete.

—No, mi patrón.
—Es de Sandino.
—¿De Sandino?
—Sí. Ahora del coronel Hatfield.
Peño miró a Hatfield.
—Usted ir en esta mula y traer todas otras mulas. ¿En-

tiende? —le dijo el intérprete a Peño.
—Sí, mi patrón.
—Usted no venir atrás montado en esta mula, ¿entiende?
—Sí, mi patrón.
—¿Cuánto tiempo para venir atrás?
—¡Quién sabe, mi patrón!
—Bien. Usted venir pronto posiblemente, ¿entiende?
—Necesito mecates, mi patrón. Para amarrar aquellas 

bestias.
—Muy bien.
—Y dos monturas más, mi patrón, para no venirme 

en pelo.
—¡Dos monturas! ¡No necesita más una, hombre!
—¿Y el tata cura?
—¡Ah! Verdad, verdad…

—¿Y de comidita, patrón?…
—¿Para tata cura también?
—También.
A la mulita del general Sandino le cargaron dos mon-

turas más con sus sudaderos y demás aparejos de montar. 
En las espaldas le amarraron a Peño una mochila repleta de 
galletas, de carne en lata y otras exquisiteces de la despensa 
de la oficialidad. A la grupa pusieron dos botellones térmi-
cos. Hatfield y el intérprete casi se reían de los ojos que 
pelaba el nicaragüense enteco, greñudo, descalzo y hara-
poso. Haraposo, por más que de El Chipote hubiera salido 
con la mejorcita indumentaria del Ejército Libertador de 
Nicaragua.

—¡Pobre diablo! —exclamó Hatfield—. ¡A ver si se le 
olvidan los siete pesos!

—Por lo menos esta vez —añadió el intérprete— co-
merá comida de gente. Debe ser lo que comen que hace 
idiotas a estos pueblos atrasados.

Con un andar suavecito se fue alejando Peño. “Tiene ra-
zón mi general —iba pensando—. A los yanques cualquier 
latino se los pasa por los güebos cada vez que quiere. Tal 
vez son así de brutos por lo que comen”…

Todo él se sonreía solo.
“¡Ah, sorpresa la que se va a llevar mi general! —pen-

saba—. Los botellones calientes se los doy a la Felícitas. 
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Tomá, mi vida, para que me guardés calientito el cariño. 
A lo mejor se me enoja y me los avienta”. Y Peño se reía 
bajito imaginándose a la Felícitas con los botellones.

La Felícitas le gustaba. Le gustó desde que la había 
visto la primera vez, dándole de mamar a la cría. Ya gatea-
ba el tierno, arrastrándose sentado. Arrastrándose se había 
metido cerca de las bestias mientras los hombres peleaban 
y las mujeres echaban tortillas. Y cuando la voladura del 
fortín, una pata aterrorizada lo había destripado. ¡Pobre 
la Felícitas!

¡Quién quita que quisiera tener de él otro hijo! Peño 
iba soñando. “Felícitas —fantaseaba que le decía—, aquí 
traigo al tata cura que nos eche la bendición”. Peño reía. 
¡Casarse!

—Los hijos se deben tener de casados —les había di-
cho el general alguna vez—. Yo no quiero que me anden 
sueltos oliendo naguas como chuchos. A mí me tuvieron 
sin casorio, y otra mujer que no era mi propia madre me 
crio…

Sus soldados le habían oído con respeto.
—Cuando Nicaragua sea libre, que cada hombre ten-

ga su esposa, cada mujer su marido, cada pareja su casa y 
su finquita propia, con su chagüite y su milpa, su yunta de 
bueyes y su arado y con los hijos que Dios mande, criados 
por padre y madre. Por eso peleamos. Mi padre tiene una 
hacienda: cafetal, frijolar, potreros de humedad; y su espo-

sa es señora. Mi madre no tiene nada, y ahí anda… ¡Yo no 
quiero que las madres anden así! Por eso peleamos.

Suavecito el andar de la mulita parda. Tranquilo, des-
cansado, Peño iba recordando las enseñanzas de Sandino.

¿De quién sería el chavalo que se le murió a la Felíci-
tas? De alguien con hacienda tal vez, y con esposa que era 
señora, mientras que la Felícitas ahí andaba con la cria-
tura hasta que una pata de bestia se la destripó… Sandino 
tenía razón. Una casita, una finquita, su yunta de bueyes, y 
la Felícitas echando tortillas sólo para él… Al primer hijo 
le pondrían Augusto, en honor del general… “Mi general, le 
vengo a pedir una merced. Que me lleve a la pila al cipote 
miyo y de la Felícitas”… “¿Están casados?”. “Sí, mi gene-
ral. Por eso peleamos”.

No era más claro, no era más límpido, el cielo relum-
brón de Nicaragua que el corazón de Peño. En la lejanía 
se alzaban, azulados, los cerros de las Segovias con los re-
pechos de púrpuras. Todavía no era mediodía; las sombras 
caían a su izquierda. Cuando miraba a su derecha, contra 
el sol, Peño veía alzarse trémulo y cristalino, como una 
lámina finísima de vidrio que se moviera en el viento —¡y 
no soplaba viento!—, el vaho de la tierra enardecida. Los 
campos de escoba lisa estaban yertos. Verde, por donde 
iba, sólo había las coronas de piñuelas con su racimo de 
oro en el regazo, formando viejos cercos de sembradíos 
abandonados.
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El calor no le pesaba a Peño. Tenía buenas venas. La 
sangre le fluía sin estorbo, acostumbrado a aquel solazo. 
Pacapacapaca, hacía con su andarcito fino la mulita parda, 
y era como un cantar el ruido de sus cascos menudos.

En el término del llano, divisó Peño una mancha que 
se movía. “Aquél es el tata cura con mi recua”, se dijo, y si 
hubiera tenido espuelas se olvida de lo que el general le 
había dicho y se las clava a la mulita parda. Peño se puso a 
chiflar La cucaracha.

En El Chipotón lo malo era que las noches taladraban los 
huesos con un frío que daba carraspera. Hacían falta cha-
marras. El general no permitía fogatas nocturnas. La en-
ramada se había construido más fuerte que en El Chipote, 
porque aquí no había hondonada que la abrigase. “Los 
nortes van a ser fregados”, había dicho el general. Por ese 
lado, mirando a Honduras, se levantaron horcones dobles. 
Para darle mayor resistencia al bajareque el general había 
ordenado travesaños, que formaban cuartos. Uno era la 
oficina central y aposento del comandante en jefe, otro 
era del Estado Mayor, otro, grande, de las mujeres; lo que 
quedaba de corredor era para la tropa. Como se venían 
las lluvias, el techo se había hecho en gran declive, de ra-
mones de pino. Sobre El Chipotón volaban casi a diario 
los aviones yanquis sin percatarse de las transformaciones 
que sufría.

No buscaban mucho por allí, sino que seguían hasta 
Honduras y torcían al lado del Caribe por si daban con 
la banda de mexicanos a la que atribuían su desastre del 
Corrental.

2

Washington había hecho representaciones diplomáticas 
a México. El embajador mexicano le había asegurado a 
míster Kellogg que “particulares quizá motu propio, pu-
dieron haber salido de México para pelear en Nicaragua”, 
pero que grupo armado ninguno había ido con la repre-
sentación nacional mexicana al hermano país, estando 
como estaba México “en paz con el pueblo nicaragüense”. 
La cola de la nota mexicana llevaba ponzoña: “Las úni-
cas tropas extranjeras que hacen la guerra en Nicaragua, 
como es notorio ante la faz del mundo, son las de los 
Estados Unidos”.

La casa Morgan, capitana de Wall Street, insistía en 
que entre Washington y México no hubiese mayores en-
redos. Los abogados hispanoparlantes de la Electric Bond 
and Share habían tenido conversaciones importantes con 
“un coronel mexicano” en las oficinas centrales de ese 
trust de la electricidad en el número dos de la calle Rector, 
en Nueva York. A Coolidge lo presionaban los banqueros 
internacionales para que nombrase embajador en México 
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a un socio de Morgan quien representaría la comedia de 
separarse de la calle Wall, pero bajo instrucciones de aca-
parar la electricidad en México para la calle Rector.

“Si hay mexicanos —decían las instrucciones que la 
Secretaría de la Marina le dirigió al general Feland—, 
procure su eliminación por todos los medios sin omitir 
ninguno, pero sin provocar escándalo al respecto que pueda 
acarrear complicaciones internacionales. La administra-
ción tiene el más vivo empeño en fomentar con México 
las relaciones más cordiales”.

—Si son mexicanos —había dicho Moncada— deben 
estar en los pueblitos. Yo conozco a los mexicanos, general 
Feland. Son bandoleros. El saqueo es lo que les atrae.

—¿Qué sugiere usted, general Moncada?
—La concentración de todos los poblados a puntos 

determinados, como Jinotega y Matagalpa. Ya se verá en-
tonces en qué pueblitos están los mexicanos.

En hojas volantes impresas por millares se editó la 
orden de concentración al Ocotal, a Jinotega y a Matagal-
pa de los pobladores de El Retiro, Cuigüina, Apanás, La 
Gallina, Cedro Tronchado, Condega, Totogalpa, Jamailí, 
y 70 caseríos más de las Segovias. Durante quince días los 
aviadores estuvieron lloviendo los papeles de aviso. ¡In-
felices los que no supieron leer! Sobre ellos, para espan-
tar de su escondite supuesto a los imaginarios mexicanos, 
llovió fuego de los aviones yanquis. Ancianos y niños, y 

mujeres de todas las edades, y hombres pacíficos fueron 
asesinados sin clemencia desde el seguro del aire. Sus 
chozas de caña mansa, bambú y palma, ardieron con fue-
go veloz en llamaradas crepitantes, deslustradas bajo el 
deslumbrante sol de aquellos días, y luego se quedaron 
echando humo.

3

—Vea, padre, no le tenga miedo a mi general. Pero si quiere 
un consejo, quítese la sotana.

—¡No fregués! Me quedo en camisola y si agarro 
pulmonía me viene doble. Estoy empapado en sudor.

—Pero en ninguno de los güebos le pasaría nada, 
¿verdad, mi padre? Digan lo que quieran, ¡usted es hom-
bre! Mire que yo no ando con cuentos. A los cochones no 
los puedo ver ni pintados. Ya le dije que no los perdoné a 
míster Navas y su fiador. Pues óigame ahorita que en la 
cara de cualquiera yo digo que usted es un tayacán. Pero 
mejor fuera que cuando se desmonte no me lo veyan so-
tanudo. Eso es todo.

—Si me seguís jorobando, me devuelvo.
—¡Lo guindan los yanques!
El tata cura no alcanzaba a cerciorarse de si Peño ha-

blaba en serio o en guasa. Iban por una encajonada pol-
vosa, muy serenos en las mulas yanquis, trotando a paso 
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de camino. Peño halaba de un mecate la mulita parda del 
general Sandino. La recua seguía detrás.

—¡Sos que ni la casimpulga! —exclamó exasperado el 
clérigo—. Capaz te creo de hacerme comer ñaña.

Las mulas yanquis iban inquietas. Tábanos y garrapa-
tas se aferraban a su piel. Las colas recortadas, que tan bo-
nitas les lucían en las paradas militares, sacudíanse ahora 
con desesperación.

De la hondonada salieron amarillos de polvo los dos 
hombres. Torcieron apartándose del camino que lleva-
ba a Quilalí, y cogieron a campo traviesa pisando mala 
yerba hacia el borde del bosque que se alzaba como una 
faja parda al oriente. El sol les caía perpendicular en las 
cabezas.

Toda esa tierra había sido bosque hacía centenares 
de años. El hombre, derribador de árboles, había abajado 
trecho a trecho la vegetación altiva en limpias aborígenes; 
había incendiado claros en la tupida selva; había sembrado 
maíz. La mala yerba vengaba siempre al bosque. Después 
de una docena de cosechas del buen grano, el sembradío 
se tupía de mozote. El hombre abandonaba su campo y 
le robaba a la selva otro pedazo. Así, por leguas y leguas, 
en lucha de todos los años, la jungla primitiva se había 
ido retirando más y más al este, y una vastedad de tierra 
fértil, pero irremediablemente enmontada se había ido 
for mando al amparo del hombre inerme para combatirla.

Al paso de las mulas brincaban saltamontes en todas 
direcciones, y más que animales parecían pringues de agua 
sólida levantados al caer los cascos sobre el suelo.

A ratos eran largos escorpiones los que huían entre el 
monte. Pájaros atrevidos seguían a las bestias y cosecha-
ban saltamontes con el pico, o arrancaban patacones de 
los lomos de las bestias. Soplaba un viento seco que había 
dejado todo frescor, toda humedad, en la selva vastísima 
que cubría por entero el litoral del Atlántico. En medio 
de aquel mar de tierra cálida se alzaba como un islote un 
grupo de jícaros torcidos de ramas de las que colgaban 
macizos frutos verdes entre raras hojas en cruz de palos 
delgados. Sus raíces se hundían en barroso tremedal, seco 
ahora, todo agrietado en la superficie, pero húmedo sin 
duda por debajo. Allí alzaba su chillido perenne la chicha-
rra y había un olor de hojas podridas. Entre las horquetas 
de los jícaros habían hallado seguro las aéreas raíces de 
las orquídeas, secas ahora, pero que con las primeras aguas 
florecerían con colores de oro, de lila, de violeta, y con 
formas de insectos gigantescos.

El tema de la sotana seguía ocupando la habilidad 
dialéctica de Peño y del tata cura. Antes de entrar al bos-
que Peño ganó la singular disputa, pero el triunfo, como 
todo triunfo, sólo lo tuvo a medias. El clérigo cortó con 
cuchillo toda la circunferencia del hábito talar por la cin-
tura, desprendiendo las faldas, y se quedó en pantalones 
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con una chaqueta chinga de cuello cerrado y mangas 
largas.

—A ver, tatita, se la llevo yo —dijo Peño, y el sa-
cerdote, siempre dispuesto a que lo sirvieran, cedió el 
faldón después de haberlo doblado de los pliegues con 
cuidado.

En el bosque reinaba la media luz. La tierra era hú-
meda, alfombrada a trechos con flores amarillas o blancas 
caídas de tan alto que no se podían distinguir las ramas 
en que habían florecido y, enmontada con vegetación ras-
trera de coludos y mil helechos más, algunos arbóreos de 
abolidas flores se alzaban como antes del Diluvio hasta a 
veinte pies de altura. Robles y genízaros, guásimos, caobas 
y nísperos seculares elevaban las rectas columnas de sus 
troncos a más de 50 metros, en porfía unos árboles con 
otros por coger sol y brisa fresca, formando con sus vastas 
ramazones espaciosas bóvedas de las que pendían bejucos 
retorcidos entrelazados en intrincados arabescos y tren-
zas colosales. Allí chillaban monos carablanca saltando de 
rama en rama y meciéndose en trapecios de lianas. Mar-
tilleaba el pájaro carpintero; zumbaban las abejas zumbo-
nas que no hacen miel, pero van de flor en flor en tarea 
de fecundación; flotaban las nubes de jejenes como velos de 
enlutadas fantásticas; volaban los gorriones de esmeralda 
y zafiro y encendido rubí, rivales de las orquídeas pegadas 
en cualquier hueco de los árboles con flores pretensiosas 

sobre los moños de sus raíces hechas garfios en el aire. 
Infinidad de pájaros anunciaban su presencia con el ruido 
de su vuelo, invisibles contra la ramazón; dulce cantar del 
chichitote, tonto el del güis, irritante la alharaca de choco-
yos y el regañar de lapas. Un rumor de hervidero bullía en 
el ambiente; una humedad cálida flotaba en aquel aire sin 
movimiento, atmósfera estancada. El terreno se hundía 
en zanjas, se levantaba en colinas, formaba ciénegas. Los 
charcos se veían blancos o amarillos o color de brasas, de 
las tupidas mariposas posadas allí.

Al revolotear los papillones, asustados por la apari-
ción de las bestias, brillaban los lodazales con tintes me-
tálicos de linfas negras y de lama verde bajo un vuelo de 
flores animadas.

Bosque adentro brotaban ojos de agua borboteantes, 
corrían límpidas corrientes cantarinas entre piedras que 
eran abrigo de morados caimanzuelos; formábanse anchos 
estanques cristalinos donde los colibrís, cuyas rápidas 
alas no podría distinguir el ojo humano, se bañaban cer-
niéndose sobre el agua un instante, zambulléndose de sú-
bito, y saliendo ligeros en gozo de frescura una y otra y 
otra vez.

Peño removió el agua de un recodo, azotándola con 
una vara de bejuco para espantar caimanes y escorpiones 
si por ahí los había. Las bestias bebieron quietamente, 
soplando lejos los insectillos que patinaban con finísimas 
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patas sobre el espejo líquido como sobre una lámina de 
vidrio.

El recorte de sotana volteado al revés les sirvió a los 
arrieros de mantel. El chocolate caliente, las carnes frías y 
las galletas saladas de los marinos rindieron una merienda 
magnífica. Ya comido, el cura quiso pasearse para hacer la 
digestión.

—Por aquí anda un tapir —dijo, señalando el rastro 
del pesado animal.

—Si lo quiere ver, ahí viene —respondió Peño al oír 
un ruido de maleza violada.

Más inteligentes que él, las mulas se sacudieron de 
pavor, apiñándose.

—¡Cuidado, padre!
No era tapir el animal que apareció al otro extremo 

de aquel claro en el bosque, sino un hermoso jaguar que 
se quedó con todo el cuerpo tieso batiendo el aire gallar-
damente con la potente cola.

Los animales relincharon y se pusieron de flanco ha-
cia el felino, mirándolo arcanamente, listos a defenderse a 
coces. Peño estaba paralizado. El tata cura había quedado 
fuera del ruedo que las mulas formaban.

La fiera dio un paso y otro y otro, deliberadamente, 
majestuosamente, terriblemente elástica y airosa hacia el 
hombre indefenso, y cuando parecía que iba a saltarle en-
cima, se volteó de repente y huyó a la espesura.

—Démonos prisa de salir de aquí, que si nos agarra 
la noche en este paraje de nada le sirven los escapularios, 
padre —dijo Peño.

Pero no era fácil llevar la recua. Un pavor indecible 
les hacía flaquear los remos. Se les veía el paladino tem-
blor de sus mortales carnes despavoridas. Inflaban las tré-
mulas narices sensitivas oliendo miedo espeso. Iban con 
sobresaltos de continuo espanto. Meneaban las orejas y 
alzaban las cabezas con terror mudo. El jaguar, invisible 
entre el denso matorral, acompañaba a los trajinantes.

Ir montados era imposible en el bosque, y menos con 
el pánico de las mulas. Peño y el tata cura iban a pie, jalan-
do de los cabestros sus monturas que a veces se negaban 
a dar paso.

—¡Si me hubiera traído el cristo gordo! —dijo el tata 
cura.

—¿Qué cristo gordo, padre?
—¡La pistola, hombre, la pistola!…
—Mejor que no, padre, que si por fachento le dispara 

y no lo mata, entonces sí que coge rabia ese tigrito y se lo 
almuerza.

La marcha era angustiosa, lenta. Hombres y bestias estaban 
cuajados de sudor. Fuera, tal vez había luz aún. La penum-
bra del bosque se fue haciendo oscuridad completa, oscu-
ridad sólida, húmeda, pegajosa como la lama pegada a los 
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troncos de los árboles, donde anidan alacranes miedosos y 
traidores. El olor de los floripondios, exquisito al princi-
pio, se volvía mareante. Los moscos chirriaban con zum-
bido encolerizador y picaban con furia. Ya no se podía ver.

—De aquí no pasamos, padre. Cuidadito se sale del 
medio. Agárresele bien a la bestia —dijo Peño.

Los animales, en el descanso, habían formado círculo 
de defensa. En todo el bosque se intensificaron los ruidos del 
día volviéndose más ásperos, asustones y trágicos. En lo 
alto se oía el chismerío chillante de los monos como de 
gente que habla horrorizada todas a un tiempo alrededor 
de alguien, en plaza pública, que hubiera sido acuchilla-
do o que hubiese caído con síncope epiléptico. Soplaba el 
abaniqueo tétrico de los murciélagos. Lejano y doliente 
daba su canto melodioso un cenzontle, más pesaroso que 
ruiseñor, más delicado. Se veían débiles fosforescencias. 
Eran gusanos con linternillas de quiebraplata en sus dos 
extremidades. Se adivinaba el raudo vuelo del gavilán a 
caza de pájaros incautos, y el reptar de serpientes noctívagas 
que son el terror de los nidos donde la madre falta.  
Y entre los helechos, encendiéndose y apagándose, refle-
jando el brillo de los chapiollos que Peño y el tata cura 
habían prendido y fumaban para envolverse en humo con-
tra los moscos, relumbraban los ojos del jaguar que daba 
vueltas en derredor de los atemorizados animales, batien-
do en compás de ritmo fatal su recia cola.

—¡Carajo! No haber ni una briznita seca, ni una as-
tillita que encender… —decía lamentándose el tata cura.

Las mulas se empujaban unas a otras girando en círculo. 
Eran sus movimientos nerviosos, espasmódicos. El suelo 
bajo sus cascos se volvía lodo resbaloso.

Los hombres acabaron los chapiollos que fumaban, y 
encendieron otros con la brasa de los cabos de los prime-
ros. De las altas ramas les caía una lenta lluvia de heladas 
gotas gruesas. Al acabar los últimos chapiollos quedaron 
en absoluta oscuridad. Ya no le veían el brillo de los ojos 
al jaguar, sólo oían el ruido de sus brincos al tronchar 
maleza.

—El jodido está esperando tener hambre —dijo 
Peño—. Lo que nos salvaría es que se hubiera comido al 
tapir.

De pronto se oyó un alarido intenso que parecía de 
garganta humana.

—Parece cristiano ese mico chillón —dijo Peño.
El alarido se repitió y el bosque todo se estremeció y 

se quedó en silencio un largo instante.
—Alma que se lleva el Diablo es lo que parece —dijo 

el cura.
—Padrecito, ¿por qué no hace un milagro?
—¡No seas sonso! ¿Cara de santo me habrás visto?
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El pavor no les daba tregua a las bestias. Se les sentía tem-
blar, temblar. El ruidaje entre los helechos se volvía más 
voluminoso.

—¡Chocho, tatita! Como que son varios tigrillos.
—Será la hembra; será toda la familia.
Ahora se distinguían, entre todos los ruidos de la selva, 

los bostezos felinos.
—¡Ya les va viniendo el hambre!
—¡Agárrese bien, padrecito! Ahí verá lo que vale una 

buena mula. Ni se creya que el tigre se expone a una pa-
teada. Lo que me está jodiendo es la garuga… Tengo un 
frío pencón.

Hoy son los misterios gozosos —dijo el clérigo—. Primer 
misterio, la Visitación del Ángel…

—Yo que no creo en rezos, padre. Para mí, las cande-
las. Un manojo quisiera tener, y el santo para ponérselas.

—¡Dios está en todas partes!
—Así será, tatita. Pero los pobres con los santitos nos 

conformamos. Dios hace Su voluntad, que lo mismo es 
que nos coma el tigre como que nos afusilen los yanques, 
pero los santos son los que hacen milagros. Ahí tiene al 
Santo Cristo de Limpias y al Señor de Esquipulas. Con 
esos sí voy yo con más confianza que con Dios…

—Segundo misterio, la Virgen Santísima visita a su 
prima santa Isabel. Dios te salve María…

Los ruidos del bosque se fueron haciendo más diabólicos. 
Había chiflidos de pájaros en cuya entonación se adivina-
ban amenazas, mentadas, burlas de Satanás. Parecía como 
si las potencias infernales opusieran sus fuerzas a los rezos 
que el sacerdote mascullaba. El terror temblaba en la voz 
del rezador.

—No se deje coger del miedo, tatita, porque se bruñe.
—¡Vos no sabés lo pecador que soy, las cuentas que 

me lleva el Malo!
—A mí son las ceguas a las que les tengo un poadi 

madre. Pero aquí estamos seguros. Los tigres no las dejan 
pasar. Ni qué iban a saber las malditas que por aquí venía-
mos. Mejor quiero que me alcance una bala que no que 
me juegue una cegua.

—Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal…
El tata cura creía haber agotado los rosarios y les daba 

a los trisagios. Las interrupciones de Peño no le ofendían.
—Yo me sabía la magnífica, pero ya se me olvidó. Us-

ted va a ser bueno, padre, para los que se estén muriendo. 
Pero como le iba diciendo, la cegua si es cosa seria.

Las mulas se alborotaron.
—¡Agárrese bien, tata!
Los jaguares, sin embargo, no las habían atacado.
 

Con fina graduación de luz se fue aclarando el bosque. 
Se cernía el claror malva como una niebla fina. A los ruidos 
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de espanto de la larga noche helada sucedieron cantos de 
pájaros familiares, voces claras de aves conocidas. Los he-
lechos tronchados mostraban que debían de haber sido 
varios los jaguares de la noche. Con el amanecer se ha-
brían cansado de su asedio. La tranquilidad les había vuel-
to a las mulas.

—Ya estoy conchudo del paniquín de esta noche, 
hijo; que si no es por vos quién sabe qué me pasa. Voy que 
casi me topo de frío remojado…

—Caminandito nos calentamos, padre. Veya que si nos 
agarra otra noche, a lo mejor nos güelen las ceguas y persi-
guen. ¡Vuele caite, a ver a qué horas salimos de este monte!

4

Cansado como estaba, Peño no pudo reprimir su buen 
humor al llegar al campamento de El Chipotón.

—¡Los que se quieran casar, aquí les traigo al padre! 
¡A ver muchachos valientes y jóvenes hermosas! ¡A besarse 
los cachetes, y que si hay chigüines, que tengan padre y 
madre!

—Y diay, mi alma —le dijo a la Felícitas—. Para que 
veas que no te olvido. Aquí te traigo… naguas: ¡pero de 
hombre! ¿Quién me da de comer? Que vengo con las tripas 
en hilo… ¡Vivanderas más pelmas!

—¡La sonta de tu agüela! —le repuso la joven mientras 
miraba y remiraba las faldas de la sotana.

No le gustaron. Se las devolvió a Peño:
—Tené tu trapo. ¡La hija de mi madre se iba a poner 

eso! ¡Cara de zopilote me habrá visto! Eso es de luto y tray 
mal agüero. Cuidado no te pese.

El tata cura había presenciado la escena sin inmutarse.
—¡Sería mi suerte! —exclamó Peño—. Veya, tatita, a 

ver si quiere volver a pegar su sotana.
Los circunstantes rieron.
—¡Si sos el Diablo andando! —fue todo el comentario 

del tata cura.
El capitán Ferrara, inconfundible con su larga melena 

rubia, vino corriendo a abrazar a Peño. Salía de la oficina 
central.

—¡Tenés más vidas que un gato! ¡Sos arrecho vos! 
¿Cómo te las arreglás? El general dice que vos sos su 
mano derecha. Está descifrando un despacho del coronel 
Estrada y que en cuanto termine te manda a llamar. ¡A que 
te hace mayor! ¡Ya me pasastes, chocho!

—¿Y el coronel Umanzor?
—Con el general. ¿Y vistes cómo tenemos todo esto? 

Y, allá abajo están haciendo trincheras los tayacanes que 
mandastes vos y un cura.

—Conocelo, aquí está. Tatita, este es mi hermano, el 
capitán Alejandro Ferrara. ¡Éste es el padre que debiera 
ser papa! ¡Pencón!

Así charlaron un rato.
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—¡Muerto de hambre, comé! Coma usted, padrecito 
—dijo la Felícitas.

Los ojos le brillaron a Peño.
—¡Ay, india ingrata! —exclamó—. Traigo otra hambre 

mayor que con esos modales te me darías toda para calmarla.
—¡Ni que jueras el último hombre de la Tierra!
—¡Sería mi suerte!

Estrada avisaba que había cerrado trato con la casa alema-
na de Sircker por mil sacos de café a razón de siete dólares 
el saco, entregado en la frontera; que el precio del grano 
en plaza era de 18 a 20 dólares el quintal.

Los judíos son más ladrones que Judas. Para mayor pre-
caución quieren que les metamos el café en sacos de su 
propiedad marcados Fritz Sircker Cía., para hacerlos pasar 
como que se los mandan de la hacienda de esa empresa en 
Nicaragua que tienen por Jinotega.

El portador de la carta era un recluta, un negrito de Panamá 
apellidado Carrera.

Se vino —decía Estrada— con un nica con quien trabajó 
en Puerto Armuelles. Allí mataron a un capataz yanque que 
sólo a lo cafre los trataba. Le probé la puntería y es cabal. 
El nica, que se llama Florentino Gutiérrez, se ha quedado 
aquí, con una tos con fiebre que me parece que cualquier 

día boquea. Pero si se alivia, ay llegará también. Como le he 
oído decir a usted que los yanques deben devolverle a Pa-
namá su independencia, tal vez resulte buena madera este 
recluta panameño.

—Yo conozco esa hacienda, general —le dijo Peño a San-
dino—. El mandador es hombre de muchos libros y dicen 
que peleó en la guerra europea.

—Tengo un plan —dijo Sandino—. A siete dólares el 
saco, nos roban por lo menos once dólares. ¿Qué le pare-
ce, capitán Peño, que vayamos a esa misma hacienda y les 
vendamos su propio café a los Sircker?

—Lo que usted mande, general.
—Lo malo es que a usted tengo otra comisión que 

proponerle.
—A la orden, mi general.
—No. Déjeme pensarlo bien. Ahora a lo del cura.
—Yo se lo dije, que se quitara la sotana, y ahí lo ve que 

vino como hombre propio.
—Eso no es nada. Ser cura es cosa de adentro. Quiero 

que entienda una cosa, capitán Peño: usted me responde.
—Vea, mi general, aunque me esté mal decírselo a 

usted que es mi jefe…
—¿Qué?
—Que mi tata cura se pega al lomo de una mula como 

clavado. ¡Hubiera visto usted qué corcobeos los del ani-
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mal cuando le pegué la brasa! Y el tata cura sirve para 
traernos gente…

—¡Pescador de almas! —exclamó Sandino.
Peño no entendió la alusión.
—Eso dice él mismo, que es un gran pecador. Hasta 

creo que tenga su panteoncito propio.
—Capitán Peño, ¿le gustaría que lo ascendiera?
—¡Mi general!
—¿Le gustaría ser coronel?
—No lo había pensado. ¿Pero qué más haría que lo 

que hago? A quien me gustaría ver ascendido es al capitán 
Ferrara.

—Capitán Peño, le quiero decir de una vez por to-
das que nadie es más valioso que usted. Llame al capitán 
Ferrara.

Peño fue por su camarada.
—Capitán Ferrara, quiero anunciarle que por sus mé-

ritos propios y por recomendación del capitán Peño, que-
da usted ascendido a coronel del Ejército Libertador de 
Nicaragua.

—¡A coronel, chocho! ¿Y él, mi general?
—El es el capitán Peño y capitán Peño se queda.
—¡Pues no acepto el ascenso!
—¡Usted acata órdenes, coronel Ferrara! Puede reti-

rarse.

En las laderas de El Chipotón se cavaban trincheras y se 
les ponía toldo. Faltaba un mes para que comenzaran 
las lluvias que se anunciaban copiosas. El tata cura decía 
que las trincheras le recordaban las catacumbas. Del cuar-
tel central, en la cumbre, se perforaban caminos en zanja 
hasta las trincheras. El trabajo era inmenso.

Ferrara había salido en diversas comisiones hasta el 
Ocotal, comprando víveres. La orden de concentración 
que los yanquis habían dado sembró el pánico en la tie-
rra. Los comerciantes acaparaban el maíz y los frijoles y el 
arroz, para vendérselos a los cafetaleros a alto precio. Fe-
rrara unas veces compraba, otras asaltaba las cargas; luego 
desarrolló la táctica de comprar primero, poner la mercan-
cía a seguro, y asaltar al vendedor para recobrar lo pagado. 
Así, siempre tenía con qué pagar y para obtener las provisio-
nes no necesitaba gastar tiempo regateando precios.

El terror que los yanquis imponían con su concentración 
y el bombardeo de aldeas infelices, y el otro terror que 
sembraba la cuadrilla de Ferrara, mantenían a las Segovias 
en alarma perpetua. Herr Hagedorn, el mandador alemán 
de la finca de los Sircker, comprendía la situación. La 
propiedad a su cargo venía a ser una especie de asilo. Te-
nía la seguridad de que los yanquis la respetarían, y que 
bandolero ninguno se atrevería a asaltarla. Germania se 
llamaba la hacienda. A la Germania acudían familias en-
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teras. Hagedorn les proponía darles rancho a cambio de 
trabajo cortando café. Si no querían, podían irse.

Las familias enteras se quedaban. El veterano alemán 
calculaba en elevada suma de marcos oro lo que se embol-
saría de no pagar jornales. “Ayúdate que Dios te ayudará” 
era su lema. A los marinos los detestaba cordialmente. Toda 
noticia de descalabro que sufrían le alegraba el corazón. Por 
los nativos no era odio el que sentía, sino un desprecio sin 
átomo de pasión. Dios los había creado para el servicio 
del blanco. Y blanco puro, sólo el alemán. La Germania 
por ser propiedad alemana era lugar sacrosanto. Frente a 
la casa de habitación, en una asta noblemente erguida, flo-
taba orgullosa la bandera del imperio de Alemania. Ha-
gedorn era alemán de la vieja escuela. Había acompañado 
al príncipe Henry von Prussia a Centroamérica. Su alteza 
se había establecido en Costa Rica. Él había logrado la ge-
rencia de la Germania en las Segovias nicaragüenses. Era 
aficionado a la historia y poseía una biblioteca que era el 
asombro de sus mozos.

Sandino decidió ir en persona a la Germania a arbitrarse 
los mil sacos de café. Ferrara lo acompañaría. El coronel 
Umanzor seguiría de cerca con una escolta que impondría 
respeto.

—Coronel Ferrara, los alemanes nos deben un capital 
desde hace medio siglo. No me acuerdo de todos los deta-

lles, pero el coronel Estrada lo sabe. Él ha leído la historia. 
Cuando Nicaragua esté libre se le enseñará esa historia al 
pueblo. Quitarles a los alemanes en Nicaragua es recobrar 
un poquito de lo que Alemania nos arrebató. ¡Hubiera vi-
vido yo entonces!

—Yo sé de eso —dijo el tata cura—. ¿Usted conoce, 
mi general, a don Francisco Javier Medina?

—Personalmente no, pero lo he oído mentar.
—Ya es un viejito pecador que se empina para que lo 

crean alto. Así es de menudito que como que Dios lo hizo 
para ayudar a misa. Pues él fue el encargado de llevar las 
talegas de plata al buque de guerra alemán. Entonces era 
joven y se portó a la altura. Yo se lo oí contar al padre Casco 
en el seminario. Ustedes no conocieron al padre Casco. Si 
viviera, aquí estaría.

—¡Tatita cura más fregado! —exclamó Peño—. Vaya 
por partes, tata, o me deja en ayunas.

—Pues comienzo ab ovo.
—Comience por el comienzo, padre, que será lo mejor 

—interpuso Sandino.
—Dios te bendiga, hijo, que no saber latín no es pecado. 

Pues, el comienzo es que éste era un alemán que vivía en 
León y que tenía negocios. Era negociante y de los bue-
nos, pero muy bravo.

—Así son —dijo Peño—, como si tuvieran sangre de 
chicha fuerte. Tal vez por eso sean tan colorados.
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—Este señor alemán se había casado con una nica y 
tenía familia.

—Eso tienen los alemanes —dijo Sandino—. Se casan con 
las del país, hasta con las cocineras. Si se enamoran, se casan.

—Pues era casado con nica —prosiguió el tata cura—. 
Yo conozco en León la casa donde vivía. Y cuando la hija 
mayor ya era grandecita, se le enamoró de un nica de ape-
llido Leal.

—Leal —dijo Sandino—. Conozco el nombre. Siga, 
padre.

—Se casaron los jóvenes y se fueron a pasar la luna 
de miel a una finca que en el cerro de Chichigalpa tenían 
los Mayorga.

—Esa finca la conozco yo —dijo Ferrara—, porque 
yo soy de ese lado. Se llama la Bellavista y desde la cumbre 
del cerro se mira el mar.

—Pues que vuelven de la luna de miel y comienzan a 
vivir juntos y a tener sus pleitos, como todos los casados. 
Porque ese inconveniente tiene la vida, hasta que se acos-
tumbran el marido a la mujer y la mujer al marido.

—¡Échele leña al fuego! —exclamó Peño, pensando 
en los pleitos que tendría con la Felícitas si se casaban.

—Pues en uno de los pleitos que la mujercita se le 
va a Leal a casa de su papá, y llega llorosa. “¿Que te pegó 
el marido?”, “¡Sí!”, “Pues se las va a ver conmigo”. Y el 
suegro alemán rugía de furia. Él importaba cerveza y dice 

a beber vaso tras vaso, como si estuviera con el cónsul yan-
qui que era su amigo. Juntos se pegaban a beber cerveza 
horas y horas hasta que rodaban.

—Se olvida de decir, padre, que ese alemán era cónsul 
de Alemania.

—Cierto. Lo habían hecho cónsul. Porque no vino de 
cónsul, sino que aquí lo hicieron. Lo mejor para Nica-
ragua sería no dejar entrar cónsules ni nada del exterior, 
pero ni curas. Porque ahí ven los jesuitas y capuchinos y 
los hermanos cristianos que nos han traído los gobiernos 
que sólo sirven para cogerse lo mejor, y a los del país nos 
echan al monte, y el seminario cada vez para atrás. Yo se lo 
he oído de sus propios labios al señor obispo…

—Vuelva a su alemán, padre —ordenó Sandino.
—Pues el papá de la muchacha dijo que juraba por 

todos los santos le iba a pegar a su yerno, que lo iba a dejar 
hecho un ánima bendita y hecho un sunicuijo a garrotazo 
limpio, que por Dios que lo iba a malmatar. Y la mucha-
cha que se alarma y le entra un frío de miedo y le manda 
razón al maridito, que se cuide, por Diosito mi lindo, que 
su papá lo quería asesinar y que no era culpa de ella.

—¡Mujeres! Todo lo alborotan, y después, que son 
ángeles —exclamó el coronel Ferrara.

—Y ahí tienen —prosiguió el tata cura— que Leal va 
por su mujer y se topa al suegro en la calle, y el suegro que 
levanta el bastón, y Leal que se lo quita y lo apalea. “¿Conque 
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por todos los santos? ¿Conque me iba a dejar hecho un 
ánima bendita? ¿Conque me iba a malmatar?”. Pégale y 
pégale que ya es tarde. Cada pijazo que le arreaba le acre-
centaba las ganas de darle más. Y el alemán empanzado de 
cerveza quedó hecho un Señor de la Columna. Ahí lo reco-
gieron. Pero se quejó a su gobierno y su gobierno le impuso 
a Nicaragua que pagara. Eran 30 000 bambas peruanas que 
ahora serían una carretada de córdobas.

—Yo he visto bambas de ésas —comentó Ferrara—. 
Son rueditas de carreta, así de gruesas y así de redondas.

—Lo que yo he visto son macacos —dijo el capitán 
Peño.

—Con 30 000 bambas de ésas —continuó el tata 
cura— yo calculo que se podrían mandar decir misas de 
ahora al fin del mundo.

—¡Por ahí le sabe el dulce, padrecito! —exclamó 
Sandino.

—No hablés sonseras —repuso el tata cura— y dé-
jame acabar el cuento, que es que el gobierno de Nica-
ragua le escribió a los Estados Unidos que no dejara que 
Alemania se empajara en nosotros. “Si pagamos lo que se 
nos exige —decía Nicaragua—, en primer lugar se come-
te una gran injusticia. En los pleitos de casados que ni los 
suegros se metan, contimás que no se metan los gobier-
nos. Lo que es de ley es de la Iglesia. Y, en segundo lugar, 
¿con qué iba a pagar Nicaragua a los empleados públi-

cos?”. De lo que yo colijo, una de dos: que las 30 000 
bambas eran córdobas en paleta, o que Nicaragua estaba 
en la real quema.

—Las dos cosas —afirmó Sandino—. País rico, Méxi-
co. Yo he visto correr el oro. Pero si le aprietan los torni-
llos, hasta aúlla de lo que duele. Por eso México hace bien 
en no pagar su deuda.

—¿Debe mucho, general?
—Millonadas.
—¡Dios la ampare y la favorezca! Nicaragua no pudo. 

Oigan lo que dijo el gobierno yanque. Contestó que para 
qué se andaba metiendo Nicaragua en berenjenales con 
los gobiernos europeos. Y ahí tienen que manda el kaiser 
una escuadra a Corinto con los cañones apuntados y toda 
la tropa lista, y el admirante…

—Almirante, padre —corrigió Sandino.
—Y el admirante dice: “o que paguen los 30 000 veri-

güelyuses o va bala” —siguió el tata cura, sin haber enten-
dido la corrección que Sandino le hiciera.

—¡Hubiera vivido yo entonces! —exclamó Sandino.
—Ni pensabas en nacer. No había remedio. A levan-

tar la plata y entregarla. La población se quedó de luto, así 
de triste. Arriaron la bandera de Nicaragua los de la escol-
ta de Corinto y treparon la bandera alemana y saludaron 
con treinta bombas porque allí no tenía cañón Nicaragua. 
¡Nos humillaron! Y el admirante dijo: “Bueno, ya nos die-
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ron satisfacción. Ahora vamos a sentarnos a la mesa”. Ahí 
es que estuvo pencón Medinita. “¿Está eso también en el 
protocolo?”, preguntó. Y como no estaba, muy tieso dio 
la media vuelta y se retiró.

El relato produjo honda impresión. Las mujeres co-
cinaban con leña no bien seca, y en el silencio de los hom-
bres estremecidos clarito se oía el crepitar de los tizones.

—¿Conque eso nos hicieron los alemanes? —dijo 
el capitán Peño—. ¡Y yo que era partidario de Alemania 
cuando la guerra!

—Lo que a mí me duele —dijo Sandino— es haberle 
pedido ayuda al yanque. ¿Por qué no le pedimos ayuda a 
México?

—Yo no sé si entonces había México o si sabía que 
existíamos —repuso el tata cura—. Lo que sé decir es 
que ahí tienen la doctrina Monroe mentada que dicen que 
es para defendernos de Europa. ¡Malhaya si nos defienden!

Bueno —dijo Sandino—, hay que preparar las cosas 
para ir por ese café de los alemanes. ¡Todo se paga en esta 
vida!

—O en la otra —dijo el tata cura.
—Y si el alemán ese quiere un pagaré, se lo damos 

que se lo cobre al kaiser —dijo el coronel Ferrara.
—¡Ya no hay kaiser! —exclamó Sandino.
—Pues entonces que se joda —respondió el capitán 

Peño, y el corro de hombres soltó la carcajada.

Se les daba descanso a las bestias que habían llegado mal-
trechas y cuajadas de patacón. Mientras tanto, el coronel 
Umanzor había salido con dirección a la Germania para 
explorar el campo y dar aviso de la situación. Los días se 
pasaban de sol a sol haciendo trincheras, cavando hondo 
los depósitos para la dinamita, limpiando los rifles para 
que no se fuesen a ensarrar. Por las noches, junto a los 
convalecientes, se contaban cuentos, se armaban discu-
siones; adoctrinaba Sandino, y el panameñito tocaba su 
guitarra mejoranera y cantaba:

Usaré lentes y leva,
pantalones a lo balón;
me pondré camisa nueva
igualita a la que lleva
el mismo gobernador;
voy a llamarme doctor,
aunque metiendo la pata,
ya que fue jecha la plata
para el que engaña mejor, ¡ah!

Y adiós al triste corral,
al maíz y al ganado,
yo quiero ser diputado
o siquiera concejal.
Me voy a la capital
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a chupar en el Unión
y a mi chica, de lección
para que tenga recreo,
voy a enseñarle el flirteo,
el yas y el charlestón, ¡ah!
Voy a enseñarle el flirteo,
el yas y el charlestón.

—¡Negro más ambicioso! —exclamó el coronel Ferrara.
—¡Oiga! —le replicó el panameñito— No me miente 

esa palabra. Yo soy panameño, sabe. Yo soy de Los Santos. 
No lo niego ni lo escondo, que lo que se hereda no se 
hurta. Pero negro, no, ¡compadre!

—¡Mirate el pelo murruco en un espejo, y no jorobés 
la paciencia!

—¡Vea qué vaina! —exclamó el panameñito—. Negro 
aquí, negro allá, así nos tratan los gringos…

Las lágrimas se le salían a los ojos.
—¡Coronel Ferrara! —exclamó Sandino—. La cues-

tión no es de espejo ni de mirarse nadie. Negro se dice 
en Panamá para insultar, y yo no permito que se insulte a 
ningún voluntario.

—¡Yo lo decía en broma, mi general!
—¡Atención todos! Desde hoy quedan abolidas las 

diferencias de raza en el Ejército Libertador de Nica-
ragua.

—Que nos eche otra canción, y se olvide el accidente 
—dijo el tata cura—. Aquí nadie te ha querido insultar, 
hijo; ¿verdad Ferrarita?

—Yo, no —dijo el coronel Ferrara—. Si hasta cariño 
le tengo. Que nos cante otra canción y se deje de dun-
deras.

—Ahí les va un zapatero —dijo jubiloso el paname-
ñito, y cantó:

¿De qué te sirve afanar
para tener plata y oro,
si no tratas de alcanzar
el verdadero tesoro?

¡La niña que yo más quiero,
aquélla a quien tanto adoro,
la niña por quien yo muero,
ése es mi mayor tesoro!

Mientras el panameñito cantaba, Peño no le quitaba los 
ojos a la Felícitas. La llama de la lumbre le hacía brillar las 
mejillas a la muchacha.

5

El coronel Umanzor envió correo. Se podía reclutar gen-
te. El alemán no les pagaba. Lo malo es que cerca, en Jino-
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tega, había un resguardo yanqui que podía caerle encima a 
la expedición que fuera por el café.

Aconsejaba atraerse al enemigo por el lado de Estelí 
hasta que la faena del café estuviera concluida.

Sandino convocó a consejo de guerra. Explicó el plan 
detalladamente: Ferrara iría con una escolta de los sanra-
faeleños a ponerse a las órdenes del coronel Umanzor y 
llevar el café de la Germania a la frontera donde esperaba 
el coronel Estrada. Él, Sandino, con una patrulla de vete-
ranos, se apostaría por el zanjón del Bejuco entre Jinotega 
y Estelí, hacia donde el capitán Peño debía engatusar y 
guiar a los yanquis.

Había que distraer a ese lado a las tropas invasoras que 
había en Jinotega.

—Para mientras la América Latina se restriega los 
ojos y ve claro, necesitamos sostener la lucha nosotros 
solos —dijo—. Hay que coger ese café, hay que venderlo, 
hay que comprar armas. Se nos viene encima el invier-
no con sus aguaceros. Son meses ganados. Pero cuando 
amainen las lluvias el yanque se arrojará sobre nosotros 
como una hiena, a desbaratarnos a como haya lugar. Mas 
si contamos con maquinitas, le vamos a dar un revolcón 
que sacuda a la América y asombre al mundo. Por mane-
ra que nada hay tan importante como esta maniobra de 
llevarse al yanque hacia Estelí. Yo me jugaré la vida ata-
cando al enemigo en el zanjón del Bejuco, y si nos va 

bien, nos apuntamos otra victoria. ¿Está usted dispuesto, 
capitán Peño?

—Usted sabe, mi general, que si me pide la vida, se 
la doy.

—A mí no, capitán. Todos somos hermanos, todos so-
mos iguales. Yo soy sólo un hombre pasajero como los de-
más. ¡A la América Latina! ¡A ella sí! Por esto es que le pido.

—Yo hago todo lo que usted me mande, general.
—El plan que tengo es certero, pero exige de usted 

un sacrificio romano. Si usted se les presenta a los yanques 
sano y salvo, lo ejecutan.

—Sería mi suerte, mi general.
—Usted debe decirles que lo atacaron los mexicanos 

y le robaron las mulas.
—Sí, mi general.
—Que se lo llevaron preso.
—Sí, mi general.
—Que están por el lado de Estelí en un paraje que 

usted conoce.
—Sí, mi general.
—Que de allí se fugó usted.
—Sí, mi general.
—Pero si está usted ileso, no se lo creen.
—No, mi general.
—Usted irá impedido.
—Sí, mi general.
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—Usted pedirá que lo venguen, que ataquen a los 
mexicanos.

—Sí, mi general.
—Usted dirá que los llevará a su guarida.
—Sí, mi general.
—Pero si renquea, no sirve de guía.
—No, mi general.
—¡Capitán Peño, le pido que se deje cortar una mano!
—¡General!
—Que enseñe cómo lo mutilaron. Entonces le creerán.
—¡Mi general!
—Yo haría ese sacrificio, capitán Peño. ¡Es nuestra 

salvación!
—¡Sería mi suerte!
—¡Su mano honrada, capitán Peño!
—Sí, mi general.

Se esperó la mañanita. El general Sandino pasó revista de 
su ejército. Eran más de cien hombres.

—Atención… ¡Firm...! Ejército Libertador. Quiero 
que todos vean lo que es ser valiente. El capitán Peño va 
a hacer ofrenda de una mano. Va a dejarse mutilar, para 
poder volver entre la yancada y que le den confianza y 
guiarlos adonde podamos batirlos.

”Éste es un sacrificio voluntario. Cuando tengamos 
medalla de oro para premiar el heroísmo, esa medalla 

lucirá una mano cortada en memoria inmortal de este 
acto”.

”¡Capitán Peño!”.
—Presente, mi general.
—¡Avance!
Peño avanzó. Tenía los ojos fijos. Caminaba como si 

fuera de piedra.
Sandino hizo traer un trozo de cedro, un pedazo de 

tronco alto como una mesa. Allí ordenó a Peño que co-
locara la mano. El capitán lo hizo, pero no pudo dejar de 
torcer el cuello para advertir la mirada. La frente le corría 
en sudor. Sandino alzó la cutacha reluciente.

—¡Mi general! —gritó, saliéndose de las filas el tata 
cura—. ¡Mi general!

Fue todo en un segundo.
La cutacha cayó cercenando dos manos. El tata cura 

también quiso ser sacrificado.
Los mutilados alzaban en alto los muñones sangrantes.
Sandino en persona les contuvo la hemorragia ama-

rrándoles la muñeca con cáñamo fino.
—¿Por qué quiso hacer eso, padrecito?
El tata cura gemía.
—Yo no he sido un buen sacerdote.
—¿Duele, padre?
—No.
—Ejército Libertador, presenten… ¡arm!
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En el cuero restirado que a Sandino le servía de cama des-
cansaban Peño y el tata cura. Las cuadrillas se habían ido 
al trabajo.

—Mi mano estaba consagrada —lloraba el cura—. 
Ahora ya jamás podré alzar.

—Sí, padre.
—Nunca fui digno.
—No, padre.
—Más grande es el sacrificio tuyo. Vos sos joven. Te gus-

taba trabajar. Yo puedo ser limosnero, por el amor de Dios.
—Lo que yo quería, padre, era casarme con la Felícitas. 

Ahora, coto, menos que me quiera.
—No conocés a las mujeres.
—¡Sería mi suerte, padre!
—No pensés más. Pensá sólo en cómo vamos a vol-

ver donde los yanques.
—¡A esos sí que nos los embolsamos! ¡Ay!

La Felícitas había ido por agua tempranito. Cuando vol-
vió de abajo con la tinaja de loza sauceña en la cabeza y 
le contaron, se puso a llorar.

El tata cura y Peño estaban pálidos que parecían de 
cera. Al principio no habían sentido mucho dolor, después 
sí. Hacían muecas para no quejarse. El general Sandino en 
persona les encendió puros de cañón rayado, hondureños, 
que el coronel Estrada le había enviado.
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—¡Felícitas! —ordenó Sandino—. Llevales café a los 
héroes.

La muchacha alzó la cabeza.
—¿Por qué estás llorando?
—¿Yo? Por nada.
La Felícitas llenó dos jícaras de agua hirviendo, les 

mezcló dulce de rapadura, les echó esencia fuerte de café.
Los héroes estaban recostados, con los ojos apretados 

y las bocas retorcidas.
—A ver —dijo Sandino—, Felícitas, dale vos al capi-

tán y yo al padrecito.
Peño abrió los ojos. La Felícitas se arrodilló a su lado 

y lo abrazó, alzándole los hombros, teniéndole la jícara con 
la otra mano para que el mutilado bebiera.

Peño dio un sorbo. La Felícitas lo apretaba, lo apretaba.
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IV

1

Míster Eberhardt estaba abrumado. ¡Maldita inter-
vención! Acababa de recibir la visita del encargado 

de negocios del Reich. La hacienda Germania había sido 
saqueada por los bandoleros, la cosecha íntegra, dos mil 
sacos de café, había sido robada. El mandador, Herr Ha-
gedorn, por hacer resistencia había sido atado a un árbol y 
dado de palos. La casa de la hacienda estaba en escombros. 
El presidente Adolfo Díaz declaraba que su gobierno, por 
convenio con los Estados Unidos, había delegado toda res-
ponsabilidad en las fuerzas militares norteamericanas.

Estúpidamente —le escribió míster Eberhardt a su amigo 
el senador—, asumimos la responsabilidad por el manteni-
miento del orden. Stimson quiso que se desarmara hasta la 
policía. Nuestros marinos tienen a su cargo hasta las cár-
celes comunes. Es inaudito. A mi juicio, Nicaragua tiene 
un fuerte caso que alegar al rehusar entenderse con el recla-
mo alemán por el que nosotros tenemos que responder. No 
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queda más remedio que apoderarnos también del tesoro de 
Nicaragua si no queremos que nuestra tesorería cargue con 
la indemnización reclamada. Cada día que pasa nos enreda-
mos más. El sandinismo se extiende, como es muy evidente, 
y cualquier día tendremos noticias de que han asaltado y des-
truido las plantaciones bananeras.

El general Feland tampoco estaba de buen humor. Una 
semana antes había dado a la prensa la noticia de que se 
habían presentado en Jinotega, pidiendo auxilio, un sacer-
dote y un humilde campesino, ambos brutalmente mu-
tilados por la banda de salteadores mexicanos que había 
invadido a Nicaragua. La misión de los marinos en el país, 
había reiterado, era librarlo fraternalmente de esa plaga. 
Sandino ya estaba liquidado. Ahora se liquidaría a los faci-
nerosos mexicanos que habían sido atraídos por él.

En Washington míster Stimson, rotas sus relaciones 
con el presidente Coolidge, pero fuertes con Hoover, el 
candidato republicano presidencial, le había manifestado 
a la prensa de todo el mundo que esos mexicanos en Ni-
caragua serían sin duda vestigios de las fuerzas de Pan-
cho Villa. “He sabido —decía Stimson— que Sandino fue 
miembro de la banda de villistas que cometieron atroci-
dades en Columbus”.

Y ahora resultaba que, al salir de Jinotega los marinos 
a batir a los mexicanos que se afirmaba estaban en Estelí, 

Sandino, incomprensiblemente vuelto de la tumba, les había 
tendido una emboscada y dado cuenta con más de noven-
ta vidas.

Más aún: en Jinotega, centro de reconcentración, había 
surgido un levantamiento de facciosos. Pedrón Altamira-
no, conocido matón, al frente de un puñado de nativos 
había atacado el depósito de los marinos y fácilmente ven-
cido a los dos guardias que lo custodiaban. Fuerte dota-
ción de dinamita, rifles, bombas de mano, ametralladoras 
y bastimento almacenado allí había sido llevado por los 
hombres de Pedrón. Peor todavía: los levantados habían 
cometido atrocidades, matando a los dos marinos y a la co-
misión electoral del Partido Liberal.

En Managua, en casa de Moncada, Julián Irías, per-
fectamente beodo, lloraba la suerte de sus amigos.

—Yo los mandé a su muerte —gimoteaba—. ¡Yo, yo!

2

Peño y el tata cura habían salido con las suyas en Jino-
tega. Los yanquis se horrorizaron al verles los muñones 
horrendos todavía encostrados. Las gentes del lugar se 
santiguaban. En todas partes se les dispensaba compasión.

Cuando el primer mitin de los comisionados liberales 
para instar a todos los patriotas a votar por “El Redentor 
de Nicaragua”, “el invicto general José María Moncada”, 



158 LA GUERRA DE SANDINO O PUEBLO DESNUDO 159DE LA SELVA

el tata cura y Peño habían sido objeto de apasionada pe-
roración. Se les exhibía como inocentes mártires. Se cul-
paba al Partido Conservador de haber desatado la plaga 
del sandinismo sobre la nación.

Pedrón Altamirano era conservador. De estatura me-
diana, fornido, grueso de cuello, pesado de hombros, con 
una voz como bramar de toro, era conocido y temido.

—Si yo pudiera —había dicho—, no serían las manos 
sino los brazos completos lo que les machetearía a todos 
los hijos de puta liberales.

Y como vociferaba sus amenazas y andaba armado de 
machete, prominentes liberales del lugar habían pedido 
a los marinos que lo encarcelaran. Los marinos habían 
accedido. En su reducto lo había visitado Peño.

—Veya, Pedrón, ¿qué me da si lo saco de la chirona?
—¡Nada, jodido! Pero quisiera estar libre para darme 

un par de gustos.
—Veya, Pedrón, ahí le tengo escondidito su machete. 

Tiene bonita cacha.
—¿Qué decís?
Que cuando lo quiera usar, cuente conmigo.
—Vos me venís a exasperar, ¡coto chocho! Pero ve, de 

un solo tajazo te partiría en dos, jodidó.
—No diga eso para que no se arrepienta. Sepa que a 

la nochecita puede escaparse. Yo sé que mi general Sandi-
no necesita gente como usted. Vaya pensando.

—No te entiendo.
Peño fue más explícito. El tata cura corroboró lo di-

cho. Pedrón envió a Peño a hablarles a ciertos amigos su-
yos, y así se fraguó la matanza en Jinotega que hacía verter 
lágrimas borrachas a Julián Irías y echar maldiciones al 
general Feland.

No se quedaron en Jinotega Peño y el tata cura para pre-
senciar la liberación de Pedrón por sus amigos y la ma-
tanza de liberales moncadistas, sino que acompañaron al 
escuadrón yanqui guiándolo al matadero.

Serían arriba de cien marinos bien armados. Los clases 
iban en caballitos del país arrebatados en cualquier finca 
de los alrededores. Sus guías también iban montados. El 
sargento Hempbill no cesaba de hacer preguntas. Hablaba 
español. Al tata cura le contaba que había estudiado latín.

De Jinotega rumbo al occidente subieron lomas y 
bajaron lomas y entraron a un amplio campo raso, un pa-
jonal, que a fines de verano parecía alfombra de seda, piel 
de oso, tapiz felpudo, de todos los tonos del oro mate, 
con variantes mágicos al escarcearle el viento la superfi-
cie leve. Eran millas y millas de paja seca, áurea, bailarina. 
En toda la extensión sólo se veía un horizonte de colinas 
azuladas, celestes, como fondo de pintura de Virgen, y 
en el azul más intenso del cielo, unas nubecillas blancas 
ensortijadas, en fila como jugando algún juego angelical.
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Más allá del pajonal quedaba la sierra. Se subía loma 
pedregosa y se llegaba al desfiladero, un paso angosto, 
largo. Allí atacaría Sandino.

—Vámonos quedando atrás —le decía Peño al tata 
cura—, que en cuanto comience el bochinche nos dispa-
ramos juidos.

Pero Hempbill no se apartaba de ellos, iba entre los 
dos.

—Padre, usted acuerda, Güeni, güidi, güiqui, ¿eh?
—Latín —respondió el tata cura.
—Kaiser —dijo el sargento Hempbill.
—Alemán, pues —dijo el tata cura.
Hempbill se echó a reír.
—Padre, usted estudió otra pronunciación, Veni, vidi, 

vici, ¿eh?
—Ah, Julio César.
—Exactamente. El latín es el único lenguaje universal.
La cabeza de la columna iba subiendo la loma pedre-

gosa. Peño y el tata cura se miraban. Iban sin armas. La 
fuga era lo único que podía salvarlos. Los suyos aventarían 
bala sin andarse con exquisiteces de apuntar.

—¡Sería mi suerte! —pensaba Peño, pero sin su re-
signación de los días anteriores. La vida le sonreía ahora. 
La Felícitas lo quería.

Ya estaban al pie de la cuesta. La columna se hallaba 
en el desfiladero.

—Yo también estudié Quíquero —decía Hempbill.
De pronto sonó la primera descarga.
Hempbill sacó su revólver y picó espuela. El caballi-

to arrancó, pero resbaló en una laja y dio al suelo con el 
jinete.

La balacera se generalizaba.
—¡Arriende de juida, padre! —gritó Peño, y empren-

dió la fuga.
Con el ruido de las balas el caballo de Hempbill se 

encabritaba y no quería dejarse montar. El sargento se ha-
bía golpeado una pierna fuertemente, y no podía moverse 
con destreza.

Ya los marinos volvían en sí de la sorpresa y dispara-
ban también. Disparaban al azar, casi al aire, embotellados 
como estaban.

Hempbill pudo al fin montarse y sonaba frenética-
mente su silbato llamando a retirada. Perfectamente se 
da ba cuenta ahora de que había caído en una celada.

Había que salir de aquella trampa. Sonaba el pito de ses-
peradamente.

A lo lejos divisó a sus guías. Peor que peor, pensó 
Hemp bill, pues ¿cómo iba a salir él de aquel atolladero, 
cómo hallaría el camino de la vuelta?

Los sandinistas redoblaban el ataque. Lo que queda-
ba de la columna yanqui retrocedía. Hempbill no dejaba 
de pitarles la retirada.
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—¡Voy por los guías! —les dijo a los primeros que ba-
jaban la cuesta pedregosa—. Escóndanse entre el pajonal 
—y arrió hacia donde iban los fugitivos.

Peño y el tata cura volvían atrás la mirada con fre-
cuencia.

—¡Nos siguen!
—¡Y si nos agarran, nos matan!
—Pero les llevamos ventaja.
—¿Y la pistola, para qué crees que la tiene el sargento?
—¡Chocho, tatita! El fregado va a ser usted, sin quién 

le dé la ausolución, pero a mí me la da prontito que nos 
viene ganando distancia aquel jodido.

—¡Qué ausolución ni qué canilla de muerto! Lindo 
viento el que sopla. Desmontá pero lo que se llama ya.

Con su una mano el tata cura sacó su pedernal y me-
cha y su pedazo de acero.

—¡Tené la piedra y cuidado te vuelo la uña!
El otro manco comprendió la maniobra. Las chispas 

saltaban. El pajonal comenzaba a arder.
—¡Allá, aquel lado! —ordenaba el tata cura y repetían 

la operación.
Tres lenguas de fuego corrían como un rayo devoran-

do paja seca, anchándose hasta formar una sola correntada 
de llama que levantaba un murallón de humo.

Los mancos habían montado de nuevo y desmontado 
más allá, y vuelto a encender chispas y prender el fuego.

Hempbill viró la carrera de su caballo. También por 
allí venía la llamarada. El fuego lo rodeaba. Venía crepi-
tando alto, como quebrando latigazos largos, tronando. El 
horizonte se amarilleaba. El pánico se apoderó de él. Ya no 
manejaba las riendas, sólo espoleaba a su caballo.

El instinto de la bestia buscó seguro. Era una olla en 
medio del valle, una hondonada circular, como cráter a 
flor de tierra, sin vegetación. Relinchando llegó el animal.

Ya había otros refugiados allí: conejos, venados, ara-
ñas inmensas, chimbilicocos de a cuarta espeluznantes, y 
sierpes.

Horrorizadas se miraban las criaturas unas a otras, com-
prendiendo su riesgo común, ¡el fuego!

El crepitar y tronar se acercaba, y el vaho ardiente. 
Las cascabeles sonaban su sonaja. Era un temblor lastime-
ro el de las patas de los venados ariscos en cuyos ojos de 
espejo se reflejaba lo broncíneo del cielo.

Parecía un asalto de caballería el que se venía encima. 
Sobre el refugio saltó la llamarada del uno al otro borde 
de la olla.

Fue un salto como de cosa viva, salto de dragón alado.
Se sintió la sábana de fuego que onduló sobre aquel 

refugio.
Detrás del fuego cayó tormenta de ceniza cálida, negra.
Hempbill se empinó en los estribos y vio por un lado 

la desolación. Por el otro el incendio que se extendía.



164 LA GUERRA DE SANDINO O PUEBLO DESNUDO 165DE LA SELVA

¿Qué sería de su gente? ¿Qué del tata cura y del otro 
impedido? ¿Y para qué rumbo cogería? Pasado el terror 
de la quema, se horrorizaba ahora de sus prójimos las ara-
ñas peludas, los chimbilicocos diabólicos, las serpientes de 
gran tamaño.

Peño y el tata cura no se habían detenido para mirar 
a ningún lado. Cogieron derecho al norte, como quien de 
Estelí fuera a Condega; al anochecer tomaron el noreste, 
como quien fuera al Jícaro. Allí esperaron que pasara el 
general de regreso de su expedición.

Los sandinistas habían hecho una matanza enorme. Co-
mo a algunos se les acabara el parque, habían blandido los 
machetes y salido de detrás de los troncos que los ampara-
ban, dispuestos a cargar contra los yanquis. Entonces fue 
que éstos emprendieron la fuga.

La carrera del sargento montado acabó con la moral 
de la escasa treintena de supervivientes, que se rindieron.

Los desarmaron a todos, los amarraron fuertemente 
por los codos con los brazos juntados detrás, los cargaron 
con sus propios rifles, y tomaron el rumbo de regreso tras 
de haber recogido las armas y el parque de los muertos que 
dejaban atrás.

Orillando el fuego avanzaron con cansancio.
—¡Quién nos batiera un tiste! —exclamaba uno.
—¡O que mi general nos dejara echarnos un trago!

—¿Y de dónde sacabas la cususa?
—Vayan alerta a ver si cogemos un venado asustado 

que destazar arriba —les decía Sandino, muy orondo en 
su mulita parda.

Divisaron antes que a venado ninguno al sargento 
Hemp bill.

—¡Es yanque!
Una docena de rifles se elevaron y sonó la descarga 

casi unísona.
El caballito rodó por el suelo herido de las piernas y 

el marino atravesado del hombro.
La avanzada sandinista topó con Peño y el tata cura. 

Hubo abrazos jubilosos.
—¡Ahora sí que nos dimos gusto!
—¡Los yanques chillaban de espanto!
—¡Qué cachimbeada la que les dimos!
—¡Nosotros bramábamos de rabia!
Cerca había un ojo de agua. El grueso de los sandi-

nistas pronto hizo presencia. Los prisioneros venían tra-
sereños.

Sandino también se regocijó de ver a Peño y al tata cura.
—¡Son las manos de ustedes que han hecho esto! Fue 

una victoria total.
Peño reconoció a Hempbill. Hempbill se le quedó mi-

rando, atónito, comprendiendo de súbito que había sido 
engañado. ¡Los mutilados eran sandinistas!
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—¿Y a ése cómo lo cogieron, mi general?
—Como a venado. ¡Lástima que le desquebrajáramos 

el caballo!
—Es sargento y sabe español, mi general.
—¡Tráiganme a ése! —ordenó Sandino.
Hempbill, a quien no habían amarrado, se acercó. Lle-

vaba un brazo caído y la mano del otro brazo sobre el 
hombro lastimado.

—¿Usted habla español?
—Sí hablo.
—¿Qué vino a hacer usted a Nicaragua?
—Mandáronme, y obedecí.
—¿Y usted iba a Estelí a matarme?
—Sí iba.
—¿A matarme a mí? ¿A matar a Sandino?
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque usted es mal hombre. Porque usted corta 

las manos.
—Es cierto. Yo les corté las manos a éstos.
—¿Y cómo son sus amigos?
—¿Para atraparlos a ustedes, los invasores? Ellos se 

dejaron cortar las manos.
—¿Verdad?
—Lo está viendo. Así peleamos contra ustedes.
—¿Tanto nos odian? ¿Por qué?

—¡¿Por qué?! ¿No sabe usted lo que es patria? ¿No 
sabe lo que es honor? ¿No sabe lo que es libertad?

—Sí, pero usted es un bandido.
—En el otro mundo tal vez cambie usted de opinión.
—¿Qué quiere decir?
—Que aquí hay bestias para cargar los rifles. Ya no 

necesitamos a sus soldados.
—¿Nos va a soltar?
—Los voy a fusilar.
—¡Somos prisioneros de guerra!
—¿De guerra? ¿De cuándo acá? Si nos hicieran gue-

rra: ¿no vendría la Cruz Roja? ¿No recogerían nuestros 
heridos? ¿No enterrarían nuestros muertos?

—Pero no es humano fusilarnos. Somos hombres. ¡Te-
nemos familiares!

—¿Y nosotros? ¿Somos fieras? ¿Sus aeroplanos tienen 
piedad?

—¡No es culpa mía!
—Lo sé. Lo sé muy bien. Por eso los fusilaremos a 

ustedes sin odio.
—¡Oh, no!
—Oh, sí, sargento, y no se intranquilice: usted quiso 

ser soldado. Yo no. Yo he tenido que ser soldado para defen-
der a mi patria. Usted debió haber pensado que iba a morir 
cuando tomó enganche.

—¡Quería conocer el mundo!



168 LA GUERRA DE SANDINO O PUEBLO DESNUDO 169DE LA SELVA

—Usted debió haberse imaginado que en Nicaragua 
había patriotas cuando venía aquí.

—¡Me gusta mucho Nicaragua!
—Esas son bonitas últimas palabras, sargento. Las re-

cordaré. Avíseles a sus compañeros.
La yancada levanto un coro de imprecaciones en su 

idioma. Unos lloraban como niños. Otros rugían como 
fieras.

—No, mi general, eso no es cierto. ¡No los va a fusilar 
usted a todos! —suplicaba el tata cura.

—A todos, padre.
—Llevémoslos prisioneros. Pongámoslos a trabajar. 

Pidamos rescate.
—Imposible, padre.
—¡Al sargento siquiera!
—A ése menos. Compréndalo usted. Es por usted, es 

por el capitán Peño. ¿Dónde vamos nosotros a guardar 
prisioneros? ¡Se nos escapan! Usted y Peño tienen muchos 
servicios que prestar, y si uno siquiera de estos gringos vuel-
ve donde los suyos, ¿en qué queda el sacrificio de usted y 
del capitán? ¿O se imagina usted que me pasaré la vida 
mutilando a los míos? Los fusilo a éstos para salvar a la 
América Latina.

—Usted manda, general.
Los yanquis rehusaban ponerse en fila. Su alharaca 

era trágica. Agrupados los pasaron por las armas. Con su 

mano única alzada el tata cura les echaba absoluciones. 
Fue necesario hacerles varias descargas.

Sandino prohibió que se despojase de sus ropas y pren-
das a los cadáveres.

Cuando llegó Sandino a El Chipotón, ya estaba Pedrón 
Altamirano allí con su gente.

Sandino recibió el elemento de guerra capturado. Des-
pués hizo pasar a Pedrón a su despacho.

Los dos hombres quedaron solos, frente afrente. El 
uno cargaba su machete. Era un hombrazo. El otro lle-
vaba revólver al cinto. Era de complexión endeble. Se mi-
raron largo ra to, sin decirse palabra, sosteniéndose fiera-
mente la mirada.

—¿Con qué ánimo ha venido aquí, señor Altamirano?
—Puej a quedarme, bajo una condición.
—Yo lo acepto, pero también bajo una condición.
—Juguemos los gallos tapados, a ver si quiere.
—Me cuadra.
—Mi condición es que yo seya general también.
Sandino sonrió.
—Aceptado, general Altamirano, pero sepa y entien-

da que aquí mando yo. Mi condición es que usted deje de 
ser conservador y sea sólo nicaragüense.

—Queda hecho el trato.
Sandino arrugó el entrecejo.
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—¡General Altamirano! —dijo con voz altiva.
—¿Qué manda, mi general? —replicó el otro.
—¡Entrégueme ese machete!
Altamirano hizo un gesto de sorpresa, pero se desenfa-

jó el arma lentamente y la entregó. 
—Puede retirarse, general.

—¿Qué le hubo? —le preguntaban los suyos a Altamirano 
al verlo salir solo y desarmado.

—Que nos quedamos a las órdenes del general Sandi-
no y ya no somos conservadores sino sólo nicas. ¡Tetelque 
el hombrecito!

—Lo que soy yo, me devuelvo —expuso uno de los de 
aspecto más fiero—, que conservador nací y conservador 
he de morir.

—¡Bruto! —le replicó Altamirano—. ¿Qué no nacistes 
nica, so bestia? De aquí no se va nadie, que mando yo y por 
sobre yo mi general Sandino.

—Si así es la cosa —dijo el soldado—, me quedo, puej. 
Si sólo quería que me explicara cómo era la cuestión. ¡Tan 
caliente que se me puso, mi general!

Estaban en un extremo del corredor. Sandino apare-
ció en el otro extremo.

—¡A formar, jodidos! —ordenó Altamirano.
Los treinta y tantos hombres de su séquito se forma-

ron. Altamirano, al frente de ellos, saludó a Sandino.

—¡General Altamirano! —le dijo Sandino—. Quiero 
que usted porte mi revólver. Es un recuerdo de amistad 
que le doy. Hágame una lista escrita de sus soldados para 
incorporarlos al Ejército y vea que busquen acomodo.

—Gracias, mi general.
—Y vea, general Altamirano, si quiere buen rancho 

aquella muchacha es la Felícitas. Háblele bien del capitán 
Peño y verá qué bien le va.

—¿Queridita del coto, general?
—Esposa.

3

En Managua, a pesar de las historias que circulaban abul-
tadas sobre las depredaciones sandinistas, se vivía en 
confianza. La marinería yanqui inundaba la ciudad. No-
che a noche se sucedían los bailes en los clubs sociales, las 
parrandas en los barrios de prostíbulo que habían surgi-
do al margen de la intervención. Corría dinero como en 
campamento de mineros en tiempo de bonanza. Después 
de los aciagos años de guerra civil, cuando todo se mantenía 
cerrado y el comercio languidecía, la intervención resul-
taba una lluvia de mayo reverdecedora de los campos. Los 
trenes llegaban llenos a Managua. Las fondas se multi-
plicaban. Las señoritas de la aristocracia managüense se 
disputaban el amor de los alféreces llegados de Annapolis 
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para vigilar las elecciones. Casa Colorada, el pintoresco 
hotel tradicional para las lunas de miel, situado a pocas mi-
llas de Managua sobre fresca elevación de las sierras, era 
animado centro de prenupciales excursiones. A las salas de 
cinema iban con los marinos de su corte las más tímidas, 
las que no se atrevían a pasear en automóvil por el camino 
de Las Piedrecitas rumbo a Casa Colorada.

La campaña electoral estaba en su apogeo. Fluía gua-
ro en abundancia. Los parques se cubrían de nativos que 
el vil licor había tumbado con “¡Viva el Partido Liberal!”. 
Los marinos que hacían de policía en la ciudad tomaban a 
diversión apalear borrachos y llevárselos en autobuses a la 
cárcel donde les aplicaban chorros de agua entre grandes 
risotadas.

El genera Frank McCoy, del ejército de los Estados 
Unidos, había asumido poderes dictatoriales en la Jun-
ta Suprema Electoral en la que también tenían sendos 
representantes los partidos históricos. La Junta estaba 
facultada para resolver por sí y ante sí cualquiera y todo 
caso que surgiera, y estas resoluciones podían ser toma-
das por unanimidad o por mayoría, pero sólo constituía 
mayoría el voto de un partido más el del interventor 
yanqui; no era mayoría la unión de los dos partidos na-
tivos en contra del tercero nombrado por el presidente 
Coolidge. Por lo demás, no se vio nunca que los nativos 
se uniesen.

Liberales y conservadores rivalizaban en sus periódi-
cos diarios en quemar incienso al yanqui, injuriaban soez-
mente a los compatriotas del bando opuesto, y ambos se 
cebaban en Sandino a quien pintaban en tétricos colores.

Moncada era el más desvergonzado portavoz de todos 
ellos:

—La intervención —decía— sólo bienes nos trae. Hay 
siete mil hombres del ejército mejor pagado del mundo que 
derraman su soldada en el país. Constituyen una escuela viva 
que nos está enseñando a ser civilizados. Y nos están mejo-
rando la raza. Los grandes pueblos son los de ojos azules…

A Moncada lo escuchaban como un oráculo los pe-
riodiqueros liberales, los Hernán Robleto, los Juan Ramón 
Avilés, los Andrés Largaespada. Robleto aspiraba al nom-
bramiento de ministro en México, Largaespada era candi-
dato a diputado, Avilés se conformaba con pontificar. Los 
tres letrados sin estudio, estadistas necios, se ufanaban de 
ser liberales y agotaban todos los recursos de su flaca re-
tórica empeñados en probar que los conservadores res-
paldaban a Sandino. La prensa conservadora no les iba en 
zaga. Los periódicos de los Cuadra Chamorro, Chamorro 
Cuadra y Chamorro Chamorro, veían en Sandino a un 
“comunista mexicano”, azote de la Iglesia, mutilador de 
sacerdotes, producto liberal.

Sólo en una publicación, La Tribuna de Managua, en los 
artículos que escribía día a día Salomón de la Selva, y en  
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los epigramas incendiarios que Carmen Sobalvarro man-
daba clandestinamente desde El Chipotón y que apare-
cían los domingos, se respaldaba la actitud de Sandino, 
se calificaba de traidor a Moncada, se apuntaban los des-
manes de la marinería yanqui. La Tribuna desentonaba en 
Nicaragua. Sobalvarro y De la Selva hablaban un lenguaje 
que no entendían sus compatriotas. El yanqui no estorba-
ba a De la Selva, antes bien, tanto Eberhardt como Feland 
solían extremarse en cortesía para con el amargado y soli-
tario sandinista que vivía en Managua.

Era valor entendido que las elecciones las ganara Monca-
da. Al votar los ciudadanos se les manchaba la mano dies-
tra con una tinta especial que duraba semanas en desteñir-
se. ¡Ay de quien no tuviera el estigma! Ése era sandinista 
declarado y llevado a la penitenciaría. Así se encarceló a 
centenares de inocentes. El cómputo de votos arrojó el 
mayor número de sufragios en la historia del país, y Mon-
cada fue declarado presidente electo de Nicaragua.

—¡Lo felicito y me felicito! —le dijo Gioconda Cas-
tellón.

Para celebrar el triunfo se sucedieron bailes suntuo-
sos en León, en Granada, en Masaya, y en Managua. A to-
dos concurría la opulenta morena de ojos azules y carnes 
por reventar. Estaba orgullosa de la lujuria que desperta-
ba, pero tenía ya infinidad de rivales dispuestas a no espe-

rar que Moncada fuera presidente. Gioconda quiso, ante 
esa situación, “picarle la cresta al gallo”, como decía; darle 
celos a Moncada; y en uno de los saraos se dejó besar los 
hombros públicamente por Julito Benard, el dandi in-
térprete particular del general Feland.

—Le has cruzado el camino a mi tío —le dijo a Benard 
el sobrino de Moncada— y él no anda con contemplaciones.

—Pero hombre —procuraba explicar Benard.
—No hay hombre que valga. Te le atravesastes y me-

jor es que te hundás adonde no te vea cuando sea presi-
dente.

—¿Y por qué no me defendés vos, hombre?, a vos te 
hace caso.

—Ej, ¡Güebington Avenue y Bergal Street!, no me 
jodás.

A Benard se le aflojaron las canillas de terror. Era tan 
fácil hacerle daño a él, se decía. Bastaría una insinuación de 
Moncada para que Feland le diese de baja. Y entonces, ¿qué 
sería de él? En aprender inglés, en aprender a bailar, se le 
había ido la primera juventud. La vida se le volvía amarga. 
Y lo peor era que cuando había intentado manosearle las 
tetas a la cabrona, ella le había dado sonora cachetada.

En ese estado de ánimo Benard visitó a Salomón de la 
Selva, a quien frecuentemente consultaba sobre términos 
técnicos ingleses. Benard vació su amargura.
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—Comprendete vos mismo —le aconsejó De la Sel-
va—. Preguntate lo que sos.

—Nada. No soy nada…
—Sí sos. Sos un parásito.
—Tenés razón.
—Pues salvate.
—¿Cómo?
—Hacé de cuenta que sos un piojo, una liendre, una 

ladilla. Pegátele a Feland. ¿Qué hace la ladilla? Se le mete 
al hombre en la raya de los güebos. Así hacé vos.

—¿Pero cómo?
—Analicemos a Feland. Hacétele valioso. Agarralo por 

su lado flaco. ¿Le conoces sus defectos?
—Unos.
—¿Por ejemplo?
—Es vanidoso.
—¡Vanidoso! Pues qué más querés. ¿Cómo sabés que 

es vanidoso?
—Le revienta Eberhardt. No hay función en la que el 

presidente no vaya primero y Eberhardt a su lado, y des-
pués hasta el ministro de Honduras, todos los diplomáti-
cos, y a la cola Feland. Sólo en aquel baile que le dieron 
a él cuando dijo que había acabado a Sandino era el niño 
de la fiesta. ¡Fíjate que la esposa le escribe y le escribe que 
quiere venir a Nicaragua, y él no la deja porque se siente 
humillado!

—Pues ya está, Julito. Vos sos el hombre de Feland. Oí 
bien. Primero: las misiones diplomáticas son de soberano 
a soberano. No hay diplomático yanqui en Jamaica. ¿Por 
qué?, porque Jamaica no es soberana. ¿Entendés ese punto?

—Sí.
—Ahora, segundo: en Nicaragua hay una interposición 

de fuerzas armadas extranjeras que ejercen las funciones de 
ejército, de policía, y hasta judiciales. Por consiguiente, 
la soberanía de Nicaragua está en receso. ¿Comprendés? 
Porque, ¿cómo puede ser soberano un Estado que no 
tiene ejército propio, ni policía propia, ni justicia propia? 
Por consiguiente, no cabe misión diplomática yanqui en 
Nicaragua.

—Pero la hay.
—La hay, pero en calidad de prenda de que el país 

interpositor no pretende hacer definitiva y permanente 
su interposición. La legación yanqui es sólo una promesa. 
Ése es el tercer punto. Ahora, el cuarto: mientras la inter-
posición dure, el verdadero representante del interpositor 
es el jefe de las fuerzas interpositoras. Ese jefe es Feland, y 
le corresponde rango de embajador.

—¡Embajador!
—Por encima de todos los ministros.
—¡Jobero!
—Andá y decíselo a Feland.
—¿Le digo que vos decís eso?
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—Decile que así dice el derecho internacional.
—¡Me has salvado! —le dijo Benard a De la Selva—.
”Feland está encantado. Quiere la cosa por escrito. 

Dice que lo vayás a ver, que cuando querrás te manda su 
auto”.

—Ve, Julito, sabe ser ladilla, jodido. ¡No hay animal 
más calladito que ése! Sólo pica. Así sé vos.

—¡Si a nadie se lo he dicho!
—Escuchá, voy a redactar una consulta con los cuatro 

puntos que te expliqué ayer, y se la llevas a Chamorro que 
la firme como expresidente de la República y exministro 
en Washington y Europa. Que te la firme Cuadra Pasos, 
exministro de relaciones exteriores, y tu tío Salvador Cas-
trillo Knox.

—¡Tu cuñado!
—No tengo amistad con él. Su padre fue un gran pa-

triota, como el tuyo fue un sabio, pero todo está degene-
rado en Nicaragua.

—¿Firmarán?
—¡Claro que firman! Salvador porque sabe que así es, 

los otros porque ahora que suba Moncada quieren tener a 
Feland que los defienda.

Chamorro y Cuadra Pasos y Castrillo firmaron la con-
sulta.

—¡Feland dice que vayás a verlo, hombré! —le dijo 
Benard a De la Selva—. Vieras que buen whisky se bebe. Y 

quiere hablar de literatura con vos. Es muy culto, ahí donde 
lo ves. Le podés sacar lo que querrás. Va a escribir un libro 
sobre Nicaragua. Yo creo que quiere que se lo hagás vos. Te 
paga lo que querrás. Te manda a decir que ahora ¿qué hace?

—Julitó, vas a ver a los liberales comer mierda.
—¡A ver!
—¿Qué diputados conservadores hay en quienes ten-

gás confianza?
—Tengo tres.
—Pues ve, vamos a redactar una resolución exponiendo 

los puntos que han suscrito esos guanacos, y decretando 
por tanto que al mayor general Logan Feland se le rindan 
los más altos honores diplomáticos.

Los liberales se indignaron ante el proyecto de ley de los 
conservadores. Los diputados Sacasa, Largaespada, Abaun-
za vociferaron en contra del servilismo del partido de Cha-
morro. Las barras aplaudían y los oradores se exaltaron 
más. Por mayoría abrumadora la resolución fue desecha-
da. Fue una mañana tormentosa.

—Feland está que rabia. ¡Me mandó a los infiernos! 
—le dijo Julio Benard a Salomón de la Selva.

—Dejalo estar. Llamá, pero lo que es ya a Tachito So-
moza. Decile eso, que Feland hasta echa chispas, y que se 
lo diga a Moncada. ¡Su propio vómito se van a comer los 
liberales! ¡Brutos que son!
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En la sesión vespertina del Congreso se reconsideró el 
acta de la sesión anterior. El diputado Sacasa explicó que 
el Partido Liberal, único que representaba al país, no tenía 
sino muestras de agradecimiento para el hermano mayor 
de la familia americana. El diputado Vargas manifestó, 
también en nombre del liberalismo, que se le debía a un 
tan alto militar como el general Feland todo honor y toda 
consideración. Las barras aplaudían.

Por unanimidad de votos decretó el Congreso de Ni-
caragua que al jefe de las Fuerzas Americanas se le reco-
nociese rango de embajador, pues que estaba en el país al 
frente de misión especial.

—No te tengás lástima de ser inútil —le dijo De la 
Selva a Benard—. Sos un piojo, pero todo ese Congreso 
junto vale menos que vos. ¿Por qué no vas a darte una 
vuelta por Holanda, para conocer la tierra de tu madre? 
No sería mala idea… Pensalo.

4

En Managua hacía una noche espléndida. De las sierras 
soplaba un aire fresco que acariciaba a la ciudad indigna 
y rizaba la superficie plácida del lago. En los salones del 
Gran Club se daba fastuoso baile en honor de la señora de 
Feland, recién llegada. Eberhardt no asistió.

En El Chipotón las veladas eran largas. Llovía noche 
y día. Cabrerita se hacía una sola pieza con su guitarra crio-
lla de cuerpo esbelto:

¡Augusto César Sandino,
por los aires, tierra y agua,
con valor ha defendido
a su patria Nicaragua!…

El pleito entre Eberhardt y Feland se fue acentuando. El 
senador Burton K. Wheeler visitó Nicaragua en cuestión 
de horas. A la prensa de su país hizo declaraciones:

—Volé sobre Nicaragua y estuve en su ciudad capital. 
No vale todo ese país la vida de un solo marino americano. 
Nicaragua es lo peor y último de la Tierra.

Poco después Eberhardt fue trasladado a Costa Rica 
y Feland a San Diego, California. Llegó un nuevo minis-
tro. Llegó un nuevo comandante en jefe de marinos.

En El Chipotón no amainaba el diluvio.
—Veya, mi general —decía Altamirano—, cómo los 

yanques comenzaron cortando cabezas, y cómo andan 
torturando a machetazos a nuestra gente, puej entonces 
ya yo perfeccioné la cosa: son dos golpes dados seguiditos 
en lo que uno parpadeya, y abajo cabeza con el tronco en 
punta. Con el primer jodido yanque que cojamos le ense-
ño el corte de chaleco. ¡Es mi pura invención!



182 LA GUERRA DE SANDINO O PUEBLO DESNUDO

—Sí, general —respondió Sandino—. ¡Pero oiga esa 
lluvia! ¿No le parece que fuera una gran caballería? Como 
que de ultratumba vinieran con Bolívar al frente de los 
libertadores…

—¿Y si no, general?
Sandino agachó la cabeza y parecía que lloraba.
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

Novelas en la Frontera siguió la primera edición de La 
guerra de Sandino o Pueblo desnudo (Nueva Nicaragua, 1985) 
para establecer la presente. Cabe señalar que, duran-
te el proceso de la presente edición, se recuperaron las 
enmiendas llevadas a cabo por Julio Valle-Castillo en su 
edición de Antología mayor. Narrativa (Managua, Colec-
ción Cultural de Centro América, Serie Literaria 17). De 
acuerdo con el crítico literario, en 1974, se dio a conocer 
un fragmento de esta novela corta entre las páginas de La 
Prensa Literaria (Managua, 21 de abril); sin embargo, en 
aquellos pasajes encontró “adulteraciones que profanaban 
la ‘santidad textual’, procedentes de la mano” del heredero 
de De la Selva, debido a ello, rectificó dichas variaciones 
en su trabajo de 2007.

Guaraguao. Revista de Cultura Latinoamericana publicó 
en España, en el otoño de 2012, su versión del texto publi-
cado en 1985 (año 16, núm. 40, pp. 71-148).

En 2015, el Fondo Cultural Darío y Sandino de la 
Caja Rural Nacional de Nicaragua preparó una edición 
más de dicha novela póstuma de Salomón de la Selva.
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De nueva cuenta en España, esta vez a cargo de la 
editorial Paso de Barca, en 2016 se distribuyó la última 
edición de La guerra de Sandino de la cual se tiene registro.
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S A L O M Ó N  D E  L A  S E LV A

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

El poeta, ensayista, narrador y diplomático Salomón de 
la Selva nace en León, Nicaragua, el 20 de marzo de 1893. 
Cursa sus primeros estudios en el Seminario Conciliar de 
San Ramón. Con una beca otorgada por el gobierno 
de su país, en 1906 viaja a los Estados Unidos y radica en 
Nueva York por cuatro años. Debido al fallecimiento de 
su padre, vuelve a Nicaragua en 1910; al año siguiente, 
regresa por una década a la Unión Americana.

En el transcurso de su segunda estancia estadouni-
dense, De la Selva domina la lengua inglesa, se familia-
riza con la literatura norteamericana y estudia la carrera 
de Artes y Letras en la Universidad de Cornell. En la 
Universidad de Columbia, toma cursos con el helenis-
ta Gilbert Murray y con los filósofos Bertrand Russell 
y John Dewey. En paralelo, fue catedrático de español y 
francés en el Williams College de Massachusetts.

Con el argumento de la nacionalidad inglesa de su 
abuela paterna, en 1918 Salomón de la Selva participa co-
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mo voluntario del ejército británico en los últimos meses 
de la Primera Guerra Mundial.

Por invitación de José Vasconcelos y sugerencia de 
Pedro Henríquez Ureña, su gran amigo, De la Selva 
llega a la Ciudad de México en 1921; imparte clases de 
historia y literatura en la Escuela Nacional Preparatoria, 
donde convive con Antonio Caso, entre otros miembros 
de la generación del Ateneo de la Juventud. En aquel 
efervescente medio cultural, trata a los pintores Diego 
Rivera y José Clemente Orozco. Asimismo, forma parte,  
junto a Julio Torri y Henríquez Ureña, del Grupo Soli-
dario del Movimiento Obrero, fundado por Vicente Lom-
bardo Toledano. También se vincula con algunos de los 
jóvenes que formarían el grupo de Contemporáneos: 
Salvador Novo, Carlos Pellicer y Xavier Villaurrutia, a 
quienes influye por su profundo conocimiento de las tra-
diciones poéticas en lengua española e inglesa.

Por discrepancias profesionales en el medio mexi-
cano, De la Selva vuelve a Nicaragua en 1925; de inmedia-
to simpatiza con los movimientos obreros sandinistas y 
colabora en diarios nacionales con artículos de apoyo a 
la lucha antiimperialista de Augusto César Sandino. En 
calidad de representante de la Federación Obrera Nicara-
güense, viaja a Washington. Por su activismo en favor del 
sandinismo, fue desterrado por el presidente José María 
Moncada en octubre de 1929.
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Se exilia por tres años en Costa Rica y trabaja como 
profesor y periodista. En 1932 se traslada a Panamá. Con 
apoyo de la presidencia, funda el Centro de Estudios Pe-
dagógicos e Hispanoamericanos; carente de recursos para 
desarrollar ese ambicioso proyecto, retorna a México en 
1935.

Durante su segunda estancia mexicana, propone 
la fundación de un centro de estudios similar al de Pana-
má, apoyado por el presidente Lázaro Cárdenas. Después, 
par ticipa en el gobierno de Miguel Alemán Valdés (1946-
1952). Con el nombramiento de consejero de la presiden-
cia mexi cana, en 1948 viaja a España, Italia y Francia. Dos 
años más tarde, recibe el cargo de agregado cultural de la 
embajada mexicana en Washington. Regresa a la Ciudad 
de México en 1951 para impartir clases en el Instituto de 
Altos Estudios Internacionales. El 4 de febrero de 1952, 
fue electo miembro honorario de la Academia Mexicana de 
la Lengua.

Salomón de la Selva regresa a Nicaragua en 1957. El 
presidente Luis Somoza Debayle lo designa embajador 
itinerante de su gobierno en Europa. Realiza gestiones 
diplomáticas en Roma, Munich y París, donde fallece el 
5 de febrero de 1959.

La poesía es el eje central de la obra de Salomón de 
la Selva. Su primer poema, “A Tale from Fairyland”, apa-
reció en la revista estadounidense The Forum. Años más 
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tarde, incluirá esta composición en Tropical Town and 
Other Poems (1918), libro con evocaciones de su infan-
cia y primera juventud, y por el cual sería propuesto al pre-
mio Nobel de literatura. A partir de entonces, publica 
de manera recurrente en diferentes soportes en inglés 
como Pan American Poetry y Harper’s, entre otros. Fue 
incluido en varias antologías publicadas en Estados Uni-
dos durante los años veinte. En una de ellas, The Book of 
American Poetry, compilada por Edwin Markham, desta-
ca entre los poetas más valiosos de la nueva generación 
estadounidense.

A su llegada a México, contribuyó con traducciones 
y artículos para la revista El Maestro (1921-1923), bajo 
el seudónimo J. Glenton. Su participación en la Gran 
Guerra influyó notablemente en su obra. En 1922, con 
una ilustración de Diego Rivera para la portada, publicó 
El soldado desconocido, bajo el sello de la editorial Cultura, 
su poemario más reconocido y estudiado.

Conmovido por el asesinato del general Sandino en 
1934, De la Selva escribe su novela corta La guerra de 
Sandino o Pueblo desnudo, inédita hasta 1985, cuando la 
recupera la editorial Nueva Nicaragua.

En 1943 da a conocer Elogio del pudor e Ilustre fami-
lia. Tres años después, publica una serie de artículos en 
El Universal, “In memoriam Pedro Henríquez Ureña”, 
donde relata con entrañable empatía su relación con el 

maestro y amigo dominicano. En 1947, De la Selva gana 
los Juegos Florales Conmemorativos del IV Centena-
rio de la Fundación de Mérida, Yucatán, por su poema 
Evocación de Horacio, publicado en 1949 con el subtítulo: 
“Canto a Mérida de Yucatán”.

En 1953 escribió Canto a la Independencia Nacional 
de México y un ensayo sobre Sandino. Su poemario Evo-
cación de Píndaro obtuvo en 1955 el primer lugar de poesía 
en el Certamen Nacional de Cultura de El Salvador. En 
1957 apareció en Managua Versos y versiones nobles y senti-
mentales, y al año siguiente su último poemario: De Acol-
mixtli Nezahualcóyotl.

Con el título de Antología mayor, Julio Valle-Castillo 
compiló en 2009 tres volúmenes con obras en prosa y 
verso de este autor fundamental de las letras latinoame-
ricanas.
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