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PRESENTACION

La guerva de Sandino o Pueblo desnudo:
literatura, imperialismo y liberacién nacional
Alejandra G. Galicia Martinez

En 1981 se fundé la Editorial Nueva Nicaragua (ENN)
como parte del proyecto de transformacién cultural
que impulsé el Frente Sandinista de Liberacién Nacio-
nal (FsLN), tras el triunfo de la revolucién nicaragiien-
se de 1979. El objetivo de esta empresa, vigente hasta
1996, fue la publicacién de libros, revistas, folletos y

panfletos para la promocién y difusion de la ciencia y la

cultura en el contexto de la revolucién.

Como una instancia de gobierno, la ENN asent6 un
elemento fundamental de la narrativa con la que el FsL~
construy?6 su identidad y su ideario desde los afios se-
senta, a saber: una nocién de continuidad entre la re-
sistencia, encabezada por Augusto C. Sandino (1927-
1934), a la invasién estadounidense y la lucha del Frente
Sandinista contra la dictadura de la familia Somoza,
sostenida por los gobiernos de Estados Unidos desde
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8  PRESENTACION

1936 hasta 1979. Con este propésito, la ENN recuper6
una serie de documentos y textos con los que dio a co-
nocer la historia y la ideologia del sandinismo de los
aflos veinte, después de mds de 40 afios en que fueron
ocultadas y denostadas por el somocismo, especialmente
tras la publicacién del libro El verdadero Sandino o El cal-
vario de Las Segovias (1936), en el que Anastasio Somoza
descalificé a Sandino y su lucha.

Junto con importante documentacién de Sandino y
del Ejército Defensor de la Soberania Nacional de Ni-
caragua, la ENN publicé testimonios, reportajes y novelas
de personajes involucrados, directa o indirectamente,
en la lucha del primer sandinismo, a partir de los cuales
se defini6 una serie de preceptos y principios para in-
terpretar a Sandino y su resistencia, entre los que des-
tacaron una férrea oposicién al imperialismo estadou-
nidense, la denuncia y condena a las élites politicas e
intelectuales que apoyaron la invasién norteamericana
en Nicaragua, la toma de las armas como dltimo recurso
para la defensa de la soberanfa nicaragiiense y la exal-
tacién a la figura del guerrillero, al que se le calificé de
héroe proletario.

En este marco, en 1983 se reedité Banana Gold, repor-
taje del periodista comunista estadounidense Carleton
Beals, quien en 1928 viaj6 a Las Segovias, Nicaragua,
exclusivamente para entrevistar al guerrillero; en 1985
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se publicaron Don Quijote en burro de Lejeune Cum-
mins, hijo de John A. Lejeune, sargento durante la ocupa-
cién estadounidense en Nicaragua en 1928; v La guerva de
Sandino o Pueblo desnudo, escrita por Salomén de la Selva
en 1935, novela que hasta entonces se encontraba inédi-
ta. Si bien debemos a la ExN la primera edicién de este
dltimo texto, no puede ignorarse que el marco politico
e ideoldgico en el que circulé y las lagunas en torno al
andlisis de la obra del autor han dificultado dimensio-
nar la relevancia de esta novela, tanto para el conjunto
de la obra de Salomén de la Selva como para la litera-
tura latinoamericana.

Salomoén de la Selva (1893-1959) fue un poeta, en-
sayista, periodista, y diplomdtico nicaragiiense del cual,
podriamos decir, apenas conocemos las distintas facetas
de su obra y accién. Por ejemplo, recientemente Tatiana
Sudrez Turriza (2023) documenté su tarea como educa-
dor en un proyecto que, basado en la fraternidad y la coope-
racion, pretendié unificar a las dos américas: la latina y
la sajona. En este trabajo Sudrez Turriza hace una anota-
cién, para el estudio de la obra de Salomoén de la Selva,
que consideramos util para enmarcar la presentacién de
La guerra de Sandino o Pueblo desnudo:

De la Selva fue un intelectual en el sentido mds amplio;

su pensamiento y su obra ramificaron en diversos lin-
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deros culturales, politicos y educativos, de manera tan
imbricada que resulta dificil acercarse o estudiar sus textos
literarios sin reconocer su profunda relacién con su ideo-
logfa politica, social y educativa; es dificil disociar su pen-
samiento politico y educativo de su concepcién ética y

estética del arte.

Consideramos pertinente partir de este pardgrafo para
presentar un texto poco conocido, porque nos permite
recuperar a Salomén de la Selva como uno de los escri-
tores centroamericanos mds relevantes de las primeras
décadas del siglo xx, ademds de permitirnos invitar al
lector a descubrir la complejidad de esta novela corta,
no sélo en su nivel ficcional, sino como el testimonio
de un sujeto comprometido con su momento histérico.

En La guerra de Sandino o Pueblo desnudo, confluyen
cuatro linderos fundamentales en la biografia del poeta:
su adhesion al liberalismo nicaragiiense, su formacion
académica en Estados Unidos, su presencia en la Pri-
mera Guerra Mundial y su participacién en la institu-
cionalizacién de la Revolucion mexicana. Aunque cada
uno de estos procesos pueda parecer aislado entre si,

Tatiana Suérez Turriza, Salomdn de la Selva, poeta y educa-
dor de las Américas, Ciudad de México, Universidad Pedago-
gica Nacional, 2023, pp. 10-11.
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en el caso de Salomén de la Selva, dichos aconteci-
mientos convergen de distintas formas en la experien-
cia bélica como la expresién politica por antonomasia
del dominio y la liberacién que caracteriz6 a la dindmi-
ca imperialista de inicios del siglo xx.

Una de las etapas mas importantes de la biografia
de Salomén de la Selva para entender la complejidad de
su obra es su periodo de formacién en Estados Unidos.
En los més de diez afios que De la Selva vivié en aquel
pais (1906-1921), conocié de primera mano a la joven
potencia que, desde finales del siglo x1x, se impuso en
Centroamérica y el Caribe. Especialmente a su natal Ni-
caragua, los gobiernos estadounidenses la ocuparon eco-
némica, politica y militarmente, situacién que impidié
la conformacién de un pais soberano e independiente,
ideal prioritario de la faccién liberal nicaragiiense a la
que perteneci6 la familia De la Selva.

Este fue un intenso periodo de formacion intelec-
tual, politica y cultural para el joven Salomén. Contrario
a José Enrique Rod6 o Rubén Dario, a quienes el ni-
caragiiense considerd sus maestros, y a muchos de sus
contemporineos que vieron con ambigiiedad y recha-
zaron el proceso de modernizacién estadounidense, Sa-
lomén de la Selva tomé este modelo como un referente.
La formacién cultural del joven nicaragiiense no sélo
tue el resultado de su paso en la carrera de Artes y Le-
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tras en la Universidad de Cornell, sino de sus vivencias
en Nueva York, una de las urbes mis cosmopolitas de
la época, que lo llevaron a sumergirse conscientemente
en la vida cultural norteamericana y sobresalir en los
principales circulos de poetas y escritores.

Durante estos afios, De la Selva tuvo una impor-
tante formacién politica. El humanismo adquirido en su
periodo universitario se basé en el profundo estudio de
los cldsicos griegos y latinos, asi como en su lectura del
marxismo. Estos conocimientos le permitieron enten-
der la l6gica imperialista, a partir de la cual comprendi6
que el capitalismo era la base del imperialismo, de una
nocién de civilizacién, y que Estados Unidos se erigia
como la meca del capital. Estos elementos explican su
vinculacién al movimiento obrero y su rechazo a la pre-
sencia norteamericana en Nicaragua.

A pesar del reconocimiento que obtuvo entre sus
contemporianeos en Estados Unidos, De la Selva conser-
v6 un estrecho vinculo con Nicaragua. Podria pensarse
que su estancia en las entrafias del imperio lo llevaria
a asimilarse a la cultura anglosajona, sin embargo, fue
todo lo contrario: el nicaragiiense resignificé los cono-
cimientos aprendidos para plantear un derrotero poli-
tico para su pafs, mismo que privilegié la bisqueda de
libertad, igualdad y justicia. Incluso su propuesta se ex-
tenderia mds alld de las fronteras nicaragiienses al consi-
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derar la construccién de los puentes necesarios para que
las culturas estadounidense y latina comulgaran y convi-
vieran de forma arménica.

Su periodo de formacién en Estados Unidos no
s6lo ampli6 su horizonte de comprensién de la domi-
nacién que imponia el imperialismo estadounidense en
los paises latinoamericanos, también le permiti6 acceder
auna de las expresiones modernas mas significativas del
siglo xx: la Primera Guerra Mundial (1914-1918). En
este periodo Salomén de la Selva conoci6 la otra cara
de la modernidad del imperialismo, es decir, que la mo-
dernidad no era sinénimo de progreso o civilizacién,
también implicaba la sistematizacién de la muerte y la
destruccién.

Como conflicto bélico, la también llamada Gran Gue-
rra fue la expresién mids dlgida de la disputa de las po-
tencias europeas por controlar territorios, recursos na-
turales y rutas comerciales. En comparacién con otros
momentos de la historia, la guerra adquirié dimensio-
nes ignoradas hasta entonces en Occidente. Asi pues, la
guerra entendida como una confrontacién armada no
se conformé con la rendicién del enemigo, sino que
buscé su exterminio. Esta l6gica se recuperd en dos
ambitos fundamentales de las sociedades occidentales:
el politico y el tecnolégico. En el primero, la l16gica be-
licista no se redujo a un mecanismo de dominacién
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imperialista, también fue recuperada por las colonias
sometidas para desprenderse del yugo imperial confor-
mando importantes movimientos de liberacién nacio-
nal en Asia, Africa y América Latina.

Mientras tanto, el dmbito tecnolégico fue el espacio
moderno por excelencia, ya que se introdujeron cate-
gorfas y métodos de guerra que despersonalizaron la
violencia, asi como armas de destruccién masiva. De esta
manera surgieron los gases toxicos como armas quimi-
cas; en el espacio aéreo aparecieron la fotografia, el ze-
pelin y el hidroavién, y el submarino, las granadas y el
tanque de guerra se utilizaron como tecnologia bélica
que marcé un antes y un después en la historia mundial.
En su inicio, la Primera Guerra desperté entusiasmo e
impetu entre los jévenes que se enlistaron en los ejérei-
tos europeos, pero, conforme se desarroll6 el conflicto
bélico, la euforia de la guerra se desvaneci6, evidenciando
una catdstrofe humana reflejada en ciudades destruidas,
millones de muertos, heridos, mutilados, desaparecidos
y miles de nifios huérfanos.

Definir el caricter mundial de la Gran Guerra re-
sulta dificil, ya que no todos los paises participaron en
el conflicto de la misma forma, en consecuencia, no
fueron afectados en el mismo sentido. Sin embargo, hay
dos elementos en que el caricter mundial del combate
involucr6 a todo el orbe. El primero fue que todos los
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paises reorientaron sus modelos econémicos para estar
en sintonia con los vencedores; el segundo, una percep-
ci6én generalizada de que la guerra simboliz6 la expre-
sién mds algida de la crisis civilizatoria que atravesaba
la cultura occidental desde finales del siglo x1x.

La presencia de América Latina en la Primera Guerra
fue més bien simbdlica, puesto que muchos paises se
mantuvieron neutrales ante el conflicto. No obstante,
existi6é un grupo de intelectuales latinoamericanos pre-
sentes en las zonas de combate, ya fuera como corres-
ponsales de guerra o como combatientes. Este fue el caso
del guatemalteco Enrique Gémez Carrillo, el argenti-
no Alejandro Sux y los peruanos Ventura y Francisco
Garcia Calderén, quienes vivieron la Primera Guerra
Mundial como una experiencia cosmopolita.

Salomén de la Selva fue parte de este grupo. El ni-
caragiiense participé como voluntario entre septiembre
y noviembre de 1918. Se enlisté en el ejército del rey
Jorge V apelando a la ascendencia inglesa de su abue-
la paterna. Esta experiencia propicié su obra cumbre,
el poemario Ef soldado desconocido. En esta composicion,
De la Selva plasmé su experiencia en las trincheras de
Flandes, sin emplear el tono chovinista de su inicio en
la Gran Guerra, para decantarse en la experiencia uni-
versal de la extrema violencia y la muerte propia de las
innovaciones bélicas.
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Su lugar de enunciacién no fue el del latinoameri-
cano renombrado, ni su vocacién de poeta para forzar
la inclusién de Latinoamérica en un conflicto alejado
de su territorio, ni mucho menos hizo de la guerra un
especticulo. De la Selva sabfa que Latinoamérica no era
ajena a este proceso y su presencia en las filas del ejér-
cito inglés fue muestra de eso. El prélogo del poema-
rio cierra con las siguientes lineas: “Nicaragua no tuvo
Ejército en Europa, pero si soldados, si hijos muy suyos,
como yo, militares en las filas aliadas. Ella también
debe tener su Soldado Desconocido. Ofrenda que por
mi patria hago a ese héroe, este libro”.

En El soldado desconocido Salomén de la Selva lleva
a Nicaragua a la Gran Guerra, y al hacerlo se apro-
pia de la experiencia bélica. En la “Tercera Jornada:
Meélée”, De la Selva nos permite acceder a la vida en
las trincheras, la incertidumbre de las noches, el lodo
hediondo, la muerte de los amigos, los heridos, los pri-
sioneros y el desconcierto que generaron las nuevas ar-
mas en combate. Y en dicha vivencia imprime un atisbo
de Nicaragua, es el caso del poema “Granadas de gas
asfixiante”:

Salomdén de la Selva, El soldado desconocido. Poema de
Salomon de la Selva, México, Cultura, 1922, p. 12.
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P16-pl6-pl6-pl6 hacen las granadas,

y cuando caen, plim.

Y en los dias de sol su humo es una nube amarillosa,
y en los dias de lluvia de una blancura esplendorosa.
¢Quién no se acuerda de los cuentos de hadas?

¢De los genios, de los duendes, de los gnomos?
Plo-plo-plo-pls... pliim!

Plo-plo-plo-plo...

plo-pliim-plo

El gas que he respirado

me dejé casi ciego,

pero olia a fruta de mi tierra,

unas veces a pifia y otras veces a mango,

y hasta a guineos de los que sirven para hacer vinagre;
y aunque de si no me hubiera hecho llorar,

sé que hubiera llorado.

Como testigo de los estragos de la guerra, Salomén de
la Selva articul6 una critica a la misma. Puso en entredi-
cho la heroicidad del combatiente que dio su vida por la
patria para centrar su atencién en el fetiche del soldado
desconocido: el que muri6 en el campo de batalla, el que

Salomoén de la Selva, El soldado desconocido. Poema de
Salomon de la Selva, ed. cit., pp. 49-50.
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qued6 mutilado, deforme o sin rostro, el que dejé de
ser funcional para la sociedad, etc. Con esta critica el
poeta condend la ficcién del nacionalismo:

Claramente se ve que ni John, ni Tim, ni Tommy, ni Guy
pueden ser el héroe de Guerra. El héroe de la Guerra
—puesto que un héroe debia resultar, porque, para eso
se peled, ya que toda lucha y atn todo el esfuerzo de los
hombres no es sino para hacer florecer un hombre supe-
rior— el héroe de la Guerra es el Soldado Desconocido.
Es barato y a todos satisface. No hay que darle pensién.

No tiene nombre, Ni familia, Ni nada. Solo patria.

El soldado desconocido se public6 en 1922 en México, du-
rante el periodo de institucionalizacién de la Revolu-
cién de 1910, en la que José Vasconcelos protagonizé
un ambicioso proyecto educativo y cultural. De la Selva
llegé a México en 1921, por sugerencia de Pedro Hen-
riquez Urefia, a participar de dicha empresa junto a im-
portantes intelectuales de la regién con los que esta-
bleceria entrafiables vinculos, como la chilena Gabriela
Mistral, y compartirfa espacios con centroamericanos
como el hondurefio Rafael Heliodoro Valle, el carica-
turista salvadorefio Tofio Salazar y los escritores guate-

Ibid., p. 11.
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maltecos Arqueles Vela, Luis Cardoza y Aragén, Miguel
Angel Asturias y el pintor Carlos Mérida, por mencio-
nar a algunos.

En México retomé su actividad sindicalista, cono-
ci6 al Grupo Solidario Obrero, liderado por Vicente
Lombardo Toledano, la Confederacién Regional Obre-
ra Mexicana (crom) y participé en la Universidad Obrera
Libre. Escuché sobre Felipe Carrillo Puerto, figura de
la que concluy6 que la grandeza de un personaje no de-
pende de la sugestién que ejerce ante la masa, sino del
servicio a la misma. Para Salomoén el proceso mexicano
constituia un laudable experimento social para obtener
justicia y bienestar.

Fue durante su estancia en México que el poeta
nicaragiiense configuré su lugar en la literatura lati-
noamericana. Junto con Henriquez Urefia y Salvador
Novo, De la Selva revolucioné las letras en México,
Centroamérica y el Caribe, al apropiarse y resignificar
el prosaismo y la modernizacién de los cldsicos prove-
nientes de la New Poetry estadounidense y plasmarlos
en un corpus poético, definido por José Emilio Pache-
co como la otra vanguardia.” El impacto de El soldado
desconocido en las letras latinoamericanas fue tan rele-

José Emilio Pacheco, “Nota sobre la otra vanguardia”, Casa
de las Américas, afio XX, num. 118, enero-febrero de 1980.
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vante como el de Tiilce de César Vallejo, la fundacién
de la revista Proa, encabezada por Jorge Luis Borges, y
Desolacion de Mistral.

La recepcién positiva que tuvo el poemario entre sus
contemporineos no lo exentaron de disputas entre las
élites intelectuales y, debido a las tensiones entre Vas-
concelos y Henriquez Urefia, De la Selva tuvo que salir
de México para volver a Nicaragua en 1924. Después de
tantos afios fuera del pais centroamericano y con las ex-
periencias acumuladas, el prisma desde el que De Ia
Selva ley6 la realidad, y con la cual se comprometid,
se basé en la busqueda de la libertad, la justicia social
y la efectividad de la soberania nicaragiiense para darse
un gobierno sin intermediacién de ninguna potencia.

Sin embargo, el escenario al que arribé el poeta
fue completamente adverso a sus ideales. La presencia
de los marines desde 1912 impuso la primacia de los
intereses estadounidenses en los dmbitos econémico
y politico en Nicaragua. Dicha intervencién se pausé
en 1925 con la eleccién a la presidencia de la coali-
cién entre conservadores y liberales, representados por
Carlos Solérzano, presidente, y Juan Bautista Sacasa,
vicepresidente. Con un nuevo orden politico, supervi-
sado por Estados Unidos, los marines abandonaron
Nicaragua, pero poco tiempo después el conservador
Emiliano Chamorro dio un golpe de Estado al go-
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bierno de la coalicién y comenzé la llamada Guerra
Constitucionalista (1926-1927).

Ante la dimisién de Sol6rzano, Juan Bautista Sacasa
inici6 la resistencia liberal contra los golpistas. El con-
flicto alcanzé nivel internacional cuando el entonces pre-
sidente constitucional acudi6 a Estados Unidos a pedir
ayuda y reconocimiento para que su gobierno fuera re-
instalado, pero este apoyo no fue otorgado. El gobierno
mexicano, encabezado por Plutarco Elias Calles, recibié
a los liberales nicaragiienses y les proporcioné armas,
transporte naval y apoyo diplomatico para arribar a las
costas de Nicaragua y defender el orden constitucional.
Ante la afrenta del gobierno mexicano, Estados Unidos
envi6 de nuevo a los marines para impedir el desembar-
que de los liberales, deponer a Chamorro e instalar un
nuevo gobierno. Con este objetivo, se firmé en 1926 el
acuerdo de Tipitapa entre el representante del gobier-
no estadounidense, Henrie Lane Stimpson, y el general
José Marfa Moncada, quien lideré la revuelta liberal en
territorio nicaragiiense. En este acuerdo se decidié el
desarme de los ejéreitos enfrentados, el reconocimien-
to del conservador Adolfo Diaz como presidente inte-
rino hasta las elecciones de 1928, comicios que estarian
vigilados por los marines y se plante6 la creaciéon de
una Guardia Nacional, instruida por oficiales estadou-
nidenses.
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Como parte del acuerdo, Moncada garantizaba ser
el presidente electo en 1928, por ello hizo todo lo posible
para que los liberales cumplieran el trato. Es asi como a
inicios de 1927 el ejército liberal depuso las armas, con
excepcion del general Augusto C. Sandino, quien recha-
z6 la firma del pacto y anunci6 su intencién de continuar
con la lucha armada hasta que las fuerzas estadouniden-
ses salieran de Nicaragua. El surgimiento de Sandino
y la constitucién del Ejército Defensor de la Soberania
Nacional, en junio de 1927, intentaron romper con la 16-
gica politica del pais centroamericano, basada en la con-
frontacién entre facciones para garantizar los intereses
norteamericanos y beneficiarse de ellos. De esta forma,
la resistencia de Sandino puso en la mesa la defensa de
los nicaragiienses, elaborar e interpretar las leyes de su
pais, definir los candidatos a los cargos publicos, elegir a
sus gobernantes, decidir sobre sus recursos naturales, etc.
Para lograr estos objetivos, el movimiento liderado por
Sandino se constituy6 en una guerrilla.

La guerrilla sandinista se conformé por campesi-
nos del norte de Nicaragua, con poco entrenamiento
militar, y de una marcada estructura vertical encabeza-
da por Sandino. Dadas sus precarias condiciones, ade-
mds de la desventaja numérica y de armas que tenian
ante los marines estadounidenses, adopté la estrategia
de guerra de guerrillas, que consisti6 en utilizar el co-
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nocimiento del terreno montafioso, fangoso y selvitico
del norte nicaragiiense para realizar emboscadas con-
tundentes con el objetivo de desgastar al enemigo. El
desarrollo de la confrontacién involucré a la poblacién
local, la mayoria de las veces a favor de los sandinistas, a
partir de la cual la guerrilla estructuré un eficaz sistema
de espionaje. Sin embargo, esta tictica llegé a ser con-
traproducente, debido a que los pueblos se volvieron
escenarios de cruentos combates y los habitantes sospe-
chosos de apoyar a la guerrilla. Esta dindmica articul6
una guerra sin posiciones fijas, amenazas invisibles y un
alto grado de incertidumbre y violencia.

La lucha sandinista de los afios veinte tuvo varias eta-
pas y actores que definieron su rumbo durante los siete
afios de la resistencia del Ejército Defensor. No es ob-
jetivo de esta presentacion agotar el proceso de la gue-
rrilla nicaragiiense, pero si queremos hacer referencia a
su desenlace. En 1932 se firmaron los acuerdos de paz
entre Sandino y el gobierno del presidente Juan Bautis-
ta Sacasa; a pesar de ello, la Guardia Nacional, lidera-
da por Anastasio Somoza, no dejé de acosar y asesinar
a los sandinistas que se habian establecido en la costa
Atlantica. Esta situacion tensé la relacién entre Sandi-
no y el presidente Sacasa, quienes en 1934 siguieron las
negociaciones para conseguir la paz en esa zona. En fe-
brero de ese afio, Sandino fue invitado a cenar a la casa
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presidencial, ubicada en la Loma de Tiscapa; al salir de
la reunién y dirigirse a la casa de su anfitrion, Sofonias
Salvatierra, el auto en el que viajaba el guerrillero fue
detenido por la Guardia Nacional, Sandino fue apren-
dido y fusilado por 6rdenes de Anastasio Somoza.

Salomén de la Selva fue testigo de la resistencia ni-
caragiiense desde sus origenes, simpatizé con los ideales
de la guerrilla y llegé a definirse como sandinista, por
este hecho fue expulsado de Nicaragua en 1929. Si bien
no tomé las armas, utilizé la pluma para defender al
guerrillero de las calumnias de la prensa estadouniden-
se. Por ejemplo, en la revista The Nation escribi6: “San-
dino no es bandido. Si los americanos leyeran la prensa
latinoamericana se darfan cuenta que una creciente parte
de aquellas gentes pertenece a la estirpe de Bolivar, San
Martin, Sucre y Marti. Sandino es admirado como li-
bertador. En el salén de los Héroes Nacionales de la
Unién Panamericana en Washington el pedestal de Ni-
caragua estd vacio. Ahora tiene un candidato”.

La afinidad de Salomoén de la Selva con Sandino y su
guerrilla no fue casual, pues sus biografias coincidieron
vivencial e ideolégicamente. Ambos pertenecieron a la
faccion liberal, aspiraron a construir un pais soberano y

Salomadn de la Selva, “Sandina”, The Nation, vol. CXXVI, num.
32683, 18 de enero de 1928, p. 63.
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repudiaron la injerencia norteamericana en la vida po-
litica de Nicaragua. Los dos conocieron el México de la
posrevolucidn, De la Selva como parte de la élite inte-
lectual que institucionaliz6 el nacionalismo mexicano y
Sandino como trabajador de bajo perfil en la Huasteca
Petroleum Company, ubicada en el norte de Veracruz,
en un periodo de intensas confrontaciones entre el go-
bierno mexicano y los empresarios ingleses y norteame-
ricanos. Para ambos la guerra fue una experiencia vital
que los encumbré en el panorama latinoamericano de
los afios veinte.

En La guerra de Sandino o Pueblo desnudo, Salomén
de la Selva retrata una etapa inicial de la guerrilla sandi-
nista; con este proposito, sintetiza experiencias previas
para presentarlas como una épica colectiva y, al mismo
tiempo, como una experiencia moderna. A lo largo de
los cuatro capitulos de la novela, encontraremos guifios
biogrificos del autor, con la salvedad de que el cosmopoli-
tismo, la critica al fetiche del nacionalismo y su autoima-
gen como mediador entre culturas dardn un viraje al na-
cionalismo, la heroizacién y la toma de partido por uno
de los bandos en guerra. Este cambio de ideas se explica
porque hay dos elementos de la subjetividad de Salomén
de la Selva interpelados por la realidad nicaragiiense.

El primero es el lugar de enunciacién desde el que
De la Selva escribe esta novela, ya no como el protago-
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nista de un conflicto cosmopolita, sino como espectador
de una guerra de liberacién nacional. Por esta razén, el
autor reelabora la experiencia bélica. En comparacién
con El soldado desconocido, donde condena al nacionalis-
mo de los imperios participantes en la Primera Guerra
Mundial, en La guerra de Sandino simpatiza con una
modalidad de nacionalismo y la reivindica sin caer en
el chovinismo, pero si legitimando la lucha sandinista
para hacer de Nicaragua un pais libre. El segundo ele-
mento por considerar es el momento en que escribe Lz
guerra de Sandino o Pueblo desnudo (1935), concebida, al
menos, a siete afios de haber iniciado la guerrilla sandi-
nista y a uno del asesinato de Sandino. En comparacién
con los articulos de Salomén de la Selva sobre Sandino,
la presente novela corta no es propagandistica; por el
contrario, tiene la intencién de ser un testimonio del
inicio de la resistencia nicaragiiense, por considerar
que fue la etapa mds significativa y menos politizada,
como llegaron a serlo las elecciones de 1928 o el viaje
de Sandino a México en 1929.

La guerra de Sandino o Pueblo desnudo es una novela
bélica ubicada en el periodo de entre guerras. El texto
muestra la intransigenciay el grado de violencia con que
se manifest6 la intervencion del imperialismo estadou-
nidense en Nicaragua. Se narra el enfrentamiento entre
el ejército de Estados Unidos, una de las milicias triun-
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fadoras de la Gran Guerra, y el Ejército de la Defensa
de la Soberania Nacional de Nicaragua, liderado por el ge-
neral Augusto C. Sandino, una guerrilla rural desarmada.

En esta novela corta, Salomén de la Selva articul
su narracion en torno a hechos reales y relevantes para
la guerrilla sandinista durante los primeros meses del
conflicto armado, finales de 1927 e inicios de 1928, los
cuales va intercalando con su experiencia en las trin-
cheras europeas. Uno de los elementos que muestran
esta sintesis es el inicio de la historia. La primera escena
relata el bombardeo de la fuerza aérea estadounidense
al cuartel general de Sandino en Las Segovias, eviden-
ciando la desigualdad de condiciones en la batalla. En
comparacion con la Gran Guerra, en donde las flotillas
aéreas se enfrentaban entre iguales en combates épicos,
en este caso el autor muestra el ataque de un arma de
destruccién masiva utilizada contra un enemigo camu-
flado entre la selva, pricticamente desarmado.

Al inicio de esta escena, De la Selva nos traslada
al campo de batalla y muestra el desconcierto del ruido
creado por el bombardeo en la selva segoviana:

“Orden de parar el fuego! ;Orden de parar el fuego!
iOrden de parar el fuego!”.
Habia que gritar hasta desgaiiitarse para que se pu-

diera oir. El fragor de los aviones hubiera sido de por si
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bastante para ensordecer toda la tierra. Afiddase a eso el
tronar de las bombas. Bajaban chiflando las malditas y
donde cafan hacian una explosion de rayo de centella que

se quedaba temblando el suelo como animal asustado.

Estas primeras lineas imprimen vida a la tierra y evocan
a El soldado desconocido en el que utiliza el mismo recur-
so, como en el poema “Descanso de una marcha”:

La tierra dice: “jNo me odies!

Mira, soy tu madre.

¢Por qué me pisoteas con dureza?
Los tacones herrados de tus zapatos rudos
me marcan ignominiosamente

[..]

Yo que te hice

todo lo quiero hacer frutas o flores.
iAdérname con los dedos de tus pies
ahora que han devastado los vifiedos
y arrasado lo jardines!

iDevuélveme carifio por carifio!”.
Para el autor, la guerra no impactaba s6lo entre los com-

batientes, sino que lastimaba a la derra, herida y asustada

Salomdn de la Selva, £l soldado desconocido. Poema de Salo-
mon de la Selva, ed. cit., pp. 36-37.
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por las formas violentas en las que su superficie era per-
forada, pero lo que sin duda se fracturaba era la relacién
entre la humanidad y la naturaleza, trastocada por la tec-
nologia de guerra. El simbolo que ubicé De la Selva para
representar esta ruptura durante la guerra en Nicaragua
fueron los aviones. La lucha contra la guerrilla fue una de
las primeras experiencias en las que el ejército estadouni-
dense utiliz6 los ataques aéreos para eliminar a sus enemigos
y, en cierto sentido, ésta puede ser considerada como una
de las primeras experiencias modernas en América Latina.

Esta modernidad no sélo implicaba la presencia de
la tecnologia de guerra en combate, sino las consecuen-
cias de su aplicacién: ataques inesperados, soldados mu-
tilados, largos combates, muerte y destruccién:

El combate habia comenzado despuesito de haber aclarado.
Los aviones se habian levantado con la neblina que toda la
noche habia dormido en el ancho valle del cauce del Segovia.
En nimero como de cincuenta, volaban en formacién uno
tras otro a gran altura. Al acercarse a El Chipote se echaban
boca abajo disparados, cada uno dejaba caer una bomba, y
volvian a encumbrarse. Alld daban la vuelta y formaban un

circulo que no habia dejado de girar horas y horas.

El bombardeo inicia la trama de la novela. Una de las
bombas dio al fuerte que Sandino simulaba como cuartel.
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El estallido de la pélvora, colocada en ese lugar, asus-
t6 a los caballos de la guerrilla y la desbandada de los
animales provocé que desollaran a un nifio, asi como
la muerte y lesién de varios sandinistas. A partir de este
acontecimiento Sandino elaborard una estrategia para
mermar a los marines, evidenciar a las élites liberales y
conservadoras que apoyan la presencia estadounidense
en Nicaragua, hacerse de armas para sostener la guerri-
lla y justificar la accién armada como tnica forma para
conseguir la independencia del pais centroamericano.

Salomén de la Selva aborda la desigualdad de los
ejércitos desde distintos dngulos, aunque buena parte
de la novela enfatiza en los recursos que utilizan los san-
dinistas para sortear la capacidad bélica de un ejército
como el estadounidense, profesional y bien armado.
Uno de los elementos destacados por el poeta para
compensar la disparidad de condiciones entre los com-
batientes serd presentar al Sandino estratega y la disci-
plina de su ejército.

La imagen de Sandino como estratega se funda en
relatos e informaciones en los periddicos y revistas que
dieron cuenta de la lucha sandinista. Ejemplo de esto
es la escena en la que, después del bombardeo, Sandi-
no simula que el ataque aéreo habia eliminado al total
de su ejército, con la intencién de aparentar que los
bombardeos habfan aniquilado a la guerrilla. Para ello,
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ordena apilar los cuerpos en los destrozos del fortin,
devorados después por los zopilotes. Esta escena estd do-
cumentada en un informe de la Revista Ariel en donde se
da cuenta de la batalla de Ocotal, la primera de San-
dino en la que resulté derrotado. En dicho informe
se puede leer: “Ocotal tiene el aspecto de un cemen-
terio: centenares de zopilotes vuelan sobre los insepultos
caddveres y es posible que se desarrolle una epide-
mia”." En el relato, De la Selva incluye esta informacién:
“A cada instante llegaban mds zopilotes. Eran centenares
y centenares. A picotazos deshacian las pobres ropas.
A picotazos abrian los vientres tirgidos con gases de
muerto, inflados como globos. A picotazos arrancaban
entrafias”. Con esta estrategia, Sandino va a hacer pasar
al Ejército Defensor como un ejército fantasma, elemen-
to fundamental para las emboscadas que realizard la
guerrilla y con la que conseguira algunas derrotas sobre
el ejército mds poderoso de la época.

De la Selva presenta la disciplina del ejército san-
dinista como un elemento fundamental para resistir el
embate del ejército norteamericano. Si bien el Ejército
Defensor no llegé a ser una milicia profesional, esta rea-
lidad no implica que no se haya constituido como una

“Como fue el desastre del Gral. Sandino en Ocotal”, Revista
Ariel, aio lll, num. 48, 15 de agosto de 1927, p. 393.
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organizacién militar durante el conflicto armado. Esto
lo evidencia el autor al referirse a la 16gica militarizada
con la que operaron los sandinistas, asi se muestran las
jerarquias militares y la toma de decisiones a partir de
los consejos de guerra. Sin duda, lo mds importante es la
disciplina de los guerrilleros en combate. Ante los desa-
catos de sus soldados, se nos muestra un Sandino sin
piedad, capaz de asesinar a los suyos para el triunfo de
la causa.

La muerte de los soldados del Ejército Defensor para
Sandino no fue en vano, trascienden como un acto he-
roico por la liberacién de Nicaragua. Estas bajas, que
dieron su vida por la patria, se perpetuaron en el Libro de
los Inmortales, el cual se hizo publico para honrar la me-
moria de los caidos. La confrontacién entre los marines
norteamericanos no estuvo exenta de la 16gica del exter-
minio del enemigo. Cada una de las partes le otorga un
significado distinto, pero en el caso del ejército sandinista
su lucha tiene un caricter apocaliptico al proclamar:
“;Ahora somos la muerte viva, la quirina enfurecida, los
angeles del Juicio Final, y esta victoria serd la envidia de
los ejércitos del mundo!”.

En comparacién con importantes intelectuales, ar-
tistas y politicos latinoamericanos que representaron a
Sandino como un héroe sin micula o que romantiza-
ron a su ejército, como llegd a hacerlo Tristin Marof,
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al calificarlo como Prometeo, De la Selva muestra a un
Sandino que se enfrenta a las contingencias de los comba-
tes y que debe tomar decisiones dificiles para sostener
la resistencia. De esta manera el autor recupera cuali-
dades como la valentia, la virilidad, la inteligencia y la
moralidad del lider que conduce a su ejército a la batalla.
Incluso los actos mds descabellados dentro de las filas san-
dinistas serdn justificados porque son pequefios sacrificios
para conseguir el triunfo de una causa trascendental.

De la Selva no sélo nos presenta hechos reales,
también hace referencia a los protagonistas del esce-
nario militar y politico involucrados en el conflicto que
a la postre serdn fundamentales para la vida politica de
Nicaragua. En el dmbito del ejército sandinista, el autor
hard referencia a los generales Estrada y Umanzor, lea-
les acompafiantes de Sandino hasta el dia de su muerte;
asi como también narra la incorporacién del conser-
vador Pedro Altamirano, el inventor de la sangrienta
técnica del “corte de chaleco”. El autor también retrata
a los invasores estadounidenses y a sus comparsas nica-
ragiienses, entre los que destacan los firmantes de los
acuerdos de Tipitapa, Stimpson y Moncada, asi como
el coronel Hatfield, lider de la expedicion encargada de
aniquilar a Sandino y sus tropas, y el presidente interi-
no Adolfo Diaz. Destaca la forma en que describe a los
representantes de las élites nicaragiienses, por ejemplo,
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Moncada es retratado como un alcohdélico decrépito ob-
sesionado por matar a Sandino.

En la misma ténica, De la Selva incluye personajes
fundamentales para la vida politica de Nicaragua como
Anastasio Somoza y la familia Debayle. A Somoza le
asigna atributos femeninos con la intencién de descali-
ficar su actuacién y cercania a Moncada, mientras que
a los Debayle los incluird como parte de un sector de la
clase alta nicaragliense nepotista, usurera y corrupta,
ejemplo de ello serd el caso de Gioconda, la hija de Er-
nesto Castellén, quien tratard de seducir a Moncada para
que, al llegar éste a la presidencia, condone la deuda de
su padre.

Si bien en un primer momento pareceria que se nos
presenta una descripcién maniquea de este sector, mi-
rando de cerca notamos que De la Selva muestra im-
portantes tensiones entre los personajes. Destaca el
desprecio de los representantes estadounidenses hacia
los nicaragiienses, el conflicto entre los empresarios
norteamericanos y los marines en torno a la forma de
combatir a Sandino o el repudio de Adolfo Diaz hacia
Moncada. Dichas tensiones y la banalidad con la que
estos grupos se relacionan serdn un factor clave para el
éxito de la estrategia de Sandino, por ejemplo, a partir
de las informaciones obtenidas después del bombardeo,
se creera que el ejército sandinista ha sido derrocado.
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De la Selva utilizé la informacién con la que los
marines y los opositores a Sandino trataron de despres-
tigiarlo para crear la ficcién en la novela, nos referimos
a la presencia de México y su revolucién en Nicaragua.
Como sefialamos mds arriba, el apoyo que dio el go-
bierno de Plutarco Elias Calles a la resistencia nicara-
gliense fue fundamental y De la Selva hari referencia
a este elemento ubicando al presidente mexicano junto a
Sandino en un proceso de idear el siguiente movimiento
contra los marines: una emboscada.

El imaginario de la Revolucién mexicana estard muy
presente en la estrategia sandinista, ya fuera haciendo
referencia a canciones como La cucaracha y El cielito lindo,
sefial de ataque a los marines, o utilizando el vinculo fic-
ticio que elaboré la prensa norteamericana entre Sandi-
no y Pancho Villa para camuflar la existencia del ejérci-
to sandinista y culpar a los “bandidos mexicanos” de la
emboscada del Corrental, en la cual se diezm6 de forma
importante a los marines norteamericanos.

En esta misma légica, el autor incluyé la relacién
entre Sandino y los comunistas que apoyaron su movi-
miento. Tomando en cuenta las inclinaciones politicas
de De la Selva, se esperaria que en la novela esta relacion
se estrechara, pero no es asi, pues se nos muestra que
el sandinismo construyé su propia identidad, por ello
encontramos en el texto la presencia de la bandera roji-
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negra o el emblema de la calavera con los machetes. La
definicién identitaria de la guerrilla nicaragiiense pasé
por establecer cercanias y limites con organizaciones an-
tiimperialistas como lo fueron los comunistas, esta dind-
mica estd representada en la mulita y la silla gravada con
la hoz y el martillo que regalaron los comunistas a San-
dino. En un didlogo entre Sandino y el coronel Estrada,
encontramos dicha construccién identitaria:

—No puede ser nuestro —les habia dicho—. La hoz no
la usamos nosotros. Nosotros usamos el machete. So-
mos de la América Central. En México si he visto que
usan la hoz. Nuestro simbolo debe representarnos.

—Adoptemos un machete y un martillo, general — ha-
bia dicho el coronel Estrada.

—Dos machetes cruzados y un martillo en el me-
dio —respondi6 Sandino, y ésa fue la bandera sandinista,
con los simbolos en negro sobre campo rojo.

Los marinos que habian visto flotar el pabell6n, ha-
bian dicho que era de pirateria: una calavera entre dos tibias

cruzadas.

A primera vista, pareceria que el personaje principal de
la novela es Sandino. En realidad, el protagonista de la
historia es Pefio, un joven soldado enamorado de Fe-
licitas, la madre del nifio desollado por las mulas que,
como buen sandinista, acata las 6rdenes del general
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Sandino. En Pefio encontramos la esencia del nicara-
gliense que con su astucia, inteligencia y carisma supera al
ejéreito estadounidense. Pefio con su habilidad persuade
y engafia a los marines para llevarlos a su derrota, recluta
elementos para el ejército sandinista, se hace de armas y
caballos para sostener la guerrilla y es quien termina sacri-
ficindose por la lucha sandinista. Es el modelo del hombre
que lucha por ideales y se entrega a la causa.

Pefio es el personaje con el cual De la Selva recon-
figura la experiencia bélica. En este punto, Nicaragua no
aparece como una evocacion de olores y nostalgia en el
campo de batalla, es el escenario de la guerra, por lo tanto,
no se trata de un nicaragiiense peleando en un conflicto
de cardcter mundial, sino que ahora se representa a un
pueblo luchando por su soberania contra el imperialismo.

En el personaje de Pefio y el ejército sandinista, ex-
perimentamos las expresiones populares nicaragiienses:
“ydiay!”, “chele™ o leyendas como la de la Cegua'’ dan
una connotacién de autenticidad a la narracién. Pero es

“Chele” es el palindromo de la palabra “leche”, se usa en
Nicaragua para referirse a la gente de piel blanca.

La Cegua es un personaje de las leyendas nicaraglenses.
Se trata de un espectro que se materializa en la forma de una
atractiva mujer. Por las noches, se les aparece en los caminos
a los hombres; momentos después, se transforma en un ser
con cabeza de caballo y en estado de putrefaccidon.
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en la descripcién de los paisajes donde Salomén de la
Selva muestra su don de poeta sublimando el ambiente
a partir de nicaragiismos:

Infinidad de pdjaros anunciaban su presencia con el ruido
de su vuelo, invisibles contra la ramazén; dulce cantar del
chichitote, tonto el del giiis, irritante la alharaca de cho-
coyos y el regafiar de lapas. Un rumor de hervidero bullia
en el ambiente; una humedad cilida flotaba en aquel aire
sin movimiento, atmésfera estancada. El terreno se hun-
dia en zanjas, se levantaba en colinas, formaba ciénegas.
Los charcos se veian blancos o amarillos o color de bra-

sas, de las tupidas mariposas posadas alli.

La novela también refleja sus prejuicios hacia el papel
de la mujer en la guerra, limitdndola a alimentar y cuidar
a las tropas sandinistas o a ser la pareja de un soldado ni-
caragliense con quien se pueda reformar la sociedad;
lo mismo sucede con el tema de la homosexualidad y
el antisemitismo. Esta concepcion contrasta con lo que
en realidad sucedia en las filas sandinistas, por ejemplo,
el papel activo de la salvadorefia Teresa Villatoro como
parte del ejército sandinista.

Por tltimo, nos gustarfa poner atencién a la inclu-
sién del propio Salomén y de su inseparable hermano,
Rugerio, dentro de la trama de la novela, pues ambos
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formaron parte del sandinismo. Rugerio como volun-
tario que se incorpora a la guerrilla y Salomén como el
intelectual que, junto con la poeta Carmen Sobalvarro,
combati6é la presencia estadounidense en Nicaragua.
Aun mds importante es el papel de mediador que se
asigné el propio Salomén en la novela, no como in-
termediario entre los sandinistas y los estadounidenses,
sino como un estratega politico que boicotea la presen-
cia norteamericana en Nicaragua.

El hecho de que La guerra de Sandino o Pueblo des-
nudo s6lo aborde una etapa del levantamiento sandinis-
ta puede estimularnos a preguntar: ;cudl fue la postura
del poeta ante los acontecimientos del periodo 1929-
1934, en el que el sandinismo comienza a desgastar-
se? Esta reflexion sigue pendiente. Lo cierto es que este
relato cierra una etapa de la trayectoria de Salomén de
la Selva, ya que a partir de 1935 su obra y trayectoria
politica se vincularan con el poder politico en México.
Sin embargo, a pesar de ser prolijo y productivo en este
periodo, su trabajo no tendrd el impacto de los afios
veinte.

Nos gustaria cerrar estas lineas ratificando la pre-
misa de analizar la obra de Salomén de la Selva desde
un dngulo que permita la articulacién de su experiencia
politica, ética y estética. Esta edicion digital de La guerra
de Sandino o Pueblo desnudo es una oportunidad para seguir
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descubriendo, en paralelo, la obra del autor y la guerri-
lla sandinista de los afios veinte. Invitamos a los lecto-
res a adentrarse a un momento definitivo de la historia
nicaragiiense de la mano de uno de los escritores mds

importantes de la primera mitad del siglo xx.

LA GUERRA DE SANDINO
O PUEBLO DESNUDO

Para mis nietos
Salomén IV y Sandino I

de la Selva Visquez



rden de parar el fuego! ;Orden de parar el fuego!
iOrden de parar el fuego!”.

Habia que gritar hasta desgaiiitarse para que se pu-
diera ofr. El fragor de los aviones hubiera sido de por si
bastante para ensordecer toda la tierra. Afiddase a eso
el tronar de las bombas. Bajaban chiflando las malditas
y donde cafan hacfan una explosién de rayo de centella
que se quedaba temblando el suelo como animal asusta-
do. Reventaban las condenadas levantando una fuente de
terrones y piedras —ila pura laja hecha aficos!— y sélo
dejaban cada una un hueco. Alli era bueno esconderse y
parapetarse y darle recio a la balacera. Pero por lo mismo
era dificil transmitir de hoyo a hoyo la voz de mando:
dejar de disparar y reconcentrarse todos al cuartel general.

El fuego de los sandinistas se fue callando lentamente
del uno al otro sector del campo, en la redondez del mon-
te empinado, hasta hacerse silencio general. En el “cuartel”
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no serfan mds de ciento treinta hombres los que al fin se
reunieron. Era en una hondonada larga sobre la cumbre
del cerro EI Chipote, en un extremo de la cual habia hecho
construir el comandante en jefe del Ejército Libertador de
Nicaragua una vasta enramada. A la altura a que volaban
los poderosos aviones de la marina norteamericana no se
distinguia el cobertizo con su techo de ramas. Al otro ex-
tremo del largo hoyanco habia una inmensa roca natural
que muchas lluvias habfan pulido y muchos soles habian
rajado en cruz. Alli habfa mandado colocar Sandino, si-
mulando un tejavin, tejas laboriosamente traidas desde
San Rafael. Debajo de las tejas, aqui y alld, el estratega nica-
ragiiense habia hecho poner medianas cargas de dinamita.
"Tal era el supuesto fortin.

Sobre el fortin enfilaban su punteria los aviones ex-
tranjeros. En el afin de clavarle alguna bomba, a veces
bajaban temerariamente. Entonces era cuando la Fos-
forera y la Pica-Pica, las dos ametralladoras antiaéreas
de Sandino, lograban horadarle las alas a los formidables
pajaros mecdnicos. Toda la mafiana fue un diluvio de
bombas enemigas. Los sandinistas, alejados de la cum-
bre y tirados sobre la falda fragosa del cerro abrupto,
defendian la posicidn, listos a dispersarse en caso de que
por algtn flanco el enemigo los atacase en nimero supe-
rior. Los quinientos veteranos de Chiteau-Thierry y del
Bosque de Argonne se mantenfan a prudente distancia,
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sin embargo, en espera de que los aviones dieran buena
cuenta del ejército “nativo”.

El combate habia comenzado despuesito de haber
aclarado. Los aviones se habian levantado con la neblina
que toda la noche habifa dormido en el ancho valle del
cauce del Segovia. En nimero como de cincuenta, vola-
ban en formacién uno tras otro a gran altura. Al acercar-
se a El Chipote se echaban boca abajo disparados, cada
uno dejaba caer una bomba, y volvian a encumbrarse.
All4 daban la vuelta y formaban un circulo que no habia
dejado de girar horas y horas. |Y sin poderle pegar al
fortin!

Hasta que por fin le dieron. La dinamita estall6. Las
tejas volaron. Las pocas bestias que habia en la enramada,
entre ellas la mulita parda del general Sandino, ensillada
con la montura mexicana que le habfan mandado los co-
munistas de México, salieron en estampida loma abajo y
ni quién las atajase. Los yanquis las cogieron. Entonces
fue cuando el general dio la orden de parar el fuego y de
reconcentrarse.

En la enramada, grande como corredor de casa de ha-
cienda cafetalera, mujeres encuclilladas molian masa de
tortilla en curvas piedras primitivas, excepto un grupo
de tres que rodeaban el pequefio caddver destrozado de
un nifio para quien el relincho de las bestias habia sido
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mortal: pata de mula lo habia destripado. Las tres mujeres
estaban como hipnotizadas viendo el despojo lastimero.
Las demds, que serfan como doce, seguian moliendo. Y los
yanquis aventando metralla desde sus aviones.

—iMaldita puta que los parié! —exclamé un sandi-
nista—. ;Como nada les cuesta el parque!

Habia que gritar para hacerse oir. Sandino se explicé
a gritos.

—iNi un disparo mds hasta que yo dé la orden! ;Al
que dispare le cargo la cutacha! ;No enciendan ni un
fuego, ni me fuman un puro! ;Hagan de cuenta que nos
mataron a todos! jArrinconen las armas para que no les
venga la tentacién! ;Coronel Umanzor, pase lista!

Los yanquis no cejaban en su bombardeo. Al fortin
le pegaron muchas veces mds. Ya que el sol bajaba se re-
tiraron los aviones. Las ametralladoras de tierra todavia
siguieron disparando al azar sobre la falda del monte.

El coronel Umanzor rindi6 parte:

—iTenemos veintidds bajas, mi general!

—Heridos?

—Muertos todos.

—iPregunto cudntos heridos hay!

—51, mi general.

—Vea, coronel Umanzor, que no se nos quede nin-
gun herido en el campo. Mande a recogerlos a todos. Pero
vea bien que no me recojan muertos. jRepita la orden!
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El interpelado la repitié.

—iCoronel Umanzor! Vaya a preparar todo para cum-
plir esta orden. Ya lo llamaré para que la ejecute.

Umanzor se fue.

—iCoronel Estrada!

—iPresente, mi general!

—Tome usted los nombres de los muertos de hoy y
apuntelos en el Libro de los Inmortales.

—Si, mi general.

—iEjército! A formar, ;form!

Habia algunos heridos a quienes ya se les enfriaban
las heridas y comenzaban a quejarse. Apenas unos ochenta
hombres estaban ilesos.

—iEjército! ;Firm! ;Presenten..., arm!

La voz era de mando. Salia de una boca rasgada a la
que le hacfan guardia erecta dos hondas arrugas laterales.
Salfa de boca, pero venia de muy hondo, de mas hondo
que el cuello, de mds hondo que los pulmones, de mds
abajo del estémago. Era una voz que hacia decir a sus
soldados: “;Giiebos de hombre, los de mi general!”.

—iEjército Libertador de Nicaragua! Este dia, herma-
nos, nos hemos cubierto de gloria. Necesitamos que la vic-
toria sea completa. Nos ha atacado el ejército mas poderoso
del mundo, y lo hemos batido. El plan es éste. Creen los
mercenarios rubios que nos han aniquilado y es necesario
que lo crean. Hoy ha llovido fuego y muerte sobre Segovia
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Santa. Creen los sicarios del avariento y codicioso Coolidge
que nos han ahogado. Creen que ya acabaron con Sandi-
no y su ejéreito. Pero aqui estamos, invictos, jinvencibles!

”iEjército! No hay que dar sefial de vida. A la mafiani-
ta volveran. Si dejamos los cadaveres de nuestros hermanos
muertos, sin recoger, es para que se convenzan de que todos
estamos muertos. Y cuando menos piensen, les caemos sin
que estén prevenidos y que no quede uno con vida. jAhora
somos la muerte viva, la quirina enfurecida, los dngeles del
Juicio Final, y esta victoria serd la envidia de los ejércitos
del mundo!

”iEjército! {Descansen..., arm!”.

El coronel Umanzor dividi6 a quince hombres en gru-
pos de cinco y los dirigi6 a batir las faldas del cerro en
busca de heridos.

La noche entera mantuvieron los gringos un tiroteo
espasmddico. En todo el valle, al pie del monte, ardian sus
fogatas. Del campo de Sandino no hubo ni una bala. Ni se
encendié un fuego. Ni brill6 la luciérnaga de un cigarro.

Con la noche entr6 la helada. Con la helada el quejarse
en voz alta de los heridos, all4 arriba, en la hondonada de la
cumbre, donde los gemidos y lamentos, las imprecaciones y
mentadas se perdian en la clara y rumorosa noche tropical.

Habia tortillas en abundancia, habia sal y frijoles en
bala. Los que podian comian pausadamente.
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Bajo los luceros, grandes més que huevos de paloma,
unos del tamafio de bombillos eléctricos, las tres mujeres
del nifio muerto lo velaban. Se les habian arrimado otras
muchachas y algunos hombres.

Sobre un cuero de res que estirado con estacas se ha-
bia secado al sol, Sandino se eché, envuelto en una frazada
de lana roja por un lado y negra por el revés.

Como a la medianoche ya habian recogido a todos los
heridos. Cirujanos improvisados, de filoso machete, empa-
rejaban piernas o brazos destrozados. El golpe tenia que ser
recio y dado con el miembro que se amputaba colocado
sobre una laja. Asi se cortaba con nitidez el hueso, sin asti-
llarse. El machete, al caer, hacia brotar chispas.

Las mujeres se despojaban de fustanes o se desamarra-
ban rebozos, para vendajes. Lavaban las heridas con agua
tibia y les aplicaban trementina. Cuando les parecia que ha-
bia urgencia de cauterio, untaban leche de jilocuabo.
A todos les daban cocido de cafiafistola.

La fiebre hacfa delirar a unos. Otros tiritaban de frio
mortal. Los que se habian ido en sangre eran los mas quie-
tos. Los heridos de menos gravedad eran los quejosos:
“Jodido! ;Jodidooo! ;Ay, chocho!”.

El coronel Estrada habia apostado centinelas. El santo
y sefia de esa noche lo habia tomado de la arenga de Sandi-
no: “Segovia Santa”.

Sandino dormia.
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En un grupo que adn tenfa dnimo para hablar, se co-
mentaba lo pesado de la jornada, se repasaban incidentes
aislados. “;Giiebos de hombre, los de mi general...!”.

Al primer claror de oriente los centinelas sandinistas no
vieron desde sus escondites mds que niebla en la vastedad
del mundo, un mar de perla, de gris lucio. Arriba, en cam-
bio, el cielo se cubria de tiernisimos colores. De entre la
niebla sali6 el sol como un regalo de oro relumbroso que
se exhibiese en algodones de joyerfa. Tras el sol la niebla
fue subiendo, subiendo y desleyéndose, volviéndose finita
como un humillo y evaporandose totalmente. Después del
frio de la noche, el sol picaba en carne humana, por sobre
ropa y todo. La ropa humeaba con el calor, y humeaban las
grefias. El aire despejado se caldeaba pronto. Y con el aire
cilido los ruidos familiares del dia cobraban forma. El
celeste iluminado se nublaba de zopilotes. Los pajarracos
negros de vuelo sereno graznaban por encima de mds de
medio centenar de caddveres humanos.

En la enramada, veintiuno de los heridos agonizaron
durante la noche. Sandino, ya de pie y activo mucho antes
del amanecer, ordend que arrojaran los caddveres entre
los destrozos del fortin. Alli llegaron los zopilotes, después
de largos revoloteos en circulos cada vez mds estrechos,
cada vez mads bajos, hasta descender, cobardones, cautelo-
s0s, y posarse en tierra, cerca de los muertos.

DE LASELVA 51

Con paso lento, torpe, moviendo estrafalariamente el
horrible pescuezo de moronga, un sonchiche se acercé a uno
de los cadaveres. De un brinco le salt6 al pecho. Con el
impacto del pesado gallinazo el caddver se movié, y el ani-
mal, asustado, alzé estruendoso vuelo.

Otro zopilote ensay6 el ataque. Uno mds, en ruedo,
le seguia. El nuevo zapador se detuvo junto a la cabeza
del muerto, examinandolo. De repentino picotazo le re-
vent6 un ojo. Como ebrio, el asqueroso bicho picé otra
y otra vez. Los que le segufan intentaron desalojarlo
a empellones de hombros. De cobardones se volvieron
feroces. Era una furia demoniaca la de esas aves. A ra-
tos algo volvia a amedrentarlos y todos a un tiempo se
echaban a volar dejando ver a los sobrevivientes, que
miraban desde la enramada, los estragos horribles de su
voracidad.

A cada instante llegaban mas zopilotes. Eran centena-
res y centenares. A picotazos deshacian las pobres ropas. A
picotazos abrian los vientres tiirgidos con gases de muerto,
inflados como globos. A picotazos arrancaban entrafias.

A ratos un zopilote se alzaba con un largo trozo de
tripa. Una bandada lo seguia, peleindole en el aire la ca-
rrofia. Asi se arrebataban unos a otros el bocado, haciendo
largo el macabro festin.

—Mi general: jyo no puedo ver que los zopilotes se
coman a mi hermano!
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Era un joven el que hablaba. La locura le brillaba en
los ojos. Habia tomado de la enramada un rifle, y apunta-
ba a los zopilotes. Antes de que pudiera disparar, la cuta-
cha de Sandino le rajé la nuca. EI muchacho cay6 de cara,
como partido por un rayo. La sangre le borboteaba. Con
un temblor de canillas agoniz6 mds aprisa que un pollo al
que le han dado tortol.

Ya sobre El Chipote volaban los aviones enemigos.

—¢Quién mds no aguanta seguir viendo? —pregunté
fieramente el general.

Nadie respondio.

—3Si no hago lo que hice —explicé ese jefe de hom-
bres—, ya los asesinos rubios se hubieran dado cuenta, por
el disparo de ese pobre hermanito enloquecido, de que
estamos vivos. Nos liquidan a todos, ;y adiés Nicaragua!
¢Han entendido? Yo siempre sé lo que hago. ;Coronel Es-
trada, apunte este otro nombre en el Libro de los Inmortales!

Los aviones hicieron sefias a los marinos de tierra, signi-
ficativas de que no quedaban rastros de vida en la dificil
cumbre. La zopilotera en las laderas del cerro lo confirmaba.

Entre los yanquis no se habia registrado ni una baja.
Algunos marinos se divertian disparando al blanco sobre
los zopilotes.
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El enorme ndmero de los pdjaros les sorprendia a to-
dos.

—:De dénde infierno viene tanto pdjaro diablo?
—pregunté un altote.

—iPregantamelo a mi, buddy! —le respondi un ca-
marada.

—iVienen desde Texas! —exclamé otro—. Yo les
mandé aviso a Dallas de lo que ibamos a hacer con estos
hijos de perra.

—Pues ya que acabamos a los bandidos, que nos re-
gresen a casa pronto —comento el que primero habfa ha-
blado—, pues mi madre no me crio para prepararles de
cenar a esos pdjaros feos.

Los oficiales invasores andaban atareados dando 6r-
denes. Pronto levantaron las tiendas que habian tendido
la noche anterior y en columnas de hombres fatigados se
pusieron en marcha de regreso. En grupos saludaban a los
aviones al divisarlos por algin claro de la montafia que
iban atravesando.

Los oficiales iban montados. El coronel Hatfield,
jefe de la expedicion, se habia apropiado ya de la mulita
parda de Sandino y un ayudante suyo la montaba muy
tranquilo.

Por el mediodia hicieron un alto los marinos en ple-
no bosque. El calor era insoportable. Los mds se habian
despojado la chaqueta y hacian aspavientos de asfixia.
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Los aviones se habfan retirado definitivamente. A su
llegada a Managua los aviadores informaron que de San-
dino y sus 150 “bandidos” ya no quedaba ni uno.

El mayor general Logan Feland, comandante en jefe
de las fuerzas norteamericanas en Nicaragua, envié al
Departamento de la Marina en Washington un despacho
cablegrafico conciso:

Tras ruda batalla de dos dias, destacamento de marinos di-
rigido por coronel Hatfield embotell6 a Sandino y doscien-
tos bandidos en que consistia toda su fuerza. El Chipote,
abrupto monte que les servia de guarida, fue duramente
bombardeado, destruyéndose enorme arsenal de dinamita.
No queda sobreviviente bandido, habiéndose salvado s6lo
mula particular que Sandino montaba. De nuestra parte no

hubo ni siquiera un herido.

En Washington el despacho fue inmediatamente trasmi-
tido por el secretario de la Marina al presidente Coo-
lidge, y por Coolidge fue dado a conocer de Kellogg, su
secretario de Estado. Kellogg informé de ello a Stimson,
contra cuya actuacién en Nicaragua se habia rebelado
Sandino. Stimson fue quien les dio la noticia a los agentes
de la prensa.

—Caballeros —dijo al recibirlos en el Departamen-
to de Estado—, los he llamado para comunicarles que las
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fuerzas de marinos desembarcadas en Nicaragua en mi-
si6n de buena voluntad para cooperar con el gobierno
de ese pais en el exterminio del bandidaje han cumplido
con su deber: el bandido Sandino y los 250 miembros de
su pandilla han sido muertos en su guarida de El Chipote.
Los marinos no sufrieron ni una sola baja.

Stimson era un hombre alto y delgado, narigudo, de
cara larga, jicaruda; de ojos pequeiiitos, estrechos. Vestia
como un milord. Hablaba afectadamente. En sus modales
dejaba traslucir la conciencia exagerada que tenia de su
superioridad. Era abogado, habia sido secretario de gue-
rra en el gobierno del presidente Taft y tuvo el rango de
coronel en la Segunda Guerra Mundial. En los corrillos
de periodistas en Washington se detestaba a Stimson. El
aniquilamiento de Sandino y sus secuaces significaba un
triunfo diplomdtico de la administracién de Coolidge y
un triunfo personal de Stimson. Los representantes de los
periédicos que habian censurado la politica intervencio-
nista de Coolidge y el resultado de la misién encargada
a Stimson recibieron con pesar el boletin oficial que les
habia leido este funcionario.

Desde el propio Departamento de Estado transmitie-
ron el boletin a sus periédicos que horas mas tarde publi-
caban la noticia con grandes encabezados, asi:

SANDINO Y 300 BANDIDOS ANIQUILADOS



56 LA GUERRA DE SANDINO O PUEBLO DESNUDO

Kellogg le dirigié al ministro de los Estados Unidos, en Ma-
nagua, un telegrama, en el que le decfa:

Trasmita al presidente de Nicaragua las congratulaciones
del presidente de los Estados Unidos con motivo de la ex-

tincién de Sandino y su bandidaje.

Esta habia sido la primera noticia que en la legacién yan-
qui en Managua se tuvo de la victoria del coronel Hat-
field.

Porque entre el alto comando de los marinos y la le-
gacién norteamericana no existian relaciones cordiales. El
mayor general Logan Feland tenfa una profunda aversién
al honorable mister Charles E. Eberhardyt, el representante
diplomitico.

Eberhardt era un solter6n como de sesenta afios.
Habia sido politico de provincia en las filas del Partido
Republicano. En Washington contaban que, en premio a
su labor por sacar senador federal a un condiscipulo suyo
de escuela secundaria, se le habfa premiado con el nom-
bramiento de ministro residente de los Estados Unidos
en paises tropicales. El oficio le encantaba porque, como
solia decir, le daba una oportunidad de primera para ve-
lar sobre sus negocios particulares: tenfa unos millares de
ddlares invertidos en bonos del monopolio frutero que
explotaba los bananales del Caribe.
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La principal virtud que tenfa Eberhardt, desde el
punto de vista del Departamento de Estado, era que jamas
se quejaba de su puesto. Adondequiera que se le despa-
chaba —Panamd, Costa Rica, Nicaragua— iba con gusto.
Procuraba hacerse de amistades. Bebia copiosamente, y
se le notaba en lo soplado de los parpados y lo encendido
de la nariz, pero como no perdia la cabeza y siempre be-
bia en grupo y pagaba los tragos, el vicio se le trocaba en
buena cualidad. No fumaba, pero recibia frecuentemente
magnificos cigarros Corona-Corona, legitimos habanos,
y los repartia con largueza. Su ideal era no tener nada que
hacer, mostrarse afable con todo el mundo, y ver que los
negocios bananeros prosperasen. De ahi que se opusiera
al envio de marinos a Nicaragua.

—Los nicaragiienses mismos pueden arreglar sus cuen-
tas —argiifa—. Y con esta ventaja para nosotros, que cuan-
do es entre ellos el pleito, el uno al otro bando se hacen
el mayor dafio posible, pero ambos se cuidan mucho de
no molestar los intereses extranjeros. En cambio, cuando
intervenimos, nos mira mal por lo menos la mitad de la
poblacién...

—En este caso particular —le habia replicado Sum-
son, representante personal del presidente Coolidge—
tengo las seguridades que me han dado los jefes de ambos
partidos politicos de Nicaragua. Se trata s6lo de eliminar
a una pequefia banda de desaforados perniciosos.
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Mis que las palabras fue el tono de voz de Stimson,
el aire de superioridad que se daba y las infulas que visi-
blemente cargaba lo que convencié a Eberhardt de que
no lograrfa persuadir al emisario personal de su presi-
dente.

Aqui no lograrin —le escribi6 Eberhardt a su amigo el
senador— otra cosa que hacer de un incidente secundario

de politica lugarefia, un motivo de escindalo internacional.

Asi habia sido, en efecto. Eberhardt se ufanaba de haber
profetizado rectamente. Mis tarde, cuando sali6 a batir a
Sandino la expedicién punitiva comandada por Hatfield,
Eberhardt habia vaticinado que se enviaba a “un pelotén
de soldados inexpertos a su muerte segura”.

Lanotcia de que Sandino y su banda habian sido ani-
quilados, sin una baja siquiera de parte de los marinos, le
causé profundo desagrado: habia profetizado mal.

Tenfa, empero, que cumplir con las instrucciones re-
cibidas. Hizo anunciarse al presidente Adolfo Diaz.

Con Diaz estaba el candidato escogido por Stimson
para presidente en las elecciones que los marinos harfan.
Era un quidam de apellido Moncada; calvo, de cabeza en
forma de berenjena, de piel blancuzca, con ojos como de
gargajo, rugoso de pescuezo; de estatura mediana y entra-
do en carnes, parecia estar borracho siempre. Eberhard,
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a pesar de su bonhomia habitual, sentia asco por Monca-
da. Al encontrarlo en la presidencia hizo ligera mueca de
desagrado.

Diaz, socarrén, y que tampoco le tenfa simpatia a Mon-
cada, observo el disgusto apenas velado del ministro yanqui.
Por eso mismo aprovechd la ocasién para ver de acentuar
mas el natural distanciamiento entre Eberhardt y el dpo
odioso que habia de sucederlo en el goce del sueldo presi-
dencial en Nicaragua.

—Aqui todos somos amigos, mister Eberhardt —le dijo
Diaz—. Usted no querrd que le guarde secretos a mister
Moncada, ¢verdad?

En sus adentros Diaz abrigaba esperanzas de que Eber-
hardt le dijese que deseaba hablar a solas con él. Moncada
tendria que retirarse y lo harfa rabiando.

Pero Eberhardt no se dejé sorprender.

—Secretos? —dijo—. {Oh, no! Entre amigos no hay
secretos. S6lo entre los muertos, y todos aqui estamos vivos,
muy vivos.

Acompafiaba a Moncada un joven algo adiposo, de evi-
dentes carnes flojas, con nalgas de mujer, de rostro bien pa-
recido, pero sin expresién de caricter, a menos que se le dé
nombre de caricter a la mas vacua complacencia.

—Mister Eberhardt —dijo Moncada—, le presento
a mi sobrino el coronel Somoza. Estudié en los Estados
Unidos y habla inglés.
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—iMuy interesante! —exclamé Eberharde—. Pero
muy malo para mi. Nunca aprenderé espafiol. jLastima!
En Nicaragua todos hablan inglés.

Diaz hizo servir champaiia.

—A mi que me traigan whisky —dijo Moncada—.
Un escocés, doble.

—Trdiganle la botella —ordené Diaz.

Eberhardt ensefi6 el telegrama del Departamento de
Estado.

—¢Qué te parece? —le pregunté Diaz a Moncada.

—Pues que no lo creo. Yo conozco a Sandino. Los
americanos no lo podrin matar. A mi me tocara ordenar
que lo maten.

—iDeme la orden a mi, tio! —exclamo el joven a quien
habian presentado al ministro Eberhardt.

Eberhardt posé en €l ojos de pasajero asombro. Un
nuevo brindis le hizo fugaz la visién subita que, viejo pro-
feta, se le ofrecia del futuro.

Moncada acabé la botella. La mucha bebida le habia
puesto rojos el rostro y la calva. Una baba como supura-
cién le salfa de la boca.

—iSosteneme, gran maricén! —le gritaba a su sobri-
no—, o a vos también te mando a matar.

—A mi no, tio!

—Bueno, pues, ya lo sabés, gran papo. Me matds a
Sandino, jodido, o te vuelo verga a vos también.
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—Si, tio; cuando usted quiera.

—iPero sosteneme! ;Yo soy muy hombre, papo!

Mister Eberhardt ya se habia despedido. A Moncada
costaba echarlo fuera. Diaz se le acercé.

—iA ver te ayudo, hombré!

Moncada lo increpé:

—:Vos? ¢Ayudarme a pararme a mi? Si vos sos pura

d ¢ayu P P

mierda, jno me jodas! {Ji, ji, ji! ;Ayudarme a mi! Si a vos
es que no se te para y s6lo la usas para orinar. jAndate a la
mierda, pendejo! Vamonds, Tachitd. De andar entre mari-
cones van a decir que también somos de ésos...

3

Las tortillas se habian acabado en la enramada de EI Chi-
pote. Habia masa lista para echar més en los comales,
pero como el general habia prohibido que se prendiera
fuego, las tortilleras holgaban. De café en esencia habia
muchos garrafones de los que ordinariamente sirven
para guardar guaro. Sandino los habia decomisado en
San Rafael semanas antes, habia vaciado el aguardiente y
ordenado lavarlos. En latas de las que llegan al pais con
querosén se guardaba buena abundancia de agua. Frio
tomaron su café los sandinistas.

El especticulo de la zopilotera, que continuaba desen-
frenado, ya no atrafa las miradas de nadie. Los que tem-
prano habian buscado el sol, se refugiaban en la sombra
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ahora. De los heridos unos dormian; otros continuaban
quejandose. Las mujeres se estaban echadas en el suelo
en silencio profundo, espulgdndose unas a otras. Sandino,
flojos los cordones de las altas botas que calzaba, escribia
febrilmente en el rincén de la enramada que €l llamaba
“Oficina Central del Comité Director”. Frente a la tos-
ca mesa que le servia de escritorio, pegados a la pared de
cafia suave, habfa algunas fotografias de él mismo y
recortes de periddicos, uno con el retrato del presidente
de México, Plutarco Elias Calles.

Cuando hubo terminado de escribir, Sandino cuidado-
samente se amarro las botas y se puso a pasearse. Al prin-
cipio iba con estudiada lentitud, poco a poco apresuraba el
paso. La enramada medirfa unos setenta metros. A medida
que entraba en calor, gesticulaba para facilitarse el pen-
samiento. Cada vez que se acercaba a los heridos todo el
rostro se le fruncia en arrugas. Sanos y heridos le seguian
con la mirada, y los heridos hasta dejaban de quejarse
cuando él se les acercaba.

—iHermanos! —les dijo, en tono de discurso—. Quie-
ro decirles algo.

iQué clara se le ofa la voz!

—Ustedes son héroes. Mugrientos, tirados en peta-
tes, la sangre hecha costra en ropa harapienta: jjamds se
vieron héroes asi sino cuando surgieron de las entrafias
de los pueblos!
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”No son héroes los que para actos de valor cobran
sueldo, se visten llamativamente como los comicos para
las representaciones teatrales o los mantudos para bailar
el Macho raton.

”Ni son tan héroes los que van a la pelea y primero
tienden almohadas para caer en suave.

”En Europa los ejércitos antes de entrar en batalla
preparan el servicio de la Cruz Roja, con camillas y en-
fermeras y doctores cirujanos y agua hervida y algodones.

”La civilizacién se enorgullece de eso.

”Resulta menos el heroismo, pero mayor la civilizacion.

"Pero el ejército mas rico del mundo, el ejército de
mds aparato, de mejores uniformes, de mejor comida,
como de hotel; el ejército de mas Cruz Roja y que no da
un paso adelante sin echar un vistazo atrds a ver si vie-
nen los médicos, ese ejército, hermanos, nos niega trato
civilizado.

"Ese ejército ha venido a matarnos como animales y
no como a hombres.

”iCruz Roja! Desde aqui, en presencia de Dios, al
lado de ustedes, yo la maldigo.

“Porque ustedes son testigos de cémo se ha dejado
que se harten los zopilotes con nuestros muertos.

”Esto requiere una gran venganza.

“Hoy se hartarin los zopes de nuestra carne: mafiana
serd carne de los sicarios rubios.
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”Los nuestros que han caido era necesario que ca-
yeran para que su sangre santificara la tierra que de-
fendemos.

”Ahora ya no somos soldados, sino agentes de la justicia.

”Ya no peleamos de hombre a hombre, sino que somos
castigadores.

”Asi lo quiere el destino.

”El destino estd con nosotros para hacer rodar por el
suelo la soberbia de los conquistadores.

”Los hombres que encarnan el destino, ésos son los
verdaderos héroes.

”Ustedes son los héroes de este siglo!

”Nicaragua libre os saluda por mi medio!”.

Y Sandino se cuadré y saludé militarmente. Uno de
los heridos intent6 levantarse y cay6 al suelo.

—iCabo Ferdinando Quintero! —le dijo Sandino—.
Queda usted ascendido a sargento.

—Gracias, mi general.

—iCoronel Umanzor!

—Presente, mi general.

—Convoque a mi Estado Mayor a consejo de guerra.

Volvi6 a pasearse Sandino. Las arrugas se desvanecieron en
su rostro. Era de 32 afios; tenfa cara de muchacho. Peque-
fio y dgil de cuerpo, parecia un simple excursionista este
dominador de voluntades que hacia actuar como ejército a
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aquel grupo de desarrapados, desde jovencitos hasta hom-
bres ya maduros, casi todos descalzos e indoctos en milicia.

El llamado coronel Umanzor, con el noble nombre
doble de Juan Pablo, era hondurefio; alto y desgarbado;
de recios hombros y de aspecto retraido. Reuni6 hasta
cinco hombres y los hizo aguardar en postura de aten-
ci6n frente al escritorio ristico de la Oficina Central.
Luego se le presenté a Sandino y cuadrindose y salu-
dando le anunci6 que el Estado Mayor estaba listo y lo
esperaba.

—Queda abierto el consejo de guerra de este dia —dijo
Sandino—. Coronel Estrada, apunte usted la fecha, horay
lugar, y tome nota de los presentes.

Jueves 19 de enero de 1928, a la 1:30 de la tarde, en El
Chipote...

Escribi6 el coronel Estrada.

Nacido en Managua; alguna vez habia ejercido de es-
cribiente de juzgado; de indole discreta y firme de muscu-
los, era en aquel astroso ejército el representante de la in-
telectualidad latinoamericana. Cuando escribia le gustaba
hacer grandes letras floridas. Por esto lo reconvenia su jefe
con frecuencia:

—Haga usted la letra menuda, coronel Estrada, y eco-
nomice papel.

—Si, mi general.
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—iCoronel Umanzor! :A qué nimero de disponibles
alcanza el Ejército Libertador?

—Mi general, pues depende. Yo creo que podemos
contar buenos y sanos con ochentitrés hombres. Pero la
Felicitas, la hija de fior Serapio que se vino con la cria,
ende que se la destriparon las bestias asustadas quiere ser
soldado y yo sé que sabe tirar; lo que no sé es si a fior Se-
rapio le gustarfa. El la dej6 venir de tortillera.

—Descuéntela, coronel: las mujeres al oficio de las
mujeres y los hombres al oficio de los hombres. Son los yan-
quis los que han trastornado estas cosas en su tierra, y
por eso se han apendejado, que no pueden ni pelear sin
los cigarritos finos, ni el chicle dulcito, ni el chocolatito
azucarado, ni los botines lustrados. ;Ya verdn qué capada
les vamos a dar a los maricas! Digale a la Felicitas que se
aguante las ganas, que somos hombres y sabemos c6mo
nos vengaremos. Su oficio es echar tortillas.

—FEse es otro punto, mi general. Las tortillas no se
hacen sin fuego y usted no ha rescindido la orden.

—Es que el fuego no se hace sin humo, coronel Uman-
zor, y el humo es lo que mds se ve.

—Los hombres estin sin comer desde anoche.

—Pues ni remedio. jQue se aprieten la cincha! Eso
es una tictica de lucha y se llama la huelga de hambre.
Coronel Estrada, ponga en la orden del dia: Uno, huelga
de hambre.
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—iYa, general!

—Desde alld abajo no nos ve ni Cristo padre, pero si
alzamos humo, nos descubren y joden todo el plan.

“Hoy no se enciende fuego, pero ni siquiera se fuma.

”Habia en Nueva York un alcalde que en huelga de
hambre se pasé 40 dias, hasta que reventd... Es tictica
de lucha”.

—Si, general.

—Apunte también en la orden del dia: Dos, limpieza
de armas. Tres, reparto de parque y municiones. Capitin
Ferrara, usted vea sobre este punto. Que le den recio a
los molejones porque tal vez nos toca cargar a machetazo
limpio. Y vea, me afila bien mi cutacha.

—Si, general.

—Capitin Pefio, a usted le tenemos que encargar una
misién delicada. Por meterse a cirujano ahi estd todo salpi-
cado de sangre. Lo primero que hace es bafiarse. Ensegui-
da se viste cambiando ropa con los compafieros, la mds
limpiecita que haiga. Y que me le corten el pelo. Que las
mujeres le unten aceite de Murillo, del perfumado. Cargue
una mula con maiz y frijoles, y se las pela escondidito a
toparse con el enemigo como quien viene de San Rafael,
muy inocente. Que lo capturen, y usted chifla al llegar al
Corrental. Si estin desprevenidos, le da a La cucaracha.
Si no, al Cielito lindo. Les dice a lo que le pregunten que
los sandinistas lo dejaron sin viveres y que usted fue con
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un novillo a San Rafael y lo mal vendié por ese maicito y
esos frijoles.

—Si, general.

—Coronel Umanzor, usted toma 50 hombres y per-
sigue al enemigo a distancia por el flanco derecho. El co-
ronel Estrada se queda encargado del cuartel general y
al mando de los heridos. Capitin Ferrara, usted persigue al
enemigo por el flanco izquierdo con veinte hombres. Yo
apuraré la marcha para salirles al tope con los demds. Co-
ronel Estrada, apunte en la orden del dia: Cuatro, descanso
hasta anochecer. Con la noche salimos todos a ver si a la
madrugada capturan al capitin Pefio. Y entonces no hay
méds que esperar la chiflada de La cucaracha. En oyéndola
damos el asalto por los tres flancos a machetazo limpio, y a
no dejar titeres con cabeza. Ese es el plan.

”El combate vendri siendo a la altura del Corrental
mentado. Hay que acabar con el enemigo, capturarle todo
lo que lleva y volver a El Chipote. A nuestro regreso, ter-
mina la huelga de hambre. Coronel Estrada, en cuanto
oigan las balas, que prendan los fuegos y echen tortillas;
pero en cuanto nos hayamos ido que baje la Felicitas con
las demds mujeres por agua, que ya debe escasear”.

—Si, general.

—Queda levantado el consejo de guerra.

Los oficiales de Sandino saludaron y se dispersaron al
cumplimiento de sus 6rdenes.
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—Ve, Pefio —le dijo Sandino al que ya se alistaba
para bariarse quitindose el pafiuelo rojo de franja negra
que les servia de divisa—, peld el ojo cuando estés entre
los barbaros hasta que des con mi mula y te cedo honor de
degollar al hijo de la gran puta que me la haya montado.

—iLa monto y salgo que ni cuete!

—Bueno, date también ese gusto, pero no me le me-
tis espuela que se amafia.

Ya el chirrido de los molejones chispeantes apagaba el graz-
nido de los zopilotes. Pefio se bafiaba entre las risotadas
de sus compafieros. Era bien prieto.

—Te salvds porque hay orden de no echarles bala a
los zopes —le decia uno— porque a volar te ganardn, pero
a negro no, y te confundis.

—Desnudate vos, chocho —replicaba Pefio—, ja ver
si tenés pellejo de yanque! —y aqui las risas.

Pefio se qued6 pensando qué bueno seria tener alas
de zopilote y volar a cumplir su parte de la maniobra.

Estrada iba y venia recogiendo ropa, comparando pren-
das, escogiendo para Pefio lo mds limpio.

Entre los heridos se comentaba lo de la huelga de ham-
bre. “Giiebos de hombre, los de mi general”, decian. “;Ya
estuvo que ha andado en Nueva York también!”.

—FEn Nueva York estd su hermano Sécrates y dene sus
representantes.
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—Y en México.

—Yo que mi general, me hago presidente de México.

—FEl no quiere ser presidente.

—iGiiebos de hombre!

Sandino se habia soltado y aflojado los cordones de sus
botas, y echado en el cuero de res dormia con su chamarra
por almohada.

La Felicitas lo miraba y lo miraba. ;No la habia dejado
ser soldado!

4

Del valle al pie de El Chipote hasta San Rafael era jornada
de dos dias en buena bestia. Se podria hacer el recorrido
en menos tiempo, pero sélo que se fuese a mata-caballo.
De San Rafael al punto intermedio llamado el Corrental
habifa una suerte de camino lleno de barrancos por los que
en la estacion lluviosa corrian torrentes impasables. En los
meses de sequia s6lo se vefan los lechos pedregosos de las
aguas, las arenas estériles, entre paredones empinados. El
paso del Corrental era el més ancho, pero a la vez el de
riveras mds empinadas. Aqui es donde Sandino planeaba
vengarse de los invasores. Del Corrental al norte, hasta el
valle al pie del cuartel general sandinista, tropas a pie con
impedimenta civilizada ni a paso de vencedores podrian
llegar en dos dias, pues s6lo habia veredas que atravesaban
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primero un bosque espeso de pinos, y luego bajaban al
llano tupido de matorrales donde, al frente, se alzaba un
nudo de colinas y lomas escabrosas coronadas con el cerro
pelado y casi inaccesible de El Chipote. Si de ida el cons-
tante ascenso dificultaba la marcha de gruesos pelotones
de hombres cargados de parque, fusiles, ametralladoras,
dinamita, cocinas, tiendas de campaiia, picos, palas, hachas
y cuanto hay, de vuelta el ir en bajada era no menos azaro-
so. Bestias y hombres resbalaban de continuo y tenian que
ejercer tensién muscular a todo instante, lo que les fatigaba
sobremanera. En el pinar habia que cuidarse de patinar y
rodar al suelo, de tan cubierto que estaba con las resbalo-
sas espinas secas de los drboles.

Altos se alzaban los tupidos ocotes. En sus ramas su-
periores corria un viento frio en los meses de lluvia, fresco
aun ahora cuando la sequia estaba en su apogeo; pero las
ramas que formaban series de sombrillas superpuestas y
se enlazaban y tejian de drbol a drbol, cerraban, para quie-
nes iban sobre el suelo, toda corriente de aire libre y
creaban una atmésfera espesa de olores, cilida, mareante,
provocadora de jaquecas.

Entre el espeso alfombrado de espinas de pino hacian
su nido dgiles culebrillas nada venenosas que se alimen-
taban de huevos de pdjaros anidados en las altas ramas
rumorosas de los pinos. Las serpientes venenosas eran las
de més alld del Corrental y las del llano, de tierra rocosa
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y seca, donde la naturaleza es dspera y rencorosa. En la
larga jornada a través del pinar los marinos se entretenfan
cogiendo las culebrillas amarillas, inofensivas, que hufan
de su paso.

El capitdn Pefio habia bajado sin percance de El Chi-
pote al llano. Aqui habia hecho un largo ruedo hasta cerca
del Corrental, Luego habia tomado el sendero que pasa
por el pinar y cuando la avanzada de los yanquis lo detuvo
se sintié inmensamente feliz.

Halaba animal cansado. EI mismo estaba que se le tra-
baba la lengua de sed. Al reto que le habfan soltado en in-
glés habia dejado caer el mecate de la jiquima de su bestia
y levantado los dos brazos inermes. El ademdn le habia su-
bido la camisa y dejado visible el bot6n cetrino del ombligo.
A las preguntas que le hacfan en inglés, Pefio se encogia de
hombros. Uno de sus captores le pegé la punta del fusil
entre los rifiones y lo empujé para que echase a andar. Los
otros yanquis alarmaron la regién a silbos de pito. Con
los oficiales venia un nasivo que servia de intérprete.

Pefio representd su papel como un cémico consumado.
Se quejé de los sandinistas que se lo habian llevado todo,
menos unos chanchitos hocicudos que no estaban capa-
dos todavia. El intérprete se alargd en explicaciones a sus
jefes. El chancho mésculo es de carne de mal sabor, tiene
la manteca mala. A los oficiales yanquis les interesé el dato
y algunos sacaron cartera y tomaron apuntes.
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Pefio conté que habia ido por provisiones a San Ra-
tael y que de alli volvia con una carguita de maiz y frijoles.
Podian cerciorarse de eso.

El nativo que servia de intérprete afiadié de su co-
secha que €l no confiaba mucho en su paisano y propuso
que vaciaran las talegas del campesino capturado.

—FEsta gente es mds mafiosa que el Diablo —argtiia.

—Oh, Navas'' —le decfa en inglés un oficial— usted ve
el Diablo en todas partes. El pobre hombre parece inofensivo.

—iUsted no conoce todavia lo que son estos indios,
coronel Hatfield! Sélo aniquilando a los indios se puede
salvar este pais. Se me hace sospechoso que este hombre
venga hasta sin machete.

—Preguntele qué hizo con el machete.

—O4i vos, ¢qué hiciste [con] el machete?

En la edicidn de 1985 —seguida para establecer la presen-
te—, este personaje figura con el apellido Arglello [méas ade-
lante, Alejandro Montiel Argtiello). Se han enmendado este y
otros nombres, ya que, de acuerdo con Julio Valle-Castillo,
en 1974, se dio a conacer un fragmento de La guerra de San-
dino entre las paginas de La Prensa Literaria [Managua, 21de
abril]; sin embargo, en aquellos pasajes identificd “adultera-
ciones que profanaban la ‘santidad textual'”, provenientes
del heredero de Salomon de la Selva. Valle-Castillo rectifico
dichas modificaciones en su edicién Antologia mayor. “La
narrativa de Saloman de la Selva”, Salomdn de la Selva. An-
tologia mayor. Narrativa, t. I, Managua, Coleccion Cultural de
Centro América, 2007, pp. 16-17.
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—Me lo quitaron los sandinistas, sefior.

—Dice que los sandinistas se lo quitaron, pero yo
apuesto —explicé el intérprete nativo a quien llamaban
Navas— que lo trae entre el maiz.

—All right, Navas —replicé el oficial—, usted conoce
su gente mejor que yo. Haga lo que le parezca.

—Vos creés que yo tengo gliegiiecho o que soy soba-
do de cegua —Ile dijjo el tal Navas a Pefio—, pero te voy a
dar una leccién —y reasumiendo el habla inglesa dio unas
6rdenes chiquedndose al hablar.

"Toda la carga se la vaciaron a Pefio en el suelo, sin ha-
llarle ni un alfiler.

—FEso no me gusta —dijo el oficial—. Usted ha hecho
mal, Navas. Preguintele cudnto vale el dafio.

Navas estaba colérico.

—:Cuinto vale esa puercada? —pregunté de mal humor.

Pefio también estaba palido.

—Ahi después ajustamos las cuentas.

—:C6mo ay después? :Me querés amenazar a mi?

—Yo no, sefor.

—Me estd amenazando —explic6 en inglés Navas,
indignadisimo.

—:Y por qué no? —le replicé el oficial—. No habia
necesidad de echarle a perder sus provisiones. Si el hombre
lo acusa, habri que formarle juicio marcial a mister Navas.

Navas se puso visiblemente preocupado.
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—Ve —le dijo a Pefio—, te doy cinco reales y que-
damos en paz —y le alarg6 un billete de medio coérdoba.

Pefio lo rehusé.

—Mi carga valia siete pesos, sefior.

—;Siete pesos! ;Siete tiros te quisiera pegar!

—Vamos, vamos —interpuso el oficial—. Usted Na-
vas quiere estafar al hombre.

—Pide siete pesos! El es el que me quiere estafar a mi.

—iNavas! —exclamé el oficial yanqui—. Si cumplo
con mi deber debo ordenar el arresto de usted y arreglar
este asunto en corte marcial.

—No, coronel; pero aqui no ando siete pesos.

—Preguntele al hombre cuidnto quiere por ir a San
Rafael con nosotros.

Pefio dijo que un peso. El oficial le advirtié a Alex Na-
vas que debia afiadir eso a la suma anterior. Y asi, Pefio
qued6 agregado a la columna invasora. Con sefias pidié
de beber, y los soldados yanquis le dieron café caliente de
sus botellas térmicas, le ofrecieron cigarrillos y chicle, y él
correspondi6 ofreciéndose a llevarles los rifles y aparejos
bélicos con los que cargé a su bestia.

Los ojos se le iban buscando la mula del general San-
dino. La columna era larga y no la divisaba.

Los yanquis cantaban. Eran canciones que aprendie-
ron cuando andaban en Francia: Lz Madelon, Over There
y Smile. Pefio se daba mafia para acompafiarlos chiflando.
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Ya que se acercaban al Corrental, aproveché un espacio
entre cancién y cancion y se solté a chiflar La cucaracha.

Muchos de los soldados conocian la tonada y aun la
letra. Pronto se generalizé. Chifla que chifla Pefio no se
daba descanso:

La cocaracha, la cocaracha,

ya no querer caminar...

El cantar se esfumé al bajar el empinado declive del cauce
que habia que atravesar. El caballo de Pefio hacia as-
pavientos y éste se quedaba atrds dejando que los de a pie
se adelantaran. Y no cesaba de chiflar.

A uno que titubeaba al comenzar a bajar le tomé el
rifle. El yanqui se eché de barriga por la pendiente y se fue
resbalando. Del fondo le hacia sefias a Pefio que le cuidara
el fusil. Pefio chiflaba como desesperado y casi resbala con
todo y bestia de volver los ojos a uno y otro lado por ver
si divisaba a su gente.

Abajo, el cauce seco se llenaba de yanquis. Los pri-
meros comenzaban a subir del otro lado.

De pronto y por tres flancos se inici6 un tiroteo asom-
broso.

Ni se veia de dénde venia, s6lo se oian las balas.

Pefio se puso en fuga hacia el pinar. Por buscar la
mula del general y por apertrecharse de rifles habia perdi-
do de vista, a lo largo de la columna, al intérprete Navas.
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En el pinar atn habia cosa de doscientos hombres.
Eran diestros. En un santiamén habfan armado sus ame-
tralladoras y echados junto al borde cercano del Corrental
barrian el borde opuesto y todos los puntos desde donde
venia fuego.

Pefio tuvo dificultad en salir de aquel maremdgnum.
Por fin pudo colocarse bien a retaguardia y entonces em-
prendi6 la retirada a todo escape. Desanduvo como una
hora de camino jalando su bestia del cabresto. La balacera
se ofa lejana y sin eco, amortiguado el ruido por el techo
espeso del ramaje. De pronto, se detuvo como paralizado
al divisar figuras humanas.

Solt6 la bestia y empuiiando un rifle se fue acercando
con cautela por entre los drboles. Era un hombre abraza-
do a un tronco, y otro abrazado a él, en sodomismo. Pefio
apuntd y el tiro atravesé al fornicador y al fornicado.

"Todavia estaban vivos, pero echaban sangre por la
boca cuando Pefio llegé a ellos.

El que habia hecho papel pasivo era el intérprete Alex
Navas.

—iJodido! —exclamé Pefio—. Hasta tu sangre me da
asco, cochén! No sos para llevar pantalones —y le solt6 las
polainas de lona caqui, le quité los zapatos, le arrancé
los pantalones, le escupi6 la cara.

El otro, peor herido, con la nuca tronchada, moria
mientras tanto. También lo desnudé Pefio. Encadenada al
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cuello llevaba una plaquita metilica con unos nimeros y
el nombre de John Skirius.

—iJodido! —volvié a exclamar—. ;Si tuviera mi cu-
tacha para caparlos a los dos, porque los chanchos no sirven
sino cuando estdn capados!

Cargando los calzones, y las fajas con los revélveres
que los maricones habian dejado a un lado, volvi6 por su
bestia que de cansada no se habfa movido, y emprendié
camino al cuartel general.

El caballo lleg6 hecho una ldstima. Pefio también echa-
ba los bofes afuera. Jadeante se acercé a la Felicitas y le dijo:

—Aqui te traigo estos calzones, jpero no son de hom-
bre! Te recuerda mister Navas.

Lallegada de Pefio alegré al campamento convertido en
cuartel de invalidos.

—Aqui les traigo, muchachos, cigarrillos en paleta,
cameles y luqui-estriques. {Hay chocolates en barra! {Hay
chicles para las nifias!

Hacia de piruli el capitin Pefio poniéndose las manos a
la boca en forma de trompeta y virindose a uno y otro lado.

—:Quién compra, jcompra!, la mercanciya barata?
Adelante, valientes y generosos caballeros, amables y lin-
das damas. ;Quién compra, jcompraaa!?
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Mientras entonaba su pregén iba de un lado a otro
dando cémicos saltos y repartiendo su botin. Su comici-
dad genuina y espontinea provocaba grandes risas. Los
cigarrillos ardfan en treinta o cuarenta bocas que hechas
mads bien a los chapiollos aut6ctonos los mojaban hasta la
mitad. Habia a quienes se les pegaba el papel a los labios
lastimdndolos. Otros les cogian a los cigarrillos la mafia y
los fumaban con verdadero gusto. Pefio brincaba como
un mono; hacia muecas.

—Dejate ya de sonseras —le dijo el coronel Estrada—
y contd como estuvo la carajada...

—Alld dejé la cosa en lo que se llama recio. Cum-
pli con mis érdenes excepto que no me topé por ninguin
lado con la mentada mula... Para combate estaba inservi-
ble, solo, pero lo que se llama ingrimo, en medio de la
yancada que parecian nubes de jejenes, los cheles hijos
de la gran puta. Y con el caballito cargado hasta el olote
con los rifles y salbeques que ay ven. Pies para qué te quie-
ro, pensé. Ay que se las endenda mi general que sabe sus
planes. Yo sali en barajustada que ni que el Diablo me lle-
vara y s6lo por contingencia que me topo en lo espesito
del pinar con el intérprete que me habia querido joder
metiéndoles a los yanques una sarta de traiciones, jel gran
hijo de la gran puta! :Y cémo creen que estaba? ;Se lo
estaba culiando un yanque! Eso sacan de aprender inglés
los traidores y hasta agora caigo en cuenta de por qué no
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les perdona la vida mi general. A la Felicitas le traje los
calzones, ¢verdad, mujer?

La Felicitas los arroj6 con un gesto de desprecio.

—Pero ¢cémo hiciste para cogerles los rifles?

—Ay veran...

Y Pefio, admirable narrador, entretuvo a sus compatie-
ros con el relato de sus tretas y aventuras.

Estrada era el unico que en medio del regocijo gene-
ral mostraba inquietud.

—Capitin Pefio, ¢no le parece que deberfamos ir a
echarle una ojeada al asunto c6mo anda?

—Usted manda, mi coronel. Yo tengo las canias que
ya no son miyas, del cansancio, pero a sus 6rdenes.

—Descansese un rato, jy a la andada! ;Y vos qué ha-
cés, Felicitas, que no le trais su café caliente?

—Tengo una palabra con Pefio que estd presente
—respondio la joven.

—iAjal —exclamé Pefio.

—Todavia no le has entregado los rifles al general —dijo
la moza—. Hacé de cuenta que se te cay6 uno en un ba-
rranco, y me lo regalas.

—¢Y qué querés vos con rifles?

—OQOyime, pues. Cansado como estis, quedate y yo
acompaiio al coronel.

—iQuér!

—Vamos los tres, pues.
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—Entendete con el coronel.

Estrada mir6 a la Felicitas, contento de ver el cora-
je de que rebosaba la joven hembra. Era un bello ejemplar
de india. Vestia las amplias faldas plegadas que le llegaban
hasta rozar el suelo, el huipil tallado, sin mangas, en el
que se anunciaban con sabrosa agresividad los pezones
erectos de sus macizos pechos. Iba descalza y cuando an-
daba el cuerpo todo se le ondulaba excepto los hombros
que se mantenian perfectamente nivelados. EI movimien-
to suyo de caderas hacfa bailar las faldas; y la cabeza, perfec-
tamente erguida en todo momento y sin asomo de meneo,
formaba un contraste con el vaivén de las caderas que era
como la melodia de una cancién con el acompafiamiento
de guitarra. Sobre la recta nuca un tanto basta, le colgaba
una gruesa trenza de cabello negro, liso, amarrada con una
dra de trapo rojo en el cabo.

Ve —le dijo Estrada que le conocia el temple—, podés
hacer tu gusto, pero te ponés los calzones que te trajo el
capitan Pefio.

—iNo voy! —respondi6 la Felicitas, y se retir6 en-
fadada.

—iMalhaya si me meto a contrariar 6rdenes de mi ge-
neral! —exclamé Estrada—. El hombre es templado. Por
menos afusilé a Mejia.

—Mejiita queria quitarle el mando...

—¢Y cuindo afusilé a Avelldn?
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—;El gordo Avelldn era un traidor manipulado por
otra persona!

—Pues desobedecer no seri traicion, pero si es como
querer quitarle el mando. Es eso mismo, ni mds ni menos.
Y hasta no sé si habiéndome dejado encargado de aqui de-
bia quedarme hasta podrirme o si, como le venia diciendo,
capitin, debfamos ir a ver cémo anda aquello.

—Usted manda, mi coronel!

No fue necesario que el coronel Estrada abandonara el
cuartel general porque mientras Pefio sorbia su café y le
daba grandes soplos para irlo enfriando, se oyeron los ulu-
lantes gritos del Ejército Libertador que regresaba de pelear.

Las sombras se hacian sibitamente largas. Arriba, en
El Chipote, todavia habia luz, pero la noche ya se habia
enroscado alld abajo. A lo lejos, los montes de Honduras y
los de Matagalpa se vestian de parpura y violeta y el cielo
a la altura de los montes era de un azul de anil esmaltado.

—Ji, ji, jiay, ay, ay!

—iJi, ji, jiay!

Como a ras del horizonte, grandote como un puiio,
brillaba con luz dernisima sobre un campo de cielo de un
verde angelical, el lucero de la tarde.

—iAy vienen los hombres! —gritaron las mujeres.

—iAticen los fuegos que ay viene el general —les grit6
el coronel Estrada.
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—Luego se oy6 clara la cancién que cantaban:
La cucaracha, la cucaracha...

Los de la enramada cogieron el son y se unieron al canto.

A medida que iban llegando los hombres de Sandino,
el cielo se tachonaba de estrellas.

Estrada ordené que se prendieran los candiles. Eran
corrientes, de hoja de lata, con mechas de trapo viejo.

Frente a la enramada se prendieron también hacho-
nes de ocote, de embalsamado olor.

Era una musica el palmotear de las mujeres echando
tortillas. El fuego debajo de los comales, tizones en brasa
pura, tenia reverberaciones de oro, su resplandor aurea-
ba los rostros relumbrosos de las tortilleras y se que-
braba en filos de luz sobre las lisas y aceitadas cabelleras
negras.

Seis latas de agua hervian trémulamente, y los garra-
fones de esencia de café se vaciaban. Los recién llegados
hallaban aquello grandemente reconfortante.

El dltimo en llegar fue Sandino. Venia solo, con el
coronel Umanzor. Planeado un ataque, solia lanzar a la
vanguardia a sus hombres. Pero cuando habia retaguardia
de importancia, el peligro de una stbita vuelta del enemi-
go, de un contraataque inesperado, ése era el puesto que él
se reservaba para si, el de mayor responsabilidad y riesgo.
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En llegando ordend formacién:

—iEjército Libertador, a formar! ;Form!

No habia cuento ni canilla de muerto. Los que no ha-
bian terminado su café a medio tomar lo dejaron.

—jAtencién! Ten!

Detris de los hombres ardifan los candiles arrojan-
do al frente de ellos largas sombras negras. Al frente del
ejército formado lucian, mds temblones ain que los can-
diles, los hachones de ocote, arrojando a espaldas de los
soldados otra hilera de largas sombras que se doblaban
sobre la Gnica pared de la enramada y se extendi6 en los
espacios entre los candiles. En medio de aquel bailar
fantistico de sombras, los hombres enfilados parecian
gigantes.

—Coronel Umanzor, jpase lista!

Umanzor comenz6 a llamar nombres:

—;Simé6n Montoya!

—iPresente!

—iCoronado Maradiaga!

—;Presente!

—iJosé Leén Diaz!

—Presente!

—iJuan Gregorio Colindres!

—iPresente!

—iRodolfo Sevillano!

—;Presente!
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—iGarcia, Félix!

Y asi hasta llegar, justo, a Zeledon, Orlando. Luego
informé:

—Todos presente, mi general.

—¢Heridos?

—Ninguno, mi general.

—En cudnto calcula las bajas hechas al enemigo?

—En mids de doscientas, mi general.

—iEjército Libertador! Habéis oido. A mds del tres
por uno hemos pagado la deuda que hace tres dias con-
trajimos con los sicarios rubios.

"Ya la zopilotada sabe qué carne es mds sabrosa, si la
carne nica o la yanqui.

"Pero los yanquis son millones y todos los zopilotes
del mundo no se darfan abasto para comérselos si los ma-
tiramos a todos.

"De hoy en adelante, la América todita perece si no
sigue el ejemplo que hemos dado.

”Coronel Estrada! En este instante sale usted para
Honduras a comunicar lo que hemos hecho. Alistese
para recibir instrucciones.

”iEjército Libertador! A la alborada estarin aqui los
aeroplanos. Dos horas de descanso, y listos para ponernos
en marcha. ;{Viva Simén Bolivar!”.

Enardecidos los soldados contestaron a todo pulmén.

—iCoronel Umanzor!
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—iPresente, mi general!

—Convoque a consejo de guerra inmediato.

—Muy bien, mi general.

—;Capitan Ferrara!

—;Presente!

—LEscoja tres tayacanes y construya camillas para trans-
portar a los heridos. jCapitin Pefio!

—iPre...sen!

—Usted sale para San Rafael. Alistese para recibir
instrucciones...

En el consejo quedo definida la futura actuacién del Ejérci-
to Libertador de Nicaragua. Lo inmediato que no admitia
ni dilacién de horas era cambiar el cuartel general al cerro
de El Chipotén distante unas seis leguas al noreste. La
mudanza debia hacerse en grupos separados para no dejar
rastro del camino tomado. Primero cargarian los heridos,
los hombres disponibles que restaran se echarfan a cuestas
el armamento que materialmente no pudieran cargar las
pocas bestias que atn les quedaban. Los rifles de que se
habia hecho Pefio alegraron a Sandino.

—iMalhaya, ni pudimos capturarles nada! —dijo el
general—. No hay como las tartamudas para aventar bala,
y los sicarios rubios como que las parieran. Calculo que
nos enfilaron unas treinta machingonas y si ay no nos aca-
ban es porque tatita Dios es muy pencoén. La retirada no
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fue chiche. Volaban fuego por todos lados y tuvimos que
hacer un circulo madre. Pero que les dejamos tendidos a
mis de doscientos, como calcula el coronel Umanzor, lo
podria jurar. ;Si estaban como moscas en miel, apifiaditos
en el fondo barranco! ;Si hubiéramos tenido maquinitas,
acabamos con ellos!

”Coronel Estrada, ésa es su misién. Se dirige a Te-
gucigalpa y de ahi a la costa Atlintica y contrata la venta
de café. La cosecha ya la van a terminar de levantar en
Jinotega y Matagalpa. Puede calcular mil sacos de café a
seis dolares el saco que entregaremos en la frontera. Ese
dinero es para maquinitas y parque. Usted tiene veinte
dias para arreglar la diligencia.

”Capitin Pefio, su misién en San Rafael es reclutar
gente y arbitrarse las mulas que pueda. Cuento con el co-
ronel Umanzor y con el capitin Ferrara para asaltar las ha-
ciendas, pero es indispensable que dispongamos de lomos
para llevarnos el café. Después vienen las lluvias y por aqui
no se aventuran los invasores. Pero en comenzando otra
vez el verano, ni las 4nimas nos valen si no estamos bien
pertrechados y no presentamos un frente de mil hombres”.

Las mujeres fueron las primeras en levantar el campo.
Fuertes para aguantar carga habia quien llevara en la ca-
beza, sobre el rebozo enrollado un yagual, dos piedras de
moler. Otra cargaba un amontonamiento de ollas. Las mds
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llevaban sacos de maiz y frijoles. Un cabo y dos soldados les
servian de gufa. La procesién iba con antorchas de ocote
alumbrindose el camino. Las llamas vistas desde arriba
formaban, cada una, una cruz en la niebla que ya se hacia
espesa en la hondonada. Las cruces luminosas se fueron
haciendo mds y mds vagas hasta formar un solo resplan-
dor en la lejania. Luego ya sélo se veia una vaporosa nube
blanca. Después nada.

Para hacer las andas en qué llevar a los heridos se usa-
ron las vigas del techo de la enramada y las mismas lianas
con que estaban amarradas. Eran dos soldados para cada
herido. Los escasos hombres que restaron disponibles se
echaron encima lo que no se les pudo acomodar a las bestias
en los zurrones con que las aperaron.

Cuando amaneci6 volvieron los aviones, avisados por
telégrafo desde San Rafael, y aunque volaron bajo y des-
pacio, no observaron sefial de vida humana en El Chipote
ni en sus alrededores. El apestar dulzén de cadaverina que
daban los huesos de los muertos del ataque de hacia cuatro
dias era constante imdn para la zopilotera que sacudia fu-
riosamente a los pobres esqueletos y se enloquecia de no
poder arrancarles la médula putrefacta.

Los aviadores volvieron a Managua en completo descon-
cierto. De no haber sido testigos de la zopilotera que co-
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bijaba la barranca del Corrental, prueba la més fehaciente
de la mortandad que alli se habia hecho tal y cual constaba
en los informes rendidos desde San Rafael, hubieran ju-
rado que se trataba de fantasfa. Estaban seguros de haber
aniquilado a Sandino y a todos los miembros de su banda.
El ataque de que habian sido victimas los yanquis de la co-
lumna del coronel Hatfield debia ser obra de otra banda,
mds numerosa y mds habil que la de Sandino. Decfan que
lo podian jurar.



oncada era de aquéllos para quienes el mas ele-

vado grado de amistad consiste en la compaiifa
para beber. En sus dias de pobreza, en la época cuando
fue perdiendo trago a trago la vergiienza, el pundonor, el
pudor, mejor dicho, se arraigé en él ese concepto de hom-
bre primitivo. Atormentado por el deseo alcohdlico, veia
un benefactor s6lo en quien le facilitara de beber. Llegé a
adquirir la sérdida esplendidez del ebrio consuetudinario.
Era capaz de cualquier bajeza con tal de obtener dineroy,
luego, con ese dinero mal habido, costearles la borrachera
a un grupo cualquiera a quienes les abria en pampa las
puertas de su corazén. Quien se negaba a aceptarle la copa
se granjeaba su malquerencia. Asi, mientras los hombres
normales tienen razonables fundamentos en que basan la
amistad que piden y que dan, para Moncada la base tini-
ca de ese vinculo humano era el aguardiente. De partir y
compartir el pan, no sabfa nada. De la comuni6n en ideas,
en sentimientos, menos atn. Y asi como un individuo sue-
le, mediante diferencias de trato, manifestar el grado de
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amistad que le liga con sus diversos semejantes, asi Mon-
cada solfa significar el lazo con sus préjimos mediante la
calidad de la bebida. Con sus intimos bebia guaro. En casa
de sus intimos pedia guaro. Cuando sus intimos lo visita-
ban les ofrecia guaro. El champin no le gustaba. Por eso
lo habia rechazado en la Casa Presidencial y habia pedido
whisky. Y aunque trataba a Dfaz familiarmente de wos, lo
extranjero de la bebida equivalia a mantenerlo a distancia
interponiendo rigor en el trato.

Tachito, su sobrino, tenfa una filosofia del trago en-
teramente sencilla, consistente en beber lo mas posible de
lo mejor posible. Tachito bebi6 cuanta copa de champén
le sirvieron en la Casa Presidencial mientras Moncada
apuraba integra la botella que para él solo habian servido.

A Moncada le tambaleaban las piernas; a Tachito le
zumbaban los oidos.

—Vos mejor que no te hagis borracho —le dijo el tio
al sobrino—, porque el alcohol busca el vacio. A mi me
inudliza los pies y me tengo que apoyar en vos, pero a vos
se te sube a la cabeza.

—iNo, tio!

—iNo me contradigis!

—No, tio.

Acababan de bajar del coche particular del presidente.
Al entrar en su casa Moncada advirtié que lo esperaba un
gentio.
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—Llevame a mi cuarto y deciles a esos que se vayan
ajoder a otra parte.

—Si, to.

—¢Quiénes son?

—]Julidn Irfas, tio, y Ernesto Castell6n,” y los demads
unos pelagatos.

—Deciles a Julidn y a Castellén que pasen al aposento.
Los demas que se vayan.

—Si, to.

Moncada se quitd los zapatos; se desvisti6 saco y chaleco;
se arrancé corbata y cuello; se aflojé el cinturén, todo con
torpeza, regando la ropa en el suelo, y se eché en una an-
cha hamaca. Un sirviente levanté las prendas y las colgd
de una capotera.

—General —le dijo Irfas—, he venido con una comi-
si6n de segovianos.

—:Qué me vienen a pedir?

—Quieren que usté vaya a batir a Sandino...

—Doctor Irias, esos que usted dice son segovianos,
son farsantes que usted ha alquilado...

—iGeneral!

—Son farsantes. Digales que el general Feland dice
que ya no hay ni Sandino ni sandinistas.

En la edicién de 1985, este personaje figura con el nombre
de Ernesto Valle. Véase nota 1a la presente edicion.
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—iCémo! —exclamé Ernesto Castellon.

—El general Feland lo ha comunicado ya al gobierno
de los Estados Unidos, y el ministro Eberhardt a Adolfo
Diaz y a mi. Fueron batidos y aniquilados los bandoleros.

—Entonces, general —dijo Irfas—, contamos con los
votos de todas las Segovias, y ya podemos mandar alli las
comisiones.

—¢Para qué? :No dice usted que venia una comision
de alla?

—Si, ya lo creo. Pero hay que mandarles oradores y
guaro, para levantarles el dnimo.

—Estd bien. ¢Y ustedes, qué toman?

—Whisky —dijo Castellén.

—Guaro —dijo Irfas.

—Usted es muy orgulloso, sefior Castellén —dijo Mon-
cada.

—No. Pues que también me traigan guaro.

Irfas logré que Moncada aprobase el envio de una comisién
de oradores liberales con liberal dotacién de aguardiente
para que levantase los dnimos en las Segovias. Ernesto Cas-
tellén, encargado de dirigir la campafia moncadista en la
capital, abogé por que se celebrase el aniquilamiento de
Sandino. Su idea era darles un baile rumboso a los oficiales
norteamericanos.
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Estaba en Managua, hospedado en casa de Castellén, el
doctor Luis H. Debayle, cirujano y poeta y orador, hijo de
francés, ciudadano de Francia, educado en Paris, pero por
lo mismo fiero politiquero en Nicaragua donde habia na-
cido y donde tenfa formado antiguo hogar. Una hija suya
era la esposa de Tachito, el sobrino de Moncada. Castell6n
le conté a Debayle detalladamente su visita al candidato
del Partido Liberal.

—iEstamos reventados! —comenté Debayle—. Ve,
lo tenemos que aguantar.

—iPero que uno es orgulloso si no bebe guaro!

Escuchaban la conversacion las hijas de Castellén. Luce-
rito, delgada como un lirio, de sonrisa menuda y arqueada
como una luna nueva, hizo un gesto de disgusto:

—iEs una cochinada el guaro! —exclamé.

Gioconda, su hermana, opulenta morena, repuso:

—iQué mds da guaro que whisky! La borrachera es
igual, y si lo que quieren es emborracharse...

—Ve, Ernesté —observé Debayle—, aqui tenés la
horma del zapato de Moncada. La Gioconda es la que pue-
de domarlo.

—:Yo? ¢Y por qué, doctor?

—No, por nada. Pero cree que tu papd es muy orgullo-
so porque pidié whisky. No conocés a Moncada! Y creerd
que para quebrantarle el orgullo tiene que arruinarlo.
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—;Pues que mi papi no le haga mis propaganda! —ex-
clamé la esbelta Lucerito.

—iNo, no! —replicé Debayle—. Si es ficil la cosa. Hay
que ganarse 2 Moncada y que el banco le condone a Ernest6
la hipoteca de la casa y que le den una franquicia para algtin
monopolio, Eso es ficil, si Moncada no le tiene tirria. ¢Ves?

—iPues antes de tomar guaro yo me irfa a un rancho!
—djjo Lucerito.

—iYo no! —dijo Gioconda— ;Ya estoy cansada de oir
la eterna cancién de esta casa, que no hay dinero para esto
ni para aquello, y una tiene que ir a dos bailes seguidos con
el mismo vestido!

—iAqui estd tu gallo, Ernesté! Ve, en el baile de ma-
fiana hay que hacerla reina, para que Moncada la distinga,
¢me entendés? Y cuando €l le ofrezca algo, ella le pide gua-
ro, ¢ves? Y entonces Tachito le explica a Moncada que vos
solo guaro bebés, y a Moncada se le quita la idea de que sos
orgulloso.

Gioconda fue de rojo al baile. De un rojo oscuro que hacfa
resaltar lo moreno de su color. Apenas, por el escote que era
muy bajo, se adivinaban claridades de sus pechos lozanos.
En cambio, las axilas, que cuidadosamente se habia rasu-
rado, le brillaban de un azul negro, y se le hacfan oscuros
como dibujados al crayén los pliegues de los brazos cuando

los doblaba.
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La cabellera recortada, de pelo liso, le brillaba. El tra-
je le quedaba ajustado y parecia escaso para contenerle las
carnes macizas. Era la lujuria andando. Era como un vaso
de obsidiana en el que ardiese la sangre. Bailaba sinuosa-
mente, provocativamente, cifiéndose a su compafiero.

La voz corria de boca en boca en el secreteo de las mu-
chachas: “;La Gioconda Castellén anda cafiambuca!”.

Los varones le hacian ruedo y se peleaban por bailar
con ella, sin disimular los agraciados, al cesar la musica
y separarse las parejas, el bulto que en los pantalones les
hacia la ereccion que el roce de ella les habia provocado.

Gioconda fue proclamada reina del baile. Como tal
fue del brazo del general Feland recorriendo el sal6n del
Club Internacional saludando a sus encandilados sibditos.

—General —le dijo a Moncada—, ¢no va a brindar
usted por mi?

—;Por supuesto! ;Cémo no!

—Pero vea —le dijo ella, y se le acercé al oido.

Moncada enseii6 toda su dentadura de pus y nicotina
al oirle la confidencia. A su vez él se acercé al oido de ella:

—iPero aqui no! En mi casa...

—iCuando usted sea presidente, general! —le replicé
ella en alta voz.

En la edicion de 1985, este personaje figura con el nombre de
Gioconda Valle. Véase nota 1a la presente edicion.
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—;Seré presidente! —afirmé él.

"Tachito estaba a mano.

—Qué conquista, tio!

—FEs la unica muchacha simpdtica que hay en Mana-
gua. Las demds son unas orgullosas. Me dijo que se queria
echar un trago de guaro conmigo. Es muy simpitica.

—Se lo ha ensefiado su papi, tio. El sélo guaro bebe
en su casa.

—Si. Es muy simpdtico Ernesto Castellon. Yo lo tenia
por orgulloso.

—Qué va!

—Buscimelo, para que nos echemos un trago doble.

Castell6n estaba al lado de su hija, con el general Feland.

—Don Ernesto, el general Moncada lo invita a echarse
un trago.

—:Y a mi no? —preguntd el general Feland.

—;Oh claro, a usted también, general!

—Vamos todos —dijo Feland, y arrastré con su ma-
jestad Gioconda Primera.

Bebiendo estaban cuando un ordenanza, cuadrando-
se ante Feland, le entregd un papel. Era un mensaje tele-
grifico de San Rafael que decia en inglés:

Sandino alevosamente atac6 columna. Acabo de llegar a San

Rafael con sobrevivientes. Envie aviones al amanecer.
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Feland palidecié.

—General Moncada —dijo—, Sandino estd vivo.
Hay que aniquilarlo otra vez.

—Ya lo sabia yo —replic6 Moncada—. A mister Eber-
hardt le dije que yo tenia que mandar a matar a ese bandolero.

—;Oh, no! —repuso Feland—. Los marinos lo matardn.
Estd comprometido el honor de los Estados Unidos.

—Ustedes tienen las armas, ustedes mandan —replico
Moncada—, y el honor de los Estados Unidos es sagrado.
Tachito, jque nos sirvan otra tanda de guaro para brindar
por el honor de los Estados Unidos!

Entre Feland y Moncada, Gioconda estaba sentada
abierta de piernas, echada de codos sobre el vidrio que
cubria la mesita; tenfa las manos juntas, entrelazados los
dedos debajo del mentén. Feland le acariciaba una rodilla,
Moncada la otra. En frente de ella estaba su padre:

—;iA Sandino hay que matarlo, general Moncada! —de-
cia Ernesto Castellon—. Sino, ¢qué va a ser de la propiedad
con ese bandolero suelto?

—A propésito de propiedad, Ernesto, ¢verdad que vos
tenés dificultad con una propiedad tuya? —le pregunté Mon-
cada.

—Si, general. Una deudita al banco que me viene mo-
lestando. Pero usted puede arreglarme el asunto.

—Arreglado —respondié6 Moncada— cuando ya sea
presidente, ;verdad, Gioconda?
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—iCuando usted sea presidente! —exclamé ella.

Moncada le sobaba el muslo.

"Tachito en persona trajo el azafate con los vasitos de
aguardiente y las bocas de chicharrén.

—iPor el honor de los Estados Unidos!

El capitin Pefio llegé molido a San Rafael. Allf reinaba
la confusién. La iglesia del pueblo estaba convertida en
hospital de sangre, y atestada de heridos. Los vecinos
habian sido lanzados de sus casas con muebles y cala-
ches, y la soldadesca extranjera ocupaba toda habitacién
disponible. La casa que llamaban el Cabildo, donde las
autoridades del pais antafio habian tenido sus oficinas,
servia ahora de cuartel general de los invasores quienes
se habfan incautado también del aparato telegrafico alli
instalado. Arrojados de sus domicilios los sanrafaelefios
improvisaban en plena calle cobertores donde guarecerse,
y arrimaban piedras para hacer sus fuegos de cocina. Es-
pantando perros, amarrando cerdos chillones para que
no se fuesen a espantar, correteando gallinas, arrimando
trastos, preparando de comer, aqui y alld una madre dan-
do de mamar, un chiquillo en cuclillas cagando, un ancia-
no inconmovible sentado en pleno suelo, con las rodillas
recogidas y casi pegadas al pecho y la cabeza gacha, mi-
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rando al suelo. De grupo en grupo iba y venia el tata cura,
lanzado €l también de la casa cural frente a la cual tenfa
amarrada una chancha enorme que amamantaba a cuatro
pequeiios cerdos rubios y nalgoncitos.

—Paciencia, paciencia, hijos —amonestaba el sefior
cura—. jPeor nos hubiera ido si es Sandino el que viene!
Todo serd por nuestros pecados mortales, los de ustedes
en segundo lugar y en primero los mios.

Viendo por dénde se colara, procurando pasar inad-
vertido, Pefio recorria el poblado. El cura reparé en él.

—iMiren a Peiiito! :De dénde has caydo?

—Vengo juido, padre.

—Oyi decir que andabas con Sandino.

—Me saquearon, padre. Yo andaba con los yanques.
Con el alma en el cielo de la boca, ni bosticar palabra puedo.
iPor poco me afusilan!

—iAve Marfa Purisima! ;Y verdad que son muchos?

—iUna pandia, padre! Mexicanos y de todas partes,
con cafiones y todo. A los yanques los hicieron comer polvo.

—iSagrado Corazén de Jests! ¢Y como habian dicho
que habfan liquidado a los bandidos?

—iQuién sabe, padre! Yo ya estaba con el credo en la
boca. Figtrese que me agarraron con la maletada de rifles
en la bestia... Y hasta sin qué fumar me dejaron.

El cura, enteco y amarillo, se metié la mano en el pecho
y sac6 un chapiollo.
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—Famate éste, pues.

—¢Un fosforito, padre?

—Son muy caros. Eslabén es lo que tengo.

Con pedernal y acero sacé chispas con que prendié
una mecha retorcida. Allf alumbré Pefio su cigarro, dio las
gracias y sigui6 su recorrido.

Lo reconocieron unos marinos y lo acosaron a pre-
guntas, en inglés. Pefio se imaginaba lo que le decian y
trataba de explicarse por sefias. Lo llevaron al cabildo. Alli
lo recordé perfectamente el coronel Hatfield quien por
medio de otro yanqui que hablaba el espafiol a media len-
gua le hizo un interrogatorio.

—¢Venir dénde? —pregunt6 el intérprete.

—De ahi no mis, del Corrental adelantito.

—¢Qué buscar usted?

—Preguntele al coronel, €l sabe. Vengo por mis siete
pesos que me debe Navas.

El intérprete tradujo. Luego el coronel Hatfield le ex-
puso el caso de Pefio.

—Mister Navas estar herido, mucho mal. Un bala aqui
— se sefialaba el pulmén— y boca asi —y hacia sefias de
gran inflamacién.

—Pero yo quiero mis siete pesos.

—Mister Navas no tener. Sandino esto —y se sefia-
laba los pantalones— de mister Navas y Sandino correr.
¢Comprende?

DE LA SELVA 103

—iPero mis siete pesos, coronel! —insistia Pefio.

Otra vez el coronel y su gringo palabrearon.

—Coronel dice qué pas6 usted —dijo el intérprete.

—Los sandinistas se llevarfan mi bestia. Yo pegué a
juir al comenzar la garuga de balas. Por alli me escondj,
pero me agarraron. “Yo soy hombre de paz”, les dije, pero
el jefe de esa escolta dijo: “No hay paz que valga. { Trdiganlo
para afusilarlo!”. Ahi me llevaban cuando los cachinflines
que arrecian y todos zampan a correr que ni venados, y yo
corria también, pero luego hice que me trompezaba, y ahi
me quedé, jasta que se acabd el cueteriyo, cuando sali pira-
do y aqui me dirigf a San Rafil como me dijo el coronel,
por mis siete pesos que me adeuda Navas.

—No le entiendo bien —explicé el intérprete— porque
no habla castellano, pero parece que lo capturaron y se
les fugé.

—Preguntele si conoce esta regién —ordend el coronel.

Peiio dijo que si.

—Preguntele si sabe quiénes eran los que nos atacaron.

—Todos eran caras extrafias —respondi6 Pefio— Pa-
recfan mexicanos.

—Preguntele si no serfan los hombres de Sandino.

—Pues ay vera: puede ser que sean, puede ser que no
sean, sefior.

—Preguntele si sabe qué rumbo tomaron.

—Quién sabe sefior.
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—Digale que si nos quiere servir de guia.

—Tengo miedo, sefior.

—Digale que ganard un ddlar diario v, si nos lleva
adonde tengan su guarida, le damos diez délares.

—Yo sélo quiero mis siete pesos.

—Digale que si no sirve de guia lo llevamos preso.

—Soy hombre de paz, sefior.

—Digale que queda detenido.

—iSerfa mi suerte, sefior!

—Pero no hay dénde encerrarlo —explicé el que ser-
via de intérprete.

—Llévelo a que ayude a cuidar las mulas —ordené el co-
ronel—. Estamos cortos de manos y hay que acarrear agua.
—iSerfa mi suerte, sefior! —volvié a decir Pefio.

El corazén le brincaba de alegria.

Linda era la mulada de los yanquis. Serfan unos cuarenta
animales de finos remos, de menuditos cascos bien herra-
dos, de redondas ancas lustrosas. Unos marinos desnudos
hasta la cintura cepillaban a las mulas que entre si mante-
nian vivaz conversacién moviendo las orejas, meneando
la cabeza. Hablarfan del pienso del pais que se les habia
servido, huate seco, dorado, de otro sabor que la alfalfa a
que estaban acostumbradas. Hablarfan del mosquerio que
las fastdiaba ya. Pefio las acariciaba. Andaba con suerte.
Ahi estaba lo que el general necesitaba para acarrear el
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café hasta Honduras. Ahora la cosa era robarse las mulas.
iCon la ayuda de Dios serfa! Se acordé del tata cura.

En San Rafael sélo agua de pozo habia. Eran unos pozos
hondos, oscuros, de fondo redondo reluciente como un
espejo negro; pozos de brocal de piedra alto hasta la cintu-
ra de un hombre, con pila de cal y canto al lado y malacate
y pescante con rondana para jalar los baldes de agua. Dos
hombres manejaban el malacate, empujando en circulo,
enrollando el mecate del balde; otro recibia el cubo en el
brocal y lo vaciaba en la pila. No se daban tregua sacando
agua del pozo de la plaza, del de la casa cural, del cabildo.
En el de la plaza llevaron a las mulas a abrevar. Era donde el
pueblo se surtia de agua. Los marinos, chicote en mano,
espantaron a las muchachas que hundian sus tinajas en la
pila. Las muchachas esperaron ddciles a que las mulas, que
bebian lentamente, acabaran. Pefio les dijo:

—iInfelices! :Van a llevarse las sobras?

Las muchachas no contestaron. Llenaron sus cinta-
ros de barro cocido, se los acomodaron en los cuadriles,
y procesionalmente se marcharon. Detrds de ellas venia
otro grupo de aguadoras.

Se lleg6 la noche. Los yanquis mantenian centinelas
apostados por todas partes. En los patios ardian fogatas.
En la calle, la tnica calle de San Rafael amplia como para
darle paso hasta a cuatro carretas, los vecinos se ilumina-
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ban con candiles y con teas de ocote. Pefio buscé al tata
cura.

—Con qué, hombré —le dijo el clérigo—, volveme
a contar lo de Sandino. ¢Les dio su reatada a los machos?

—iDe a pipidn, padre!

—¢Y de veras anda con mexicanos?

—iDéjese de cuentos, padre! Usted sabe que me han
puesto a cuidarles las mulas.

—Bueno, hijo.

—iDéjese de “hijo ”, padre! Usted sabe que a las mu-
las les dan de beber en la pila de la plaza.

—Si, hijo.

—Pues usted sabe que es alli mismo onde la gente saca
su agua de beber.

—Ya te entiendo. ¢Pero qué puedo hacer? Aqui me ves,
en la calle yo también. Estos gringos son protestantes, y me
venis a decir que Sandino anda con mexicanos. A yo que
soy cura pecador, ¢qué camino me queda? Expiar mis cul-
pas. Si me quedo, reviento, que estos machos me llevan al
mear y al bote. Si me voy onde Sandino me lleva Candanga.

—;Oigame, padre!

—A ver, hijo.

—iVdyase con Sandino!

—iAve Marfa Purisima! Me afusilan los mexicanos.

—Le digo que no.

El tata cura se qued6 mirando a Pefio un largo rato.
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—Ve —le dijo—, a mi no me engaiids. Vos sos san-
dinista...

—iCillese, padre!

—Confesi la verdad. A mi no me andés con guayabas.

—FEl general necesita gente, necesita mulas...

—iAja!

Los marinos centinelas se paseaban frente al cabildo, muy
marciales. Otros, apostados en diversos puntos, hacian guar-
dia rigurosa. Sonaba uno de ellos su pito agudo dindole
una entonacion especial; respondia otro, luego otro, luego
el de més alld, en derredor del largo poblado, rompiendo
con el filo prolongado de los silbatos el profundo silencio de
la noche sin luna. Las mulas pisaban el empedrado de los
corredores del cabildo. En Ia calle, entre el amontonamien-
to de trastos y animales y gente, brillaba aqui'y all4 la brasa
de un puro. El tata cura iba de un grupo a otro. Aqui echa-
ba una bendicién, en el otro grupo regalaba un chapiollo;
ora llamaba a alguien por su nombre y se lo llevaba aparte.

—iRogerio!

—;51, tata cura!

—Veni a hacerme un servicio.

—¢Se le jue la chancha, padre?

—iY qué chancha!

Ya solos, el cura decia:

—Ando en tratos con Sandino...
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—iUsté, padre!

—Necesita hombres y mulas.

—¢Y por dénde anda, padre?

—Que la Lupita te tenga el chucho porque si te sigue
te vende, y vos cogé para El Chipotén, y que vas de parte
del capitdn Pefio. Que ahi llegaran las mulas. Lleva tu giiirro.

Asi fue con Juan, asi, con el Moto Blandén, asf, con el
Chele Rodriguez,'* asi, con una veintena.

Los hombres se escurrian entre los centinelas, en la
noche sin luna, llena de rumores y de ruidos furtivos.

En el poblado se quedaban unos perros inquietos que
las mujeres agarraban.

—;iCho, Fiel!

—Cho, Tigre!

Los perros humillaban la cola. Los ojos con el resplan-
dor de las luces de ocote les brillaban como 6palos de fuego.

En el cabildo el aparato telegrifico no cesaba ni un
instante su tic-tic-tic, tic-tac-tic, en comunicaciéon con Ma-
nagua. La comandancia general de los marinos avisaba el
parte de los aviadores. El coronel Hatfield informaba lo
poco que le habia sacado a Pefio. La comandancia dictaba
6rdenes. Debia establecerse un campo de aterrizaje en San
Rafael. ;Habia lugar apropiado? Hatfield contestaba que

En la edicion de 1985, estos dos personajes figuran con los
nombres de Moto Rochu y Chele Tunnermann, respectiva-
mente. Véase nota 1a la presente edicion.
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s6lo que se usara la calle, pero ¢qué hacia con la poblacién?
Orden de concentrarla a Jinotega y reforzar el destacamen-
to de alli. Orden de ensanchar la calle. El campo de aterri-
zaje debia estar listo para la tarde del dia siguiente.

Tic-tic-tic, tic-tac, tic-tac-tic.

Cant6 un gallo. Cant6 otro. La alborada fue corta.
Frente al cabildo se formaron hasta veinte marinos. Reci-
bieron érdenes. Se esparcieron a lo largo de la calle. Por
sefias, con gritos, con amenazas, a culatazos, se hicieron
entender. No habia hombres jévenes. Viejos, mujeres, chi-
quillos, trastos, animales. El tata cura iba y venia exhor-
tando a tener paciencia, echando bendiciones. Por fin se
formé la romeria y se puso en marcha el pueblo.

iA Jinotega! ;A Jinotega! Sin una ldgrima, sin un acto
de rebeldia, déciles como los perros que trajinaban a su
lado. Pero todos comprendian ahora por qué se habian es-
currido en la noche Rogerio y Juan, el Moto Blandén y el
Chele Rodriguez y los demds.

Pefio acariciaba las mulas. El coronel Hatfield hizo una vi-
sita a la iglesita del pueblo convertida en hospital. De regre-
so vio a Pefio y le dijo:

—;Navas was out!

—iMis siete pesos! —exclamé Pefio, y con los dedos
expresaba el nimero, con los pufios se golpeaba los bolsillos

del pantalén.
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—iNavas is dead! —le grit6 el oficial y puso los ojos
en blanco, dejé caer la quijada, incliné la cabeza hacia la
izquierda y estir6 rigidos los brazos.

Pefio entendié. Navas habia muerto. El cura se habia
quedado. No habia acompaiiado a su gente en el éxodo.
Peiio le hizo sefias de que se acercase. Hizo la cruz y con
mimica que en otro caso hubiera parecido chistosa hizo
comprender al oficial norteamericano que deseaba que el
sacerdote asistiera al paisano muerto. Hatfield les hizo se-
fias de que fueran a la iglesita, y se marchd.

Una larga cuadrilla de marinos ya se ocupaba de demo-
ler las casitas de adobe en todo un lado de la calle, le-
vantando una nube de polvo que se quedaba prendida
en el aire desde el suelo hasta unos tres metros de altura.

En el muladar improvisado no habia nadie.

—iAhorita, padre —dijo Pefio—, abra la tranquera!

El cura se arremangoé la sotana y obedecié.

—Ora montese!

El cura salté al lomo de una mula. No estaban los
animales amarrados. Pefio hal6 del hocico al animal y le
puso jaiquima.

—iAgirrese bien, padre; que si no, nos lleva el Diablo!

Pefio con un chicote de marino les dio cuerazos a
las bestias. Todas se pusieron alerta, se volvieron ariscas.
A todo esto Pefio fumaba. Era un chapiollo que le habfa
dado el cura. Se lo arrancé de la boca y se lo pegé en la
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grupa a la mula del cura que coceé al instante y sali6 dis-
parada, las demds mulas detris.

El estrépito sibito de la estampida llamé la atencién
de todos. Ya la mulada estaba al otro lado del polvazal de los
derrumbes. Alguien dispar6 al aire. A todo vuelo huian
los animales. La figura del cura se vefa haciendo maromas.
En un santiamén se perdi6 el tropel.

Con ayuda del marino que medio sabia espafiol Pefio le
dio explicaciones al coronel. Segin Pefio, el cura habia
entendido que el coronel le regalaba una mula para irse
a Jinotega. El cura habfa montado el animal. La mula se
habia encabritado y echado a correr.

—¢Usted conocer cura? —pregunt6 el intérprete.

—No.

—Usted hablar con él mucho.

—Queria que reviviera a Navas para que me pagara
INis siete pesos.

Cost6 que el intérprete entendiese esto. El coronel
Hatfield hizo mueca de asco y escupi6 con fuerza.

—iEsta gente es enteramente idiota! Se les puede arre-
batar el pais, y ellos s6lo en sus piojosos siete pesos pien-
san. Preguntele que si puede ir tras el cura y traernos las
mulas.

El intérprete le hizo entender a Pefio la pregunta del
coronel.
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—DPero a pie, no —respondié el sandinista—, porque
ya deben estar por los quintos apretados.

—iAll right! —dijo el coronel, y dio una orden.

—Usted ir a mula —dijo el intérprete.

—¢Qué mula? —pregunté Pefio, convencido como
estaba de que la recua entera se la habia llevado el cura.

No se le dio explicacién, y se quedé en el zaguin del
cabildo cavilando. Vio salir a un ayudante del coronel y le
sigui6 con la vista. Iba el marino a la iglesita. Se acordé
Pefio de mister Navas y ahora fue él quien hizo mueca de
asco y escupid recio, igual a como habia hecho el coronel
Hatfield. Parecia que lo estuviera remedando.

Volvia el ayudante. Pefio casi da un salto de sorpresa.
"Irafa el marino la mulita parda del general Sandino ensi-
llada con la montura de charro que los comunistas le ha-
bian enviado al jefe del Ejército Libertador. Los adornos
de plata de la silla poblana relumbraban bajo el nicara-
gliense sol de encendidos oros.

a mulita parda del general Sandino ensillada con la

montura plateada que le habfan mandado los co-
munistas de México! No se habfa quedado sandinista sin
examinar la hoz y el martillo cruzados que relucian en los
estribos. Sandino les habia explicado el simbolo.

—No puede ser nuestro —les habia dicho—. La hoz
no la usamos nosotros. Nosotros usamos el machete. So-
mos de la América Central. En México s he visto que usan
la hoz. Nuestro simbolo debe representarnos.

—Adoptemos un machete y un martillo, general — ha-
bia dicho el coronel Estrada.

—Dos machetes cruzados y un martillo en el medio
—respondi6 Sandino, y ésa fue la bandera sandinista, con
los simbolos en negro sobre campo rojo.

Los marinos que habian visto flotar el pabell6n, ha-
bian dicho que era de piraterfa: una calavera entre dos tibias
cruzadas.

13
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El capitin Pefio estaba lelo mirando la mulita. En una
nalga el animal tenifa un rasp6n, por eso lo habian llevado
al hospital donde le habian untado yodo.

—:Conocer esta mula? —le pregunté a Pefio el in-
térprete.

—No, mi patrén.

—Es de Sandino.

—¢De Sandino?

—Si. Ahora del coronel Hatfield.

Pefio mir6 a Hatfield.

—Usted ir en esta mula y traer todas otras mulas. :En-
tdende? —le dijo el intérprete a Pefio.

—Si, mi patrén.

—Usted no venir atrds montado en esta mula, ;entiende?

—Si, mi patrén.

—¢Cuanto tiempo para venir atras?

—Quién sabe, mi patrén!

—Bien. Usted venir pronto posiblemente, centiende?

—Necesito mecates, mi patrén. Para amarrar aquellas
bestias.

—Muy bien.

—Y dos monturas mds, mi patrén, para no venirme
en pelo.

—iDos monturas! No necesita mas una, hombre!

—Y el tata cura?

—iAh! Verdad, verdad...
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—Y de comidita, patrén?...

—Para tata cura también?

—También.

A la mulita del general Sandino le cargaron dos mon-
turas mas con sus sudaderos y demds aparejos de montar.
En las espaldas le amarraron a Pefio una mochila repleta de
galletas, de carne en lata y otras exquisiteces de la despensa
de la oficialidad. A la grupa pusieron dos botellones térmi-
cos. Hatfield y el intérprete casi se refan de los ojos que
pelaba el nicaragiiense enteco, grefiudo, descalzo y hara-
poso. Haraposo, por mis que de El Chipote hubiera salido
con la mejorcita indumentaria del Ejército Libertador de
Nicaragua.

—iPobre diablo! —exclamé Hatfield—. jA ver si se le
olvidan los siete pesos!

—Por lo menos esta vez —afiadi6 el intérprete— co-
merd comida de gente. Debe ser lo que comen que hace
idiotas a estos pueblos atrasados.

Con un andar suavecito se fue alejando Pefio. “Tiene ra-
z6n mi general —iba pensando—. A los yanques cualquier
latino se los pasa por los giiebos cada vez que quiere. Tal
vez son asi de brutos por lo que comen”...

"Todo él se sonrefa solo.

“;Ah, sorpresa la que se va a llevar mi general! —pen-
saba—. Los botellones calientes se los doy a la Felicitas.
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Tomad, mi vida, para que me guardés calientito el carifio.
A lo mejor se me enoja y me los avienta”. Y Pefio se refa
bajito imagindndose a la Felicitas con los botellones.

La Felicitas le gustaba. Le gusté desde que la habia
visto la primera vez, dindole de mamar a la cria. Ya gatea-
ba el tierno, arrastrandose sentado. Arrastrandose se habia
metido cerca de las bestias mientras los hombres peleaban
y las mujeres echaban tortillas. Y cuando la voladura del
fortin, una pata aterrorizada lo habia destripado. ;Pobre
la Felicitas!

iQuién quita que quisiera tener de €l otro hijo! Pefio
iba sofiando. “Felicitas —fantaseaba que le decfa—, aqui
traigo al tata cura que nos eche la bendicién”. Pefio refa.
iCasarse!

—Los hijos se deben tener de casados —les habia di-
cho el general alguna vez—. Yo no quiero que me anden
sueltos oliendo naguas como chuchos. A mi me tuvieron
sin casorio, y otra mujer que no era mi propia madre me
crio...

Sus soldados le habian oido con respeto.

—Cuando Nicaragua sea libre, que cada hombre ten-
ga su esposa, cada mujer su marido, cada pareja su casa y
su finquita propia, con su chagtiite y su milpa, su yunta de
bueyes y su arado y con los hijos que Dios mande, criados
por padre y madre. Por eso peleamos. Mi padre tiene una
hacienda: cafetal, frijolar, potreros de humedad; y su espo-
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sa es sefiora. Mli madre no tiene nada, y ahi anda... ;Yo no
quiero que las madres anden asi! Por eso peleamos.

Suavecito el andar de la mulita parda. Tranquilo, des-
cansado, Pefio iba recordando las ensefianzas de Sandino.

:De quién seria el chavalo que se le muri6 a la Felici-
tas? De alguien con hacienda tal vez, y con esposa que era
sefiora, mientras que la Felicitas ahi andaba con la cria-
tura hasta que una pata de bestia se la destripé... Sandino
tenfa razén. Una casita, una finquita, su yunta de bueyes, y
la Felicitas echando tortillas sélo para él... Al primer hijo
le pondrian Augusto, en honor del general... “Mi general, le
vengo a pedir una merced. Que me lleve a la pila al cipote
miyo y de la Felicitas”... “:Estin casados?”. “Si, mi gene-
ral. Por eso peleamos”.

No era miés claro, no era mas limpido, el cielo relum-
brén de Nicaragua que el corazén de Pefio. En la lejania
se alzaban, azulados, los cerros de las Segovias con los re-
pechos de piirpuras. Todavia no era mediodia; las sombras
cafan a su izquierda. Cuando miraba a su derecha, contra
el sol, Pefio vefa alzarse trémulo y cristalino, como una
ldmina finfsima de vidrio que se moviera en el viento —jy
no soplaba viento!—, el vaho de la tierra enardecida. Los
campos de escoba lisa estaban yertos. Verde, por donde
iba, s6lo habia las coronas de pifiuelas con su racimo de
oro en el regazo, formando viejos cercos de sembradios
abandonados.
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El calor no le pesaba a Pefio. Tenfa buenas venas. La
sangre le flufa sin estorbo, acostumbrado a aquel solazo.
Pacapacapaca, hacfa con su andarcito fino la mulita parda,
y era como un cantar el ruido de sus cascos menudos.

En el término del llano, divisé Pefio una mancha que
se movia. “Aquél es el tata cura con mi recua”, se dijo, y si
hubiera tenido espuelas se olvida de lo que el general le
habia dicho y se las clava a la mulita parda. Pefio se puso a
chiflar La cucaracha.

En EI Chipotén lo malo era que las noches taladraban los
huesos con un frio que daba carraspera. Hacian falta cha-
marras. El general no permitia fogatas nocturnas. La en-
ramada se habia construido mds fuerte que en El Chipote,
porque aqui no habia hondonada que la abrigase. “Los
nortes van a ser fregados”, habia dicho el general. Por ese
lado, mirando a Honduras, se levantaron horcones dobles.
Para darle mayor resistencia al bajareque el general habia
ordenado travesafios, que formaban cuartos. Uno era la
oficina central y aposento del comandante en jefe, otro
era del Estado Mayor, otro, grande, de las mujeres; lo que
quedaba de corredor era para la tropa. Como se venian
las lluvias, el techo se habia hecho en gran declive, de ra-
mones de pino. Sobre El Chipotén volaban casi a diario
los aviones yanquis sin percatarse de las transformaciones
que sufria.

DE LASELVA 118

No buscaban mucho por alli, sino que seguian hasta
Honduras y torcian al lado del Caribe por si daban con
la banda de mexicanos a la que atribufan su desastre del
Corrental.

Wiashington habia hecho representaciones diplomaticas
a México. El embajador mexicano le habia asegurado a
mister Kellogg que “particulares quizd motu propio, pu-
dieron haber salido de México para pelear en Nicaragua”,
pero que grupo armado ninguno habia ido con la repre-
sentacién nacional mexicana al hermano pais, estando
como estaba México “en paz con el pueblo nicaragiiense”.
La cola de la nota mexicana llevaba ponzofia: “Las tini-
cas tropas extranjeras que hacen la guerra en Nicaragua,
como es notorio ante la faz del mundo, son las de los
Estados Unidos”.

La casa Morgan, capitana de Wall Street, insistia en
que entre Washington y México no hubiese mayores en-
redos. Los abogados hispanoparlantes de la Electric Bond
and Share habian tenido conversaciones importantes con
“un coronel mexicano” en las oficinas centrales de ese
trust de la electricidad en el ntimero dos de la calle Rector,
en Nueva York. A Coolidge lo presionaban los banqueros
internacionales para que nombrase embajador en México
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a un socio de Morgan quien representaria la comedia de
separarse de la calle Wall, pero bajo instrucciones de aca-
parar la electricidad en México para la calle Rector.

“Si hay mexicanos —decian las instrucciones que la
Secretaria de la Marina le dirigié al general Feland—,
procure su eliminacién por todos los medios sin omitir
ninguno, pero sin provocar escindalo al respecto que pueda
acarrear complicaciones internacionales. La administra-
cién tene el mds vivo empefio en fomentar con México
las relaciones mds cordiales”.

—Si son mexicanos —habia dicho Moncada— deben
estar en los pueblitos. Yo conozco a los mexicanos, general
Feland. Son bandoleros. El saqueo es lo que les atrae.

—¢Qué sugiere usted, general Moncada?

—La concentracién de todos los poblados a puntos
determinados, como Jinotega y Matagalpa. Ya se verd en-
tonces en qué pueblitos estin los mexicanos.

En hojas volantes impresas por millares se edité la
orden de concentracién al Ocotal, a Jinotega y a Matagal-
pa de los pobladores de El Retiro, Cuigiiina, Apands, La
Gallina, Cedro Tronchado, Condega, Totogalpa, Jamaili,
y 70 caserios mds de las Segovias. Durante quince dias los
aviadores estuvieron lloviendo los papeles de aviso. jIn-
felices los que no supieron leer! Sobre ellos, para espan-
tar de su escondite supuesto a los imaginarios mexicanos,
llovié fuego de los aviones yanquis. Ancianos y nifios, y
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mujeres de todas las edades, y hombres pacificos fueron
asesinados sin clemencia desde el seguro del aire. Sus
chozas de cafia mansa, bambu y palma, ardieron con fue-
go veloz en llamaradas crepitantes, deslustradas bajo el
deslumbrante sol de aquellos dias, y luego se quedaron
echando humo.

—Vea, padre, no le tenga miedo a mi general. Pero si quiere
un consejo, quitese la sotana.

—iNo fregués! Me quedo en camisola y si agarro
pulmonia me viene doble. Estoy empapado en sudor.

—Pero en ninguno de los giiebos le pasaria nada,
¢verdad, mi padre? Digan lo que quieran, justed es hom-
bre! Mire que yo no ando con cuentos. A los cochones no
los puedo ver ni pintados. Ya le dije que no los perdoné a
mister Navas y su fiador. Pues 6igame ahorita que en la
cara de cualquiera yo digo que usted es un tayacin. Pero
mejor fuera que cuando se desmonte no me lo veyan so-
tanudo. Eso es todo.

—Si me seguis jorobando, me devuelvo.

—iLo guindan los yanques!

El tata cura no alcanzaba a cerciorarse de si Pefio ha-
blaba en serio o en guasa. Iban por una encajonada pol-
vosa, muy serenos en las mulas yanquis, trotando a paso
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de camino. Pefio halaba de un mecate la mulita parda del
general Sandino. La recua seguia detris.

—;iSos que ni la casimpulga! —exclamé exasperado el
clérigo—. Capaz te creo de hacerme comer fiafia.

Las mulas yanquis iban inquietas. Tibanos y garrapa-
tas se aferraban a su piel. Las colas recortadas, que tan bo-
nitas les lucian en las paradas militares, sacudianse ahora
con desesperacion.

De la hondonada salieron amarillos de polvo los dos
hombres. Torcieron apartindose del camino que lleva-
ba a Quilali, y cogieron a campo traviesa pisando mala
yerba hacia el borde del bosque que se alzaba como una
faja parda al oriente. El sol les cafa perpendicular en las
cabezas.

Toda esa tierra habia sido bosque hacia centenares
de afios. El hombre, derribador de drboles, habfa abajado
trecho a trecho la vegetacién altiva en limpias aborigenes;
habfa incendiado claros en la tupida selva; habia sembrado
maiz. La mala yerba vengaba siempre al bosque. Después
de una docena de cosechas del buen grano, el sembradio
se tupia de mozote. El hombre abandonaba su campo y
le robaba a la selva otro pedazo. Asi, por leguas y leguas,
en lucha de todos los afios, la jungla primitiva se habia
ido retirando mds y mds al este, y una vastedad de tierra
férdl, pero irremediablemente enmontada se habia ido
formando al amparo del hombre inerme para combatirla.
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Al paso de las mulas brincaban saltamontes en todas
direcciones, y mds que animales parecian pringues de agua
solida levantados al caer los cascos sobre el suelo.

A ratos eran largos escorpiones los que hufan entre el
monte. Pdjaros atrevidos segufan a las bestias y cosecha-
ban saltamontes con el pico, o arrancaban patacones de
los lomos de las bestias. Soplaba un viento seco que habia
dejado todo frescor, toda humedad, en la selva vastisima
que cubria por entero el litoral del Atddntico. En medio
de aquel mar de terra cdlida se alzaba como un islote un
grupo de jicaros torcidos de ramas de las que colgaban
macizos frutos verdes entre raras hojas en cruz de palos
delgados. Sus raices se hundian en barroso tremedal, seco
ahora, todo agrietado en la superficie, pero himedo sin
duda por debajo. Alli alzaba su chillido perenne la chicha-
rra y habia un olor de hojas podridas. Entre las horquetas
de los jicaros habian hallado seguro las aéreas raices de
las orquideas, secas ahora, pero que con las primeras aguas
florecerfan con colores de oro, de lila, de violeta, y con
formas de insectos gigantescos.

El tema de la sotana segufa ocupando la habilidad
dialéctica de Pefio y del tata cura. Antes de entrar al bos-
que Pefio gano la singular disputa, pero el triunfo, como
todo triunfo, sélo lo tuvo a medias. El clérigo corté con
cuchillo toda la circunferencia del hébito talar por la cin-
tura, desprendiendo las faldas, y se qued6 en pantalones
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con una chaqueta chinga de cuello cerrado y mangas
largas.

—A ver, tatita, se la llevo yo —dijo Pefio, y el sa-
cerdote, siempre dispuesto a que lo sirvieran, cedi6 el
faldon después de haberlo doblado de los pliegues con
cuidado.

En el bosque reinaba la media luz. La terra era hd-
meda, alfombrada a trechos con flores amarillas o blancas
caidas de tan alto que no se podian distinguir las ramas
en que habfan florecido y, enmontada con vegetacién ras-
trera de coludos y mil helechos mis, algunos arbéreos de
abolidas flores se alzaban como antes del Diluvio hasta a
veinte pies de altura. Robles y genizaros, gudsimos, caobas
y nisperos seculares elevaban las rectas columnas de sus
troncos a mas de 50 metros, en porfia unos arboles con
otros por coger sol y brisa fresca, formando con sus vastas
ramazones espaciosas bovedas de las que pendian bejucos
retorcidos entrelazados en intrincados arabescos y tren-
zas colosales. Allf chillaban monos carablanca saltando de
rama en rama y meciéndose en trapecios de lianas. Mar-
tilleaba el pdjaro carpintero; zumbaban las abejas zumbo-
nas que no hacen miel, pero van de flor en flor en tarea
de fecundacién; flotaban las nubes de jejenes como velos de
enlutadas fantisticas; volaban los gorriones de esmeralda
y zafiro y encendido rubi, rivales de las orquideas pegadas
en cualquier hueco de los drboles con flores pretensiosas
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sobre los mofios de sus raices hechas garfios en el aire.
Infinidad de pdjaros anunciaban su presencia con el ruido
de su vuelo, invisibles contra la ramazén; dulce cantar del
chichitote, tonto el del giiis, irritante la alharaca de choco-
yos y el regafar de lapas. Un rumor de hervidero bullia en
el ambiente; una humedad cilida flotaba en aquel aire sin
movimiento, atmésfera estancada. El terreno se hundia
en zanjas, se levantaba en colinas, formaba ciénegas. Los
charcos se veian blancos o amarillos o color de brasas, de
las tupidas mariposas posadas alli.

Al revolotear los papillones, asustados por la apari-
cién de las bestias, brillaban los lodazales con tintes me-
tlicos de linfas negras y de lama verde bajo un vuelo de
flores animadas.

Bosque adentro brotaban ojos de agua borboteantes,
corrian limpidas corrientes cantarinas entre piedras que
eran abrigo de morados caimanzuelos; formédbanse anchos
estanques cristalinos donde los colibris, cuyas rapidas
alas no podria distinguir el ojo humano, se bafiaban cer-
niéndose sobre el agua un instante, zambulléndose de su-
bito, y saliendo ligeros en gozo de frescura una y otra y
otra vez.

Pefio removié el agua de un recodo, azotandola con
una vara de bejuco para espantar caimanes y escorpiones
si por ahi los habia. Las bestias bebieron quietamente,
soplando lejos los insectillos que patinaban con finisimas
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patas sobre el espejo liquido como sobre una ldmina de
vidrio.

El recorte de sotana volteado al revés les sirvié a los
arrieros de mantel. El chocolate caliente, las carnes frias y
las galletas saladas de los marinos rindieron una merienda
magnifica. Ya comido, el cura quiso pasearse para hacer la
digestién.

—Por aqui anda un tapir —djjo, sefialando el rastro
del pesado animal.

—Si lo quiere ver, ahi viene —respondié Pefio al oir
un ruido de maleza violada.

Mis inteligentes que €l, las mulas se sacudieron de
pavor, apifidndose.

—iCuidado, padre!

No era tapir el animal que apareci6 al otro extremo
de aquel claro en el bosque, sino un hermoso jaguar que
se quedd con todo el cuerpo tieso batiendo el aire gallar-
damente con la potente cola.

Los animales relincharon y se pusieron de flanco ha-
cia el felino, mirandolo arcanamente, listos a defenderse a
coces. Pefio estaba paralizado. El tata cura habia quedado
fuera del ruedo que las mulas formaban.

La fiera dio un paso y otro y otro, deliberadamente,
majestuosamente, terriblemente eldstica y airosa hacia el
hombre indefenso, y cuando parecia que iba a saltarle en-
cima, se volteé de repente y huy6 a la espesura.
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—Démonos prisa de salir de aqui, que si nos agarra
la noche en este paraje de nada le sirven los escapularios,
padre —dijo Pefio.

Pero no era ficil llevar la recua. Un pavor indecible
les hacia flaquear los remos. Se les vefa el paladino tem-
blor de sus mortales carnes despavoridas. Inflaban las tré-
mulas narices sensitivas oliendo miedo espeso. Iban con
sobresaltos de continuo espanto. Meneaban las orejas y
alzaban las cabezas con terror mudo. El jaguar, invisible
entre el denso matorral, acompafiaba a los trajinantes.

Ir montados era imposible en el bosque, y menos con
el panico de las mulas. Pefio y el tata cura iban a pie, jalan-
do de los cabestros sus monturas que a veces se negaban
a dar paso.

—;Si me hubiera traido el cristo gordo! —dijo el tata
cura.

—¢Qué cristo gordo, padre?

—iLa pistola, hombre, la pistola!...

—Mejor que no, padre, que si por fachento le dispara
y no lo mata, entonces si que coge rabia ese tigrito y se lo
almuerza.

La marcha era angustiosa, lenta. Hombres y bestias estaban
cuajados de sudor. Fuera, tal vez habfa luz ain. La penum-
bra del bosque se fue haciendo oscuridad completa, oscu-
ridad s6lida, himeda, pegajosa como la lama pegada a los
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troncos de los drboles, donde anidan alacranes miedosos y
traidores. El olor de los floripondios, exquisito al princi-
pio, se volvia mareante. Los moscos chirriaban con zum-
bido encolerizador y picaban con furia. Ya no se podia ver.

—De aqui no pasamos, padre. Cuidadito se sale del
medio. Agirresele bien a la bestia —dijo Pefio.

Los animales, en el descanso, habian formado circulo
de defensa. En todo el bosque se intensificaron los ruidos del
dia volviéndose mds dsperos, asustones y tragicos. En lo
alto se ofa el chismerio chillante de los monos como de
gente que habla horrorizada todas a un tiempo alrededor
de alguien, en plaza publica, que hubiera sido acuchilla-
do o que hubiese caido con sincope epiléptico. Soplaba el
abaniqueo tétrico de los murciélagos. Lejano y doliente
daba su canto melodioso un cenzontle, mds pesaroso que
ruisefior, mis delicado. Se vefan débiles fosforescencias.
Eran gusanos con linternillas de quiebraplata en sus dos
extremidades. Se adivinaba el raudo vuelo del gavilin a
caza de pdjaros incautos, y el reptar de serpientes noctivagas
que son el terror de los nidos donde la madre falta.
Y entre los helechos, encendiéndose y apagandose, refle-
jando el brillo de los chapiollos que Pefio y el tata cura
habian prendido y fumaban para envolverse en humo con-
tra los moscos, relumbraban los ojos del jaguar que daba
vueltas en derredor de los atemorizados animales, batien-
do en compis de ritmo fatal su recia cola.
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—iCarajo! No haber ni una briznita seca, ni una as-
tillita que encender... —decia lamentindose el tata cura.

Las mulas se empujaban unas a otras girando en circulo.
Eran sus movimientos nerviosos, espasmodicos. El suelo
bajo sus cascos se volvia lodo resbaloso.

Los hombres acabaron los chapiollos que fumaban, y
encendieron otros con la brasa de los cabos de los prime-
ros. De las altas ramas les cafa una lenta lluvia de heladas
gotas gruesas. Al acabar los dltimos chapiollos quedaron
en absoluta oscuridad. Ya no le veian el brillo de los ojos
al jaguar, s6lo ofan el ruido de sus brincos al tronchar
maleza.

—FEl jodido esti esperando tener hambre —dijo
Pefio—. Lo que nos salvaria es que se hubiera comido al
tapir.

De pronto se oy6 un alarido intenso que parecia de
garganta humana.

—Parece cristiano ese mico chillén —dijo Pefio.

El alarido se repiti6 y el bosque todo se estremecié y
se quedé en silencio un largo instante.

—Alma que se lleva el Diablo es lo que parece —dijo
el cura.

—Padrecito, ¢por qué no hace un milagro?

—iNo seas sonso! ¢Cara de santo me habris visto?
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El pavor no les daba tregua a las bestias. Se les sentia tem-
blar, temblar. El ruidaje entre los helechos se volvia mas
voluminoso.

—iChocho, tatita! Como que son varios tigrillos.

—Sera la hembra; seri toda la familia.

Ahora se distinguian, entre todos los ruidos de la selva,
los bostezos felinos.

—Ya les va viniendo el hambre!

—iAgidrrese bien, padrecito! Ahi verd lo que vale una
buena mula. Ni se creya que el tigre se expone a una pa-
teada. Lo que me estd jodiendo es la garuga... Tengo un
frio pencon.

Hoy son los misterios gozosos —dijo el clérigo—. Primer
misterio, la Visitacién del Angel. ..

—Yo que no creo en rezos, padre. Para mi, las cande-
las. Un manojo quisiera tener, y el santo para ponérselas.

—iDios estd en todas partes!

—Asi serd, tatita. Pero los pobres con los santitos nos
conformamos. Dios hace Su voluntad, que lo mismo es
que nos coma el tigre como que nos afusilen los yanques,
pero los santos son los que hacen milagros. Ahi tiene al
Santo Cristo de Limpias y al Sefior de Esquipulas. Con
esos si voy yo con mds confianza que con Dios...

—Segundo misterio, la Virgen Santisima visita a su
prima santa Isabel. Dios te salve Marfa. ..
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Los ruidos del bosque se fueron haciendo mds diabélicos.
Habia chiflidos de pdjaros en cuya entonacion se adivina-
ban amenazas, mentadas, burlas de Satanis. Parecia como
si las potencias infernales opusieran sus fuerzas a los rezos
que el sacerdote mascullaba. El terror temblaba en la voz
del rezador.

—No se deje coger del miedo, tatita, porque se bruiie.

—iVos no sabés lo pecador que soy, las cuentas que
me lleva el Malo!

—A mi son las ceguas a las que les tengo un poadi
madre. Pero aqui estamos seguros. Los tigres no las dejan
pasar. Ni qué iban a saber las malditas que por aqui venia-
mos. Mejor quiero que me alcance una bala que no que
me juegue una cegua.

—Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal...

El tata cura crefa haber agotado los rosarios y les daba
a los trisagios. Las interrupciones de Pefio no le ofendfan.

—Yo me sabia la magnifica, pero ya se me olvidé. Us-
ted va a ser bueno, padre, para los que se estén muriendo.
Pero como le iba diciendo, la cegua si es cosa seria.

Las mulas se alborotaron.

—iAgiérrese bien, tata!

Los jaguares, sin embargo, no las habian atacado.

Con fina graduacién de luz se fue aclarando el bosque.
Se cernia el claror malva como una niebla fina. A los ruidos
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de espanto de la larga noche helada sucedieron cantos de
pijaros familiares, voces claras de aves conocidas. Los he-
lechos tronchados mostraban que debian de haber sido
varios los jaguares de la noche. Con el amanecer se ha-
brian cansado de su asedio. La tranquilidad les habia vuel-
to a las mulas.

—Ya estoy conchudo del paniquin de esta noche,
hijo; que si no es por vos quién sabe qué me pasa. Voy que
casi me topo de frio remojado...

—Caminandito nos calentamos, padre. Veya que si nos
agarra otra noche, a lo mejor nos giielen las ceguas y persi-
guen. {Vuele caite, a ver a qué horas salimos de este monte!

4

Cansado como estaba, Pefio no pudo reprimir su buen
humor al llegar al campamento de El Chipotén.

—iLos que se quieran casar, aqui les traigo al padre!
iA ver muchachos valientes y jovenes hermosas! ;A besarse
los cachetes, y que si hay chigiiines, que tengan padre y
madre!

—Y diay, mi alma —le dijo a la Felicitas—. Para que
veas que no te olvido. Aqui te traigo... naguas: jpero de
hombre! ;Quién me da de comer? Que vengo con las tripas
en hilo... jVivanderas mds pelmas!

—iLa sonta de tu agtiela! —le repuso la joven mientras
miraba y remiraba las faldas de la sotana.
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No le gustaron. Se las devolvié a Pefio:

—Tené tu trapo. ;La hija de mi madre se iba a poner
eso! ;Cara de zopilote me habrd visto! Eso es de luto y tray
mal agiiero. Cuidado no te pese.

El tata cura habia presenciado la escena sin inmutarse.

—iSerfa mi suerte! —exclamé Pefio—. Veya, tatita, a
ver si quiere volver a pegar su sotana.

Los circunstantes rieron.

—iSi sos el Diablo andando! —fue todo el comentario
del tata cura.

El capitin Ferrara, inconfundible con su larga melena
rubia, vino corriendo a abrazar a Pefio. Salia de la oficina
central.

—iTenés mas vidas que un gato! ;Sos arrecho vos!
¢Cémo te las arreglis? El general dice que vos sos su
mano derecha. Estd descifrando un despacho del coronel
Estrada y que en cuanto termine te manda a llamar. ;A que
te hace mayor! ;Ya me pasastes, chocho!

—:Y el coronel Umanzor?

—Con el general. ¢ Y vistes como tenemos todo esto?
Y, alld abajo estin haciendo trincheras los tayacanes que
mandastes vos y un cura.

—Conocelo, aqui esti. Tatita, este es mi hermano, el
capitan Alejandro Ferrara. ;Este es el padre que debiera
ser papa! {Pencon!

Asi charlaron un rato.
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—iMuerto de hambre, comé! Coma usted, padrecito
—djjo la Felicitas.

Los ojos le brillaron a Pefio.

—iAy, india ingrata! —exclamé—. Traigo otra hambre
mayor que con esos modales te me darfas toda para calmarla.

—iNi que jueras el dltimo hombre de la Tierra!

—;Seria mi suerte!
Estrada avisaba que habia cerrado trato con la casa alema-
na de Sircker por mil sacos de café a razén de siete d6lares
el saco, entregado en la frontera; que el precio del grano
en plaza era de 18 a 20 délares el quintal.

Los judios son més ladrones que Judas. Para mayor pre-
caucién quieren que les metamos el café en sacos de su
propiedad marcados Fritz Sircker Cia., para hacerlos pasar
como que se los mandan de la hacienda de esa empresa en

Nicaragua que tienen por Jinotega.

El portador de la carta era un recluta, un negrito de Panama
apellidado Carrera.

Se vino —decfa Estrada— con un nica con quien trabaj6
en Puerto Armuelles. Alli mataron a un capataz yanque que
solo a lo cafre los trataba. Le probé la punterfa y es cabal.
El nica, que se llama Florentino Gutiérrez, se ha quedado

aqui, con una tos con fiebre que me parece que cualquier
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dia boquea. Pero si se alivia, ay llegard también. Como le he
oido decir a usted que los yanques deben devolverle a Pa-
namd su independencia, tal vez resulte buena madera este

recluta panamefio.

—Yo conozco esa hacienda, general —le dijo Pefio a San-
dino—. El mandador es hombre de muchos libros y dicen
que pele6 en la guerra europea.

—Tengo un plan —dijo Sandino—. A siete d6lares el
saco, nos roban por lo menos once délares. ;Qué le pare-
ce, capitan Peflo, que vayamos a esa misma hacienda y les
vendamos su propio café a los Sircker?

—Lo que usted mande, general.

—Lo malo es que a usted tengo otra comision que
proponerle.

—A la orden, mi general.

—No. Déjeme pensarlo bien. Ahora a lo del cura.

—Yo se lo dije, que se quitara la sotana, y ahi lo ve que
vino como hombre propio.

—Eso no esnada. Ser cura es cosa de adentro. Quiero
que entienda una cosa, capitin Pefio: usted me responde.

—Vea, mi general, aunque me esté mal decirselo a
usted que es mi jefe...

—Qué?

—Que mi tata cura se pega al lomo de una mula como
clavado. ;Hubiera visto usted qué corcobeos los del ani-



136 LA GUERRA DE SANDINO O PUEBLO DESNUDO

mal cuando le pegué la brasa! Y el tata cura sirve para
traernos gente...

—iPescador de almas! —exclamé Sandino.

Pefio no entendié la alusién.

—Eso dice él mismo, que es un gran pecador. Hasta
creo que tenga su panteoncito propio.

—Capitin Pefio, ¢le gustaria que lo ascendiera?

—iMi general!

—Le gustaria ser coronel?

—No lo habia pensado. ¢Pero qué mds harfa que lo
que hago? A quien me gustaria ver ascendido es al capitin
Ferrara.

—Capitin Pefio, le quiero decir de una vez por to-
das que nadie es mds valioso que usted. Llame al capitin
Ferrara.

Pefio fue por su camarada.

—Capitan Ferrara, quiero anunciarle que por sus mé-
ritos propios y por recomendacion del capitin Pefio, que-
da usted ascendido a coronel del Ejército Libertador de
Nicaragua.

—iA coronel, chocho! ¢Y €|, mi general?

—FEl es el capitin Pefio y capitin Pefio se queda.

—iPues no acepto el ascenso!

—Usted acata 6rdenes, coronel Ferrara! Puede reti-

rarse.
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En las laderas de EI Chipotén se cavaban trincheras y se
les ponia toldo. Faltaba un mes para que comenzaran
las lluvias que se anunciaban copiosas. El tata cura decia
que las trincheras le recordaban las catacambas. Del cuar-
tel central, en la cumbre, se perforaban caminos en zanja
hasta las trincheras. El trabajo era inmenso.

Ferrara habia salido en diversas comisiones hasta el
Ocotal, comprando viveres. La orden de concentracién
que los yanquis habfan dado sembré el pdnico en la te-
rra. Los comerciantes acaparaban el maiz y los frijoles y el
arroz, para vendérselos a los cafetaleros a alto precio. Fe-
rrara unas veces compraba, otras asaltaba las cargas; luego
desarroll6 la tictica de comprar primero, poner la mercan-
cia a seguro, y asaltar al vendedor para recobrar lo pagado.
Asi, siempre tenfa con qué pagar y para obtener las provisio-
nes no necesitaba gastar tiempo regateando precios.

El terror que los yanquis imponian con su concentracién
y el bombardeo de aldeas infelices, y el otro terror que
sembraba la cuadrilla de Ferrara, mantenian a las Segovias
en alarma perpetua. Herr Hagedorn, el mandador alemén
de la finca de los Sircker, comprendia la situacién. La
propiedad a su cargo venia a ser una especie de asilo. Te-
nia la seguridad de que los yanquis la respetarfan, y que
bandolero ninguno se atreverfa a asaltarla. Germania se
llamaba la hacienda. A la Germania acudian familias en-
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teras. Hagedorn les proponia darles rancho a cambio de
trabajo cortando café. Si no querian, podian irse.

Las familias enteras se quedaban. El veterano aleman
calculaba en elevada suma de marcos oro lo que se embol-
sarfa de no pagar jornales. “Aytdate que Dios te ayudard”
era su lema. A los marinos los detestaba cordialmente. Toda
noticia de descalabro que sufrfan le alegraba el corazén. Por
los nativos no era odio el que sentfa, sino un desprecio sin
dtomo de pasién. Dios los habia creado para el servicio
del blanco. Y blanco puro, sélo el alemédn. La Germania
por ser propiedad alemana era lugar sacrosanto. Frente a
la casa de habitacién, en una asta noblemente erguida, flo-
taba orgullosa la bandera del imperio de Alemania. Ha-
gedorn era alemdn de la vieja escuela. Habia acompafiado
al principe Henry von Prussia a Centroamérica. Su alteza
se habia establecido en Costa Rica. El habia logrado la ge-
rencia de la Germania en las Segovias nicaragiienses. Era
aficionado a la historia y posefa una biblioteca que era el
asombro de sus mozos.

Sandino decidi6 ir en persona a la Germania a arbitrarse
los mil sacos de café. Ferrara lo acompaiiarfa. El coronel
Umanzor seguirfa de cerca con una escolta que impondria
respeto.

—Coronel Ferrara, los alemanes nos deben un capital
desde hace medio siglo. No me acuerdo de todos los deta-
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lles, pero el coronel Estrada lo sabe. El ha leido la historia.
Cuando Nicaragua esté libre se le ensefiara esa historia al
pueblo. Quitarles a los alemanes en Nicaragua es recobrar
un poquito de lo que Alemania nos arrebaté. (Hubiera vi-
vido yo entonces!

—Yo sé de eso —dijo el tata cura—. ;Usted conoce,
mi general, a don Francisco Javier Medina?

—Personalmente no, pero lo he oido mentar.

—Ya es un viejito pecador que se empina para que lo
crean alto. Asi es de menudito que como que Dios lo hizo
para ayudar a misa. Pues ¢él fue el encargado de llevar las
talegas de plata al buque de guerra alemin. Entonces era
joveny se porté a la altura. Yo se lo of contar al padre Casco
en el seminario. Ustedes no conocieron al padre Casco. Si
viviera, aqui estaria.

—Tatita cura mds fregado! —exclamé Pefio—. Vaya
por partes, tata, o me deja en ayunas.

—Pues comienzo ab ovo.

—Comience por el comienzo, padre, que serd lo mejor
—interpuso Sandino.

—Dios te bendiga, hijo, que no saber latin no es pecado.
Pues, el comienzo es que éste era un alemdn que vivia en
Leo6n y que tenfa negocios. Era negociante y de los bue-
nos, pero muy bravo.

—Asi son —dijo Pefio—, como si tuvieran sangre de
chicha fuerte. 'Tal vez por eso sean tan colorados.
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—Este sefior alemén se habfa casado con una nica y
tenfa familia.

—FEso tienen los alemanes —dijo Sandino—. Se casan con
las del pais, hasta con las cocineras. Si se enamoran, se casan.

—Pues era casado con nica —prosigui6 el tata cura—.
Yo conozco en Ledn la casa donde vivia. Y cuando la hija
mayor ya era grandecita, se le enamoré de un nica de ape-
llido Leal.

—Leal —dijo Sandino—. Conozco el nombre. Siga,
padre.

—Se casaron los jévenes y se fueron a pasar la luna
de miel a una finca que en el cerro de Chichigalpa tenfan
los Mayorga.

—Esa finca la conozco yo —dijo Ferrara—, porque
yo soy de ese lado. Se llama la Bellavista y desde la cumbre
del cerro se mira el mar.

—Pues que vuelven de la luna de miel y comienzan a
vivir juntos y a tener sus pleitos, como todos los casados.
Porque ese inconveniente tiene la vida, hasta que se acos-
tumbran el marido a la mujer y la mujer al marido.

—iEchele lefia al fuego! —exclamé Pefio, pensando
en los pleitos que tendria con la Felicitas si se casaban.

—Pues en uno de los pleitos que la mujercita se le
va a Leal a casa de su papd, y llega llorosa. “:Que te pegd
el marido?”, “;Si!”, “Pues se las va a ver conmigo”. Y el
suegro alemin rugfa de furia. El importaba cerveza y dice
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a beber vaso tras vaso, como si estuviera con el cénsul yan-
qui que era su amigo. Juntos se pegaban a beber cerveza
horas y horas hasta que rodaban.

—Se olvida de decir, padre, que ese alemdn era cénsul
de Alemania.

—Cierto. Lo habian hecho cénsul. Porque no vino de
consul, sino que aqui lo hicieron. Lo mejor para Nica-
ragua seria no dejar entrar cénsules ni nada del exterior,
pero ni curas. Porque ahi ven los jesuitas y capuchinos y
los hermanos cristianos que nos han traido los gobiernos
que s6lo sirven para cogerse lo mejor, y a los del pais nos
echan al monte, y el seminario cada vez para atris. Yo se lo
he oido de sus propios labios al sefior obispo...

—Vuelva a su alemdn, padre —ordené Sandino.

—Pues el papd de la muchacha dijo que juraba por
todos los santos le iba a pegar a su yerno, que lo iba a dejar
hecho un 4nima bendita y hecho un sunicuijo a garrotazo
limpio, que por Dios que lo iba a malmatar. Y la mucha-
cha que se alarma y le entra un frio de miedo y le manda
raz6n al maridito, que se cuide, por Diosito mi lindo, que
su papa lo queria asesinar y que no era culpa de ella.

—iMuyjeres! Todo lo alborotan, y después, que son
angeles —exclamé el coronel Ferrara.

—Y ahi tenen —prosigui6 el tata cura— que Leal va
por su mujer y se topa al suegro en la calle, y el suegro que
levanta el baston, y Leal que se lo quita y lo apalea. “:Conque
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por todos los santos? ;:Conque me iba a dejar hecho un
dnima bendita? ;:Conque me iba a malmatar?”. Pégale y
pégale que ya es tarde. Cada pijazo que le arreaba le acre-
centaba las ganas de darle mds. Y el alemidn empanzado de
cerveza quedd hecho un Sefior de la Columna. Ahi lo reco-
gieron. Pero se quejé a su gobierno y su gobierno le impuso
a Nicaragua que pagara. Eran 30000 bambas peruanas que
ahora serfan una carretada de cérdobas.

—Yo he visto bambas de ésas —coment6 Ferrara—.
Son rueditas de carreta, asi de gruesas y asi de redondas.

—Lo que yo he visto son macacos —dijo el capitin
Pefio.

—Con 30000 bambas de ésas —continué el tata
cura— yo calculo que se podrian mandar decir misas de
ahora al fin del mundo.

—iPor ahi le sabe el dulce, padrecito! —exclamé
Sandino.

—No hablés sonseras —repuso el tata cura—y dé-
jame acabar el cuento, que es que el gobierno de Nica-
ragua le escribi6 a los Estados Unidos que no dejara que
Alemania se empajara en nosotros. “Si pagamos lo que se
nos exige —decia Nicaragua—, en primer lugar se come-
te una gran injusticia. En los pleitos de casados que ni los
suegros se metan, contimas que no se metan los gobier-
nos. Lo que es de ley es de la Iglesia. Y, en segundo lugar,
¢con qué iba a pagar Nicaragua a los empleados publi-
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cos?”. De lo que yo colijo, una de dos: que las 30000
bambas eran coérdobas en paleta, o que Nicaragua estaba
en la real quema.

—ILas dos cosas —afirmé Sandino—. Pais rico, Méxi-
co. Yo he visto correr el oro. Pero si le aprietan los torni-
llos, hasta atlla de lo que duele. Por eso México hace bien
en no pagar su deuda.

—¢Debe mucho, general?

—Millonadas.

—iDios la ampare y la favorezca! Nicaragua no pudo.
Oigan lo que dijjo el gobierno yanque. Contest6 que para
qué se andaba metiendo Nicaragua en berenjenales con
los gobiernos europeos. Y ahi tienen que manda el kaiser
una escuadra a Corinto con los cafiones apuntados y toda
la tropa lista, y el admirante...

—Almirante, padre —corrigié Sandino.

—Y el admirante dice: “o que paguen los 30000 veri-
glielyuses o va bala” —sigui6 el tata cura, sin haber enten-
dido la correccién que Sandino le hiciera.

—iHubiera vivido yo entonces! —exclamé Sandino.

—Ni pensabas en nacer. No habia remedio. A levan-
tar la plata y entregarla. La poblacién se quedé de luto, asi
de triste. Arriaron la bandera de Nicaragua los de la escol-
ta de Corinto y treparon la bandera alemana y saludaron
con treinta bombas porque alli no tenfa cafién Nicaragua.
iNos humillaron! Y el admirante dijo: “Bueno, ya nos die-
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ron satisfaccién. Ahora vamos a sentarnos a la mesa”. Ahi
es que estuvo pencon Medinita. “:Estd eso también en el
protocolo?”, preguntd. Y como no estaba, muy tieso dio
la media vuelta y se retiré.

El relato produjo honda impresién. Las mujeres co-
cinaban con lefia no bien seca, y en el silencio de los hom-
bres estremecidos clarito se ofa el crepitar de los tizones.

—:Conque eso nos hicieron los alemanes? —dijo
el capitin Pefio—. ;Y yo que era partidario de Alemania
cuando la guerra!

—Lo que a mi me duele —dijo Sandino— es haberle
pedido ayuda al yanque. ;Por qué no le pedimos ayuda a
México?

—Yo no sé si entonces habia México o si sabia que
existiamos —repuso el tata cura—. Lo que sé decir es
que ahi tienen la doctrina Monroe mentada que dicen que
es para defendernos de Europa. ;Malhaya si nos defienden!

Bueno —dijo Sandino—, hay que preparar las cosas
para ir por ese café de los alemanes. { Todo se paga en esta
vida!

—O en la otra —dijo el tata cura.

—Y si el alemin ese quiere un pagaré, se lo damos
que se lo cobre al kaiser —dijo el coronel Ferrara.

—iYa no hay kaiser! —exclamé Sandino.

—Pues entonces que se joda —respondié6 el capitin
Peiio, y el corro de hombres solté la carcajada.
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Se les daba descanso a las bestias que habian llegado mal-
trechas y cuajadas de patacon. Mientras tanto, el coronel
Umanzor habia salido con direccién a la Germania para
explorar el campo y dar aviso de la situacién. Los dias se
pasaban de sol a sol haciendo trincheras, cavando hondo
los depésitos para la dinamita, limpiando los rifles para
que no se fuesen a ensarrar. Por las noches, junto a los
convalecientes, se contaban cuentos, se armaban discu-
siones; adoctrinaba Sandino, y el panameiiito tocaba su
guitarra mejoranera y cantaba:

Usaré lentes y leva,
pantalones a lo balén;
me pondré camisa nueva
igualita a la que lleva

el mismo gobernador;
voy a llamarme doctor,
aunque metiendo la pata,
ya que fue jecha la plata

para el que engafia mejor, jah!

Y adiés al triste corral,
al maiz y al ganado,
yo quiero ser diputado
o siquiera concejal.

Me voy a la capital
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a chupar en el Unién

y a mi chica, de leccién
para que tenga recreo,
voy a ensefiarle el flirteo,
el yas y el charlest6n, jah!
Voy a enseiarle el flirteo,

el yasy el charleston.

—iNegro mds ambicioso! —exclamo el coronel Ferrara.

—iOiga! —le replicé el panamefiito— No me miente
esa palabra. Yo soy panameifio, sabe. Yo soy de Los Santos.
No lo niego ni lo escondo, que lo que se hereda no se
hurta. Pero negro, no, jcompadre!

—iMirate el pelo murruco en un espejo, y no jorobés
la paciencia!

—iVea qué vaina! —exclamé el panameifiito—. Negro
aqui, negro alld, asi nos tratan los gringos...

Las lagrimas se le salian a los ojos.

—iCoronel Ferrara! —exclamé Sandino—. La cues-
tién no es de espejo ni de mirarse nadie. Negro se dice
en Panama para insultar, y yo no permito que se insulte a
ningun voluntario.

—iYo lo decfa en broma, mi general!

—iAtencién todos! Desde hoy quedan abolidas las
diferencias de raza en el Ejército Libertador de Nica-

ragua.
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—Que nos eche otra cancién, y se olvide el accidente
—djjo el tata cura—. Aqui nadie te ha querido insultar,
hijo; ¢verdad Ferrarita?

—Yo, no —dijo el coronel Ferrara—. Si hasta carifio
le tengo. Que nos cante otra cancién y se deje de dun-
deras.

—Ahi les va un zapatero —dijo jubiloso el paname-

fiito, y canto:

¢De qué te sirve afanar
para tener plata y oro,
si no tratas de alcanzar

el verdadero tesoro?

;La nifia que yo mds quiero,
aquélla a quien tanto adoro,
la nifia por quien yo muero,

ése es mi mayor tesoro!

Mientras el panameiiito cantaba, Pefio no le quitaba los
ojos a la Felicitas. La llama de la lumbre le hacfa brillar las
mejillas a la muchacha.

El coronel Umanzor envi6 correo. Se podia reclutar gen-
te. El alemdn no les pagaba. Lo malo es que cerca, en Jino-
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tega, habfa un resguardo yanqui que podia caerle encima a
la expedicion que fuera por el café.

Aconsejaba atraerse al enemigo por el lado de Esteli
hasta que la faena del café estuviera concluida.

Sandino convocé a consejo de guerra. Explicé el plan
detalladamente: Ferrara irfa con una escolta de los sanra-
faelefios a ponerse a las 6rdenes del coronel Umanzor y
llevar el café de la Germania a la frontera donde esperaba
el coronel Estrada. El, Sandino, con una patrulla de vete-
ranos, se apostaria por el zanjén del Bejuco entre Jinotega
y Esteli, hacia donde el capitin Pefio debia engatusar y
guiar a los yanquis.

Habia que distraer a ese lado a las tropas invasoras que
habia en Jinotega.

—Para mientras la América Latina se restriega los
ojos y ve claro, necesitamos sostener la lucha nosotros
solos —dijo—. Hay que coger ese café, hay que venderlo,
hay que comprar armas. Se nos viene encima el invier-
no con sus aguaceros. Son meses ganados. Pero cuando
amainen las lluvias el yanque se arrojard sobre nosotros
como una hiena, a desbaratarnos a como haya lugar. Mas
si contamos con magquinitas, le vamos a dar un revolcén
que sacuda a la América y asombre al mundo. Por mane-
ra que nada hay tan importante como esta maniobra de
llevarse al yanque hacia Esteli. Yo me jugaré la vida ata-
cando al enemigo en el zanjén del Bejuco, y si nos va
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bien, nos apuntamos otra victoria. ;Estd usted dispuesto,
capitan Pefio?

—Usted sabe, mi general, que si me pide la vida, se
la doy.

—A mi no, capitin. Todos somos hermanos, todos so-
mos iguales. Yo soy s6lo un hombre pasajero como los de-
mas. ;A la América Latina! jA ella si! Por esto es que le pido.

—Yo hago todo lo que usted me mande, general.

—EI plan que tengo es certero, pero exige de usted
un sacrificio romano. Si usted se les presenta a los yanques
sano y salvo, lo ejecutan.

—Serfa mi suerte, mi general.

—Usted debe decirles que lo atacaron los mexicanos
y le robaron las mulas.

—Si, mi general.

—Que se lo llevaron preso.

—Si, mi general.

—Que estdn por el lado de Esteli en un paraje que
usted conoce.

—Si, mi general.

—Que de alli se fugd usted.

—Si, mi general.

—Pero si estd usted ileso, no se lo creen.

—No, mi general.

—Usted ird impedido.

—Si, mi general.
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—Usted pedird que lo venguen, que ataquen a los
mexicanos.

—Si, mi general.

—Usted dird que los llevard a su guarida.

—Si, mi general.

—Pero si renquea, no sirve de guia.

—No, mi general.

—iCapitan Pefio, le pido que se deje cortar una mano!

—iGeneral!

—Que ensefie cémo lo mutilaron. Entonces le creeran.

—iMi general!

—Yo harfa ese sacrificio, capitin Pefio. jEs nuestra
salvacion!

—;Seria mi suerte!

—;Su mano honrada, capitin Pefio!

—Si, mi general.

Se esper6 la maifianita. El general Sandino pasé revista de
su ejército. Eran mds de cien hombres.

—Atencion... jFirm...! Ejército Libertador. Quiero
que todos vean lo que es ser valiente. El capitin Pefio va
a hacer ofrenda de una mano. Va a dejarse mutilar, para
poder volver entre la yancada y que le den confianza y
guiarlos adonde podamos batirlos.

"Este es un sacrificio voluntario. Cuando tengamos
medalla de oro para premiar el heroismo, esa medalla

DE LA SELVA 151

lucird una mano cortada en memoria inmortal de este
acto”.

”Capitan Pefio!”.

—Presente, mi general.

—jAvance!

Pefio avanzo. Tenia los ojos fijos. Caminaba como si
fuera de piedra.

Sandino hizo traer un trozo de cedro, un pedazo de
tronco alto como una mesa. Alli ordené a Pefio que co-
locara la mano. El capitin lo hizo, pero no pudo dejar de
torcer el cuello para advertir la mirada. La frente le corria
en sudor. Sandino alz6 la cutacha reluciente.

—iMi general! —grit6, saliéndose de las filas el tata
cura—. jMi general!

Fue todo en un segundo.

La cutacha cay6 cercenando dos manos. El tata cura
también quiso ser sacrificado.

Los mutilados alzaban en alto los mufiones sangrantes.

Sandino en persona les contuvo la hemorragia ama-
rriandoles la muiieca con cifiamo fino.

—:Por qué quiso hacer eso, padrecito?

El tata cura gemia.

—Yo no he sido un buen sacerdote.

—:Duele, padre?

—No.

—Ejército Libertador, presenten... jarm!
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En el cuero restirado que a Sandino le servia de cama des-
cansaban Pefio y el tata cura. Las cuadrillas se habian ido
al trabajo.

—Mi mano estaba consagrada —lloraba el cura—.
Ahora ya jamds podré alzar.

—Si, padre.

—Nunea fui digno.

—No, padre.

—Mis grande es el sacrificio tuyo. Vos sos joven. e gus-
taba trabajar. Yo puedo ser limosnero, por el amor de Dios.

—Lo que yo queria, padre, era casarme con la Felicitas.
Ahora, coto, menos que me quiera.

—No conocés a las mujeres.

—iSerfa mi suerte, padre!

—No pensés mds. Pensi sélo en cémo vamos a vol-
ver donde los yanques.

—iA esos si que nos los embolsamos! ;Ay!

La Felicitas habia ido por agua tempranito. Cuando vol-
vi6 de abajo con la tinaja de loza saucefia en la cabeza y
le contaron, se puso a llorar.

El tata cura y Pefio estaban pélidos que parecian de
cera. Al principio no habian sentido mucho dolor, después
si. Hacfan muecas para no quejarse. El general Sandino en
persona les encendi6 puros de cafién rayado, hondurefios,
que el coronel Estrada le habia enviado.
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—iFelicitas! —orden6 Sandino—. Llevales café a los
héroes.

La muchacha alz6 la cabeza.

—Por qué estds llorando?

—:Yo? Por nada.

La Felicitas llen6 dos jicaras de agua hirviendo, les
mezcl6 dulce de rapadura, les eché esencia fuerte de café.

Los héroes estaban recostados, con los ojos apretados
y las bocas retorcidas.

—A ver —dijo Sandino—, Felicitas, dale vos al capi-
tin y yo al padrecito.

Pefio abri6 los ojos. La Felicitas se arrodill6 a su lado
y lo abrazé, alzindole los hombros, teniéndole la jicara con
la otra mano para que el mutilado bebiera.

Pefio dio un sorbo. La Felicitas lo apretaba, lo apretaba.



ister Eberhardt estaba abrumado. ;Maldita inter-

vencién! Acababa de recibir la visita del encargado
de negocios del Reich. La hacienda Germania habia sido
saqueada por los bandoleros, la cosecha integra, dos mil
sacos de café, habia sido robada. El mandador, Herr Ha-
gedorn, por hacer resistencia habia sido atado a un arbol y
dado de palos. La casa de la hacienda estaba en escombros.
El presidente Adolfo Diaz declaraba que su gobierno, por
convenio con los Estados Unidos, habia delegado toda res-
ponsabilidad en las fuerzas militares norteamericanas.

Estapidamente —le escribié mister Eberhardt a su amigo
el senador—, asumimos la responsabilidad por el manteni-
miento del orden. Stimson quiso que se desarmara hasta la
policia. Nuestros marinos tienen a su cargo hasta las cir-
celes comunes. Es inaudito. A mi juicio, Nicaragua tiene
un fuerte caso que alegar al rehusar entenderse con el recla-

mo alemin por el que nosotros tenemos que responder. No
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queda mds remedio que apoderarnos también del tesoro de
Nicaragua si no queremos que nuestra tesorerfa cargue con
la indemnizacién reclamada. Cada dia que pasa nos enreda-
mos més. El sandinismo se extiende, como es muy evidente,
y cualquier dia tendremos noticias de que han asaltado y des-

truido las plantaciones bananeras.

El general Feland tampoco estaba de buen humor. Una
semana antes habia dado a la prensa la noticia de que se
habian presentado en Jinotega, pidiendo auxilio, un sacer-
dote y un humilde campesino, ambos brutalmente mu-
tilados por la banda de salteadores mexicanos que habia
invadido a Nicaragua. La misién de los marinos en el pafs,
habia reiterado, era librarlo fraternalmente de esa plaga.
Sandino ya estaba liquidado. Ahora se liquidaria a los faci-
nerosos mexicanos que habian sido atraidos por él.

En Washington mister Stimson, rotas sus relaciones
con el presidente Coolidge, pero fuertes con Hoover, el
candidato republicano presidencial, le habfa manifestado
a la prensa de todo el mundo que esos mexicanos en Ni-
caragua serfan sin duda vestigios de las fuerzas de Pan-
cho Villa. “He sabido —decia Stimson— que Sandino fue
miembro de la banda de villistas que cometieron atroci-
dades en Columbus”.

Y ahora resultaba que, al salir de Jinotega los marinos
a batir a los mexicanos que se afirmaba estaban en Estel,
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Sandino, incomprensiblemente vuelto de la tumba, les habia
tendido una emboscada y dado cuenta con mds de noven-
ta vidas.

Mis atin: en Jinotega, centro de reconcentracion, habia
surgido un levantamiento de facciosos. Pedron Altamira-
no, conocido matdn, al frente de un pufiado de nativos
habia atacado el depésito de los marinos y ficilmente ven-
cido a los dos guardias que lo custodiaban. Fuerte dota-
cién de dinamita, rifles, bombas de mano, ametralladoras
y bastimento almacenado alli habia sido llevado por los
hombres de Pedrén. Peor todavia: los levantados habian
cometido atrocidades, matando a los dos marinos y a la co-
misi6n electoral del Partido Liberal.

En Managua, en casa de Moncada, Julidn Irfas, per-
fectamente beodo, lloraba la suerte de sus amigos.

—Yo los mandé a su muerte —gimoteaba—. ; Yo, yo!

Pefo y el tata cura habian salido con las suyas en Jino-
tega. Los yanquis se horrorizaron al verles los mufiones
horrendos todavia encostrados. Las gentes del lugar se
santiguaban. En todas partes se les dispensaba compasion.

Cuando el primer mitin de los comisionados liberales
para instar a todos los patriotas a votar por “El Redentor

” «

de Nicaragua”, “el invicto general José Marfa Moncada”,
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el tata cura y Pefio habian sido objeto de apasionada pe-
roracion. Se les exhibia como inocentes mértires. Se cul-
paba al Partido Conservador de haber desatado la plaga
del sandinismo sobre la naci6n.

Pedrén Altamirano era conservador. De estatura me-
diana, fornido, grueso de cuello, pesado de hombros, con
una voz como bramar de toro, era conocido y temido.

—Siyo pudiera —habia dicho—, no serfan las manos
sino los brazos completos lo que les machetearfa a todos
los hijos de puta liberales.

Y como vociferaba sus amenazas y andaba armado de
machete, prominentes liberales del lugar habian pedido
a los marinos que lo encarcelaran. Los marinos habian
accedido. En su reducto lo habia visitado Pefio.

—Veya, Pedron, :qué me da si lo saco de la chirona?

—iNada, jodido! Pero quisiera estar libre para darme
un par de gustos.

—Veya, Pedron, ahi le tengo escondidito su machete.
Tiene bonita cacha.

—:Qué decis?

Que cuando lo quiera usar, cuente conmigo.

—Vos me venis a exasperar, jcoto chocho! Pero ve, de
un solo tajazo te partirfa en dos, jodido.

—No diga eso para que no se arrepienta. Sepa que a
la nochecita puede escaparse. Yo sé que mi general Sandi-
no necesita gente como usted. Vaya pensando.
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—No te endendo.

Pefio fue mis explicito. El tata cura corrobor6 lo di-
cho. Pedrén envié a Pefio a hablarles a ciertos amigos su-
yos, y asi se fragué la matanza en Jinotega que hacfa verter
lagrimas borrachas a Julidn Irfas y echar maldiciones al
general Feland.

No se quedaron en Jinotega Pefio y el tata cura para pre-
senciar la liberacién de Pedrén por sus amigos y la ma-
tanza de liberales moncadistas, sino que acompafiaron al
escuadrén yanqui guidndolo al matadero.

Serfan arriba de cien marinos bien armados. Los clases
iban en caballitos del pais arrebatados en cualquier finca
de los alrededores. Sus gufas también iban montados. El
sargento Hempbill no cesaba de hacer preguntas. Hablaba
espafiol. Al tata cura le contaba que habia estudiado latin.

De Jinotega rumbo al occidente subieron lomas y
bajaron lomas y entraron a un amplio campo raso, un pa-
jonal, que a fines de verano parecia alfombra de seda, piel
de oso, tapiz felpudo, de todos los tonos del oro mate,
con varjantes mégicos al escarcearle el viento la superfi-
cie leve. Eran millas y millas de paja seca, durea, bailarina.
En toda la extension sélo se vefa un horizonte de colinas
azuladas, celestes, como fondo de pintura de Virgen, y
en el azul mis intenso del cielo, unas nubecillas blancas
ensortijadas, en fila como jugando algin juego angelical.
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Mis alld del pajonal quedaba la sierra. Se subia loma
pedregosa y se llegaba al desfiladero, un paso angosto,
largo. Allf atacarfa Sandino.

—Viémonos quedando atrds —le decia Pefio al tata
cura—, que en cuanto comience el bochinche nos dispa-
ramos juidos.

Pero Hempbill no se apartaba de ellos, iba entre los
dos.

—Padre, usted acuerda, Giieni, giiidi, giiiqui, ;eh?

—Latin —respondi6 el tata cura.

—Kaiser —dijo el sargento Hempbill.

—Aleman, pues —dijo el tata cura.

Hempbill se eché a reir.

—Padre, usted estudi6 otra pronunciacion, Veni, vidi,
vici, ¢eh?

—Ah, Julio César.

—Exactamente. El latin es el inico lenguaje universal.

La cabeza de la columna iba subiendo la loma pedre-
gosa. Pefio y el tata cura se miraban. Iban sin armas. La
fuga era lo inico que podia salvarlos. Los suyos aventarfan
bala sin andarse con exquisiteces de apuntar.

—;iSerfa mi suerte! —pensaba Pefio, pero sin su re-
signacion de los dias anteriores. La vida le sonrefa ahora.
La Felicitas lo querfa.

Ya estaban al pie de la cuesta. La columna se hallaba
en el desfiladero.
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—Yo también estudié Quiquero —decia Hempbill.

De pronto son6 la primera descarga.

Hempbill sacé su revélver y picé espuela. El caballi-
to arrancé, pero resbalé en una laja y dio al suelo con el
jinete.

La balacera se generalizaba.

—iArriende de juida, padre! —grit6 Pefio, y empren-
di6 la fuga.

Con el ruido de las balas el caballo de Hempbill se
encabritaba y no queria dejarse montar. El sargento se ha-
bia golpeado una pierna fuertemente, y no podia moverse
con destreza.

Ya los marinos volvian en si de la sorpresa y dispara-
ban también. Disparaban al azar, casi al aire, embotellados
como estaban.

Hempbill pudo al fin montarse y sonaba frenética-
mente su silbato llamando a retirada. Perfectamente se
daba cuenta ahora de que habia caido en una celada.

Habia que salir de aquella trampa. Sonaba el pito deses-
peradamente.

A lo lejos divisé a sus guias. Peor que peor, pensé
Hempbill, pues ¢cémo iba a salir él de aquel atolladero,
c6mo hallarfa el camino de la vuelta?

Los sandinistas redoblaban el ataque. Lo que queda-
ba de la columna yanqui retrocedia. Hempbill no dejaba
de pitarles la retirada.
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—iVoy por los guias! —les dijo a los primeros que ba-
jaban la cuesta pedregosa—. Escondanse entre el pajonal
—y arri6 hacia donde iban los fugitivos.

Pefio y el tata cura volvian atrds la mirada con fre-
cuencia.

—iNos siguen!

—Y si nos agarran, nos matan!

—Pero les llevamos ventaja.

—Y la pistola, para qué crees que la tiene el sargento?

—iChocho, tatita! El fregado va a ser usted, sin quién
le dé la ausolucion, pero a mi me la da prontito que nos
viene ganando distancia aquel jodido.

—iQué ausolucién ni qué canilla de muerto! Lindo
viento el que sopla. Desmonta pero lo que se llama ya.

Con su una mano el tata cura sacé su pedernal y me-
cha y su pedazo de acero.

—iTené la piedra y cuidado te vuelo la ufia!

El otro manco comprendi6 la maniobra. Las chispas
saltaban. El pajonal comenzaba a arder.

—iAll4, aquel lado! —ordenaba el tata cura y repetian
la operacién.

"Tres lenguas de fuego corrfan como un rayo devoran-
do paja seca, anchdndose hasta formar una sola correntada
de llama que levantaba un murallén de humo.

Los mancos habfan montado de nuevo y desmontado
més all, y vuelto a encender chispas y prender el fuego.
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Hempbill viré la carrera de su caballo. También por
alli venia la llamarada. El fuego lo rodeaba. Venia crepi-
tando alto, como quebrando latigazos largos, tronando. El
horizonte se amarilleaba. El panico se apoderé de él. Ya no
manejaba las riendas, sélo espoleaba a su caballo.

El instinto de la bestia buscé seguro. Era una olla en
medio del valle, una hondonada circular, como criter a
flor de tierra, sin vegetacién. Relinchando llegé el animal.

Ya habia otros refugiados alli: conejos, venados, ara-
flas inmensas, chimbilicocos de a cuarta espeluznantes, y
sierpes.

Horrorizadas se miraban las criaturas unas a otras, com-
prendiendo su riesgo comun, jel fuego!

El crepitar y tronar se acercaba, y el vaho ardiente.
Las cascabeles sonaban su sonaja. Era un temblor lastime-
ro el de las patas de los venados ariscos en cuyos ojos de
espejo se reflejaba lo broncineo del cielo.

Parecfa un asalto de caballeria el que se venfa encima.
Sobre el refugio salt6 la llamarada del uno al otro borde
de la olla.

Fue un salto como de cosa viva, salto de dragén alado.

Se sinti6 la sibana de fuego que ondulé sobre aquel
refugio.

Detris del fuego cay6 tormenta de ceniza cilida, negra.

Hempbill se empiné en los estribos y vio por un lado
la desolacién. Por el otro el incendio que se extendia.
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¢Qué serfa de su gente? :Qué del tata cura y del otro
impedido? Y para qué rumbo cogeria? Pasado el terror
de la quema, se horrorizaba ahora de sus préjimos las ara-
fias peludas, los chimbilicocos diabdlicos, las serpientes de
gran tamafo.

Pefio y el tata cura no se habfan detenido para mirar
a ningdn lado. Cogieron derecho al norte, como quien de
Esteli fuera a Condega; al anochecer tomaron el noreste,
como quien fuera al Jicaro. All{ esperaron que pasara el
general de regreso de su expedicion.

Los sandinistas habian hecho una matanza enorme. Co-
mo a algunos se les acabara el parque, habian blandido los
machetes y salido de detrds de los troncos que los ampara-
ban, dispuestos a cargar contra los yanquis. Entonces fue
que éstos emprendieron la fuga.

La carrera del sargento montado acabé con la moral
de la escasa treintena de supervivientes, que se rindieron.

Los desarmaron a todos, los amarraron fuertemente
por los codos con los brazos juntados detrs, los cargaron
con sus propios rifles, y tomaron el rumbo de regreso tras
de haber recogido las armas y el parque de los muertos que
dejaban atris.

Orillando el fuego avanzaron con cansancio.

—iQuién nos batiera un tiste! —exclamaba uno.

—iO que mi general nos dejara echarnos un trago!
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—Y de dénde sacabas la cususa?

—Vayan alerta a ver si cogemos un venado asustado
que destazar arriba —les decfa Sandino, muy orondo en
su mulita parda.

Divisaron antes que a venado ninguno al sargento
Hempbill.

—iEs yanque!

Una docena de rifles se elevaron y sono la descarga
casi unisona.

El caballito rodé por el suelo herido de las piernas y
el marino atravesado del hombro.

La avanzada sandinista topé con Pefio y el tata cura.
Hubo abrazos jubilosos.

—iAhora si que nos dimos gusto!

—iLos yanques chillaban de espanto!

—iQué cachimbeada la que les dimos!

—iNosotros bramabamos de rabia!

Cerca habia un ojo de agua. El grueso de los sandi-
nistas pronto hizo presencia. Los prisioneros venian tra-
serefios.

Sandino también se regocijé de ver a Pefio y al tata cura.

—iSon las manos de ustedes que han hecho esto! Fue
una victoria total.

Pefio reconocié a Hempbill. Hempbill se le quedé mi-
rando, atdnito, comprendiendo de sibito que habia sido
enganado. ;Los mutilados eran sandinistas!



166 LA GUERRA DE SANDINO O PUEBLO DESNUDO

—¢Y a ése cémo lo cogieron, mi general?

—Como a venado. {Lastima que le desquebrajiramos
el caballo!

—Es sargento y sabe espafiol, mi general.

—iTrdiganme a ése! —orden6 Sandino.

Hempbill, a quien no habfan amarrado, se acercé. Lle-
vaba un brazo caido y la mano del otro brazo sobre el
hombro lastimado.

—¢Usted habla espafiol?

—Si hablo.

—¢Qué vino a hacer usted a Nicaragua?

—Manddronme, y obedeci.

—¢Y usted iba a Esteli a matarme?

—Siiba.

—¢A matarme a mi? ;A matar a Sandino?

—Si.

—¢Por qué?

—Porque usted es mal hombre. Porque usted corta
las manos.

—Es cierto. Yo les corté las manos a éstos.

—¢Y c6mo son sus amigos?

—Para atraparlos a ustedes, los invasores? Ellos se
dejaron cortar las manos.

—¢Verdad?

—Lo estd viendo. Asi peleamos contra ustedes.

—¢Tanto nos odian? ¢Por qué?
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—i¢Por qué?! :No sabe usted lo que es patria? :No
sabe lo que es honor? :No sabe lo que es libertad?

—Si, pero usted es un bandido.

—En el otro mundo tal vez cambie usted de opinién.

—¢Qué quiere decir?

—Que aqui hay bestias para cargar los rifles. Ya no
necesitamos a sus soldados.

—¢Nos va a soltar?

—Los voy a fusilar.

—iSomos prisioneros de guerra!

—:De guerra? :De cudndo aci? Sinos hicieran gue-
rra: ¢no vendria la Cruz Roja? :No recogerfan nuestros
heridos? :No enterrarian nuestros muertos?

—Pero no es humano fusilarnos. Somos hombres. { Te-
nemos familiares!

—¢Y nosotros? :Somos fieras? :Sus aeroplanos tienen
piedad?

—iNo es culpa mia!

—Lo sé. Lo sé muy bien. Por eso los fusilaremos a
ustedes sin odio.

—;Oh, no!

—ON, si, sargento, y no se intranquilice: usted quiso
ser soldado. Yo no. Yo he tenido que ser soldado para defen-
der a mi patria. Usted debi6 haber pensado que iba a morir
cuando tomé enganche.

—iQueria conocer el mundo!
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—Usted debi6 haberse imaginado que en Nicaragua
habfa patriotas cuando venia aqui.

—iMe gusta mucho Nicaragua!

—FEsas son bonitas tltimas palabras, sargento. Las re-
cordaré. Aviseles a sus compaiieros.

La yancada levanto un coro de imprecaciones en su
idioma. Unos lloraban como nifios. Otros rugian como
fieras.

—No, mi general, eso no es cierto. No los va a fusilar
usted a todos! —suplicaba el tata cura.

—A todos, padre.

—Llevémoslos prisioneros. Pongdmoslos a trabajar.
Pidamos rescate.

—Imposible, padre.

—iAl sargento siquiera!

—A ése menos. Compréndalo usted. Es por usted, es
por el capitin Pefio. ;:Dénde vamos nosotros a guardar
prisioneros? ;Se nos escapan! Usted y Pefio tienen muchos
servicios que prestar, y si uno siquiera de estos gringos vuel-
ve donde los suyos, ¢en qué queda el sacrificio de usted y
del capitin? ;O se imagina usted que me pasaré la vida
mutlando a los mios? Los fusilo a éstos para salvar a la
América Latina.

—Usted manda, general.

Los yanquis rehusaban ponerse en fila. Su alharaca
era tragica. Agrupados los pasaron por las armas. Con su
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mano tnica alzada el tata cura les echaba absoluciones.
Fue necesario hacerles varias descargas.

Sandino prohibié que se despojase de sus ropas y pren-
das a los caddveres.

Cuando lleg6 Sandino a El Chipotén, ya estaba Pedrén
Altamirano alli con su gente.

Sandino recibi6 el elemento de guerra capturado. Des-
pués hizo pasar a Pedrén a su despacho.

Los dos hombres quedaron solos, frente afrente. El
uno cargaba su machete. Era un hombrazo. El otro lle-
vaba revélver al cinto. Era de complexién endeble. Se mi-
raron largo rato, sin decirse palabra, sosteniéndose fiera-
mente la mirada.

—:Con qué dnimo ha venido aqui, sefior Altamirano?

—Puej a quedarme, bajo una condicién.

—Yo lo acepto, pero también bajo una condicién.

—Juguemos los gallos tapados, a ver si quiere.

—Me cuadra.

—Mi condicién es que yo seya general también.

Sandino sonrié.

—Aceptado, general Altamirano, pero sepa y entien-
da que aqui mando yo. Mi condicion es que usted deje de
ser conservador y sea sélo nicaragiiense.

—Queda hecho el trato.

Sandino arrugd el entrecejo.
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—iGeneral Altamirano! —dijo con voz altiva.

—¢Qué manda, mi general? —replicé el otro.

—iEntrégueme ese machete!

Altamirano hizo un gesto de sorpresa, pero se desenfa-
jo el arma lentamente y la entrego.

—Puede retirarse, general.

—¢Qué le hubo? —le preguntaban los suyos a Altamirano
al verlo salir solo y desarmado.

—Que nos quedamos a las 6rdenes del general Sandi-
no y ya no somos conservadores sino sélo nicas. [ Tetelque
el hombrecito!

—Lo que soy yo, me devuelvo —expuso uno de los de
aspecto mds fiero—, que conservador naci y conservador
he de morir.

—iBruto! —le replicé Altamirano—. ;Qué no nacistes
nica, so bestia? De aqui no se va nadie, que mando yo y por
sobre yo mi general Sandino.

—Si asi es la cosa —dijo el soldado—, me quedo, pue;j.
Si sélo queria que me explicara como era la cuestion. [ Tan
caliente que se me puso, mi general!

Estaban en un extremo del corredor. Sandino apare-
cié en el otro extremo.

—iA formar, jodidos! —ordend Altamirano.

Los treinta y tantos hombres de su séquito se forma-
ron. Altamirano, al frente de ellos, salud6 a Sandino.

DE LA SELVA 171

—iGeneral Altamirano! —le dijo Sandino—. Quiero
que usted porte mi revélver. Es un recuerdo de amistad
que le doy. Hagame una lista escrita de sus soldados para
incorporarlos al Ejército y vea que busquen acomodo.

—Gracias, mi general.

—Y vea, general Altamirano, si quiere buen rancho
aquella muchacha es la Felicitas. Hablele bien del capitin
Peio y vera qué bien le va.

—:Queridita del coto, general?

—Esposa.

En Managua, a pesar de las historias que circulaban abul-
tadas sobre las depredaciones sandinistas, se vivia en
confianza. La marinerfa yanqui inundaba la ciudad. No-
che a noche se sucedian los bailes en los clubs sociales, las
parrandas en los barrios de prostibulo que habian surgi-
do al margen de la intervencion. Corria dinero como en
campamento de mineros en tiempo de bonanza. Después
de los aciagos afios de guerra civil, cuando todo se mantenia
cerrado y el comercio languidecia, la intervencién resul-
taba una lluvia de mayo reverdecedora de los campos. Los
trenes llegaban llenos a Managua. Las fondas se muld-
plicaban. Las sefioritas de la aristocracia managiiense se
disputaban el amor de los alféreces llegados de Annapolis
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para vigilar las elecciones. Casa Colorada, el pintoresco
hotel tradicional para las lunas de miel, situado a pocas mi-
llas de Managua sobre fresca elevacion de las sierras, era
animado centro de prenupciales excursiones. A las salas de
cinema iban con los marinos de su corte las mds timidas,
las que no se atrevian a pasear en automdévil por el camino
de Las Piedrecitas rumbo a Casa Colorada.

La campana electoral estaba en su apogeo. Flufa gua-
ro en abundancia. Los parques se cubrian de nativos que
el vil licor habfa tumbado con “;Viva el Partido Liberal!”.
Los marinos que hacfan de policia en la ciudad tomaban a
diversion apalear borrachos y llevirselos en autobuses a la
circel donde les aplicaban chorros de agua entre grandes
risotadas.

El genera Frank McCoy, del ejército de los Estados
Unidos, habia asumido poderes dictatoriales en la Jun-
ta Suprema Electoral en la que también tenian sendos
representantes los partidos histdricos. La Junta estaba
facultada para resolver por si y ante si cualquiera y todo
caso que surgiera, y estas resoluciones podian ser toma-
das por unanimidad o por mayoria, pero sélo constituia
mayoria el voto de un partido mds el del interventor
yanqui; no era mayoria la unién de los dos partidos na-
tivos en contra del tercero nombrado por el presidente
Coolidge. Por lo demds, no se vio nunca que los nativos
se uniesen.
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Liberales y conservadores rivalizaban en sus periédi-
cos diarios en quemar incienso al yanqui, injuriaban soez-
mente a los compatriotas del bando opuesto, y ambos se
cebaban en Sandino a quien pintaban en tétricos colores.

Moncada era el mas desvergonzado portavoz de todos
ellos:

—La intervencién —decia— s6lo bienes nos trae. Hay
siete mil hombres del ejército mejor pagado del mundo que
derraman su soldada en el pais. Constituyen una escuela viva
que nos estd ensefiando a ser civilizados. Y nos estin mejo-
rando la raza. Los grandes pueblos son los de ojos azules...

A Moncada lo escuchaban como un oriculo los pe-
riodiqueros liberales, los Herndn Robleto, los Juan Ramén
Avilés, los Andrés Largaespada. Robleto aspiraba al nom-
bramiento de ministro en México, Largaespada era candi-
dato a diputado, Avilés se conformaba con pontificar. Los
tres letrados sin estudio, estadistas necios, se ufanaban de
ser liberales y agotaban todos los recursos de su flaca re-
térica empefiados en probar que los conservadores res-
paldaban a Sandino. La prensa conservadora no les iba en
zaga. Los periddicos de los Cuadra Chamorro, Chamorro
Cuadra y Chamorro Chamorro, vefan en Sandino a un
“comunista mexicano”, azote de la Iglesia, mutilador de
sacerdotes, producto liberal.

Sélo en una publicacién, La Tiibuna de Managua, en los
articulos que escribia dia a dfa Salomén de la Selva, y en
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los epigramas incendiarios que Carmen Sobalvarro man-
daba clandestinamente desde El Chipotén y que apare-
cfan los domingos, se respaldaba la actitud de Sandino,
se calificaba de traidor a Moncada, se apuntaban los des-
manes de la marinerfa yanqui. La Tribuna desentonaba en
Nicaragua. Sobalvarro y De la Selva hablaban un lenguaje
que no entendian sus compatriotas. El yanqui no estorba-
ba a De la Selva, antes bien, tanto Eberhardt como Feland
solian extremarse en cortesia para con el amargado y soli-
tario sandinista que vivia en Managua.

Era valor entendido que las elecciones las ganara Monca-
da. Al votar los ciudadanos se les manchaba la mano dies-
tra con una tinta especial que duraba semanas en destefiir-
se. Ay de quien no tuviera el estigma! Ese era sandinista
declarado y llevado a la penitenciarfa. Asi se encarceld a
centenares de inocentes. El computo de votos arrojé el
mayor nimero de sufragios en la historia del pais, y Mon-
cada fue declarado presidente electo de Nicaragua.

—iLo felicito y me felicito! —le dijo Gioconda Cas-
tellon.

Para celebrar el triunfo se sucedieron bailes suntuo-
sos en Ledn, en Granada, en Masaya, y en Managua. A to-
dos concurria la opulenta morena de ojos azules y carnes
por reventar. Estaba orgullosa de la lujuria que desperta-
ba, pero tenia ya infinidad de rivales dispuestas a no espe-
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rar que Moncada fuera presidente. Gioconda quiso, ante
esa situacion, “picarle la cresta al gallo”, como decia; darle
celos a Moncada; y en uno de los saraos se dej6 besar los
hombros pablicamente por Julito Benard, el dandi in-
térprete particular del general Feland.

—Le has cruzado el camino a mi tio —le dijo a Benard
el sobrino de Moncada—y él no anda con contemplaciones.

—Pero hombre —procuraba explicar Benard.

—No hay hombre que valga. Te le atravesastes y me-
jor es que te hundds adonde no te vea cuando sea presi-
dente.

—:Y por qué no me defendés vos, hombre?, a vos te
hace caso.

—FEj, iGiiebington Avenue y Bergal Street!, no me
jodds.

A Benard se le aflojaron las canillas de terror. Era tan
ficil hacerle dafio a él, se decia. Bastaria una insinuacion de
Moncada para que Feland le diese de baja. Y entonces, :qué
serfa de éI? En aprender inglés, en aprender a bailar, se le
habia ido la primera juventud. La vida se le volvia amarga.
Y lo peor era que cuando habia intentado manosearle las
tetas a la cabrona, ella le habia dado sonora cachetada.

En ese estado de dnimo Benard visit6 a Salomén de la
Selva, a quien frecuentemente consultaba sobre términos
técnicos ingleses. Benard vacié su amargura.
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—Comprendete vos mismo —le aconsejé De la Sel-
va—. Preguntate lo que sos.

—Nada. No soy nada...

—Si sos. Sos un parisito.

—Tenés razoén.

—Pues salvate.

—:Coémo?

—Hacé de cuenta que sos un piojo, una liendre, una
ladilla. Pegitele a Feland. :Qué hace la ladilla? Se le mete
al hombre en la raya de los giiebos. Asi hacé vos.

—Pero como?

—Analicemos a Feland. Hacétele valioso. Agarralo por
su lado flaco. :Le conoces sus defectos?

—Unos.

—Por ejemplo?

—Es vanidoso.

—iVanidoso! Pues qué més querés. ;Cémo sabés que
es vanidoso?

—Le revienta Eberhardt. No hay funcién en la que el
presidente no vaya primero y Eberhardt a su lado, y des-
pués hasta el ministro de Honduras, todos los diplomati-
cos, y a la cola Feland. Sélo en aquel baile que le dieron
a él cuando dijo que habia acabado a Sandino era el nifio
de la fiesta. Fijate que la esposa le escribe y le escribe que

quiere venir a Nicaragua, y €l no la deja porque se siente
humillado!
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—Pues ya estd, Julito. Vos sos el hombre de Feland. Of
bien. Primero: las misiones diplométicas son de soberano
a soberano. No hay diplomitico yanqui en Jamaica. ;Por
qué?, porque Jamaica no es soberana. ;Entendés ese punto?

—Si.

—Abhora, segundo: en Nicaragua hay una interposiciéon
de fuerzas armadas extranjeras que ejercen las funciones de
ejército, de policia, y hasta judiciales. Por consiguiente,
la soberania de Nicaragua estd en receso. :Comprendés?
Porque, :como puede ser soberano un Estado que no
tiene ejército propio, ni policia propia, ni justicia propia?
Por consiguiente, no cabe misién diplomdtica yanqui en
Nicaragua.

—Pero la hay.

—1La hay, pero en calidad de prenda de que el pais
interpositor no pretende hacer definitiva y permanente
su interposicion. La legacién yanqui es s6lo una promesa.
Ese es el tercer punto. Ahora, el cuarto: mientras la inter-
posicién dure, el verdadero representante del interpositor
es el jefe de las fuerzas interpositoras. Ese jefe es Feland, y
le corresponde rango de embajador.

—iEmbajador!

—Por encima de todos los ministros.

—iJobero!

—Andid y deciselo a Feland.

—Le digo que vos decis eso?
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—Decile que asi dice el derecho internacional.

—iMe has salvado! —le dijo Benard a De la Selva—.

"Feland estd encantado. Quiere la cosa por escrito.
Dice que lo vayis a ver, que cuando querrds te manda su
auto”.

—Ve, Julito, sabe ser ladilla, jodido. No hay animal
mis calladito que ése! Sélo pica. Asi sé vos.

—;Si a nadie se lo he dicho!

—Escuchd, voy a redactar una consulta con los cuatro
puntos que te expliqué ayer, y se la llevas a Chamorro que
la firme como expresidente de la Republica y exministro
en Washington y Europa. Que te la firme Cuadra Pasos,
exministro de relaciones exteriores, y tu tio Salvador Cas-
trillo Knox.

—'Tu cuftado!

—No tengo amistad con él. Su padre fue un gran pa-
triota, como el tuyo fue un sabio, pero todo estd degene-
rado en Nicaragua.

—Firmaran?

—iClaro que firman! Salvador porque sabe que asi es,
los otros porque ahora que suba Moncada quieren tener a
Feland que los defienda.

Chamorro y Cuadra Pasos y Castrillo firmaron la con-
sulta.

—iFeland dice que vayds a verlo, hombré! —le dijo
Benard a De la Selva—. Vieras que buen whisky se bebe. Y
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quiere hablar de literatura con vos. Es muy culto, ahi donde
lo ves. Le podés sacar lo que querrds. Va a escribir un libro
sobre Nicaragua. Yo creo que quiere que se lo hagds vos. Te
pagalo que querris. Te manda a decir que ahora ¢qué hace?

—Julitd, vas a ver a los liberales comer mierda.

—jAver!

—:Qué diputados conservadores hay en quienes ten-
gis confianza?

—Tengo tres.

—DPues ve, vamos a redactar una resolucién exponiendo
los puntos que han suscrito esos guanacos, y decretando
por tanto que al mayor general Logan Feland se le rindan
los mds altos honores diplomaticos.

Los liberales se indignaron ante el proyecto de ley de los
conservadores. Los diputados Sacasa, Largaespada, Abaun-
za vociferaron en contra del servilismo del partido de Cha-
morro. Las barras aplaudian y los oradores se exaltaron
mds. Por mayorfa abrumadora la resolucién fue desecha-
da. Fue una mafiana tormentosa.

—Feland estd que rabia. {Me mand6 a los infiernos!
—Ile dijo Julio Benard a Salomén de la Selva.

—Dejalo estar. Llama4, pero lo que es ya a Tachito So-
moza. Decile eso, que Feland hasta echa chispas, y que se
lo diga a Moncada. ;Su propio vémito se van a comer los
liberales! ;Brutos que son!
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En la sesién vespertina del Congreso se reconsiderd el
acta de la sesion anterior. El diputado Sacasa explicé que
el Partido Liberal, inico que representaba al pais, no tenfa
sino muestras de agradecimiento para el hermano mayor
de la familia americana. El diputado Vargas manifestd,
también en nombre del liberalismo, que se le debfa a un
tan alto militar como el general Feland todo honor y toda
consideracion. Las barras aplaudian.

Por unanimidad de votos decret6 el Congreso de Ni-
caragua que al jefe de las Fuerzas Americanas se le reco-
nociese rango de embajador, pues que estaba en el pais al
frente de misién especial.

—No te tengds listima de ser indtl —le dijo De la
Selva a Benard—. Sos un piojo, pero todo ese Congreso
junto vale menos que vos. :Por qué no vas a darte una
vuelta por Holanda, para conocer la tierra de tu madre?
No serfa mala idea... Pensalo.

En Managua hacfa una noche espléndida. De las sierras
soplaba un aire fresco que acariciaba a la ciudad indigna
y rizaba la superficie pldcida del lago. En los salones del
Gran Club se daba fastuoso baile en honor de la sefiora de
Feland, recién llegada. Eberhardt no asistié.
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En El Chipotén las veladas eran largas. Llovia noche
y dia. Cabrerita se hacfa una sola pieza con su guitarra crio-
lla de cuerpo esbelto:

iAugusto César Sandino,
por los aires, tierra y agua,
con valor ha defendido

a su patria Nicaragual...

El pleito entre Eberhardt y Feland se fue acentuando. El
senador Burton K. Wheeler visité Nicaragua en cuestion
de horas. A la prensa de su pais hizo declaraciones:

—Volé sobre Nicaragua y estuve en su ciudad capital.
No vale todo ese pais la vida de un solo marino americano.
Nicaragua es lo peor y dltimo de la Tierra.

Poco después Eberhardt fue trasladado a Costa Rica
y Feland a San Diego, California. Llegé un nuevo minis-
tro. Llegé un nuevo comandante en jefe de marinos.

En El Chipotén no amainaba el diluvio.

—Veya, mi general —decia Altamirano—, cémo los
yanques comenzaron cortando cabezas, y como andan
torturando a machetazos a nuestra gente, puej entonces
ya yo perfeccioné la cosa: son dos golpes dados seguiditos
en lo que uno parpadeya, y abajo cabeza con el tronco en
punta. Con el primer jodido yanque que cojamos le ense-
fio el corte de chaleco. ;Es mi pura invencién!



182 LA GUERRA DE SANDINO O PUEBLO DESNUDO

—Si, general —respondi6 Sandino—. ;Pero oiga esa
lluvia! :No le parece que fuera una gran caballerfa? Como
que de ultratumba vinieran con Bolivar al frente de los
libertadores...

—Y sino, general?

Sandino agacho la cabeza y parecia que lloraba.

Novelas en la Frontera sigui6 la primera edicion de Lz
guerra de Sandino o Pueblo desnudo (Nueva Nicaragua, 1985)
para establecer la presente. Cabe sefialar que, duran-
te el proceso de la presente edicién, se recuperaron las
enmiendas llevadas a cabo por Julio Valle-Castillo en su
edicion de Antologin mayor: Narrativa (Managua, Colec-
ci6n Cultural de Centro América, Serie Literaria 17). De
acuerdo con el critico literario, en 1974, se dio a conocer
un fragmento de esta novela corta entre las piginas de La
Prensa Literaria (Managua, 21 de abril); sin embargo, en
aquellos pasajes encontr6 “adulteraciones que profanaban
la ‘santidad textual’, procedentes de la mano” del heredero
de De la Selva, debido a ello, rectificé dichas variaciones
en su trabajo de 2007.

Guaraguao. Revista de Cultura Latinoamericana publico
en Espafia, en el otofio de 2012, su versién del texto publi-
cado en 1985 (afio 16, nim. 40, pp. 71-148).

En 2015, el Fondo Cultural Darfo y Sandino de la
Caja Rural Nacional de Nicaragua prepard una edicién
mads de dicha novela p6stuma de Salomén de la Selva.
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De nueva cuenta en Espafia, esta vez a cargo de la
editorial Paso de Barca, en 2016 se distribuy6 la dltima
edicién de La guerra de Sandino de la cual se tiene registro.

SALOMON DE LA SELVA

El poeta, ensayista, narrador y diplomdtico Salomén de
la Selva nace en Ledn, Nicaragua, el 20 de marzo de 1893.
Cursa sus primeros estudios en el Seminario Conciliar de
San Ramén. Con una beca otorgada por el gobierno
de su pais, en 1906 viaja a los Estados Unidos y radica en
Nueva York por cuatro afios. Debido al fallecimiento de
su padre, vuelve a Nicaragua en 1910; al afio siguiente,
regresa por una década a la Unién Americana.

En el transcurso de su segunda estancia estadouni-
dense, De la Selva domina la lengua inglesa, se familia-
riza con la literatura norteamericana y estudia la carrera
de Artes y Letras en la Universidad de Cornell. En la
Universidad de Columbia, toma cursos con el helenis-
ta Gilbert Murray y con los fil6sofos Bertrand Russell
y John Dewey. En paralelo, fue catedritico de espaiiol y
francés en el Williams College de Massachusetts.

Con el argumento de la nacionalidad inglesa de su
abuela paterna, en 1918 Salomoén de la Selva participa co-
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mo voluntario del ejército britdnico en los dltimos meses
de la Primera Guerra Mundial.

Por invitacién de José Vasconcelos y sugerencia de
Pedro Henriquez Urefia, su gran amigo, De la Selva
llega a la Ciudad de México en 1921; imparte clases de
historia y literatura en la Escuela Nacional Preparatoria,
donde convive con Antonio Caso, entre otros miembros
de la generacién del Ateneo de la Juventud. En aquel
efervescente medio cultural, trata a los pintores Diego
Rivera y José Clemente Orozco. Asimismo, forma parte,
junto a Julio Torri y Henriquez Urefia, del Grupo Soli-
dario del Movimiento Obrero, fundado por Vicente Lom-
bardo Toledano. También se vincula con algunos de los
jovenes que formarfan el grupo de Contemporineos:
Salvador Novo, Carlos Pellicer y Xavier Villaurrutia, a
quienes influye por su profundo conocimiento de las tra-
diciones poéticas en lengua espafiola e inglesa.

Por discrepancias profesionales en el medio mexi-
cano, De la Selva vuelve a Nicaragua en 1925; de inmedia-
to simpatiza con los movimientos obreros sandinistas y
colabora en diarios nacionales con articulos de apoyo a
la lucha antiimperialista de Augusto César Sandino. En
calidad de representante de la Federacién Obrera Nicara-
gliense, viaja a Washington. Por su activismo en favor del
sandinismo, fue desterrado por el presidente José Maria
Moncada en octubre de 1929.
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Se exilia por tres afios en Costa Rica y trabaja como
profesor y periodista. En 1932 se traslada a Panamad. Con
apoyo de la presidencia, funda el Centro de Estudios Pe-
dagégicos e Hispanoamericanos; carente de recursos para
desarrollar ese ambicioso proyecto, retorna a México en
1935.

Durante su segunda estancia mexicana, propone
la fundacién de un centro de estudios similar al de Pana-
m4d, apoyado por el presidente Lizaro Cardenas. Después,
participa en el gobierno de Miguel Alemdn Valdés (1946-
1952). Con el nombramiento de consejero de la presiden-
cia mexicana, en 1948 viaja a Espaiia, Italia y Francia. Dos
afios mds tarde, recibe el cargo de agregado cultural de la
embajada mexicana en Washington. Regresa a la Ciudad
de México en 1951 para impartir clases en el Instituto de
Altos Estudios Internacionales. El 4 de febrero de 1952,
tue electo miembro honorario de la Academia Mexicana de
la Lengua.

Salomén de la Selva regresa a Nicaragua en 1957. El
presidente Luis Somoza Debayle lo designa embajador
itinerante de su gobierno en Europa. Realiza gestiones
diplomiticas en Roma, Munich y Paris, donde fallece el
5 de febrero de 1959.

La poesia es el eje central de la obra de Salomén de
la Selva. Su primer poema, “A Tale from Fairyland”, apa-
reci6 en la revista estadounidense The Forum. Afios mds
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tarde, incluird esta composiciéon en Tiopical Town and
Other Poemns (1918), libro con evocaciones de su infan-
cia y primera juventud, y por el cual serfa propuesto al pre-
mio Nobel de literatura. A partir de entonces, publica
de manera recurrente en diferentes soportes en inglés
como FPun American Poetry y Harper’s, entre otros. Fue
incluido en varias antologfas publicadas en Estados Uni-
dos durante los afios veinte. En una de ellas, The Book of
American Poetry, compilada por Edwin Markham, desta-
ca entre los poetas mds valiosos de la nueva generacién
estadounidense.

A su llegada a México, contribuyé con traducciones
y articulos para la revista E/ Maestro (1921-1923), bajo
el seudénimo J. Glenton. Su participacién en la Gran
Guerra influy6 notablemente en su obra. En 1922, con
una ilustracién de Diego Rivera para la portada, publicé
El soldado desconocido, bajo el sello de la editorial Cultura,
su poemario mds reconocido y estudiado.

Conmovido por el asesinato del general Sandino en
1934, De la Selva escribe su novela corta La guerra de
Sandino o Pueblo desnudo, inédita hasta 1985, cuando la
recupera la editorial Nueva Nicaragua.

En 1943 da a conocer Elogio del pudor e Lustre fani-
lia. Tres afios después, publica una serie de articulos en
El Universal, “In memoriam Pedro Henriquez Urefia”,
donde relata con entrafiable empatia su relacién con el

TRAZO BIOGRAFICO 189

maestro y amigo dominicano. En 1947, De la Selva gana
los Juegos Florales Conmemorativos del IV Centena-
rio de la Fundacién de Mérida, Yucatin, por su poema
Evocacion de Horacio, publicado en 1949 con el subtitulo:
“Canto a Mérida de Yucatin”.

En 1953 escribié Canto a la Independencia Nacional
de México y un ensayo sobre Sandino. Su poemario Evo-
cacion de Pindaro obtuvo en 1955 el primer lugar de poesia
en el Certamen Nacional de Cultura de El Salvador. En
1957 apareci6 en Managua Versos y versiones nobles y senti-
mentales, y al afio siguiente su dltimo poemario: De Acol-
mixtli Nezabualciyot!.

Con el titulo de Antologin mayor, Julio Valle-Castillo
compilé en 2009 tres volimenes con obras en prosa y
verso de este autor fundamental de las letras latinoame-
ricanas.
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