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PRESENTACION

La muiieca de Carmela Eulate Sanjurjo:
la desarticulacién de los modelos

de femineidad patriarcal

Natalia Cisterna y Lucia Stecher

Es un desafio interesante prologar una novela como
La muiieca de Carmela Eulate Sanjurjo, cuya historia
estd estrechamente ligada al texto introductorio con
que fue publicada en 1895. Ese primer prélogo fue es-
crito por Manuel Zeno Gandia (1855-1930), médico y
escritor puertorriquefio considerado el exponente mads
importante de la corriente naturalista en su pais.' En el
texto que escribié para presentar la novela de la joven
Carmela Eulate —tenfa 24 afios cuando la public6—,
propuso una lectura guiada por las concepciones del

Naturalismo sobre la que volveremos mds adelante. Lo

" Puede consultarse el prefacio de Manuel Zeno Gandia a la
primera edicion de La murieca aqui: http:/www.lanovela-
corta.com/novelas-en-la-frontera/prefacio-la-muneca.html
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que por el momento nos interesa destacar es la impor-
tancia del prefacio de Zeno Gandia, tanto para que la
novela fuera publicada y circulara en el campo literario
de su época, como para que no desaparezca del todo de
la historia literaria de su pais.

En sus estudios sobre la escritura de mujeres del
siglo x1x y las primeras décadas del xx, la critica femi-
nista ha identificado una serie de estrategias desplega-
das por las autoras para facilitar su acceso a la publica-
cién y circulacién de sus obras. Entre estas estrategias
tiene un rol muy importante la de solicitar prélogos
a autores consagrados del campo cultural. Estos para-
textos constituifan importantes respaldos simbdlicos en
contextos en que se desconfiaba de la capacidad de las
mujeres para dedicarse a la literatura. Asi, si un escritor
consagrado afirmaba que el texto de una mujer valia la
pena, la resistencia a publicarlo y leerlo se reducia con-
siderablemente. Por otra parte, el estudio de la historia
de muchas literaturas —tanto nacionales como regio-
nales— muestra que el hecho de que una mujer gozara
de lectores y reconocimiento en su época no garanti-
zaba que su nombre permaneciera en el canon litera-
rio. Muchas autoras decimonénicas —como Clorinda
Matto de Turner del Perd, Soledad Acosta Samper de
Colombia, Ana Roqué de Puerto Rico, entre otras—
pasaron de un importante nivel de presencia publica a
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desaparecer totalmente de la memoria literaria de sus
paises. Los trabajos de la critica literaria feminista des-
de 1980 en adelante han sido fundamentales para recu-
perar voces e historias de mujeres que aportaron con su
creatividad e inteligencia a las letras de sus paises.

Debido en gran parte a que Manuel Zeno Gandia
escribié un prélogo en que se dedica mis a reflexio-
nar sobre sus concepciones literarias que a comentar
la novela de Carmela Eulate Sanjurjo, La muiieca que-
d6 unida a una especie de salvavidas que la rescat6 del
olvido en el que contindan otras novelas de la autora
(y de muchas otras escritoras). Los especialistas en la
obra del naturalista se han preocupado de que ese pré-
logo siguiera en circulacién, lo que ha permitido cierta
permanencia de la novela. Sin embargo, junto con el
prélogo de Zeno Gandia pervivié también la lectura
que éste ofrece de la novela, la que no repara en la com-
plejidad de su arquitectura narrativa y del tratamiento
de los temas que aborda.

Lo que Manuel Zeno Gandia lee en La muiieca res-
ponde a un conjunto de expectativas y discursos propios
de los sectores hegemonicos de su época. A lo largo del
siglo x1x las élites de los paises latinoamericanos bus-
caron impulsar proyectos que permitieran transformar
y modernizar sus sociedades. Aun cuando Puerto Rico
sigui6 siendo colonia de Espafia hasta 1898 —pasando
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después de la guerra hispanoamericana a manos de Es-
tados Unidos—, sus clases dominantes compartieron
con sus pares latinoamericanas el objetivo de llevar a
sus sociedades hacia el “progreso” y la modernidad. En
este marco la pregunta por el rol de las mujeres fue
central, sobre todo en lo que respecta a las que forma-
ban parte de las clases acomodadas. Se asumia que su
lugar era la casa y la crianza de los hijos, es decir, su
principal rol se vinculaba a la reproduccién social. Pero
la crianza ya no debia estar guiada por supersticiones y
saberes premodernos —acd podemos recordar la tem-
prana critica que hace el narrador de E/ Periquillo Sar-
niento (1816) a la forma supersticiosa en que fue criado
por su madre y nodriza—, sino por nociones modernas
de educacién. A lo largo de todo el siglo xix hombres
y mujeres participaron en intensos debates en torno a
las formas, los limites y horizontes que debia tener la
educacién de las mujeres.

Si en El Periquillo Sarniento la critica estd dirigi-
da principalmente hacia una crianza basada en saberes
populares —descalificados como supersticiones—, lo
que en una primera lectura parece ofrecer La muiteca
es una reconvencién a las mujeres que orientan su vida
en torno a valores aristocriticos. Entre estos destacan
negativamente la frivolidad, el amor por el lujo y la os-
tentacién y el privilegio de una sociabilidad publica por
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sobre la domesticidad. Vista de esta manera, la novela
de Carmela Eulate participaria del proyecto hegemé-
nico de transformar a las mujeres en verdaderos “dngeles
del hogar”: abnegadas, sumisas, bondadosas, totalmente
satisfechas con sus roles de madres y esposas. Sin em-
bargo, la lectura atenta de los distintos discursos que
atraviesan el texto y el anilisis de los personajes y sus
trayectorias permite interpretar La mufieca como un
texto que tempranamente plantea perspectivas criticas
con respecto a la funcién social de las mujeres. Como
veremos, ni el modelo aristocritico que piensa a las
mujeres como adornos, ni el burgués que ve en ellas
un elemento moralizador, constituyen alternativas que
permiten su desarrollo como sujetos auténomos.

Lo que nosotras proponemos en este prélogo
sigue la linea de lo que ha hecho la critica feminista
latinoamericana en las dltimas cuatro décadas: releer
los textos tanto a la luz de las demandas ideolégicas
y estéticas de las épocas en que fueron escritos como
de las nuevas herramientas tedricas y metodoldgicas
que permiten dar cuenta de su complejidad interna.
La consideracién de los horizontes de produccién y
recepcion de los textos permite tener en cuenta los ti-
pos de géneros y subgéneros literarios mds recurridos y
accesibles en un periodo de formacién de lectores. Para
poder participar de los campos literarios de su época las
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escritoras tenfan que tomar en cuenta esas considera-
ciones genéricas —moduladas en términos de género
literario y también sexual— y desplegar un conjunto de
estrategias que les permitieran explorar construcciones
alternativas de lo femenino sin ser expulsadas del cam-
po literario. El concepto de “tretas del débil”, propues-
to por Josefina Ludmer en su anilisis de la Respuesta a
sor Filotea de la Cruz de sor Juana Inés de la Cruz, da
cuenta de cémo las personas ubicadas en lugares sub-
alternos deben recurrir a ticticas para hablar de temas
que la sociedad no considera apropiados para ellas.

Para los sectores letrados del Puerto Rico finise-
cular la literatura debia contribuir al mejoramiento
de su sociedad. El siglo x1x se habia caracterizado por
el aislamiento y la pobreza de la isla, donde la desnu-
tricién, el hambre y el alcoholismo golpeaban a gran
parte de la poblacion. Las élites consideraban que exis-
tia un componente moral en el atraso de su sociedad
y responsabilizaban al pueblo por su supuesta falta de
disciplina en el trabajo, su alto consumo de alcohol y
su tendencia a vivir en concubinato. Frente a este diag-
néstico, las mujeres aparecian como sujetos claves y se
les apuntaba como responsables, pero también como
posibles agentes de cambio. Asi, por un lado, las mujeres
populares eran censuradas por su supuesta promiscuidad
y por no respetar el vinculo matrimonial. Las mujeres
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de clase acomodada, por otro lado, eran consideradas
frivolas y coquetas. Para cumplir su rol de madres de la
patria y moralizadoras de la sociedad, las mujeres de am-
bos sectores debian cambiar. El cuento “Sara la obrera”
(1895) de Ana Roqué puede ser leido como un esfuer-
zo pedagdgico orientado a las clases populares, las que
debian aprehender el valor de la virginidad femenina
y del matrimonio. La muiteca de Carmela Eulate, por
otra parte, representaria, segin Zeno Gandia, un es-
fuerzo por mostrar lo que ocurre en los sectores altos
cuando las madres no educan bien a sus hijas, de 1o que
resultan mujeres frivolas y caprichosas. En su concep-
cién, s6lo una educacién y control adecuados pueden
proteger a la sociedad del despliegue casi maléfico de la
naturaleza femenina: “Una mujer es algo desprendido
de la mano de Dios, pero si la arrebata el instinto o la
malea el abandono o la desvia la mala educacién, en-
tonces es algo pavoroso que espanta y desconcierta y
hunde; algo, que hiere al hombre, destruye la familia
y desequilibra al mundo”.

Si bien las mujeres de la élite liberal compartian
muchos de los diagnésticos y concepciones sociales de
sus pares masculinos, también procuraron ampliar los
términos en los que se pensaba la educacién de las mu-
jeres y su condicién de sujetos. Ana Roqué, por ejem-
plo, dedicé toda su vida a la educacion femenina, a la
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que buscé dotar de un cardcter cientifico y proyectar
mis alli de las labores domésticas. Carmela Eulate
conocié el feminismo en gran parte a través de Ana
Roqué, en cuyos proyectos editoriales y campaiias su-
fragistas colabor6 mientras estuvo en Puerto Rico. En
las siguientes paginas, proponemos una lectura de La
muiteca que toma en consideracién todos los aspectos
contextuales ya referidos.

Una novia bella y frivola: el revés del relato romdntico

La novela de Carmela Eulate Sanjurjo inicia en el punto
en el que suelen terminar los relatos romdnticos: el
ansiado matrimonio entre sus protagonistas. Aunque la
narradora no se detiene en las peripecias previas que
marcan la existencia de la pareja antes de llegar al altar,
si entrega algunos antecedentes sobre las vicisitudes
que tuvieron que enfrentar los amantes. Leemos que
Rosario, la novia, rechazé varios pretendientes antes
de encontrar al hombre adecuado. En tanto Julidn, el
prometido, trabaj6 sin descanso para mantener a una
hermana viuda con cuatro hijos y pagar los estudios de
su hermano menor. Rosario termina siendo el premio
mayor a afios de esfuerzos en los que sus proyectos
personales quedaron postergados por sus responsa-
bilidades familiares. La espera, los desencuentros, el
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sacrificio y la recompensa final son etapas de un cir-
cuito cldsico por el que transitan los enamorados en las
novelas romdnticas y que un lector, adiestrado en este
tipo de fabulas, puede reconocer con facilidad. Carme-
la Eulate activa en La muiieca los c6digos de los amores
folletinescos, pero para subvertirlos. El que la novela
comience por el matrimonio, es la primera y gran in-
version de los lenguajes del género. Desde el inicio nos
situamos en lo que podria ser la continuacién del relato
romadntico, aquello que queda fuera del recorrido amo-
roso, bajo el enunciado que presagia la vida futura de
los protagonistas: “y vivieron felices para siempre”. La
novela se abre corriendo el tel6n que cae con esa frase y
muestra las grietas y trampas que terminan por hundir
a un matrimonio construido sobre modelos de género
sexual que imponen pautas destructivas de comporta-
miento.

Desde sus primeros pasajes, La muiieca desencaja
las expectativas de sus lectores en relacién con la feli-
cidad que promete el matrimonio. La novia, Rosario,
poco antes de pisar la iglesia, contempla en un espejo su
figura, bella y elegante, mientras un séquito de diligen-
tes damas revisa cada uno de los detalles del ajuar. La
voz narrativa describe la escena como una ceremonia,
en cuyo centro estd Rosario, como una imagen sagra-
da de adoracién atendida por una corte de sacerdotisas
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que le ajustan el vestido. Luisa, su mejor amiga, estd de
rodillas. Mientras tanto Rosario piensa en su proxima
boda como una oportunidad de lucir su belleza y desta-
car sobre sus amigas, quienes a su juicio nunca tuvieron
ni tendrdn un casamiento con tanto lujo y pompa. Ese
sentimiento de victoria, descrito por la voz narrativa,
constituye la primera advertencia de que el perfil de
Rosario no se ajusta al de las heroinas clisicas de las
novelas romdinticas. Vanidosa y soberbia, la joven estd
muy lejos de la generosidad y la reserva que caracteri-
zan a las protagonistas de estas ficciones. La distancia
de Rosario con este modelo de heroina se hace mds
evidente con su entrada a la iglesia, “fingiendo una tur-
bacién que no sentia”. La protagonista posa y calcula
sus gestos y emociones para lograr lo que a lo largo de
la novela constituye uno de sus principales objetivos:
captar la atencién de una sociedad que concibe como
su publico.

Una vez que reconocen que Rosario no puede ser
la verdadera heroina de una ficcién romadntica, los lec-
tores pueden caer ficilmente en el sefiuelo que la nove-
la les presenta: el protagonismo verdadero de la novela
podria ser encarnado por Teresa, amiga de Rosario,
poco agraciada y humilde, que se ocupa de las labores
domésticas que la joven casada no quiere realizar. Te-
resa es la mujer abnegada y buena que supervisa cada
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detalle doméstico, el dngel del hogar que asegura el
perfecto funcionamiento de la casa. De este modo, ella
podria ser el personaje que viene a corregir la grama-
tica del amor roméntico de la novela, sustituyendo el
signo defectuoso (Rosario) por uno nuevo, mas moder-
no, que recuerda a los perfiles femeninos creados en la
literatura inglesa por Jane Austen o Charlotte Bronté:
mujeres que no cumplen con los estindares de belle-
za tradicionales, pero que, gracias a su generosidad e
inteligencia, logran conquistar al protagonista, salvarlo
de si mismo y de otros. Sin embargo, la esforzada y
sufriente joven no despierta nunca el interés amoroso
de Julidn, cuyo destino trigico presencia como testigo
silencioso.

Debido a los distintos origenes sociales de Rosario
y Julidn —ella es parte de los sectores mis acomoda-
dos de la isla, mientras €l tiene un origen casi humilde
del que ha logrado salir gracias a un intenso trabajo
como abogado—, su matrimonio podria ser pensado en
los términos que propuso Doris Sommer en su cldsico
estudio Ficciones fundacionales. Su anilisis de las nove-
las romdnticas latinoamericanas del siglo x1x muestra
que el amor heterosexual constituye una metifora de
la unidad nacional, la que en el plano de la realidad
social se ve amenazada por los caudillismos locales,
las diferencias raciales y de clase y la incapacidad de
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las élites de impulsar proyectos modernizadores que
beneficien al conjunto social. En Martin Rivas (1862)
del escritor chileno Alberto Blest Gana, la feliz unién
entre la muchacha aristécrata y el joven emprendedor
alegoriza la alianza entre los dos principales grupos
que hegemonizan el poder politico y econémico en las
nuevas repuablicas: la vieja oligarquia terrateniente y la
burguesia emergente. Asi, ideolégicamente estas narra-
tivas que Sommer denominé fundacionales entienden
que la estabilidad nacional y, por tanto, la existencia
de la nacién misma, dependen de la capacidad de sus
élites de pactar formas de construir el poder dejando
de lado pequeiios intereses de grupo.

Un aspecto central de la propuesta de Sommer es
que en las novelas fundacionales en las que la unién de
los amantes se ve frustrada, los lectores son invitados a
reconocer en factores externos la causa de este fracaso.
Nunca son problemas internos o diferencias entre los
amantes los que impiden la felicidad, sino las diferen-
cias sociales, raciales o de clase que se interponen entre
los protagonistas. En el caso de La muiieca nos encon-
tramos con la contracara de lo observado por Sommer:
la pareja de distintos sectores sociales no enfrenta ma-
yores dificultades antes del matrimonio. Si este fracasa
—en términos de hacer infeliz al marido y no dar hijos
a la sociedad—, es porque Rosario lleva al extremo su
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rol de muifieca. Podria ser, por eso, considerada como
una contranarrativa fundacional que en vez de propo-
ner una imagen cohesionada de la comunidad, exhibe
las fracturas y la incomunicacién de los sujetos que la
integran. Esta contranarrativa se despliega a partir de
una doble voz (Showalter),’ es decir, no opera de manera
manifiesta, articulindose mas bien como un discurso
subterrdneo que sabotea no sélo las formas de la novela
romantica, sino también la voz mads visible, correspon-
diente a una ideologia naturalista, cuestionadora de una
sociedad que descuida la educacion doméstica de la mujer.
Esta voz fue ripidamente advertida y destacada por la
critica, en la lectura inaugural de Zeno Gandia.

El'modelo de mujer-mugieca

En el referido pasaje inicial de La musieca se observa el
grado de atencién que recibe Rosario de una corte de
mujeres dedicada a asistirla mientras se prepara para
su matrimonio. La imagen de la joven convertida en el
centro de atencién no se limita a la boda, sino que se

Elaine Showalter, “La critica feminista en el desierto”, en
Marina Fe [coord.], Otramente: lectura y escritura feministas,
México, Programa Universitario de Estudios de Género/Fondo
de Cultura Econdmica, 1999.
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repite a lo largo de la novela. La primera vez que la voz
narrativa usa el término muileca es para describir los
solicitos cuidados de los que es objeto Rosario por parte
de su entorno femenino: “En aquella vida frivola, ocu-
pada por la vanidad y la coqueteria, en que su madre, la
doncella y Teresa oficiaban de sacerdotisas de la diosa,
vistiéndola y peindndola como una muiieca, Julidn ocu-
paba poquisimo lugar”. Rosario recibe las atenciones
con cierta indiferencia. Al igual que en el episodio de
preparacion del ajuar, en el que el grupo de amigas se
preocupaba de pegar las flores al vestido, revisar los en-
cajesy los pliegues de la tela, Rosario entrega su cuerpo
para que la corte femenina lo adorne y deposite en él
los signos de una determinada femineidad. El proceso
de engalanar a Rosario constituye un rito exclusiva-
mente femenino, en el que las mujeres involucradas se
relacionan con la joven como si estuvieran participan-
do de un juego de infancia, que las convoca a adornar y
vestir a la mufieca. Sin embargo, serfa un error pensar
que esta ceremonia de mujeres les pertenece s6lo a ellas
y que estd divorciada de las 16gicas patriarcales que or-
ganizan la vida en comun y las definiciones de género.
Simone de Beauvoir sefiala que la mufieca es mds que
un simple objeto de entretencién para las nifias, es par-
te fundamental en la formacién de su identidad sexual.
De acuerdo con esta autora, mientras los varones desde
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sus primeros afios pueden ser duefios de sus cuerpos
y proyectar con orgullo su individualidad a través de
ellos, a las mujeres se nos ensefia a no tener propiedad
sobre los nuestros: “En compensacion, le ponen entre
las manos, con el fin que desempeiie junto a ella el pa-
pel de alter ego, un objeto extrafio: una mufieca”.’ La
muifieca, asi, se presenta como la imagen que espejea su
deber ser femenino. Con su rostro maquillado, cabe-
llos arreglados, vestidos y accesorios que la acompafian
desde la fibrica, y que la nifia debe saber usar y ubicar
de manera adecuada, la mufieca es un instrumento de
un proceso de aprendizaje de género en el que su duefia
tiene muy pocas posibilidades de intervenir auténoma-
mente sin ser sancionada: “Asi, pues, la pasividad que
caracteriza esencialmente a la mujer ‘femenina’ es un
rasgo que se desarrolla en ella desde los primeros afios.
Pero es falso pretender que se trata de una circuns-
tancia biolégica: en realidad se trata de un destino
que le ha sido impuesto por sus educadores y por la
sociedad”.

Para la voz narrativa, los padres, y en especial la
madre, son los primeros responsables del caricter ca-

Simone de Beauvoir, £l segundo sexo, Buenas Aires, Suda-
mericana, 1999, p. 218.
Simone de Beauvair, £l segundo sexo, ed. cit., p. 220.



20 PRESENTACION

prichoso y poco empitico de la protagonista. En su
formacién inicial en el nicleo familiar estarfan, por
tanto, las semillas del comportamiento de Rosario,
especificamente en los excesivos mimos de un padre
anciano y en el temperamento débil de la madre. Sin
embargo, la novela dedica apenas dos lineas a los mé-
todos de crianza parentales. A lo largo de la historia
observamos que los progenitores no son los tinicos que
participan en las adulaciones a Rosario o conceden o
guardan silencio frente a sus caprichos. Salvo por unos
rapidos comentarios que el doctor Valdés le hace a su
amigo Julidn antes de la boda, ningtin personaje criti-
ca el caricter de la joven. Por el contrario, su belleza
y fortuna la han convertido en alguien deseable en el
mercado matrimonial.

En el primer periodo del matrimonio, Julidn no
considera problematicas las pedanterias y desatinos de
su esposa, las que ve como caracteristicas tipicamente fe-
meninas: “miraba las frivolidades de la joven como nue-
vas gracias, y su aire hipécritamente recatado, como
ingenuidad y candorosa modestia”. Asi Rosario, lejos de
llamar la atencién como un modelo femenino incorrec-
to, parece responder para Julidn, y para gran parte de su
entorno social, a las cualidades femeninas esperables que
cristalizan en un ser vacuo e ingenuo, cuya candidez da
lugar a comportamientos petulantes y a veces inadecua-
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dos, pero que en ningin caso merecen mayor reproba-
ci6én. La aparente inmadurez de Rosario no es motivo
de intranquilidad porque responde a la concepcién de
las mujeres como seres pasivos, infantiles, incapaces de
regir sus propias vidas y por lo tanto necesitadas de un
tutelaje permanente. En las primeras descripciones del
viaje de luna de miel, vemos a un Julidn que no repara
en gastos para satisfacer los mds pequefios caprichos
de su esposa, que ante la indecision de ésta frente a dos
joyas que le gustan, no duda en adquirir ambas para
evitar su frustraciéon. Mds que una pareja, Julidn es un
padre sobreprotector y condescendiente.

La protagonista es producto, entonces, de un en-
granaje mds complejo de relaciones de género que la
fue formando de acuerdo con un modelo determinado
de femineidad. Esta lectura de algin modo es sugerida
por la voz narrativa, la que asocia a Julidn con Pigma-
lién y a Rosario con Galatea. En la comparacién de
Julidn con el escultor de la literatura cldsica, que se
decide a elaborar la figura de la mujer perfecta, des-
pués de no haberla encontrado en la vida real, y que
termina enamorado de su fantasia esculpida, estd una
de las claves interpretativas de la novela. Al igual que
Pigmalién, Julidn no es una victima de una mujer ve-
leidosa, €l es el creador de un modelo de mujer ideal

heredado.
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El problema con Rosario no es tanto que sea frivo-
la y consumista, sino que lleve al extremo estas carac-
teristicas, al punto que termina boicoteando cualidades
consideradas esenciales en la definicién del modelo
femenino patriarcal. En primer lugar, la vocacién ma-
terna. No sélo nunca muestra el menor interés por los
nifios, sino que declara pdblicamente que no desea
tener hijos. En los diez afios que dura el matrimonio
no queda embarazada, algo que ella celebra porque asi no
ve afectado su fisico, ni el orden de su hogar, ni su
posibilidad de hacer vida social. En segundo lugar, se
espera que como esposa sea abnegada y carifiosa. Pero
s6lo lo es cuando quiere que su marido se recupere de
una enfermedad para que vaya con ella a una fiesta.
Cuando Julidn, y los lectores, comprenden que Rosario
realmente no quiere ser madre, no estd dispuesta a sa-
crificarse por su marido y sigue preocupada solamente
por comprar y lucir sus adquisiciones en publico, lo que
aparece es una variacién de la figura de la femme fatale.
En la literatura folletinesca ésta lleva a los hombres a
la ruina, como Rosario que con sus excesivas compras
empuja a Julidn a la quiebra. Tanto el discurso contra la
maternidad como el evidente desinterés por el marido
s6lo podian aparecer en un personaje revestido de ca-
racteristicas negativas. El arco moral de este tipo de
relatos concluye siempre con la necesaria sancién a la
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“mala mujer”, la que serd castigada con la muerte, la re-
clusion, la locura o algin otro destino que la aparte de
la sociedad. En el final de La muiieca, por el contrario,
Rosario no sufre ningtn tipo de condena. Libre de toda
culpa después del fatidico final de Julidn, reconstruye
su vida en una nueva ciudad, en donde se la vera pasear
aun bella y rica por sus avenidas.

La muidieca problematiza dos modelos fundamen-
tales de mujer discutidos en la época en que vivi6 su
autora: el modelo de la aristécrata frivola que no asume
responsabilidades domésticas y el del dangel del hogar,
dedicado exclusivamente a labores asistenciales. El dis-
curso oficial impugna el primero y buscard superarlo
por la mujer doméstica, lo suficientemente educada
como para contribuir a la formacién de los futuros ciu-
dadanos de la nacién. Aunque en una primera lectura
pueda parecer que la novela de Carmela Eulate se ins-
cribe en ese proyecto de consolidacién de un modelo
de mujer doméstica, la consideracién de las distintas
voces, personajes y estructura narrativa muestra que su
propuesta es mucho mds compleja y configura un cues-
tionamiento profundo de las alternativas estrechas que
tienen las mujeres de su época. Es asi como, no sélo no
existe un cierre moral que permita a las lectoras com-
prender las consecuencias negativas de seguir las pautas
de vida de una fernme fatal, sino que tampoco la novela
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entrega alternativas femeninas que puedan disputar el
rol principal de Rosario. La protagonista desagrada y
atrae a la vez y nunca deja de ser el centro de atencién
de la ficcién. Los otros personajes femeninos —Teresa,
Luisa y Angustias, principalmente— tendran aparicio-
nes breves y no se configuran como antagonistas de
peso, que las establezcan como modelos ejemplares.
De este modo ni Rosario, que ha destruido a su marido
y su hogar, ni los otros personajes femeninos —que si
cumplen sus roles domésticos a cabalidad— constitu-
yen verdaderas alternativas de femineidad.

La muiieca no busca, asi, constituirse como una
novela programdtica, que ofrezca un ejemplo de sujeto
femenino y un modelo de comunidad nacional. Su ejer-
cicio es mds bien problematizador y desarticulador de
los patrones ideoldgicos que en la modernidad se han
usado para definir la identidad de género femenino. Sin
embargo, este ejercicio desarticulador también apunta
a un vacio: en las estrechas categorias polares de la ferz-
me fatale y el angel del hogar, la nueva mujer, duena de
si y desestabilizadora de los cdnones sexuales no estd.
Esa ausencia se hace mis evidente todavia porque el
cardcter de femme fatale de Rosario, a diferencia de los
personajes cldsicos de este tipo, no busca empoderar-
se. No es posible reconocer en la caprichosa Rosario
a una mujer que interviene activamente en todos los
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dmbitos, piblicos y privados, en funcién de sus propios
intereses. La femnme fatale clisica se configuré como una
critica, mds o menos explicita, a la mujer moderna que
ocupaba los espacios sociales con mayor autonomia. Al
construir una femme fatale sin atributos trasgresores,
que recuerden de algin modo a lo que a inicios de
siglo xx se conocié como la “mujer nueva”, Carmela
Eulate se desmarca del juego de estereotipos patriarca-
les, despejando el terreno para el surgimiento de iden-
tidades femeninas diversas.
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staba realmente hermosa con su traje de raso

blanco, que modelaba su cuerpo esbelto y flexible
y daba tonos mates a la carne sonrosada de su garganta,
que el cuello alto dejaba apenas entrever. Envolviala en
nube vaporosa largo velo de tul sujeto a la cabeza con
azahares, dejando adivinar las lineas delicadas del rostro,
el brillo de dos ojos azules, y algunos ricitos que esca-
pandose del mofio iban a enroscarse en la nuca. Tenia
ya puesto un guante y su mano pequefia y suave que
pronto adornaria el anillo nupcial oprimia el broche de
rica pulsera, regalo del prometido, mientras las amigas
invitadas para asistir a la toilette de la desposada arregla-
ban cuidadosamente la flor mal segura, o los pliegues
del vestido, que un movimiento habfa descompuesto.
Entre todas, Luisa, la amiga de colegio, que un afio an-
tes se habia casado con el doctor Manuel Valdés, pren-
dia la guirnalda de azahares que arrancando del pecho
terminaba en el borde del vestido, arrodillada a los pies
de la novia, y conservando entre los dientes los alfileres
que iban a servirle para asegurar las flores.

29
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La desposada, en pie delante del armario de luna,
inmévil y silenciosa, contemplaba su figura, preocupa-
da con la grave ceremonia que iba a cambiar su vida,
pero mucho mds con la idea de estar bella, de triunfar
de sus amigas que menos afortunadas no podrian casar-
se con el lujo y boato con que ella iba a hacerlo.

En la habitacién préxima estaba expuesto el rico
trousseau, los vestidos encargados a la modista francesa,
colocados en maniquies y sobre una mesa joyas y objetos
de arte, regalos de su familia, del novio y de las muchas
amistades que contaban en la ciudad.

No se recordaba otra boda tan opulenta, y sus jove-
nes amigas, fascinadas con tanto lujo, no podian menos
de decirse que Rosario se casaba como una duquesa.

En el tocador estaban esparcidos y abiertos los
estuches de las joyas que aquella noche realzarfan su
hermosura, y su madre acababa de atornillarle en las
rosadas orejas los gruesos brillantes que iban a ador-
narlas.

Rosario fue a la iglesia fingiendo una turbacion
que no sentia, y conservé durante toda la ceremonia
los ojos hipécritamente bajos. Arrojose después en
brazos de su madre, que la retuvo largo tiempo, con
sollozos que no enrojecieron sus ojos, ni le empaia-
ron la serena blancura de la tez. Pareciole que debia
llorar, y sin sentimiento, escogiendo el instante en que
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creyé que sus ldgrimas podian hacerla aparecer mds
atractiva, lloré.

A pocos pasos el novio, vestido de rigurosa etique-
ta, apoyando el clac en la rodilla con mano nerviosa, un
poco pilido y conmovido, pero llevando en sus ojos la
expresién de un amor profundo, aguardaba a que su Ro-
sario, que un sacerdote acababa de darle en nombre de
Dios, se calmara en aquella explosion de pena, que le
parecia natural. Hija dnica, idolatrada por sus padres,
debia experimentar al separarse de ellos para unirse a un
hombre después de brevisimas relaciones, y emprender
al dfa siguiente el viaje de novios, emociones y temores
de que aquella crisis nerviosa era 16gico resultado.

Cuando atravesaron la nave principal de la iglesia
profusamente iluminada, formaban una arrogante pa-
reja. El, alto, quizd demasiado delgado, palido, la frente
altiva, la mirada inteligentisima; y ella hermosa, esbelta,
apoyandose apenas en el brazo de su esposo, con acti-
tud de falso recato.

Esperdbalos en la casa suntuosa mesa preparada
para obsequiar a la numerosa concurrencia.

Rosario, después de quitarse el velo, repartié entre
sus amigas los azahares, respondiendo ruborizada a las
carifiosas felicitaciones de éstas. Observaba las toilettes
de todas, con aquel espiritu burl6n a que su superio-
ridad parecia darle derecho, y se quejé como de una
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ofensa de que algunos caballeros se hubiesen permitido
no ir de frac.

Salieron en el tren de la tarde para Madrid, donde
pasaron quince dias, continuando su viaje a la capital
de Francia, de donde quizd fueran a Niza a pasar parte
del invierno. Pero Julidn no quiso abandonar por tanto
tiempo su bufete, y a mediados del otofio estaban de
vuelta, habiéndoles precedido numerosas cajas, paque-
tes y badles, pues aprovecharon el viaje para comprar
directamente en Francia muchas cosas que atn les fal-
taban para acabar de poner la casa.

Rosario llevaba de equipaje ocho batdles-mundos y
una docena de sombreros, sin contar las alhajas que su
marido le habia comprado en Paris. Cuando llegé de la
estacién, cogida del brazo de Julidn, alegre y sonrosada
por el frio de aquel viaje en el mes de noviembre, ce-
fnida apenas por el traje, hechura sastre, que cafa bien
sobre su cuerpo delgado, de curvas casi imperceptibles,
la pequefia cabeza cubierta con una togue de piel de as-
tracdn, y en la mano, el cabds de cuero, hubiera podido
tomdrsela por una de esas extranjeras que se pasan la
vida viajando, que cruzan la Espafia en invierno visi-
tando catedrales y sacando copias de los cuadros que
enriquecen los museos. Julidn estaba también rejuvene-
cido por el viaje, envuelto en un gabin gris, cruzada en
el pecho la cartera que serviale para guardar valores, y
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en la mano, la pequefia maleta que contenia las alhajas
de su mujer.

Rosario volvia del viaje contenta, deseando insta-
larse en la casa que habia puesto con lujo y, sobre todo,
dvida de presentarse en sociedad para lucir los magnifi-
cos trajes que trafa de Paris, y debfan llamar poderosa-
mente la atencién.

Durante aquellos meses, cada salida y cada paseo
constituyeron un nuevo capricho: su marido los satisfi-
zo alegrandose con el gozo que experimentaba ella, al
poseer una nueva joya, o un nuevo objeto de fantasia.

Tenfa verdaderas voluptuosidades, estremecimien-
tos de placer, al penetrar en las tiendas y antes de deci-
dirse a comprar nada, experimentaba vacilaciones pues
le era casi imposible la eleccion. Mds de una vez, al verla
Julidn desconsolada por haber escogido un objeto en
lugar de otro, decidfase a regalarle ambos. El viaje em-
prendido en estas condiciones le costd cuatro veces mds
de lo que habifa calculado, aunque Rosario ansiosa de
llegar a su ciudad natal, desistié de la excursién a Niza.

Hija tnica de una familia rica, mimada por un padre
anciano, y por una madre cuyo cardcter débil no era
capaz de dirigirla, la joven se acostumbré a hacer de su
capricho ley.

Era frivola, derrochadora y coqueta, con poquisi-
ma ilustracién y sin principios religiosos, pues jamds
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fue a la iglesia con otro objeto que el de lucir un traje
nuevo.

Su hermosura, notable desde nifia, se desarroll6 en
la juventud, realzada por el lujo y elegancia con que la
vestian. Era alta y esbelta, delgada con curvas casi in-
fantiles, el cabello castafio, la frente alta y estrecha, los
ojos azules, y el rostro deliciosamente oval. Su cabeza
redonda y en extremo pequefia, descansaba sobre cue-
llo largo de lineas purisimas y hombros que tenian la
blancura del alabastro. Era pélida, con esa palidez mate
de las mujeres meridionales y su cutis tenfa transparen-
cias que dejaban adivinar las venas. Sus labios finos y
casi sin sangre, su nariz pequefia y griega que una linea
purisima unia a la frente, el arco imperceptible de sus
cejas, contribufan a formar un conjunto seductor. Se
adivinaba en ella ficilmente a la mujer de temperamen-
to frio para quien la pasién serd siempre un enigma,
concentrando la vida en el cerebro.

Julidn Lasaleta contrastaba singularmente con su
mujer. Moreno, con ojos negros chispeantes de inte-
ligencia, nariz aguilefia, frente severa que contribuia
a dar a su rostro un perfil de medalla, la linea de los
labios un poco gruesos denotando energfa, una arruga
marcando ya el entrecejo, y para completar esta fisono-
mia varonil una barba negra terminando en punta en
la que brillaban algunos hilos de plata. Su porte distin-
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guido, la arrogancia con que descansaba la cabeza sobre
sus hombros y sobre todo su caricter franco y abier-
to hacianle profundamente simpdtico. Era hombre de
vasta ilustracién, de ficil y elocuentisima palabra, y sus
oraciones forenses atrafan numerosa concurrencia, va-
liéndole la fama del mejor orador de la provincia. Ga-
naba mucho, y su reputacién de integridad contribuia a
atraerle clientes, aun de las poblaciones vecinas, cuyos
pleitos deberfan verse ante aquella audiencia.

El amor habia ocupado poquisimo lugar en aque-
lla existencia que el trabajo y la ambicién de crearse
un porvenir absorbieron por completo. Abogado muy
joven, tuvo que luchar con poderosos obsticulos hasta
llegar a crearse la posicién que disfrutaba y obtu-
vo a fuerza de talento y de constancia. Sin medios de
fortuna teniendo que ayudar a una hermana viuda con
cuatro hijos y a un hermano menor a quien dio carrera,
no pudo pensar en el matrimonio, y su sed de carifio
volviose hacia su familia. Pero pasé tiempo, su her-
mano tuvo una posicion, casaronse sus sobrinas y La-
saleta rico, considerado y ain joven, pens6 también en
crearse una familia.

La hermosura de Rosario, su coqueteria y sobre
todo las condiciones psiquicas de Lasaleta, en aquellos
momentos ansioso de amor, decidieron un matrimonio
que se llevé a cabo en brevisimo plazo.
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El doctor Valdés conociendo a Rosario por ha-
berla visto frecuentemente en casa de Luisa cuando
eran novios, hizo algunas reflexiones a Julidn sobre el
cardcter de la mujer que habia escogido para esposa.
Pero Julidn estaba ya enamorado y bajo el imperio de la
pasién, miraba las frivolidades de la joven como nuevas
gracias, y su aire hipécritamente recatado, como inge-
nuidad y candorosa modestia.

Rosario vio en aquel matrimonio en que su marido
ponia toda el alma, la satisfaccién de mil caprichos, el
inevitable viaje a Paris tan ambicionado, el medio de
obtener una posicion en la sociedad, que dadas nuestras
costumbres sélo disfruta la mujer casada.

Su marido la adoraba y aunque quince afios ma-
yor que ella (Julidn habfa cumplido treinta y siete el dia
que se casd), era abogado de numerosa clientela y podia
ofrecerle las comodidades apetecidas.

Rosario habia rechazado ya varios pretendientes
que solicitaran su amor sin que su corazon se intere-
sase. Temia el matrimonio con su serie de molestias y
segura de que no le faltarfan enamorados, escogia con
calma, resuelta a no aceptar sino a quien realizara sus
ensuefios de ambicion.

Al presentarse Lasaleta, con su buen nombre, su
simpdtica y agradable figura y mirado por las jovenes
casaderas como el mejor partido de la ciudad, Rosario

EULATE SANJURJO 37

no vacil6. Acepté gustosa el amor que le ofrecia, y des-
pués de los cuatro meses de relaciones que emplearan
los padres en hacerle el rico y elegante trousseau y el
novio en poner la casa y preparar los regalos, uniéronse
en santo lazo, para no separarse hasta la muerte.



omaron una casa situada en una de las calles
principales de la ciudad capital de provincia.

En la sala, elegantemente puesta con silleria y cor-
tinajes de damasco encarnado, vefanse multitud de ob-
jetos de arte y fantasfa, mezclados con esa prodigalidad
que autoriza la moda. Espejos con marcos caprichosos,
jarrones, estatuillas de terracota, una causease en forma
de S de raso azul, un busto de bronce, oleografias y gra-
bados en acero y en elegantes ézageres, muiecos y bibelots,
viéndose mezclados el objeto de arte y la figura de dos
pesetas. En el gabinete, separado por un portiere de
terciopelo, estaba el piano, precioso instrumento salido
de la fébrica de Pleyel, que Rosario tenfa cubierto de
figuras de Sajonia, ostentando en un pequeiio caballe-
te el retrato de busto de la duefia de la casa. Esta era
tan aficionada a reproducirse que por paredes y mesas,
en dlbumes y marcos, podia hallarse su figura de frente
y de perfil, en traje negro con la mantilla echada a la
cara y en la mano el devocionario, y a pocos pasos en
toilette de baile, o con la airosa mantilla de madrofios.

39
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El retrato de Lasaleta, al ldpiz, con severo marco de
madera, ocupaba el puesto de honor, haciendo pendant
al de Rosario.

El tocador de la dama era la habitacién mis lujo-
samente puesta de la casa. Muebles de palo de rosa y
damasco azul, portieres y cortinajes, en el centro un ve-
lador cubierto de rico tapete lleno de objetos de fanta-
sfa, un elegante armario de luna colocado de modo que
correspondiese con otro espejo de pie, para que pudie-
ra verse la figura en todas las posiciones y un mueble
de Boulle, comprado en Paris, donde Rosario guardaba
las alhajas. La espesa alfombra impedia que los pasos
fueran oidos, y la media luz que dejaban filtrar las cor-
tinas, esparciéndose por el entapizado azul pilido de
las paredes, daba al boudoir aspecto de santuario. Una
ldmpara azul, dos tablillas inmediatas al tocador llenas
de frascos de perfumeria, el estuche de piel de Rusia
para los peines y las uflas con monograma de plata y
dos corbeilles de flores, completaban el mobiliario.

El despacho de Lasaleta, separado del boudoir por
un corredor, era todo de roble, incluso los dos grandes
armarios en que encerraba los libros. En la rica biblio-
teca, en que podia verse la mayor parte de las obras de
Derecho que se han publicado en Espaiia, hallibanse
con encuadernaciones de cuero encarnado los libros de
los criminalistas italianos Lombroso, Ferri y Garéfalo.
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No faltaban tampoco obras de ciencia y de viajes, los
clisicos espafoles, y en dos ediciones de lujo, Don Qui-
jote y La divina comedia con ilustraciones de Doré. Dos
paisajes al 6leo y un busto de bronce de Cervantes, que
descansaba sobre la misma mesa de despacho, y la foto-
grafia de Rosario con marco de peluche, eran los unicos
objetos que distrafan la atencién en aquel sitio destina-
do al trabajo. En una habitacién préxima, separada por
una cortina de 7eps verde, trabajaban los pasantes y los
escribientes y alli estaba también el mueble que servia de
archivo, donde Lasaleta guardaba y clasificaba sus pape-
les por orden alfabético. Este cuarto tenia entrada por el
corredor, y podia pasarse a él y al despacho sin atrave-
sar ninguna de las habitaciones de la casa.

Rosario aburriose pronto de tener que atender a su
casa, cuidando de las cosas de Julidn. Echaba de menos
la independencia de soltera, en que ocupdbase s6lo de
su persona, y vivia lejos de aquellas molestias y fasti-
dios. Por consejo de su madre y con el beneplicito de
su marido siempre dispuesto a complacerla, trajo a la
casa, para convertirla en ama de llaves, a una comparie-
ra de colegio llamada Teresa, que habia quedado huér-
fana y pobre. Esta joven de caricter dulce y humilde
miré como una dicha la posicién que se le ofrecia en
una casa rica como la de Lasaleta, y acepté la oferta
de Rosario, con ligrimas de gratitud. Hizose cargo de
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la casa y cuidaba la ropa de Julidn para que no le falta-
sen botones. Dirigia la limpieza, y ella misma sacudia
el polvo al despacho del sefiorito para que un criado
torpe no fuese a extraviar ningtn papel, y limpiaba los
bibelots y adornos de sala. Lasaleta la trataba con afecto,
con deferencia, pero Rosario, aun queriéndola, no sabia
prescindir de su natural sequedad que Teresa disculpa-
ba por conocerla bien. Comia a la mesa con ellos, pero
si habia algin invitado, no salia al comedor, para cuidar
adentro de que todo estuviese a punto, y la sefiora no
necesitaria ocuparse de nada.

Rosario levantdbase generalmente a las once de la
mafiana. Después de haber tomado el chocolate que le
llevaba la misma Teresa, y metidos los pies desnudos
en las zapatillas, se envolvia en una bata y pasaba al to-
cador, donde la aguardaba la doncella para peinarla y
vestirla.

Aquella era la hora de la visita de su madre quien
le traia las noticias de la ciudad, el Gltimo modelo de
capota visto en el escaparate de madame Pierquin, la
modista francesa, o la nueva extravagancia de una mun-
dana contada en la crénica de un periédico.

Pero la joven preferia hablar de sus nuevos triun-
fos, de la impresién que en el paseo de la tarde habia
producido su abrigo de piel de marta, o su elegante
sombrero La Valliere con el que pensaba retratarse.
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Luisa iba algunas veces a verla con la frecuencia
que le permitia su hija pequefia que echaba las prime-
ras muelas, y su marido solia quedarse en el despacho
con Lasaleta. Teresa, a quien la sefiora Valdés trataba
con el mayor carifio compadeciéndola por su pobreza
y orfandad, asistia a estas visitas. Rosario tenfa siem-
pre algo nuevo que ensefiarle y complaciase en que su
amiga viese su lujo pensando que tal vez la envidiaba.
Pero Luisa que era muy feliz con su marido y con una
preciosa criatura, delirio de ambos, estaba muy lejos de
experimentar tan mezquino sentimiento; por el contra-
rio, alegrdbase al ver a su amiga predilecta tan favore-
cida por la suerte.

Rosario acostumbraba salir por las tardes en ca-
rruaje y como su marido pocas veces podia acompa-
farla, iba a buscar a Luisa o a otra de sus amigas para
no estar sola.

En aquellos paseos iba a exhibir sus magnificos
sombreros; el tltimo modelo de Paris, con grandes alas
de fieltro y plumas negras, que cafa tan bien a su rostro
fino y pilido, y se combinaba con el abrigo de piel de
marta. En toda la ciudad no habia quien pudiera rivali-
zar en lujo con ella, y cuando se presentaba en el paseo,
recostada coquetamente sobre los cojines de su landeau,
todas las miradas la seguian y las damas se apresuraban
a imitar el corte y el color de sus vestidos.
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En aquella vida frivola, ocupada por la vanidad y la
coqueteria, en que su madre, la doncella y Teresa ofi-
ciaban de sacerdotisas de la diosa vistiéndola y peinin-
dola como a una muiieca, Julidn ocupaba poquisimo lu-
gar. Su cardcter serio, su modo de ser un poco austero,
el trabajo a que se entregaba la mayor parte del dia, le
alejaban de Rosario. Y, sin embargo, el amor que la her-
mosura de su mujer le habia inspirado, era tan profundo,
que todos sus defectos, a los que le era imposible cerrar
los ojos, no lograron extinguirlo. La joven no trataba
tampoco de ocultar su frivolidad, su ignorancia o su
egoismo, que en el tiempo que llevaban de matrimonio
habian tenido mds de una ocasién de manifestarse. La
menor contrariedad la hacia ponerse displicente: acos-
tumbrada a no pensar mds que en si, no estaba nunca
dispuesta a renunciar a un capricho por complacer a su
marido.

Muchas veces Julidn, cansado, preocupado con algin
asunto de su profesion, tenfa que violentarse y acom-
pafiarla al teatro o la reunién a donde deseaba ir. Rosa-
rio tocaba bastante bien el piano y como tenia a Teresa
para que se ocupara de la casa, dedicaba siempre un par
de horas, generalmente entre el almuerzo y el paseo de
la tarde, a repasar.

No le gustaba mucho la misica, pero como su lim-
pia ejecucion le valia tantos aplausos en las reuniones
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en que solia tocar, se imponia el estudio para no per-
derla y por lo tanto la ocasion de aquellos triunfos.

Una noche, que hacia bastante humedad, y que por
hallarse un poco constipada accedié a las sdplicas de
Julidn para que no saliera, éste que estaba sentado cerca
de su mujer, alegrindose de aquella casualidad que les
permitia pasar la noche juntos, lo que sucedia rara vez
en la vida agitadisima que llevaban, aproximé su buta-
ca como cuando eran novios, apoyando la cabeza en el
respaldo y clavando las pupilas en el rostro de ella.

Rosario estaba aburrida, contrariada. Tenia puestos
los zapatos de charol que pensaba llevar a la visita, un
peinador de franela blanca ajustado a la cintura por
un cordén de seda modelaba su talle cefiido por el corsé,
y jugaba con un pequefio abanico, que le servia para
disimular sus bostezos. La luz de la limpara daba trans-
parencias de marfil a sus manos finas de dedos largos
y extremadamente delgados y tonos de oro a los rici-
tos un poco deshechos que adornaban su frente. Julidn
trataba de hallar un tema de conversacién que pudiera
distraerla y borrarse la expresion de fastidio que tenfan
sus facciones y que empezaba a serle extremadamente
penosa.

—c¢Por qué no tocas algo al piano? —le preguntéd
después de una pausa, en que ella habia disimulado mal
un bostezo.
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Rosario se levanté lentamente y fue a sentarse en
la banqueta. Mientras sus dedos dgiles recorrian el te-
clado, arrancandole en brillantisimo preludio un torbe-
llino de notas, Julidn se daba cuenta de una sensacién
dolorosa, que otras veces habia experimentado, aunque
con menos intensidad. La sala resonaba con las armo-
nias del magnifico Pleyel al que las manos de la joven
herian con fuerza, y mientras las ondas melodiosas lle-
vaban a su oido con la musica de Thalberg recuerdos
de otra época de los meses dichosos de su luna de miel,
en que Rosario tocaba a menudo aquella fantasia del
Don Giovanni que por casualidad habia escogido aque-
lla noche, Julidn veia el vacio de su vida, la horrible
tortura de un corazén apasionado que lucha en vano
por despertar sentimientos analogos en el corazén del
que ama. Tuvo una visién ripida de lo que era su mu-
jer, penetrando con el pensamiento en los mas ocultos
repliegues de su alma, y viendo con dolor y pena que
Rosario no le amaba, ni le habia amado jamds. No le
amaba, porque no podia amarle. Alli estaba a pocos pa-
sos, palida y esbelta, con un seno apenas pronunciado,
con sus ojos azules que jamds brillaron de pasién, con
sus labios finos y casi exangiies, que parecian hechos
para la plegaria mds que para el amor. En su frente
tersa que cruzaban en las sienes venas azules visibles
por la extremada transparencia del cutis, se ocultaban
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pensamientos pequefios y mezquinos, y jamis su pe-
cho habia latido con la fiebre del amor. Rosario no era
mds que una muifieca. Y €l la habia amado con delirio,
la amaba atin para su tormento, con el frenesi que de-
bié sentir Pigmalién ante la hermosura marmoérea de
Galatea. Sufria intensamente y con la costumbre que
tenfa de darse cuenta de sus sensaciones con clarisima
percepcién, aquel dolor se multiplicaba convirtiéndose
en cien dolores nuevos.

Rosario habia concluido de tocar, y fastidiada de
no tener publico, un poco ofendida de que su mari-
do no le elogiase su ejecucién esmeradisima, volvié a
sentarse en la butaca, y se quedé al poco rato dormida.

Julidn no apartaba los ojos de ella, sombrio, pre-
ocupado viendo en el porvenir muchas noches como
aquella alternada con otras de teatros y reuniones en
las que Rosario gozaria mostrando su hermosura y sa-
tisfaciendo su vanidad. Y él sufria en el fondo del alma
un tormento sin nombre, desprecidndose por amarla
como la amaba y sin poder arrancar este amor de su
corazon.



or entonces se presentd en la ciudad el hermano

menor de Julidn, Alberto, que acababa de casarse
en la poblacién en que se habia establecido, y que al
realizar su viaje de novios queria que su joven esposa
conociera y pasara algunos dias al lado del hermano
que le habia servido de padre. Alberto era también abo-
gado, y obtuvo por oposicién el destino de registrador
de la propiedad de una poblacién cercana, lo que le ase-
guraba una buena renta.

Era alegre, carifioso, y Rosario tenfa muchas sim-
patias por él, aunque nunca tuvo ocasion de tratarle
intimamente. Pero Alberto siempre le estaba echando
flores, algunas exageradas y fantdsticas, como las usa el
pueblo, y que halagaban la vanidad de la joven, para quien
su cufiado era por esto muy simpdatico. Asi es que re-
cibié con agrado la noticia, preparindose a obsequiar-
los, y a sorprender con su lujo a la mujer de Alberto
que, a juzgar por el retrato, le parecia muy vulgar. Les
dejé su cuarto, por indicacién de Julidn, y convirtié en
alcoba su elegante tocador, dindole 6rdenes a Teresa
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para que atendiera a todo y a que los huéspedes en la
semana que iban a pasar con ellos no echaran nada de
menos. Pero Julidn tuvo que desistir de llevarla a recibir
a la estacién a su cufiada, pues el tren llegaba a las siete y
era muy temprano para que Rosario se levantara.

La mujer de Alberto era muy joven, pero como
sucede a las hijas del mediodia, estaba completamente
formada, y al verla nadie le hubiera calculado diecinue-
ve afios. De estatura mediana, un poco gruesa, pero dgil
y graciosa en sus movimientos, y andando con donai-
re incomparable, sus ojos negros y vivos, su blanqui-
sima dentadura que lucia mucho, pues sobre tener la
boca grande reia frecuentemente, la hacfan en extremo
atractiva y simpdtica. Abrazé con efusién a Rosario, a
quien traté como a una hermana mayor, y tuvo para
Julidn frases carifiosisimas, y en el seno de la familia
que miraba como suya, hablaba y se movia con expan-
siva franqueza. Todo lo encontraba bonito, elegante, y
no cesaba de celebrar la ciudad y sobre todo la casa de
su cufiada, puesta con un lujo, lo confesaba, como no
habia ninguna en su pueblo.

Tenia al hablar con su marido inflexiones de voz
que eran caricias, y miradas en que se lefa el poema
de un amor feliz. Y mientras Julidn se alegraba de ver
la dicha de su hermano, cuyo rostro resplandeciente
era la mejor revelacion, y empezaba a querer a aquella
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nifia carifiosa y expansiva, Rosario la encontraba vul-
gar, fastidiosa, y falta por completo de distincion. Has-
ta su nombre —Angustias— la atacaba a los nervios.
Era mucha extravagancia que se llamara Angustias una
mujer alegre como unas castafiuelas, y cuya risa sonora
tenia alborotada la casa.

Hasta Alberto estaba variado y, ocupado tnica-
mente de su mujer, habia perdido aquel ingenio y
gracia chispeante que hacian antes tan amena su con-
versacion. Sentia, al verse relegada a segundo término
—pues Julidn se ocupaba naturalmente mds de Angus-
tias que de ella—, un necio despecho que la irritaba sin
saber por qué.

Por fin pasaron al salén, y Alberto la invité a que
tocara el piano, para que la oyese su mujer; mientras
ella condescendia con gesto desabrido, Angustias, que
era curiosa y cuya vivacidad no le permitia estar un mo-
mento quieta, iba cogiendo del velador y mirando en la
mano los bibelots y los cachivaches que tenia cerca, aca-
bando por hojear un dlbum de retratos. La felicit6 sin
embargo calurosamente cuando hubo concluido, pero
confesando con ingenuidad que a ella como ignorante
no le gustaba la musica cldsica. Rosario apenas le con-
testd. Julidn acabd por notar la sequedad de su mujer,
aunque sin saber a qué atribuirla, y multiplicaba sus
atenciones para que Angustias no la advirtiese.
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—Tu cunada es insoportable —le dijo Rosario no
bien quedaron solos.

—Ella? ;Y en qué te ha ofendido? Me parece por
el contrario verla muy contenta de hallarse con noso-
tros y que td le has sido muy simpdtica. Hace un mo-
mento me decfa: “Julidn, qué hermosa es su mujer”.

Rosario desarrugé un poco el cefio.

—jAh!, conque me encuentra hermosa —y volvié
la cabeza hacia donde habia un espejo—. La verdad es
que comparada con ella... tiene... un cuerpo como
un colchén... no, y hasta a Alberto lo encuentro yo va-
riado. Estd mds grueso, y ya no tiene aquel genio
alegre y bromista. EI matrimonio lo ha puesto muy
prosaico.

Luisa presentose al dia siguiente a visitar a los re-
cién llegados, y llevé a su hija que ya tenia tres afios y
era una chiquilla monisima. Angustias simpatizé mucho
con ella y, sobre todo, la nifia le encanté. Se la senté
en las rodillas, le dio bombones de un cartucho que le
habia traido su marido, y queria a toda costa que Luisa
se la dejara a pasar el dia.

La hacia charlar, celebrando su infantil ceceo y la
cubria de besos, metiendo sus dedos entre las guedejas
rubias de la chiquilla, con retozos de muchacha. Hubié-
rase dicho una nifia jugando con su primera muiieca.
Rosario, hallando todo aquello pueril y necio, estaba
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bastante aburrida de una visita en la que servian de
principal tema las gracias de Luisita.

—Le gustan a usted mucho los nifios? —preguntd
la sefiora Valdés, encantada del triunfo obtenido por su
nifa querida—. A mi me pasa lo mismo, y crea usted
que lo tnico que siento es tener esta sola, pues temo
perderla, y en cuanto la veo malita, ya estoy volviendo
loco al pobre Manuel.

—Me gustan con delirio, aun cuando no sean tan
bonitos como ésta —dijo Angustias—, y creo que si no
los tuviera no me consolaria jamds. ;Es tan triste una
casa sin nifios! jAh!, perdéname —afiadi6 volviéndose
hacia Rosario, que habia hecho un movimiento—, soy
una aturdida. Olvidaba que td no los tienes, y esta con-
versacion ha de serte mortificante.

—Te engafias —dijo la joven irritada de que An-
gustias pretendiera compadecerla, cuando ella crefa
que la envidiaba—. Siempre me he alegrado de no te-
ner hijos, y lo que vosotras llamdis enfiticamente i
desgracia, 1o miro yo como una felicidad.

Valdés y Alberto sonrieron, tomando como una
inocente bravata esta afirmacion, pero a Julidn le pro-
dujo un verdadero dolor. Conocia bien a su mujer para
adivinar que decia lo que sentia, y aquella sequedad de
corazén, aquella dureza en una criatura joven como
Rosario, tenfan algo de horribles.
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—¢:Oh? {No dices lo que sientes! —protesté An-
gustias.

—Los chiquillos s6lo dan malos ratos, y luego,
icuesta tanto criarlos! Las mujeres se marchitan, aqui
estd el doctor que no me dejard mentir, se ajan, pierden
la esbeltez de su talle, y la verdad es que para las que
nos hemos casado jovenes, encontrarse a los pocos
afios de matrimonio con un par de chiquillos que nos
impidan salir y convertidas en unas viejas es un porve-
nir aterrador. Ademds, mientras son pequeiios todo lo
rompen y ensucian, y a mi me gusta tener mi casa como
un templo, que nadie me moleste cuando me echo a
descansar un poco. Me hubieran dado muy malos ratos.

Se comprendia en el tono en que Rosario habia
expuesto sus razones que decia la verdad, y todos calla-
ron. Alberto se encogi6é de hombros, pero Valdés invo-
luntariamente miré a su amigo, que aparentaba fijarse
en los grabados de un periddico ilustrado que tenia en
la mano, pero cuyo rostro ligeramente contraido deja-
ba adivinar su dolorosa emocién.

Muchas tardes, con objeto de que Angustias se dis-
trajera, salfan a pasear en coche los cuatro, y entonces
la conversacion era general. La joven recién casada que
queria ya a Julidn como si le hubiese conocido toda la
vida, experimentaba pocas simpatias por Rosario, cuya
sequedad habia acabado por herirla.
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Su franqueza de los primeros dias habia ido tro-
candose en reserva, y adivinando que la otra le repro-
chaba como faltas sus sencillas expansiones, evitaba
hablar intimamente con ella y se limitaba a contestarle.

Rosario la llevé una noche al teatro, aprovechan-
do el tnico traje de soir¢ que traia la joven en su equi-
paje. Al ver a Angustias escotada, luciendo su hermosa
garganta y sus brazos redondos que formaban un hoyo
encantador en el codo, quedose sorprendida. Se miré al
espejo, comparé sus brazos delgados, que no llegaban
a disimular los larguisimos guantes de cabritilla, con la
hermosura resplandeciente de Angustias y experiment6
un sentimiento de envidia y de ira.

Ella no podia ir con aquel traje, temia verse eclip-
sada, y fingiendo que tenfa un poco de tos se puso un
vestido alto. Pero estuvo en el teatro nerviosa y dis-
plicente, y como no sabia dominarse, apenas hablé a
Angustias, que estaba extrafiada y sorprendida de tanta
frialdad. Julidn sufria adivinando que su joven cufiada
no llevaria una impresion muy agradable de su mujer, y
que aquel viaje que Alberto habia hecho para estrechar
los lazos de familia tendria un efecto contraproducente.
En vano habia hecho algunas observaciones a Rosario
para que prescindiera de su cardcter y tratase con un
poco mis de afecto a Angustias, porque ella, acostum-
brada a hacer siempre su voluntad, no quiso atenderlas.
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Alberto y su mujer marchdronse después de haber
pasado una semana con ellos, y sin que Angustias acep-
tara la invitacién de su cufiado para permanecer unos
dias mds. Siguieron su viaje y Alberto que queria en
extremo a su hermano, y que como hombre daba poca
importancia a las cosas de Rosario, le seguia escribien-
do con la misma frecuencia que antes. Tampoco Angus-
tias era capaz de pretender indisponer a los hermanos
entre si y, por otra parte, Julidn le era muy simpdtico, y
le habia tomado verdadero carifio, recordando todo lo
que habia hecho por Alberto.

Lasaleta se alegré casi de la marcha de su herma-
no, pues temia que en la forzosa intimidad de la vida
de familia llegase a descubrir que no era feliz, y quizd
a penetrar la causa secreta de su desventura. Su amor,
que se esforzaba en disimular a los ojos de Alberto,
para que éste no notara por contraste la frialdad natural
de su mujer, se vendia a veces con explosiones subitas.
Angustias habia presenciado involuntariamente una de
éstas, que le causé bastante sorpresa y Julidn recordaba
la expresién de su rostro, cuando una tarde, creyendo
estar solos, acercose carifiosamente a su mujer y ella le
rechazé con desvio.

Estaban en la sala, era el crepusculo de la tarde y
Rosario sentfase fastidiada, displicente y de mal humor.
No acostumbrada a dominarse por nadie, hizo recaer
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sobre su marido su inmotivado disgusto. Julidn pro-
test6 de aquella sequedad con una queja amarga que la
hizo encogerse de hombros, y la escena hubiera conti-
nuado si Angustias, que se hallaba en un extremo tra-
tando de aprovechar la poca luz para leer, no hubiese
hecho ruido advirtiendo asi su presencia y evitando
una indiscrecién. Pero al acercarse estaba encarnada,
y Julidn comprendié ficilmente que habia oido sus
palabras.

Desde aquel dia not6 en su hermano un exceso de
carifio que atribuia a que, enterado por Angustias de su
desavenencia matrimonial, querfa indemnizarle sin
aparentar que sabia nada. Y él no queria que nadie
tuviese el derecho de juzgar a Rosario con severidad.
Habl6 muchas veces de ella con Alberto, hasta que el
joven quedo convencido de que eran dichosos, y de que
aquella escena a que Angustias habia dado tanta impor-
tancia era s6lo una querella pasajera.

Pero Julidn temia que pudieran repetirse, y que si
la estancia de su hermano se prolongaba, le seria im-
posible engafiarle. Luego la penetracién femenina de
Angustias le daba miedo, y adivinaba que si su mujer
era hostil a la joven, ésta tampoco tenia por ella mu-
chas simpatias. La mujer adivinaba a la mujer, y las dos
viéndose tan diferentes en caricter y en gustos experi-
mentaban sin analizarlo un sentimiento de repulsion.
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Angustias habia dicho ya a su marido, que estaba
convencido de lo contrario por las protestas de Julidn:

—Tu hermano no es feliz.

Y queriendo mucho a su cufiado, hacia recaer so-
bre Rosario la responsabilidad de la desventura que
adivinaba.

El dia que trataron de la maternidad, y que la joven
se expresO con tanta dureza, su marido tuvo un verda-
dero dolor. Preveia que su hermano y Angustias iban a
llevarse una opinién desfavorable e injusta de su mujer,
porque €l crefa que Rosario se habia calumniado.

Decia aquello pensindolo, pero sin comprender
los tesoros de ternura que al ser madre brotarian en su
pecho y que atn ignoraba.

iUn hijo!, jun pequefio ser que, alma de su alma, le
hubiera compensado de su amargura, y que harfa latir
el corazén de Rosario con la fuerza invencible de la
naturaleza! La madre hubiera transformado a la esposa,
y Julidn aguardaba con ansia aquel acontecimiento que
debia ser el rayo de luz de su existencia, permitiéndole
conquistar el amor de Rosario al pie de la cuna de su
hijo, e infundir en la hermosa mufieca un alma como la
suya que palpitara de pasion.

El contraste de la dicha de Alberto, del carifio pro-
fundo y vehemente que su mujer le profesaba, si no le
hicieron concebir mezquina envidia, pues se alegraba
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de verlos felices, contribuy6 a hacer mds intolerable la
propia desventura. ;Por qué Rosario no era como An-
gustias? Mil veces mds querida, pues su pasién no tenfa
limites, le correspondia con frialdad, y su temperamen-
to frio, su caricter profundamente egoista, la hacfan
incapaz de comprenderle.

Pero él la habia escogido idolatrando su hermosura,
y se decia que, aun tal como era, su pasion insensata no
consentia en cambiarla por ninguna otra mujer.



asaleta empezd a entregarse a la politica, buscando

ocupacion a su actividad y un objeto que llenara
el vacio de su vida. Conocido ya por sus ideas liberales,
sus correligionarios aceptaron con jabilo la coopera-
cién activa de un hombre cuya intachable reputacién y
elocuentisima palabra podian serles en extremo utiles.

Lasaleta llevaba a la defensa de sus convicciones no
s6lo las mil armas que su vasta ilustracion le proporcio-
naba, sino el apasionamiento propio de su caricter.

No tardé en presentarse con la denuncia del perié-
dico liberal La Regidn un motivo para que los hombres
del partido apreciaran todo lo que valia Lasaleta y las
ventajas que podria reportarles el contarle en sus filas.
Nunca su voz sonora y varonil habia sido oida en la tri-
buna con tanto entusiasmo por el publico que invadia
la sala de la audiencia, ni conceptos mds elocuentes y
enérgicos resonaron en aquellos lugares para defender
la independencia de la prensa. El gesto, la expresion, el
brillo que centelleaban sus ojos electrizaron el auditorio,
que le interrumpia con atronadores aplausos. Cuando
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La Region fue absuelta, un grupo de prohombres del
partido y de periodistas acompaiié al abogado a su casa
donde tuvo lugar una reunién politica.

Pronto se vio obligado Lasaleta a trabajar hasta de
noche, pero no por asuntos de su profesién que tenia
un poco abandonados, sino en articulos politicos que
escribia para el periddico 6rgano de su partido. Su ami-
go el doctor Valdés, que visitaba la casa intimamente, le
aconsejaba que disminuyese las horas de trabajo, pues
su salud se resentia con las largas veladas. Empezaba
a cubrirse de canas su cabeza, profundas sombras cir-
cufan sus ojos de un brillo casi febril y estaba pélido y
demacrado.

Lavida que llevaba era a propésito para destruir un
organismo mids fuerte que el suyo. Luchas politicas que
exaltaban su cerebro y luchas interiores que desgarra-
ban su corazén. Después del baile al que acompafiaba
siempre a Rosario, a su hermosa mufieca cubierta de
encajes y pedreria, venia a encerrarse en su despacho
para trazar con mano febril el articulo de oposicién.

No queria dejarla ir sola, comprendiendo como
hombre de mundo los peligros a que una mujer como Ro-
sario estd expuesta en sociedad si la frecuenta sin la égida
protectora de su marido, y no se atrevia a obligarla a no
salir seguro, con el conocimiento dolorosamente ad-
quirido del cardcter de ella, de que iba a aborrecerle. Y
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él deseaba su amor, por pequeiio que fuera, con el ansia
con que se acerca el sediento a la fuente para beber
aunque no sea mds que una gota de agua.

Rosario perdié por aquel tiempo a su padre, y las
leyes de la sociedad la obligaron a renunciar durante
la época del luto a su lujo desenfrenado. Lasaleta pre-
senci6 profundamente conmovido los gritos de las dos
mujeres, el dolor de Rosario que no queria ver a nadie,
y que hacia resonar la casa con sus sollozos. Teresa y
Luisa no se apartaban un momento de ella, y Valdés se
decidié a recetarle un calmante para hacer cesar aquella
excitacién nerviosa.

Al dia siguiente supo por una media conversacién
que oy entre la doncella y Teresa, [quien] se habia aso-
mado detrds de las persianas del gabinete para ver el
acompafiamiento que llevaba al féretro, que [Rosario]
se disgust6 porque €l no invité al alcalde, que era amigo
de la casa, para que presidiera el duelo. Por la mafiana,
la oy6 desde su despacho llamar a Teresa para que le
llevase los periddicos de la vispera, y pedirle que le le-
yera lo que habian puesto de la muerte de su querido
papa.

A la hora del almuerzo estaba ya serena, y hablé
del lujo que llevaba el féretro, y de las preciosas co-
ronas que habia hecho traer del panteén para verlas,
celebrando algunas, como la que habia ido en nombre
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de ellos, escogida no sabia por quién, pero elegantisima
con su ancha faja de raso negro en que estaba el lema:

A nuestro padre, sus desconsolados hijos Rosario y Julidn

También habia habido otras bonitas y lujosas, pero la
de Valdés y Luisa resultaba cursi con sus siemprevivas y
violetas arregladas tan sencillamente.

—Fl tiene pésimo gusto para todo —decfa Rosa-
rio—, y como Luisa estaba acompafidndome, no pudo
elegirla. Lo mismo pasa en todo lo que escoge, pues el
otro dfa se presentd la chiquilla con un sombrero que
le habfa comprado su papaito y parecia propiamente
una espuerta. No se te vaya a ocurrir encargarle nada a
Madrid cuando vaya, pues Dios sabe el esperpento con
que se presentaria.

Julidn la ofa dolorosamente sorprendido, pues no
crey6 que su insensibilidad, la dureza de un corazén
que no podia amar, llegasen a tanto. La oy6 discutir
con empeflo el figurin de su traje de luto, exigir a la
modista que se esmerase para parecer siempre hermo-
sa, y presintié que si aquel era el dolor por la pérdida de
un padre que la habia idolatrado, serfa andlogo el que
sintiera por la muerte del esposo.

De pie, con los brazos cruzados, seguia con la vista
los movimientos de aquella mujer que adoraba, pero
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que en aquel momento le era casi repulsiva. La joven
sacaba del armario de luna, y los miraba con pena, sus
trajes de color, sus manteletas y adornos. Un traje de
faya crema, con rico encaje valenciennes, que €l le en-
cargd a Paris para que lo luciese en las préximas fiestas,
le arrancé un sollozo.

—;Qué mala suerte tengo! —dijo con aquella in-
consciencia feroz que la caracterizaba y era el tormento
de Julidn—. ;Tener la desgracia de perder al pobrecito
papd antes que se hubiera dado el baile del casino!

Julidn la miré de un modo que, si lo hubiese com-
prendido, la habria hecho estremecer. Habfa ira, des-
precio, coraje y sobre todo un dolor inmenso, infinito, el
dolor de un hombre que al despertarse se halla en un
abismo. Hasta entonces no habia penetrado por com-
pleto en el alma de Rosario. No era s6lo una mujer
sin corazdn, una muiieca que se viste y adorna para
Ilamar la atencién de la multitud; todo eso lo sabia.
Era un ser inconscientemente feroz que, acostumbra-
do a pensar s6lo en si, no le afectaban las penas de los
demis sino en la relacién que pudieran tener con ella
misma.

Julidn recordaba sus afios de matrimonio, en que
aquel cardcter le hiciera sufrir tan cruelmente, y com-
prendia que ella era irresponsable porque no se daba
cuenta del mal que hacfa. Pero él, que siempre habia
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lamentado la esterilidad de su mujer, se alegré aquel dia
de no tener hijos.

El tiempo pasaba, y las luchas politicas en que Ju-
lidn se arrojara con desesperacién buscando algo que
ocupara su cerebro iban cada vez exaltindose mis.
Escribia articulos en La Region, que, por sus ideas
avanzadas y el estilo brillante y culto en que las envolvia,
tenfan extraordinaria resonancia. La prensa de todos
los matices se ocupaba a menudo de él, y su nombre,
discutido por sus contrarios y elevado a las nubes por
sus amigos, habia perdido el sello de imparcialidad, y
era antes que el del abogado, el del jefe politico.

Tenia el bufete casi completamente abandonado,
pues no s6lo sus nuevos trabajos le impedian consa-
grarse al ejercicio de su profesion, sino que muchas
personas del partido contrario rehusaban confiar sus
asuntos a un hombre que tanto se sefialaba en la po-
litica. En su despacho reunianse dos veces por semana
los prohombres del partido liberal, y los redactores
politicos de La Region v de La Patria, y alli se discutia
la marcha politica del gobierno, comentdbanse las no-
ticias de Madrid, y entre discursos que brotaban espon-
taneos en el ardor de la disputa de aquellos hombres
que, como meridionales, eran de ficil palabra, y acuer-
dos que rara vez dejaban de ser discutidos, les daba la
una de la noche.
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Rosario que estaba ya acostada, ofa desde su lecho,
sofiolienta, el rumor de las discusiones, la voz de Julian
elevindose vibrante con el prestigio que le daba su elo-
cuencia, y muchas veces llegaban hasta ella truncadas y
sin sentido palabras de libertad y de reforma.

Como no lefa mis periédicos que los de moda y
alguna que otra gacetilla, y aborrecia las conversacio-
nes serias, aquella situacion politica en que su marido
representaba tan importante papel le era casi desco-
nocida. Algunas veces Luisa y Teresa hablaban delante
de ella de articulos de periddicos que llevaban al pie la
firma de Julidn, y que eran objeto de repetidos ataques
por la prensa contraria, pero ella no le daba importan-
cia. Ofa a Lasaleta, a veces hasta las dos de la mafana,
recorrer a largos pasos el despacho, y luego el chirrido
de la pluma al deslizarse sobre las cuartillas, y creyendo
que como en los primeros afios de su matrimonio se
trataba de algun pleito, dormiase tranquila. Lasaleta no
hablaba jamds con ella de politica, y evitaba cuidadosa-
mente toda ocasién que pusiera en contacto a Rosario
con sus amigos que se reunian sélo en el despacho.

Julidn estaba bastante cambiado, fisica y moral-
mente, aunque ella no lo notaba por la costumbre de
verlo todos los dias y por su escaso espiritu de obser-
vacién. De franco que era se habia hecho reservado, y
tenia a veces salidas bruscas ajenas a su cardcter y que
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denotaban una extrafia excitacién interior. Rosario le
vefa sin que pudiera explicarse estos rapidos cambios,
apasionado hasta el delirio con arrebatos de adolescen-
te que saborea la dicha de un primer amor, y luego,
sin causa visible, glacial y desdefioso. Sus ojos tenfan
extrafio brillo cuando se fijaban en ella, y muchas veces
crefa sorprender en sus palabras un fondo de amargura
y de sarcasmo. Ella era una esposa modelo, fiel hasta lo
inverosimil, pues en el tiempo que llevaba de casada
no se habia permitido ni un mal pensamiento, y esta
virtud en la que crefa se resumian todas las virtudes de
las mujeres le daba derecho para ser exigente. Julidn era
bueno y carifioso, nunca le negaba nada, pero aquellos
bruscos cambios de cardcter eran bastante desagra-
dables y se necesitaba toda su bondad para sufrirlos en
silencio.

Luisa le hizo observar un dia la extremada demacra-
cién de su marido, sus ojos hundidos en sus cavidades, su
palidez, consecuencia de la vida agitadisima que llevaba
y que habia desarrollado una enfermedad nerviosa que le
ponia a ratos casi febril. Rosario se alarmé terriblemen-
te, pues ella habia notado también aquellos fenémenos,
aunque sin darle importancia hasta que las palabras de
Luisa la hicieron reflexionar.

—Lo quieres mucho, verdad? —pregunté la se-
flora Valdés al ver el estado de zozobra de Rosario—.
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No tengas cuidado. Manuel hari lo posible por ponerle
pronto bueno.

—Pronto, si, pronto —contesté6 Rosario—. Ya ves,
aunque tenga a Teresa para que lo cuide, una enferme-
dad larga serfa horrible, ahora que voy a quitarme el
luto y a poder salir. Dile a Valdés que venga hoy mismo
y que recete, que, aunque Julidn es caprichoso, yo me
encargo de hacerle cumplir lo que ¢l mande.

Rosario temia como una verdadera desgracia que
su marido fuese a enfermarse en aquellas circunstan-
cias, cuando faltaba un mes para la fiesta que iba a dar el
gobernador en su palacio y para la que tenia encargado
un precioso vestido. Serfa verdaderamente una perse-
cuci6n de la suerte que él, que no se enfermaba nunca,
fuese a caer en cama en aquellos dias. Vino Valdés, que
receté ante todo un calmante, ejercicio, alimentos sa-
nos y disminucién de las horas de trabajo con encargo
absoluto de no hacer nada de noche.

Julidn habia quedado sorprendido de aquella prue-
ba espontinea de carifio que le dio su mujer, y de los
mimos que le hacfa para obligarle a salir y a que no tra-
bajara de noche. Le tocaba el piano escogiendo las pie-
zas que mds le gustaban y hasta dejé de ir a una reunién
por no dejarle solo, temiendo que se pusiera a trabajar
en el despacho y se perdiera todo lo ganado. Ella no era
naturalmente carifiosa, pero en aquellas circunstancias



70 LA MUNECA

supo hallar palabras que hicieron mds bien al enfermo
que todas las recetas de Valdés. Su corazén atrofiado
por el dolor experimentaba inmenso bienestar con la
nueva ternura de Rosario que vertia bilsamo sobre las
heridas mal cicatrizadas.

A los pocos dias habia mejorado notablemente, ad-
quiriendo buen color, mis apetito, y cesando casi por
completo la excitacién nerviosa. Aunque a Rosario no
le gustaba pasear mds que en coche, lujosamente vesti-
da, se impuso por su marido el sacrificio de salir todas
las tardes a pie, manchando con el polvo y el lodo sus
irreprochables botinas.

Iban a una alameda lejana y solitaria, pues a ella
no le gustaba que la viesen mds que en su esplendor,
y Lasaleta se abandonaba a un mimo a que no le tenia
acostumbrado. Durante los largos paseos le hablaba
con entusiasmo de sus luchas politicas, y brotaban de
sus labios frases elocuentes y conceptos elevadisimos al
tratar de los ideales que veneraba, sin fijarse en que ella
no le ofa. Rosario con la imaginacién lejos de alli, veia
el sal6n del palacio, las luces, los uniformes, el ruido
ensordecedor de la orquesta, y entre el grupo de hom-
bres que formaban la comisién de recibo, adelantdron-
se varios disputidndose el honor de subirla de brazo por
la amplia escalera. Ella estarfa hermosisima, con su tra-
je blanco, alrededor de la garganta su magnifico hilo de

EULATE SANJURJO 71

perlas, y volveria a empuiiar el cetro que la muerte de
su padre le hizo ceder a sus rivales. La idea de la préxi-
ma fiesta, de aquellos homenajes de que habia estado
tanto tiempo privada, llegé a constituir una verdadera
obsesion, como la del borracho que, privado de su licor
favorito, siente en el paladar aun antes de probarlo de
nuevo la voluptuosidad del vicio satisfecho.

Aquellos dias de descanso, el bilsamo que los cui-
dados de Rosario vertieron en la llaga siempre abierta
hicieron mucho bien a Julidn. Su mujer veia con jibilo
esta mejoria y se crefa segura de triunfar de los obsticu-
los que pudieran oponerse a la satisfaccién de su capricho.
Lleg6 el dia del baile, y la invitacién para Lasaleta que,
por lo mismo que estaba sefialado en la politica oposi-
cionista, se deseaba mds verle en palacio y, sobre todo,
en una fiesta oficial.

Rosario que habia solicitado indirectamente por
medio de una amiga la invitacién la aguardaba ansiosa.
No bien la tuvo en su poder vy, sin dudar por un mo-
mento que su marido se negara a acompafiarla, llamé
a Teresa para que le preparase la ropa que debia llevar
por la noche. Se probé el traje cifiendo ain mis la an-
cha faja de muaré que oprimia su cintura, y emple6 una
hora en escoger las joyas que debian adornarla.

—No me gusta ninguno de estos abanicos —dijo
separando con desdén varias cajas que tenia abiertas so-
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bre la mesa de su cuarto-tocador—. Ponte la mantilla y
sal ahora a comprarme uno. Revuelve todas las tiendas,
no me importa que tardes, con tal que me traigas una
cosa bonita y de moda.

"Teresa se vistié rdpidamente acostumbrada a obe-
decer las 6rdenes de la sefiora, que no admitia dila-
ciones. Al poco rato estaba de vuelta, trayendo varios
abanicos de encajes y de plumas, todos preciosos y de
mucho lujo. Rosario los abria y cerraba pausadamente,
tratando de darse cuenta del efecto que producirian, y
por tltimo escogié uno de carey y plumas blancas de
avestruz, elegantisimo, y inico modelo que se habia re-
cibido de Paris. Jugé con él como una nifia, con volup-
tuosidades de enamorado, aproximando las plumas a su
cutis finfsimo para sentir las cosquillas. Hacfa mucho
tiempo que no se sentia tan feliz y, con un movimiento
generoso de los que tenfa cuando estaba contenta, re-
gal6 a Teresa un abanico ajado en los dobleces, y una
manteleta que no se ponia por no estar ya de moda.

No bien sinti6 la voz de los pasantes que se des-
pedian, cuando sacé su pequeiia cabeza por el portiere
llamando a su marido.

—]Julidn, si has concluido ya el trabajo, ven, te es-
pero en el tocador.

asaleta acab6 de cerrar los cajones de su bufete,

recogié unos papeles que habian quedado olvida-
dos sobre la mesa y que debian ir al archivo, y se dirigié
a donde le llamaba su mujer. Esta, sentada en un sof,
en el que le hizo carifiosamente lado, tenfa en la mano
el abanico de plumas que acababa de comprar.

—¢Te gusta? —pregunté con un mohin de co-
queteria—. Es un poco caro, pero como td me quieres
tanto y me has dicho muchas veces que compre lo que
quiera...

—Muy bonito y si te agrada has hecho bien en to-
marlo.

Julidn estaba tan acostumbrado a los costosos ca-
prichos de su mujer que aquel no debia extrafarle, y no
sabfa negarle nada sobre todo cuando se lo pedia con
tanto carifio.

—Como esta noche hay un baile —prosiguié ella—,
se me presenta una magnifica ocasién para estrenarlo.
Ya verds como rabiarin de envidia mis amigas, que no
cuentan con que voy a presentarme para eclipsarlas.

73
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—¢:Un baile? —pregunté Lasaleta sin adivinar
aun, tan lejos estaba su pensamiento de creer que qui-
siera ir a palacio.

Rosario le present6 la invitacién.

—Imposible. No pretendas que te acompaiie. Mi
vida politica, los compromisos que tengo con los de
mi partido me cierran esas puertas, y hasta me extrafia
que al poner esas tarjetas se hayan acordado de mi.
Sabian de sobra que no ibamos a asistir.

—¢Por qué no? —interrog6 Rosario sorprendida
e irritada—. Hemos ido otras veces, y acuérdate que
de recién casados con frecuencia me acompafiabas a las
reuniones de palacio.

—Fue en otra época. En primer lugar, el gober-
nador era una persona bien considerada en la ciudad
por todos los partidos, y a su casa concurrian liberales
y conservadores. Hoy la politica lo envenena todo, hay
un abismo entre unos y otros, y como redactor princi-
pal del periédico que mids le combate, ni quiero ni debo
ir a su casa.

—Pero por mi, por complacerme, bien puedes
hacer ese pequefio sacrificio. Te lo agradeceré tanto...

Rosario continué rogando con ternura, oprimien-
do entre sus manecitas la mano de su marido, tratando
de vencer una resistencia que la sorprendia. Era la pri-
mera vez en su vida que le negaban algo que solicita-
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ba con empeiio, pues el padre y el marido habian sido
igualmente débiles para sus caprichos de nifia mimada.

—No insistas —dijo Julidn carifiosamente—. Si
me fuera posible complacerte, no tendrias que rogarme
tanto, pues sabes que te concedo todo lo que me pides.
Pero hoy —continué con firmeza—, no puede ser.

Rosario se levanté con un brusco ademdn de enfado.

—Y hoy deseo yo mds que nunca que me com-
plazcas.

—No puede ser. Ya te he explicado antes los moti-
vos. Lo siento muchisimo, pero no puede ser.

Hubo una larga pausa. La joven estaba pilida, ner-
viosa, y sentia que la célera, la ira al verse contrariada,
empezaba a invadirla. Por lo mismo que se incomodaba
pocas veces, pues su temperamento frio necesitaba una
fuerte sacudida para hacer explosién, sus arrebatos, que
ningun freno contenia, eran mas terribles.

—Por cuestién de partido, por necio orgullo —
dijo con voz sarcistica, mientras el temblor de sus
manos, signo en ella habitual de la célera, denotaba la
ira que la invadia—, me sacrificas a mi, a tu mujer. Ese
partido tiene muy pobre idea de su dignidad, cuando tu
presencia en casa del gobernador puede comprometer-
la, y muy mezquino concepto de ti, cuando la mis leve
sospecha puede alcanzarte.

—Rosario, no sabes lo que dices.
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—Lo sé —repitié con mds desprecio—. Vosotros
no hacéis politica. Luchiis, discutis en los periddicos
hasta adquirir un nombre que tenga su precio en el
mercado y que se compre con un destino o un pufiado
de oro. Comprendo, si son asi, que se inquieten de
verte en palacio, y que tu presencia sea mal interpreta-
da, ¢creen que irds a disputarles su pitanza?

—No conoces a mis amigos y sélo asi comprendo
que los trates de ese modo. Tus sarcasmos, tu ira, me
dan pena, porque veo que estis lejos de comprenderme.

Julidn sufria al oirla expresarse asi y en vano traté
de hablarle el lenguaje de la razén, conservando toda
su sangre fria, ante la violenta obcecacién de ella. Su
ira, su rabia al verse contrariada tomaban proporciones
sorprendentes en una mujer que no se irritaba jamais.
Cuando vio que su marido era inflexible, que todos sus
esfuerzos para convencerle eran inttiles, destrozé con
gestos bruscos de que nadie la hubiese creido capaz, el
abanico de plumas que acababa de comprar, y daba gol-
pes con el varillaje roto sobre la mesita velador, produ-
ciendo un sonido seco. La pasién de la vanidad produjo
en aquella mujer que no tenia pasiones, de tempera-
mento frio y corazén endurecido, en aquella muifieca
sin nervios y sin alma, una verdadera crisis.

—De modo que todos mis sacrificios —dijo en uno
de esos momentos de ira en que no se miden las pa-
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labras—, han sido indtiles. Mi abnegacién al acompa-
flarte a esos fastidiosos paseos que mandaba Valdés, mi
generosidad al quedarme en casa por las noches abu-
rriéndome yo para que te distrajeras, han tenido esta
recompensa. Hoy gracias a mi estds bueno, puedes salir,
y cuando te pido que me lleves a una fiesta, a un baile
para el que tengo el traje hecho, y que deseo hace mis
de un mes, te niegas como un egoista a complacerme.

Lasaleta habia palidecido desde las primeras pala-
bras, adivinando al fin todo el cilculo mezquino que se
ocultaba bajo su ternura pasada. Una nueva herida pro-
funda y dolorosa venia a desgarrar su alma, ya lacerada
por los mil sufrimientos que su pasién por aquella mujer
le habia hecho experimentar. Se acercé a ella con un
movimiento brusco y con voz que la ira habia vuelto su-
bitamente ronca, y en la que palpitaba un dolor inmenso.

—De modo que todo era un cilculo miserable y
me engafiabas con una falsa ternura.

—No te engafiaba, queria que te pusieras pronto
bueno.

—c¢Para ir a esa fiesta maldita?

Rosario vacilé un momento. Pero estaba irritada,
ofendida, y sin poderse contener, dej6 escapar la verdad
de sus labios, adivinando que iba a herirle y viendo en
aquella herida su venganza.

—Si.
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Julidn se dejé caer en el sill6n, ocultando el rostro
entre las manos. Aguardaba aquella palabra, sabia de
antemano que era la expresion de una verdad horrible
y, sin embargo, le lastimé profundamente al pronun-
ciarla aquella boca querida.

La conocia hipécrita y falaz, pero no la crefa cruel
hasta aquel punto, ni que cuando una mentira le era tan
facil, tuviera valor para hacerle frente a frente aquella
espantosa revelacion.

—;Oh! —dijo levantindose y en un arrebato de
ira—, ¢qué clase de mujer eres td, y de qué masa dura
como el granito te han formado? Mis sacrificios, mi
abnegacién, el amor inmenso que te tengo, no han
despertado en tu alma ni un dtomo de piedad. Vivimos
juntos, estrechamente unidos hace seis afios y en ese
tiempo ni una queja, ni una reconvencién han dejado
escapar mis labios. Y sin embargo sufria cruelmente. Tu
frialdad, tu egoismo, la indiferencia con que pagabas
mi ternura, me destrozaban el alma. Pero yo, jinsensa-
to! no querfa acusarte. Me culpaba a mi mismo de no
haber sabido despertar en tu pecho el amor que latia
en el mio, y trataba de engafiarme, diciéndome que tu
insensibilidad era pasajera. Y doblegaba mi caricter a
tus caprichos, te entregaba mi fortuna, diciéndome que
td eras buena y que tanta ternura y tanta abnegacion
acabarfan por conquistarme tu carifio.
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Julidn se detuvo un momento. Hablaba por pri-
mera vez de sus dolores intimos, de aquel martirio sin
nombre, en que su alma habia quedado destrozada. Al-
gunas gotas de sudor helado brotaron de sus sienes, que
se apresurd a enjugar con un movimiento maquinal.

—Hace dias —prosiguié—, tuve una luz de espe-
ranzay presenti la dicha. Me sentia enfermo, y ti vinis-
te a mi lado, me acompafiabas siempre, y tus palabras
tenian inusitada ternura. Me cref feliz, pensando que
tu corazén se habia despertado y que por fin me com-
prendias y me amabas.

—]Julidn... dijo la joven dando un paso hacia él.

—iY era mentira! —exclamé Lasaleta con un gri-
to ronco y extendiendo el brazo para detenerla—, jera
mentira! ;Se trataba de un cilculo mezquino, de una
combinacién para una fiesta donde era necesario que
fuera el esposo aun dejando en el umbral jirones de su
honra! Y la mujer capaz de aquella infamia, la mujer
que contaba impasible las pulsaciones de la fiebre so-
fando con valses y rigodones al lado del enfermo, era
la mifa. ;Oh!, Rosario, Rosario, no sabes todo el mal que
me has hecho.

Rosario habia oido en silencio la violenta acusacién
de su marido, preguntindose si se habia vuelto loco: ella
no hallaba nada en su conducta que mereciera tacharse
de infame. Pero cuando Lasaleta calld, renunciando a
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conmoverla, pues le habia oido muda e irritada, se acercé
ala mesita donde €l se apoyaba, con ademdn de amenaza.

—Me has insultado —dijo con rabia que no trataba
de disimular—, y eso no lo olvidaré. Tus acusaciones,
tus necias quejas, no tienen fundamento. Dices que no
te quiero, y si asi fuera, ¢de quién es la culpa si no de ti
que no has sabido hacerte querer?

Sus frases, sus alusiones premeditadamente crue-
les, el gozo feroz con que heria el corazén del hombre
que tanto la amaba, tenfan algo del ensafiamiento con
que algunos criminales se complacen en revolver el
arma en la herida, ciegos por el mismo dafio que cau-
san. Lasaleta la oy6 decir cosas, entrevié abismos en su
caricter, cuyo recuerdo torturador irfa a perseguirle en
sus noches de insomnio.

a llegada de una compaiiia de Gpera le propor-

cion6 el medio de aplacar a Rosario, abondndola
a un palco donde podia ser vista y admirada. Pero esta
complacencia, si bien fue aceptada con rostro afable,
no logré extinguir el rencor que guardaba mezquina-
mente en su alma y que la superioridad de su marido y
su energia de cardcter le hicieron concebir. Entretanto,
sus gastos locos, el lujo desenfrenado que volvia a des-
plegar, no eran ya compatibles con las rentas de Lasaleta,
que habia ido vendiendo poco a poco todo su papel del
Estado y cuya clientela estaba muy reducida. Lleviba-
nle numerosas cuentas de su mujer, que si al principio
pago sin protestar, tuvo luego que hacer observaciones
a Rosario, demostrindole que corrfan a una ruina in-
evitable.

Ella contesté que gastaba lo mismo que antes y que
ademds tenia que indemnizarse de la economia forzosa
de un afio de luto. Estaba abonada al teatro, y debia
presentarse con el lujo de siempre, pues para no ir bien
puesta preferia quedarse en casa. Julidn le indic6 de
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nuevo que, ganando él menos en su bufete, era de todo
punto necesario reducir los gastos.

—De modo —replicé ella irritada— que tu qui-
jotesca politica no s6lo me cierra las puertas de la so-
ciedad a que quiero asistir, sino que ahora pretendes
obligarme a vivir pobremente. Esa es una mezquindad
de que no te crei nunca capaz.

—Pero podemos prescindir del coche.

—Nunca, no pienses en eso —replicé vivamen-
te—. Me obligarias a encerrarme en casa, porque por
nada del mundo saldria yo a pie ni en uno de esos ho-
rribles carruajes de alquiler. Busca, inventa cualquier
cosa, dicen que tienes talento, pero no se te ocurra vol-
ver a proponerme sacrificios que jamds ni por nada he
de estar dispuesta a hacer.

Lasaleta devolvi6 a la joyerfa un costoso prendedor
de brillantes que Rosario habia hecho apartar, tratan-
do de hacerle comprender que era un necio despilfa-
rro teniendo como tenia tan ricas alhajas. La joven fue
aquella noche al teatro, s6lo porque habia invitado a
Luisa y a Valdés, y no queria que se enterasen de sus
desavenencias matrimoniales.

Se puso un traje blanco sencillisimo, con un pe-
quefio escote, pues ella por su delgadez mis que por
pudor usaba los vestidos casi altos, y en la garganta una
cinta de terciopelo. Hablé apenas con Julidn, que es-
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taba sombrio y preocupado, y afecté con los jévenes
que entraron a saludarla una vivacidad y alegria que
contrastaban con su actitud anterior. Queria atormen-
tar a su marido prescindiendo en absoluto de él, y lo
consiguié plenamente, pues Lasaleta sufria, no por las
coqueterias de ella, sino porque adivinaba la intencién
de mortificarle. Y era horrible para un corazén como el
suyo, que no ansiaba mas que amor, tropezar siempre
con aquel egoismo y aquella dureza.

Desde entonces comenz6 una lucha sorda, continua
y profundamente dolorosa para Lasaleta. Rosario, irrita-
da porque la voluntad de su marido le impedia satisfacer
aquella sed de lujo que la devoraba, le imponia mil pe-
quefios tormentos. Era tan pronto la respuesta desde-
flosa, el desprecio por sus amigos, la burla y el sarcasmo
para los ideales que veneraba, o una marcada displicencia
que la hacfa encerrarse en un absoluto silencio cuando
estaban solos. Débil y cobarde ante la voluntad enérgica
de su marido que por segunda vez se mostraba inflexible,
contaba con aquel medio para obligarle a ceder.

Sabia que era querida con pasién y que, por lo tanto,
todos sus golpes eran certeros, y que el que Julidn no
se quejase, no significaba que no diesen en el blanco.
Segura de una victoria mds o menos ripida, se irritaba
con aquella terquedad que no querfa capitular, y que ni
siquiera le pedia explicaciones.
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Julidn procedia con ella con una generosidad sin
limites. No quiso privarla del carruaje y continuaban
viviendo en la misma casa, contentindose con des-
pedir un par de criados y con decirle que durante el
invierno renunciara a hacerse mds ropa, y que no vol-
viera a comprar alhajas sin consentimiento y anuencia
de él. Aun asi, los gastos eran muy crecidos, y tenfa
que trabajar mucho admitiendo todos los asuntos que le
llevaban, con la esperanza de ganar lo suficiente para
cubrirlos. Rosario no se ocultaba para manifestarle su
desdén, y estas disensiones fueron pronto notadas por
Valdés y Luisa, que continuaban visitando intimamen-
te la casa.

Luisa hizo algunas observaciones a su amiga, con
la confianza que autorizaba su amistad antigua, pero
fue recibida tan secamente que no se atrevio a insistir.
Sabia por Teresa que en aquellos disgustos que amena-
zaban prolongarse toda la culpa era de ella, pues Juliin
procedia con verdadera magnanimidad.

La pobre joven que debia a Lasaleta mds carifio y
atenciones que a su antigua amiga no cesaba de hablar
de él con el mayor afecto.

Valdés hablé también con Julidn, procediendo con
delicadeza suma y tratando de inquirir la causa de una
desavenencia que en el fondo no podia ser mis que
cuestion de caracteres.
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—Si —dijo Lasaleta, con amarga sonrisa—, nues-
tros caracteres son muy diferentes. Yo soy y he sido
siempre duro, y aun sin querer parece que la ofendo.
Luego ella quiere gastar mucho, como en los primeros
tiempos de nuestro matrimonio, y hoy ya no puede ser.
Sabes que desde que me meti en la politica gano me-
nos, pues se ha reducido mi clientela, y tengo también
que trabajar hasta tarde. Pero esto pasara.

—Si ya veo que es una nube de verano, como pen-
saba —contesté Valdés—. Cuando hay carifio todo
pasa. Tiene uno un disgusto, y a los cinco minutos nin-
guno de los dos se acuerda.

Julidn call6. De sus dolores intimos, de aquel su-
frimiento de verse desconocido y ultrajado no le dijo
una palabra, comprendiendo que si hablaba irfa hasta
el fin, y le contarfa la historia de su matrimonio con
aquella mujer y, ya en la pendiente de las confidencias,
le hubiera revelado hasta su amor, aquel amor de que se
avergonzaba y que era su tormento.

Sin embargo, llegé el fin del afo, y atin acusa-
ba un déficit el presupuesto doméstico de Lasaleta.
No se atrevia a imponer una mudanza que hubiera
exasperado a Rosario, y aunque le sobraba valor para
arrostrarlo todo, e imponerse personalmente los ma-
yores sacrificios, no podia soportar la idea de hacerla
sufrir a ella.
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Aquella lucha sorda, el desdén cada vez mds acen-
tuado con que afectaba tratarle, su aire de displicencia,
le atormentaba en extremo. Una vez sorprendi6 a Te-
resa guardando rdpidamente en el bolsillo un pequefio
objeto que tenfa en la mano cuando él entr6.

—:Qué es eso? —pregunt6 acercindose a ella.

La joven vacilaba en contestar, pero no se atrevié
a mentir.

—Rosario —dijo al fin sacando un estuche que
abrié y que contenia una pulsera de perlas y turque-
sas— se enamord de esta alhaja, y me hizo traerla de la
tienda, pero a dltima hora no se atrevi6 a quedarse con
ella y me manda devolverla. Ahora mismo iba a salir.

—Dame —dijo Julidn cogiendo el estuche y en-
trando en el tocador de su mujer, mientras Teresa le
seguia con la vista inquieta por el resultado de su in-
discrecion.

Rosario estaba sentada de espaldas a la puerta y
sintié los pasos sin volver la cabeza. Lasaleta la con-
templ6 un instante en silencio, y poco a poco se acercé
a ella poniéndole una mano en el hombro.

—;Ah! ceres ti? —dijo la joven con marcada frial-
dad. Tenia presente la joya de que se habia privado por
€l y estaba de mal humor.

El rostro pilido de Lasaleta, sus ojos profundos y
penetrantes tenian una expresion de ternura infinita. Era
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como si su alma se asomase a las pupilas para atraer y
magnetizar el alma de la mujer que adoraba, y Rosario
sin saber por qué se sinti6 turbada. Sus facciones per-
dieron algo de su dureza, y por un momento olvidé el
calculo que se habia hecho de obligarle a ceder con su
desprecio. Julidn noté esta emocion pasajera y compren-
diendo que iba a darle un placer que serfa recompensado
sacé del bolsillo el estuche y se lo entregé.

—iPara mi! —exclamé Rosario exhalando un grito
de alegria.

Y luego rapidamente volviéndose hacia ¢l le echo
los brazos al cuello.

—iQué bueno eres, y cuinto te quiero!

—Si, quiéreme mucho porque bien lo merezco
—dijo con alguna amargura.

—¢Quererte? Te adoro. No hay en toda Espafia un
marido tan bueno como td, pero tampoco hay otro a
quien su mujer lo quiera tanto. ;Quién te dijo que yo
deseaba la pulsera? jAh! En la joyerfa, y como eres tan
bueno querias sorprenderme, ¢verdad? Pues te lo agra-
dezco mucho y hace tiempo que no tengo una alegria
tan grande. No es por la pulsera, no; tengo otras tan
buenas como esa. Es por la prueba de carifio que me
has dado trayéndola sin pedirtela. Yo no me atrevia...
"Tenfas una cara tan fosca... Pero ya eso pasé, y vivire-
I110S COMO antes.
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—Y me querrds siempre mucho —repitié Julidn
oprimiéndola contra su pecho.

Sabia que era mentira, que aquella era la misma
mujer que le habia atormentado cruelmente durante
dos meses, sin que en aquel tiempo tuviese un solo mo-
vimiento de piedad. Y sin embargo era tan cobarde que
gozaba oyendo aquellas palabras y su pasién le hacia
estrecharla con jubilo entre sus brazos.

esde aquel momento Rosario se consideré ven-

cedora y volvié a entregarse a su pasién favorita, al
principio moderadamente por un resto de temor. Pero
poco a poco fue tomando en las tiendas joyas y telas
costosas, que apuntaba a nombre de su marido. El di-
nero comenzaba a faltar en la gaveta de éste, y Teresa
que lo sabia ocultaba las cuentas tratando de entretener
a los acreedores.

Julidn trabajaba desesperadamente hasta las altas
horas de la noche, haciéndose cargo de mds asuntos
de los que podia, y consumiendo su salud en aquella
vida febril. Tuvo la desgracia de perder en la audiencia
un pleito ruidoso en que se atravesaban dos fortunas,
y éste fue un golpe mortal para su reputacién. Dijeron
que se habia gastado, que, entregado por completo a la
politica, tenia el bufete en manos de los pasantes y la opi-
nién comenzé a serle hostil. Algunos criticaban el lujo
escandaloso de su mujer, incompatible con las rentas de
un abogado que vive s6lo de su profesién, y su fama
de honradez empezé a ponerse en duda. Los muchos
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envidiosos que tenfa y sus enemigos politicos afectaban
dar crédito a estos rumores, que tenian a los ojos de los
indiferentes aspecto de verosimilitud.

Un dia uno de los acreedores, mis osado o mds in-
teligente, evit6 la vigilancia de Teresa y logré penetrar
en el despacho de Lasaleta. Trafa una cuenta de la jo-
yeria de mister Forestier, donde la sefiora habia tomado
alhajas por valor de quince mil pesetas, y se excusaba
de venir a presentarla con motivo de que su principal
estaba haciendo balance de fin de afio. La verdad era
que mister Forestier ofa toda clase de comentarios so-
bre la situacién financiera de Lasaleta, y queria realizar
aquellas cantidades antes de continuar fiando nada a la
dama.

Julidn pagé tomando dinero a intereses elevadisi-
mos, y preguntiandose ya con temor si su trabajo hon-
rado bastarfa para satisfacer aquellas deudas. Se sentia
sin valor para intentar una nueva lucha cuya inutilidad
adivinaba, pues Rosario habia aprendido bien el medio
de hacerle ceder. Su desvio le habia vuelto loco, y no
querfa a ningln precio provocar una situaciéon en que
todas las torturas fueran para él. Si queria verla amable
y cariflosa, no tenia otro medio, con dolor y vergiienza
se lo confesaba, que tratarla como a una mujer venal, y
traerle una joya o un regalo costoso. Entonces Rosa-
rio se animaba: sus labios palidos hallaban palabras de
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ternura, que recompensaban aquella nueva prueba de
carifio, y hacfa revivir sus ilusiones de la luna de miel.
Sabia el precio a que podia ser feliz y, sintiéndose sin
fuerzas para prescindir del amor de aquella mujer, se
abandoné a su suerte, corriendo al abismo que vefa
abierto a sus pies.

Entretanto Rosario era completamente dichosa.

Tenfa magnificos trajes, conservaba su coche de
pareja, su palco en el teatro, y todos sus caprichos eran
satisfechos. Se alegraba de haberse mostrado dura
con su marido, pues aquella entereza le hizo desistir de
su ridiculo y necio plan de economias, pero como el
peligro podia volver y Julidn era tan raro y testarudo,
aprovechaba todas las ocasiones para repetirle que ella
no podia prescindir del lujo. Julidn solia escucharla con
rostro sombrio.

—De modo que si fuera pobre me abandonarias
—Ile dijo una vez con marcado acento de amargura—.
Que para ti la dicha estd en esas mil necedades que te
extasian y no en el carifio verdadero.

—Yo no he dicho eso.

—No. Pero todos los dias me repites que no po-
drias vivir sin coche, que la vida te serfa insoportable en
la pobreza. Ocho afios hace que nos casamos y en ese
tiempo no te ha ocurrido ni una vez siquiera decir que
no podrias vivir sin mi.
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Rosario le mir6 sorprendida, sin comprender a qué
venia aquella queja y por qué a su marido se le ocurria
hablar de semejantes puerilidades.

—No lo he dicho porque no me lo habias pregun-
tado —dijo por decir algo.

—;Oh!, ¢y acaso esas cosas se preguntan? ¢El cari-
fio, el amor que no piensa mis que en el objeto amado,
que adivina todo lo que a €l se refiere, necesita que le
ensefien, y que le indiquen lo que ha de decir?

—Pues yo te he probado mi carifio, y hay pocas
mujeres que puedan alabarse de haber sido tan fieles a
su marido como yo.

La joven hablé con orgullo, convencida de que era
una esposa modelo, y de que si en su matrimonio habia
habido algunas pequefias desavenencias fueron origi-
nadas por el caricter raro de Julidn. Creia de buena fe
que lo habia hecho completamente feliz, como crefa
por habérselo oido repetir desde nifia a su madre, que
ella era no s6lo muy hermosa, sino muy buena. Y esta
conviccién de su superioridad moral y fisica, halagada por
sus padres, formaba el fondo de su caricter y era la
excusa que se daba a si misma para no sacrificarse por
su marido.

—Yo me hubiese casado con quien hubiera que-
rido —pensaba—, pero él no encontraria otra mujer
como yo. Y la prueba es que me quiere con pasién y
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que, al cabo de tanto tiempo de matrimonio, yo hago,
como en el primer dia de boda, lo que quiero de él.

Se present6 en un baile de etiqueta, dado con mo-
tivo del paso de un personaje ilustre por la ciudad res-
plandeciente de hermosura. Lasaleta palido, demacrado,
febril, hacia un violento contraste con la belleza de su
mujer. Esta no habia engruesado y su talle flexible tenia
ondulaciones de culebra cuando valsaba. Sus ojos azules,
sombreados por largas pestaiias, hubieran engafiado al
que no la conociera por su expresién de vaga ternura.

Julidn estaba en un extremo del salén, préximo a
una ventana para recibir el aire fresco de la noche, pues
el ruido, el calor y el movimiento ripido y giratorio
de las parejas empezaba a marearle, cuando Valdés se
le acercé. Hablaron de mil cosas indiferentes, hasta
que el doctor not6 un pequefio estremecimiento en su
amigo.

—¢Estds malo? —le pregunt6 carifiosamente.

—No; un poco de cansancio. Estuve trabajando
hasta las nueve, en un asunto dificil, y ahora mismo aqui
donde me ves tengo la imaginacién preocupada. Pienso
en ese pleito que ha de verse pronto en la audiencia,
con verdadera ansiedad, pues si lo gano ha de volverme
la confianza que han perdido en mi.

—Trabajas demasiado y vas a acabar por perder la
salud. No se debe abusar de ese modo de las fuerzas.
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—Pues ain me parece que trabajo poco, y quisiera
multiplicar las horas del dia, concentrar mis facultades,
aun a riesgo de que mi cerebro estallara con tal de ga-
nar dinero, mucho dinero.

Hubo una pausa. Valdés reflexionaba en lo que sa-
bia por Luisa y Teresa de la historia de su amigo.

—¢Por ella? —preguntd al fin.

—Si, por ella. Estoy en una situacion falsa, deses-
perada. Me veo al borde de un abismo y no puedo re-
troceder porque algo mds fuerte que mi voluntad me
empuja.

—Pero si atn es tiempo...

—Ya es tarde. Me encuentro de tal manera cogido
en el engranaje de esa maquina infernal, me impelen de
tal modo sus resortes hacia adelante que ya no puedo
retroceder.

—Deudas... compromisos... —indicé en voz baja
Valdés.

—Si, y ya ves, si tengo razén al decirte que necesito
dinero, mucho dinero, y en lamentar que el dia no ten-
ga cuarenta y ocho horas para poder trabajar, aunque
debiera volverme loco. Si hasta he llegado a deplorar
que no haya mds villanos en Espaiia, para que sus robos
y latrocinios viniesen a parar a mi bufete.

—Lo que tengo es tuyo —dijo generosamente

Valdés.
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Estrechd las manos de Julidn entre las suyas y noté
que abrasaba.

—Debes irte a tu casa, estds malo, y ojald no pagues
caro este disparate. Voy a avisarle a Rosario para que os
retiréis.

Valdés se acercé a la joven que estaba sentada en
un grupo de amigas y le hablé aparte.

—Digale usted que no se impaciente —contestd
Rosario—, y que en cuanto toquen este vals que tengo
comprometido, nos iremos. Que recuerde que tiene en
el bolsillo del chaleco el nimero de mi abrigo.



ulidn estaba al dia siguiente en pie, sin resentirse

como temia el médico por aquella salida nocturna.
Pero Valdés consideré que era deber suyo advertir a
Rosario del peligro que aquella existencia agitadisima
constituia para su marido, cuya salud estaba ya muy
minada. Era por lo tanto imprescindible un cambio de
vida, y puesto que Julidn se negaba con una terquedad
funesta a reducir las horas de trabajo, debfan disminuir-
se las salidas, sobre todo las nocturnas. Valdés no dudaba
que al hablarle asi se captaba una aliada poderosa, pues
s6lo ella, como habia visto en épocas pasadas, tenia in-
fluencia para hacer a Julidn cumplir las prescripciones
del médico. Seria frivola, pero queria a su marido, y en
cuanto supiera que su salud estaba en peligro, se apre-
suraria a hacer todo para curarle.

Rosario le oy6 sin interrumpirle, pero prestindo-
le poca atencidn, pues se acercaba la hora del paseo,
y esperaba a la doncella para que la vistiese y peinase.
iAquel Valdés era tan inoportuno! La habia sorprendi-
do en bata, con papillots, y como estaba tocando el piano
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no pudo excusarse de recibirle. Procuraba arreglar los
pliegues de su traje, jugaba con el cordén de seda que
cefiia su talle, deseando que Valdés se marchara cuanto
antes, pues podia presentarse otra visita y sorprenderla
en el mismo negligé. No le interrumpia, para que acaba-
se mds pronto, sabiendo que no hay nada que prolon-
gue tanto un didlogo como las interrupciones.

—Usted que tiene tanta influencia sobre él —con-
tinuaba Valdés—, ayideme a convencer a ese loco. Ju-
lidn no debe salir de noche y menos a esas fiestas que
terminan tan tarde.

—Se lo he dicho ayer —dijo Rosario—, pero no
quiere hacerme caso. Figurese usted que yo puedo ir
con cualquiera de mis amigas, vamos en carruaje con
un cochero de confianza, y si €l se pusiera malo, que no
lo creo, quedaba Teresa en casa. Ella es muy dispuesta y
lo atenderia con el mayor carifio, pero Julidn no quiso
acceder por nada, y se empefié en acompafiarme.

—Lo mejor seria que se decidiera usted a quedarse
en casa. Estd enfermo y los enfermos son tan capri-
chosos...

—:Yo? —exclamé la joven sorprendida e irritada
de lo que consideraba una intrusién injustificable del
médico—. Tiene usted extrafias ocurrencias, Valdés; y a
la verdad, para una mujer joven y deseosa de divertirse
como yo, el quedarse en casa cuidando a un enfermo
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imaginario, a un monomaniaco, no tiene nada de ha-
lagiiefo.

—Sin embargo, Rosario...

—;Oh!, no insista usted. Ni aun a mi marido que es
muy raro y que le gusta que lo mimen se le ha ocurrido
proponérmelo.

Valdés desistié considerdndose impotente para lu-
char contra un egoismo tan frio, y que no se tomaba si-
quiera el trabajo de disimularse, y se dedic6 a combatir
por otros medios la enfermedad nerviosa que minaba
a Lasaleta.

Entretanto, la situacién habia llegado a un punto
en que era insoluble, y un escindalo, una demanda por
deudas amenazaba deshonrar el nombre de Lasaleta.
Sus amigos le habian ido abandonando poco a poco, y
se encontraba ya solo para hacer frente a la catdstro-
fe que habia previsto dos afios antes. Aun vendiendo
todo lo que posefa, faltarfan algunos miles de duros
para pagar.

Julidn estaba encerrado en su despacho, sentado
ante la mesa, y descansando la frente entre las manos.
Esparcidos tenifa ante la vista los papeles que atesti-
guaban su ruina, facturas, cuentas de modistas y de
joyeros, recibos de prestamistas, todo el horrible acom-
pafiamiento de su naufragio social. Sus manos trémulas
desdoblaban aquellas hojas de papel, algunas ya un poco
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amarillentas que representaban en su mayoria costosos
caprichos de Rosario.

Por un abrigo para la sefiora de Lasaleta, piel de zorro
con vueltas de terciopelo...

4 000 reales
Por un traje de raso, encajes valenciennes...

6 000 reales
Por cuatro sombreros de castor de terciopelo modelo
de Paris forma czarina y otro de paja de Italia, dltima
novedad...

2 000 reales

La noche habfa cerrado y tocé el timbre para que vinie-
sen a encender el quinqué de su despacho.

Presentose la misma Teresa, y le rogé que fuese a
decir a Rosario que deseaba hablar con ella. Querfa lu-
char contra toda evidencia, arriesgar una tltima prue-
ba que le permitiera descender al fondo del corazén
de aquella mujer. Rosario no era mala, y a pesar de su
frialdad y su egoismo, no era posible que hubiese vivido
tantos afios a su lado sin tomarle siquiera un poco de
afecto. Al saber la ruina de que era causa, tendria un
movimiento generoso, y ofrecerfa sus mismas alhajas
para rescatar su honor comprometido. No serfan su-
ficientes para pagar sus deudas, pero si Rosario fuese
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capaz de darle aquella prueba de amor, y de aceptar con
él, y por €l, la pobreza, jcon qué animo se pondria al
trabajo!

La joven no venia de muy buen grado a la entre-
vista, pues tenfa miedo a lo que Julidn pudiera decir-
le. Precisamente el dia anterior habia tomado de casa
de mister Forestier un adorno de cabeza formado por
una media luna de oro con chispas de brillantes que habia
costado dos mil pesetas. jPero era tan bonita! Aquella
noche se la pondria para ir a la reunién de la sefiora De
Longoria, y no podria menos de obtener un éxito.

Julidn la atrajo dulcemente y la hizo sentar en una
silla enfrente de él. Su mesa de despacho los separaba,
y la luz del quinqué irregularmente distribuida, dejaba
en la sombra los dngulos de la habitacién, y arrancaba
chispas relucientes al busto de bronce de Cervantesy a
la escribania de niquel en que descansaban las plumas.
Le fue presentando en silencio cuentas, facturas y re-
cibos, que ella miraba un momento y volvia a colocar
sobre la mesa.

Estaba un poco impresionada, y la fisonomia de su
marido, seria y triste, contribufa a desconcertarla mis.

—Si te parece —dijo buscando un subterfugio para
salir de aquella situacién—, ya hemos visto bastante.
Vamos a comer y mafiana con mds calma arreglaremos
esos papeles.
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Hizo un ademin para levantarse, pero Julidn la
detuvo.

—No, es mejor que acabemos de una vez. Aqui tie-
nes la prueba de que no te engafiaba al decirte que era
una locura que gastaras como lo hacias, y que pronto o
tarde, pronto por desgracia, llegarfamos a una catdstro-
fe. Hoy puedes convencerte de que estamos arruinados.
Ahf tienes las cuentas de Forestier. Sin contar lo paga-
do, que sabes que constituye una fortuna, se le deben
cuatro mil duros.

—¢Tanto?... no cref a la verdad... —y Rosario se tur-
b6 pensando en lo que dirfa su marido cuando supiera la
compra de la media luna de brillantes, pero dispuesta a
emplear toda su influencia sobre él para no devolverla.

—Hay que concluir —dijo Lasaleta mirdndola fija-
mente—. Debemos dejar esta casa y reducir los gastos.

—Nunca —replicé ella vivamente—. Debe haber
algiin medio de evitarlo.

—¢Cudl?

—No lo sé, pero como hemos vivido hasta ahora
podremos continuar viviendo. ¢Qué importa que haya
dos cuentas mis o menos en tu gaveta? Por lo mismo
que como dices debemos mucho, nada importa deber
un poco mas.

Lasaleta abri6 un cajén de la mesa de despacho,
y le present6 sin hablar la carta en que se le amena-
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zaba con llevarle a los tribunales, en deshonrarle, si no

pagaba.

—Y como te he dicho hace un momento, no tengo
nada.

—¢Cudnto necesitas? —pregunté Rosario viva-
mente.

Lasaleta tuvo una luz de esperanza. Iba a ofrecerle
sus alhajas, aquella fortuna, que guardaba encerrada en
su cofrecillo, y que representaban en perlas y diaman-
tes, aun vendidos a bajo precio, el triple de la suma que
necesitaba.

—Por ahora, para esa demanda —y su voz tem-
blaba con extrafia emocién—, cuatro mil duros. Mis
adelante veremos.

Hubo una pausa. Rosario reflexionaba.

—:Y por qué no se los pides a cualquiera de tus
amigos? Creo que bien podrian hacerte ese favor...

Detivose al ver la expresion del rostro de Julian,
cuyos labios se habian contraido nerviosamente, y di-
bujaban algo como una sonrisa dolorosa.

—Alberto, por ejemplo —continué la joven—. Te
debe muchos favores, y es muy justo que los pague. Yo
no entiendo de negocios, pero me parece...

—Si, si, basta.

—Yo te ayudaria, pero bien sabes que nada tengo
y, por lo tanto, no puedo venir en tu auxilio. No sé qué
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idea te dio de llamarme, como si yo entendiera de esas
cosas. Arréglalas como puedas, si como dices necesi-
tas imprescindiblemente ese dinero. Debe haber algun
medio para pagar.

—Lo hay —dijo Lasaleta con voz sombria—, y pa-
garé.

Rosario le miré un momento sorprendida, y luego
se echo a reir.

—También td eres raro! —dijo poniéndose de pie
para marcharse—. Teniendo el medio de pagar, de con-
tinuar viviendo como vivimos, porque no dejaremos la
casa, ¢verdad, Julidn, que no le impondris ese tormento
a tu mujercita que tanto te quiere?

—No dejaris la casa.

—Pues si vamos a vivir como antes, ¢a qué darme
este susto tan terrible y hacerme creer que estibamos
completamente arruinados? jTienes td unas extrava-
gancias que hay dias en que pareces loco!

Lasaleta se habia inclinado sobre la mesa, y volvia
a poner en orden los papeles, sin levantar la vista hacia
ella.

—Vienes esta noche a casa de Longoria? Ya sabes
que estoy invitada a tocar el piano, y probablemente
escogeré el Rondeau de Mendelssohn que tanto te gusta.

—No puedo acompaiiarte, tengo quehacer, y em-
plearé la noche en arreglar este asunto.
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Se acercé a ella, y la abrazé nerviosamente con de-
lirio, casi haciéndole dafio. La frente de la joven co-
ronada de papillots para la préxima fiesta chocé con el
pecho de su marido y casi pudo percibir los latidos de
su corazon.

—:No vienes? —le pregunté al ver que no la
acompafiaba—. La comida debe estar ya puesta.

—No tengo apetito. Hasta luego que me reuniré
con vosotras.

Las dos mujeres se sentaron solas a la mesa, y die-
ron orden al criado que le guardara la comida al sefio-
rito por si la pedia més tarde. Rosario pasé a su cuarto
a arreglarse para ir a la reunién, y después de un largo
rato se present6 elegantisimamente vestida con un traje
de crespén y gasa crema, que sentaba bien a su figura
espiritual, y llevando en la cabeza, entre los rizos casta-
fios, un poco empolvados por coqueteria, la media luna
de brillantes. La tenfa puesta en forma de diadema y
constituia con el collar de perlas su tnico adorno. Tere-
sa la acompano hasta el coche y le entregé el abrigo y el
abanico cuando estuvo comodamente sentada.



olvi6 Teresa a la sala, y para entretenerse mien-

tras llegaba Rosario, que debia tardar, cogi6 una
novela, que habia quedado sobre una mesita. La intri-
ga le interesd, y cuando ya llevaba leidos los primeros
capitulos, oy6 el timbre del despacho de Julidn, y se
levanté rdpidamente para ir a ver qué se le ofrecia.

—Una taza de café —dijo Lasaleta sin levantar la
cabeza de lo que estaba escribiendo. La misma Teresa
fue a preparirselo, y se lo trajo aguardando de pie a que
lo tomara para retirarse.

—¢Ha salido Rosario?

—Si, sefor.

Lasaleta estaba sentado delante de su mesa de des-
pacho, rodeado de papeles que parecieron a la joven
cuentas o recibos. La expresion sombria de su rostro,
la amarga contraccién de sus labios y, sobre todo, sus
ojos que tenfan un brillo extraordinario, alarmaron un
poco a Teresa. Pero estaban todos tan acostumbrados a
su excitacion febril, sobre todo cuando trabajaba hasta
tarde, que no le dio importancia.

107



108 LA MUNECA

—Puedes retirarte —dijo al ver que atin no se ha-
bia ido.

—Si me necesita usted no tiene mis que llamar.

Julidn aparté con mano nerviosa aquellos pa-
peles, para hojear las cuentas de la joyeria de mister
Forestier, que ascendian a una suma inverosimil. Perlas,
brillantes, esmeraldas y zafiros, ya solos, ya combina-
dos en artisticas alhajas, habian salido de aquella tienda
para satisfacer la vanidad insaciable de Rosario. Repre-
sentaban por si solos una fortuna, y eran la primera
causa de aquella ruina. Lasaleta, al apartar la vista de
aquellos papeles, tropezaba con el retrato de Rosario,
colocado en artistico marco sobre la mesa, como si en
su pasion insensata hubiera querido tenerla siempre
presente. La fotografia habia copiado bien su rostro
de lineas purisimas, en que los ojos tenian tan vaga ex-
presion. Los labios finos conservaban su sonrisa, como
estereotipada en ellos, y la frente estrecha que encua-
draban los rizos castafios completaba bien aquel rostro
bellisimo. Lasaleta la contemplé mucho tiempo, como
si no la conociera.

"Tenfa el retrato en la mano, pero su imaginacién
estaba lejos de alli, recordando la historia de su vida,
su juventud sin amores y su virilidad en que una pasién
funesta habia consumido salud, fortuna, dicha y hasta la
honra. Aquella mujer le costaba mds que si hubiese sido
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una querida. Recordaba la noche en que se hizo presen-
tar a ella, y en la que su hermosura y su aire de candor
le enamoraron tan locamente. Estaba tocando el piano,
vestida de azul, con ese azul pélido que sienta tan bien
a las blancas, y la agitacién de la musica habia hecho
poner sonrosadas sus mejillas de ordinario pélidas.

Ella le dijo después, en las primeras expansiones,
que se habia puesto encarnada al advertir por un espejo
su presencia, pues sabia por Luisa que iba a la casa por
conocerla. ;Habfa mentido al hablar asi, o realmente,
aun durante un minuto, le habia amado? Julidn no lo
sabfa, y dudaba de ella con la desconfianza a que su vida
desventurada le daba derecho.

Se levanté con un movimiento brusco, dejé el re-
trato, y empez6 a recorrer el despacho a pasos desigua-
les, con los brazos a la espalda. La noche era oscura, y
no entraba mds luz en la habitacién que la que provenia
de un farol de la acera de enfrente. Los objetos toma-
ban formas inverosimiles, agrandadas por la sombra sin
que Lasaleta interrumpiera su paseo febril. Mil ideas
confusas e impracticables se cruzaban en su cerebro, y
queria, luchando contra la evidencia, resolver aquella
situacién insoluble.

Proponerle a Rosario, en nombre del honor en
que no crefa, que se deshiciera de sus alhajas para pa-
gar aquellas deudas, y que se redujera a vivir modesta-
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mente, a dejar aquella casa y tomar otra mds pequefia, a
prescindir del carruaje y del lujo a que estaba acostum-
brada, era absurdo. Dirfa terminantemente que no, y su
dltima tentativa que tuvo tan mal éxito era una prueba.
Habia luchado en los dltimos afios desesperadamente
para ganar con qué pagarle sus caprichos, y la suerte le
abandonaba, y su clientela disminuida no bastaba a ase-
gurarle ni aun la renta de otros tiempos. Se sentia gas-
tado, envejecido antes de la edad, y sin dnimo para
empezar de nuevo la lucha. En aquella vida febril habia
habido dias en que su cerebro sometido a tan altas pre-
siones amenazé estallar y creyé volverse loco.

Tenifa otro medio, pero ante el que retrocedia con
espanto. Podia obligar a Rosario a que mudara de vida,
provocando su odio y prepardndose una existencia de
tormentos, pues la conocia bien para saber que seria
implacable.

Ni por un momento le ocurrié la idea de acudir a
Alberto, segtn le indic6 Rosario. Alberto no era rico,
y si bien habia hecho algunas economias, tenia mujer y
tres hijos, por los que se sacrificaba para asegurarles un
porvenir. Indudablemente, si él le escribia pidiéndole
la cantidad que necesitaba, Alberto no vacilaria en dar-
sela, aun privindose de lo necesario. Lo queria como a
un padre, y consideraria aquella ocasién como el me-
dio de pagar todos sus beneficios. Pero ¢para qué? Era
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perderle sin salvarse. Aquellos cuatro mil duros consti-
tufan una gota de agua en su naufragio, y el dinero que
Alberto le remitiera privando de €l a Angustias y a sus
hijos lo derrocharfa en poco tiempo Rosario en necios
y costosos caprichos. No: nunca tendria el egoismo de
acudir a su hermano, y ni aun le escribiria cuatro ren-
glones para obligarle a satisfacer sus deudas. Si estaba
perdido, debia perderse solo y no sacrificar el porvenir
de aquellas personas queridas por prolongar una situa-
cion desesperada.

Se detuvo en su paseo cerca de la ventana y apoyé
su frente ardorosa en los cristales. Nuevas reflexiones vi-
nieron a atormentarle, la imagen de aquella mujer que
no podia apartar un momento de su imaginacién le per-
seguia y se acercé a la mesa dejindose caer en el sillon.
Si, la conocia bien. Rosario no era naturalmente viciosa,
tenia un temperamento frio, refractario al amor, pero lo
aceptaria todo, irfa hasta el delito antes que conformarse
a los treinta y dos afios, en el esplendor de su hermosura,
con prescindir del lujo en que habia vivido. No le ama-
ba, y no tenfa tampoco firmes creencias religiosas, ni ese
noble sentimiento del deber que pudieran detenerla al
borde del abismo. Hasta entonces no habia sido mas que
desgraciado; mds all4 estaba el deshonor.

La idea de la muerte, que mis de una vez le habia
ocurrido en épocas pasadas, se le presenté como una
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solucién. Su honra estaba comprometida, y no podia
pagar, solventar aquellas deudas, mis que con su san-
gre. El mundo que le acusaba ya de falsario veria bien
que se engafiaba, que por bajo que hubiera caido no era
un miserable. Su suicidio serfa su rehabilitacion.

Se levantd, dio algunos pasos por el cuarto y ma-
quinalmente se acercé a la ventana que habia quedado
abierta. ;Dénde habia puesto la caja de sus pistolas?
Las habfa comprado en Madrid por curiosidad, admi-
rando el primoroso trabajo de sus culatas, sin pensar
que algun dia podria necesitarlas. Sirvieron luego para
un duelo, y entonces se vio que eran armas muy bue-
nas. Debian estar en un cajén del mueble que servia de
archivo, donde recordaba haberlas puesto dltimamen-
te. Cogi6 el quinqué con mano insegura y se dirigi6 a
la habitacién contigua al despacho, donde se hallaban
las mesas de trabajo de los pasantes. Se detuvo. El re-
loj acababa de dar diez campanadas y a aquella hora
Rosario debia estar en casa de Longoria, rodeada de
hombres y sonriendo feliz a sus necias galanterfas. Y
él, entretanto, iba a matarse, deshonrado, perdido por
aquella mujer. Sus dedos se crisparon convulsamente,
y un dolor agudo, nervioso, le hizo respirar con fuerza.
Sentia miedo de morir, miedo de dejarla sola, con su
hermosura y lo que ya llamaba su perversidad. Tenia
treinta y dos aflos, estaba en el apogeo de su vida, y era
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insensato pensar que guardaria fidelidad a su memoria.
Otro hombre, quizd alguno de sus amigos, iba a poseer-
la, a ser dueio de ella, a hacerse tal vez amar, y esta idea
encerraba el germen de una tortura infinita.

Abri6 el cajon, y la vista del arma, el contacto frio
del acero, le hicieron volver en si, disipando en parte la
dolorosa obsesién. Si iba a morir, a volver a la nada, al no
ser, ¢qué le importaba lo que Rosario hiciera en el mun-
do? La idea de Dios, del Dios de su madre cristiana, a
quien rezara muchas veces en la capilla que habia frente
a la humilde casa en que transcurri6 su infancia, se le
presenté como un reproche. Nunca se es completa-
mente ateo, si en la nifiez, cuando el alma es como cera
blanda, y se estd vaciando en el molde que formard mas
tarde el caricter, se tiene al lado una madre cristiana que
arraigue en el fondo del alma la idea de Dios. Su juven-
tud estudiosa, los libros de los filésofos y pensadores
alemanes que lefa borraron y empalidecieron aquella
imagen, pero no pudieron arrancarla.

Cogi6 el arma, la cargé cuidadosamente y volvié
al despacho. La puerta estaba cerrada, aunque sin llave,
pero tenia corrido el portiére y la alfombra apagaba el
ruido de sus pasos. Julidn tenia fiebre. Empez6 a escri-
bir la carta al juez, diciendo simplemente que se qui-
taba la vida por no poder pagar sus deudas, y después
de concluida firmé ripidamente y le escribié cuatro
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palabras a Valdés para recomendarle a Teresa. jPobre
muchacha! era fea, y su bondad, su abnegacién, todas
sus brillantes cualidades quedaron oscurecidas. No ha-
bia hallado un hombre que se casara con ella, donde
Rosario, la hermosa Rosario, tuvo los pretendientes a
docenas.

La carta a su mujer le llevé mucho tiempo. La plu-
ma corria febrilmente sobre el papel, y Julidn amonto-
naba quejas, acusaciones que tenfan la amargura de la
desesperacién. Su vida entera, su corazén destrozado
por aquel amor violento lo ponia a descubierto ante
los ojos de la joven. Querfa que su muerte tuviera la
elocuencia que no habia tenido su vida, y arrojarla de
rodillas ante su tumba, temblorosa y banada en lagri-
mas. Sabria que iba a morir por ella, por no haberle
sabido negar nada, y que su nombre, aun siendo ella
la causa de su muerte, era el dltimo que pronunciarian
sus labios. Si, preferfa la muerte miserable del suicida a
vivir arruinado al lado de ella, y tener que soportar sus
crueles reproches.

Lasaleta concluyé de escribir, puso el sobre con
letra desigual y, colocando las tres cartas de modo que
pudiesen ser ficilmente vistas, se apoder6 del arma.
Apoy6 el caiién de la pistola en la boca y dispard.

Teresa dormitaba en la habitacién préxima, recli-
nada en el sillén, y teniendo en la falda, abierto todavia,
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el libro de la novela que cogiera para entretenerse un
rato. Habia oido entre suefios que el reloj daba doce
campanadas, pero no escuchando ningin ruido de la
casa, y sintiéndose realmente cansada, no se decidi6 a
levantarse, aguardando a que llegara Rosario. Pero al
sonar el tiro, se precipité como loca en el despacho.

Allf yacfa Lasaleta como una masa informe, con el
craneo destrozado, y a pocos pasos estaba la pistola que
le sirvié para quitarse la vida. En el centro habia una
gran mancha de sangre, que absorbia la alfombra, y el
cuero del sillén, y los papeles que estaban mds préxi-
mos al caddver tenian también salpicaduras. Al grito
desgarrador que dejé escapar Teresa, horrorizada ante
aquel especticulo, acudieron los criados, los vecinos y
un agente de policia. Poco después llegé Valdés, que
vivia cerca, y a quien mandaron a llamar.

En medio de la confusion producida, y sin que nadie
se atreviese a tocar el caddver hasta la llegada del juez a
quien se habia pasado aviso, se detuvo un carruaje a la
puerta y Rosario envuelta en su largo abrigo de pieles
blancas subié rdpidamente la escalera. Al llegar a la sala
se detuvo sorprendida de encontrar alli tanta gente que
no conocia, y cuya presencia no podia explicarse.

Teresa enjugd ripidamente sus ojos anegados de
ligrimas, y corrié a detenerla para que no penetrase
en el despacho. Pero Valdés que sabia bien la causa de
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aquel crimen, que habia asistido a las escenas del dra-
ma que se desenlazaba alli, y para quien aquella mujer
era odiosa, con un movimiento de esos que no se razo-
nan aparté bruscamente a Teresa, y cogiéndola por la
mufieca la arrastré hasta el umbral de la puerta, desde
donde era visible el caddver.

Rosario lanzé un grito horrible, se deshizo con
violencia de la mano de Valdés, y fue retrocediendo,
palida, con la mirada extraviada, hasta el centro de la
habitacién. Andaba de espaldas, sin poder apartar los
ojos de la puerta, y sus facciones contraidas por el te-
rror tenfan algo de la expresion de la demencia. La cola
le estorbaba para retroceder y tropezaban sus zapatos
de raso, de altos tacones, con los pliegues del vestido
y con el abrigo que sus movimientos bruscos habian
desprendido de sus hombros.

Estaba tan lejos de esperar aquella catistrofe, al
volver a su casa después de una fiesta en que se habia
divertido —el terror y, sobre todo, la vista de la sangre
y de aquella masa horriblemente destrozada, le decian
que era su marido—, que perdi6 el conocimiento. Tere-
sayla doncella la llevaron a su lecho y la velaron toda la
noche, pues tuvo un poco de fiebre nerviosa, y gritaba
y lloraba a ratos. Valdés le recetd, por las stplicas de
Teresa, una pocién de cloral con la que logré calmarse
a la madrugada.

staba muy adelantada la tarde cuando se desperté

y habfan sacado ya el caddver de la casa, aprove-
chando su suefio, por indicacién de su madre que que-
ria evitar una escena desgarradora. La poca claridad
que dejaban filtrar las cortinas se mezclaba con la luz de
la veilleuse de cristal azul que Teresa acababa de encen-
der, y que arrojaba sus pdlidos destellos a los pies del
alto lecho de madera. La primera impresién de Rosario
al despertarse fue de estupor, y sus ojos recorrieron con
vaguedad la mal alumbrada alcoba logrando distinguir
en el fondo, hundida en su sillén-cama donde habia pa-
sado la noche, a su madre que sollozaba.

Aquel llanto hizo volver a la joven a la realidad,
recordandole la espantosa catidstrofe, y evocando en su
cerebro el cuadro del despacho, con el cadiver ensan-
grentado, y el grupo de gente que le rodeaba. Sus
nervios experimentaron una sacudida, y bajo la manta
que la cubria se estremeci6 su cuerpo con violentos es-
calofrios, y como si tuviera la imagen delante, con un
movimiento pueril, para no verla, se volvié hacia la pa-

"7



118 LA MUNECA

red. La idea de que su marido habfa muerto, dejindola
sola, abandonada en el mundo sin nadie que la aconse-
jara para salvar las dificultades que preveia vagamente,
la llenaba de terror. ;Qué haria para vivir, ella que no
conocia de la vida mds que los secretos del tocador, al
faltarle su apoyo y su consejero? Esta idea la para-
lizaba de espanto, y adivinaba un porvenir sombrio,
que aquella muerte trigica inauguraba para ella. Julidn
habia hecho muy mal en matarse. ¢Acaso un hombre
tiene derecho para quitarse la vida, para abandonar a su
esposa dejandola entregada a mil perplejidades? Por-
que, al fin, no eran ricos. La noche anterior lo habia
oido de sus labios y sabia que estaban casi arruinados.
Era una mala accién quitarse la vida en aquellas circuns-
tancias, sin pensar en el dolor que experimentaria ella,
que tanto le queria, y sin reflexionar la situacién que le
creaba dejandola sin recursos.

Teresa se acercé de puntillas al lecho inclinindose
para ver si dormia. Rosario abrié6 los ojos, y deseando ha-
blar para rechazar las ideas que la atormentaban, la hizo
sentarse carifiosamente en el borde de la cama. Sus bra-
zos delgados salfan de las anchas mangas de la camisa, y
pas6 uno de ellos alrededor de la cintura de Teresa, para
aproximarse mds, buscando instintivamente un apoyo.

—Comprendes esto? —decia casi a su oido—.
Nosotros que éramos tan felices, que nos queriamos
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tanto, y que sin esta horrible catistrofe hubiéramos po-
dido vivir siempre dichosos. Ti que vives con nosotros
sabes que no pensaba mds que en complacerle, que su-
fria con paciencia sus caprichos, porque, el pobre, jera
tan bueno!, y que nunca tuvimos un si ni un no.

—'Tanto como te queria!

—Es verdad, y ahi tienes td otra cosa que no me
explico. Por la tarde estuvo hablando conmigo, tran-
quilo y contento, y hasta me ofrecié irme a buscar a
casa de Longoria. Es inconcebible! Al llegar aqui no
sé como no me volvi loca, y luego ese salvaje de Valdés,
empefiado en que viera el caddver como si aquello —e
hizo un movimiento de horror— fuera Julidn.

La madre, al oirla hablar, se habia acercado y se apo-
yaba en la cabecera del lecho.

—Vamos, Rosarito, hija mia, no te exaltes. Vas a
volverte a poner mala, y me dards un disgusto. ;Dios
haya perdonado a ese loco! Pero a la verdad no sé qué
idea le dio de matarse en su casa. Siempre he oido decir
que los suicidas se van a un hotel, a un café, a cualquier
parte, pero no dan esos especticulos a su familia. No sé
cémo no te cafste muerta.

—;Oh! —djjo la joven estremeciéndose—, tienes
razén, mamd. Ya que Julidn queria matarse, dejarme
abandonada y sola, sin pensar en mis dolores, me debia
a lo menos la consideracion de no suicidarse aqui, casi
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a la hora en que yo debia llegar de la fiesta, para hallar
un caddver ensangrentado en lugar de mi marido. ;Si
me hubiera querido como yo a él, no me darfa esta ho-
rrible pena!

—Perdénalo, hija mia, mi pobre Rosarito, a los
muertos no se les guarda rencor. Estaba loco y no supo
lo que hacia.

"Teresa ofa silenciosa, con el alma dolorida, aquella
conversacion. Tal era el epitafio, la oracién finebre del
hombre que tanto habia amado a Rosario, y que, lo en-
trevefa vagamente, debia haber muerto pronunciando
su nombre. No conocia los detalles del horrible drama
que desenlazaba el suicidio, pero adivinaba con instinto
femenino que como Julidn idolatraba a su mujer, ella
debia entrar por mucho en aquella muerte trigica.

Recordé su actitud la noche anterior, su rostro
sombrio, y el tono con que le habfa preguntado si habia
salido Rosario, y comprendié que ya entonces meditaba
el crimen. En la mesa tenfa cuentas, recibos, pagarés y
aquellas ricas alhajas, aquel boato que gastaba su mujer,
debieron apresurar, si no causar su ruina. Lasaleta no
se habia suicidado en un acceso de locura, como daba
a entender su suegra. Morfa porque estaba arruinado,
porque no podia pagar las sumas enormes que debia
y porque preferia la muerte al deshonor. Por deduc-
ciones Teresa llegaba a acercarse a la verdad, pero sin
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penetrar el doloroso secreto del suicida y adivinar que
era la causa, mds que aquella ruina, una pasién violenta.

El suicidio se probé ficilmente con las cartas que
dej6 Lasaleta escritas y que no daban otra explicacién
a su muerte mds que la imposibilidad en que se hallaba
de poder pagar sus deudas. También leyeron el médico
y su mujer las cuatro palabras de carifiosa despedida,
sin ninguna alusion a la causa que motivaba su suicidio,
en las que les recomendaba a Teresa.

La carta que dejé escrita para Rosario, la abri6 y
ley6 la madre de ésta, quemdndola inmediatamente
después para que su hija no pudiera enterarse nunca
de su contenido. Segun ella, Lasaleta hacia tiempo que
andaba medio loco, y aquel tragico desenlace probaba
bien que no se habia engafiado.

Alberto, avisado por un telegrama que le dirigié
Valdés del suicidio de su hermano, llegé a los dos dias.
Inmediatamente fue a ver a Rosario, que le recibié si-
lenciosa y afligida, y le propuso si queria irse a su casa
a pasar una temporada con Angustias; pero la joven, a
quien halagaba poco la idea de aquel viaje, no aceptd. Se
habia mudado con su madre, y aguardaba a que Alberto,
como abogado, arreglara los embrollados asuntos de su
marido para tomar una determinacién definitiva. Aun-
que Julidn no le habia escrito para que se hiciera respon-
sable de sus deudas, el joven acepté espontineamente



122 LA MURNECA

todos sus compromisos, dispuesto a sacrificar cuanto
poseia para que no padeciera menoscabo la honra del
hermano que veneraba.

Hizo arreglos con los acreedores, consigui6 vender
una finca rdstica que tenfa en la provincia y, deshacién-
dose de algtn papel del Estado, y de otras cantidades en
efectivo, logré colmar el déficit sin necesidad de con-
traer deudas. Pero a medida que pasaron los dias, al
principio por las medias palabras de Valdés, y de algu-
nos amigos, y, por dltimo, al pagar las fabulosas cuentas
de mister Forestier, concibi6 la duda, que se trocé en
certidumbre, de que Rosario era la causa de la ruina de
su hermano. No podia saber, aunque lo adivinaba, si Ju-
lidn le habia propuesto reducir los gastos y ella se habia
negado, o si guardaba para si todos los disgustos y la jo-
ven estaba ignorante de la situacién hasta el momento
de la catastrofe. La compadecia, veia en ella la viuda de
su hermano, pero la idea de que habia causado directa o
indirectamente su muerte se la hacfa antipatica.

Rosario qued6 mejor de lo que crefa, pues no sélo
conservé la fortuna que tenfa en alhajas y de las que
no estaba dispuesta a desprenderse, sino que recibi6
integro el producto de la venta de su rico mobiliario,
pues Alberto s6lo se reservé la biblioteca que hizo tras-
portar al pueblo donde vivia. Las dltimas entrevistas
entre los cufiados fueron tirantes, pues Alberto la trat6
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con sequedad, a la que correspondié ella con marca-
do desdén. Para nada le necesitaria en el porvenir, y el
empeiio de Alberto de pagar €l solo las deudas y hablar
de compromisos sagrados y de deudas de honra, algu-
nas frases un poco duras que se le escaparon al decirle
que las cuentas de mzister Forestier quedaban solventadas,
la irritaron en extremo, pues no le reconocia derecho
para juzgar su conducta.

Ella no quedaria arruinada, pues su madre era rica
y todo lo que poseia llegaria a ser suyo, y les aseguraba
a las dos una buena renta que le permitirfa vivir bien.
Pero queria salir de aquella ciudad, en que adivinaba
tenfa ya pocas simpatias y en la que el suicidio de su
marido la hizo objeto de muchas criticas. Marchose al
poco tiempo, yendo a vivir con su madre a Madrid.

Sus relaciones habian quedado cortadas en abso-
luto con Luisa desde la noche en que Valdés la traté
tan salvajemmente, segin decian ellas, y ni aun a Teresa
le escribfa.

Pero, dos afios después, el médico tuvo que ir a
la corte para asuntos de su profesion, y la vio, casual-
mente en paseo, aunque sin acercarse a saludarla. Ves-
tia de gris, pues ya no llevaba el luto de su marido, y
continuaba siempre hermosa y elegante, pues aquella
catastrofe parecia no haber alterado la serenidad de
su vida.



Carmela Eulate Sanjurjo, discipula de Ana Roqué de
Duprey —figura fundamental en la lucha por la am-
pliacién de oportunidades sociales y educativas para las
mujeres—, public6é La muiieca en 1895 (Ponce, Puerto
Rico), novela considerada hoy por la critica como texto
de transicién de la prosa romdntica puertorriquefia a
la realista. La edicién incluy6 un prefacio a cargo de
Manuel Zeno Gandia, representante del naturalismo
en Puerto Rico y autor de La charca. En 1920, La muite-
ca se publicé también en Espafia (Barcelona, Guasch),
pais de residencia temporal de la escritora. “Novelas en
la Frontera” sigue esta version.

La Universidad de Puerto Rico realizé una edi-
cién critica en 1987 (San Juan, Instituto de Cultura
Puertorriquefia), con introduccién y notas hechas por
Angel M. Aguirre; esquema biogrifico y bibliografia
de Carmela Eulate Sanjurjo, elaborados por Loreina
Santos Silva; ademds de mantener el prefacio original.
Esta edicién se reimprimié en 1994, 2000 y 2007. En
su introduccién, Aguirre menciona una publicacién de
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126 NOTICIA DEL TEXTO

La muiieca, por entregas, de agosto a octubre de 1903,
en El Carnaval. Revista de Literatura y Arte (San Juan,
1902-1911). Con introduccién y notas de Miguel Angel
Niter, en 2016 la editorial Tiempo Nuevo sacé a la luz
la edicion mds reciente de esta novela corta.

La critica de su tiempo calificé a La muiieca como
inmoral, pues la femme fatal no recibe ningin castigo
por su conducta. No obstante, Sylvia Lépez rescata
una carta de la autora en la que afirma “la inmoralidad
consiste en que la protagonista es una mujer moderna,
una muiieca de carne que por afdn al lujo, procurara la
tragedia de la obra muy realista, y para ser moral, esa
mujer debi6 ser castigada literariamente, y en mi obra
realista, queda impune”.

Sylvia Lopez, “Carmela Eulate Sanjurjo’'s La murieca: Nar-
cissism, Education, and Luxury”, Decimondnica, vol. 8,
nam. 1, 2011.

CARMELA EULATE SANJURJO

Carmela Eulate Sanjurjo naci6 el 30 de agosto de 1871,
en San Juan, Puerto Rico. Educada en una familia espa-
fiola de alta posicién social, fue hija de Julia Fernindez
Sanjurjo y Antonio Eulate y Fery, almirante de la Ma-
rina y diplomitico espafiol. Debido a la profesién de
su padre, visité diversos paises y recibi6 una educacién
privilegiada en Cuba y Espaiia, lugares donde estudié
musica, pintura e idiomas.

En su juventud, Eulate Sanjurjo acudié a maltiples
tertulias con diferentes intelectuales puertorriquefios,
como Manuel Fernindez Juncos, Manuel Zeno Gandia
y José Julidn Acosta, entre otros. Fue novelista, poeta,
cuentista, ensayista, traductora, conferencista, concer-
tista de piano, musicéloga y pintora. Destacé por sus
novelas y ensayos. Comenzé a publicar cuentos desde
los quince afios en varias revistas de Puerto Rico, en es-
pecial la Revista Puertorriquena, dirigida por Fernandez
Juncos. Publicé cuentos en La Hustracion Puertorrique-
fia, El Correo de Puerto Rico, Revista de Cuba, La Mujer y
El Correo de Ultramar.
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Eulate Sanjurjo se dio a conocer como novelista a
los 24 afios con La muiieca, prologada por Zeno Gan-
dia. Se publicé en 1895 en la ciudad de Ponce y, poste-
riormente, por entregas en E/ Carnaval, de agosto a oc-
tubre de 1903. Es autora de Marqués y marquesa (1911),
Desilusion (1912), El asombroso doctor Fover (1930), Teresa
y Maria (1936), entre otras novelas.

A partir de 1898, su obra se increment6 al residir
en Espafia. En Barcelona continu su labor periodisti-
ca y sus colaboraciones se publicaron en Puerto Rico,
Sevilla y Valencia. Impartié conferencias sobre una am-
plia variedad de temas. Como ensayista destaca con La
mujer en la historia (1915), La mujer en el arte. Inspira-
doras (1915), La mujer en el arte. Creadoras (1915) y La
mujer moderna (1924). El contenido de éstos presenta la
postura feminista de Eulate Sanjurjo, defensora de los
derechos sociales y educativos de la mujer. Asimismo,
escribié biografias de destacadas intelectuales y de mu-
sicos como Mozart, Schubert y Chopin.

Por sus conocimientos de la cultura y la lengua
drabe, se convirtié en una arabista y una orientalista
de mérito. Su libro Cantigas de amor (1920) le vali6
un puesto como miembro de honor en la Arcadia de
la Academia de Roma, donde figuré con el seudénimo
griego de Dérida Mesenia. En 1921 publicé una An-
tologia de poetas orientales, que incluye autores hindudes,
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hebreos, afganos, persas, chinos y japoneses. Posterior-
mente, hizo dos adaptaciones para jovenes: El Rama-
yana (1929) y Sakuntald (1936). En 1933 reuni6 la An-
tologia de poetas occidentales, con traducciones de Byron,
Wordsworth, Tennyson, Shelley, Heine, Poe, Musset,
Verlaine, entre otros. También verti6 al espafiol a Ga-
briele D’Annunzio, Giosue Carducci, Albert Samain,
Victor Hugo y Friedrich Schiller. Recibié el diploma
de miembro del Spanish American Atheneum o Hispa-
nic Atheneum de Washington, en reconocimiento a sus
versiones de Shakespeare.

Carmela Eulate Sanjurjo realiz6 la mayor parte de
su labor fuera de los circulos intelectuales de Madrid.
Este hecho, segin algunos criticos, origind la falta de
reconocimiento de su obra, ademads de ser considerada
extranjera en Espafia. Falleci6 el 3 de julio de 1961 en
Barcelona. Dejé alrededor de veinte obras inéditas, en-
tre ellas “La mujer en el hogar”.
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