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PRESENTACION

Lectura hermenéutica y simbdlica
de Ldzaro de Betania

Mauricio Beuchot

Acerca de esta novela de Roberto Brenes Mesén haré
una interpretacién teolégica, es decir, trataré de desen-
trafiar la ideologia en la que se sustenta. Lo haré con
una hermenéutica analdgica, la cual ird mds alld de lo
literario para llegar a lo ideolégico, a las ideas que en-
cierra. Eso me resulta interesante. Tal hermenéutica es
analdgica porque no buscard hacer una interpretacién
univoca, filolégica o de critica literaria, pero tampoco

una equivoca, de prosa poética, sino que tratard de co-

locarse entre esos dos polos.'
Segtn el Evangelio de San Juan, Lizaro era un
hombre que vivia en Betania, cerca de Jerusalén, con

"' Mauricio Beuchot, Tratado de hermenéutica analdgica. Ha-
cia un nuevo modelo de la interpretacion, México, Universi-
dad Nacional Auténoma de México, 2018, pp. 51y ss.
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sus dos hermanas, Marta y Marfa. Jests tenfa amistad
con ellos, al punto que, cuando le dijeron que Laza-
ro habia muerto, lloré. Y fue a resucitarlo, le devolvi
la vida, lo regres6 al mundo, lo hizo salir de la tumba
cuando ya llevaba cuatro dias de enterrado. Por eso
muchos iban a buscar a Lizaro por curiosidad, pero
también dice el Evangelio que los jefes de los judios
trataban de matarlo, porque muchos, por su causa, se
adherian a Jests.’

Brenes Mesén describe a Lizaro caminando hacia
Betania, como regresando de otros lugares. Tiene apa-
riencia majestuosa a la vez que austera. Nuestro autor
lo relaciona con los esenios, cosa que algunos histo-
riadores han querido hacer: conectarlos con san Juan
Bautista y con el mismo Cristo. Los esenios eran una
secta religiosa, perteneciente al judaismo palestino de
tiempos de Cristo. La eleccion de Brenes no es al azar,
sino que estd de acuerdo con su gusto por el ocultismo.
Los esenios eran una especie de monjes, muy ascéticos.
Su nombre significaba “devotos” o “santos”, también
“los silenciosos”. Habitaban sélo en Palestina, cerca
del Mar Muerto (En-Guedi o Engadi), en comunida-
des. Vestian un hibito blanco, profesaban la pobreza

2 Juan (11:1-2]. Tomo las citas biblicas de la Biblia de Jerusa-
(én, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1999.
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y el celibato, pues no tenfan propiedad privada, sino
comunitaria, y algunos eran casados. También prome-
tian obediencia a los superiores. Vivian de cultivar la
tierra. Crefan en Dios como creador y rector del mun-
do. Hacian abluciones rituales, veneraban a Moisés
y su ley, también a los dngeles. Oraban a la salida del
sol y observaban estrictamente el descanso del sibado.
Pero no participaban en el culto del templo ni sacrifi-
caban animales. Tenfan sus propias sinagogas. Crefan
en el fatalismo o el destino y tenfan una doctrina sobre
el alma extrafia al judaismo, ya que decian que el alma
era inmortal, pero el cuerpo no; de modo que negaban
la resurreccién de la carne. Era el alma la que recibia
premio o castigo tras la muerte, en la otra vida. Tenfan
severas leyes de pureza en los alimentos. Profesaban el
amor a Dios, a los hombres y a la virtud. Sus virtudes
principales eran la humildad y la paciencia en el sufri-
miento. Posefan, ademds, doctrinas secretas, que s6lo
eran para los iniciados.” Como se ve, todo eso les daba
un cierto color de ocultismo, cosa que era muy cara

® L. Marchal, “Esséniens”, Dictionnaire de la Bible, t. 12, L.
Pirot (dir.], Paris, Librairie Letouzey et Ané, 1934, columnas
1109-1132; E. F. Sutcliffe, “Esenios”, Enciclopedia de la Biblia,
t. 3, A. Diez-Macho vy S. Bartina [(dirs.], Barcelona, Garriga,
1963, columnas 139-143; Serafin de Ausejo (ed.], Dicciona-
rio de la Biblia, Barcelona, Herder, 1967, columnas 597-598.



8  PRESENTACION

para nuestro autor, y seguramente por eso relaciond a
Lizaro con los esenios.

El autor de la novela habla de un santuario por el
que pasa Lazaro, pero no es uno que haya sido cons-
truido por los judios, sino por los nuevos creyentes, los
de Jesus, quienes lo edificaron a pesar de la persecu-
cién que habian desatado contra él y sus discipulos los
miembros del sanedrin.

Allf se topa con una mujer que lo llama “rabi”,
como lo hizo Marfa Magdalena con Jests, al encontrar-
lo resucitado. Ldzaro pide ser hospedado en la sala de la
ultima cena. La mujer, Sara, le pregunta si es uno de los
once (es decir, de los apdstoles menos Judas, que habia
traicionado al Maestro y, por la culpa, se habia ahorca-
do). El viajero dice que no es uno de los discipulos, sino
Lézaro de Betania. Sara lo ve mds hermoso que al Li-
zaro que ella recuerda, seguramente porque, se dice, la
resurreccion hace mds hermosos a los hombres, como
lo hizo con Jests, a quien la misma Marfa Magdalena
no reconocia cuando lo vio, glorioso. Sara hasta llama
a Ldzaro “David”, pues se suponia que ese rey volveria
para recobrar su reinado en Israel. Es que era atributo
del mesias, y eso se esperd de Jesds: que serfa un jefe
guerrero y liberaria a Israel de los romanos. Nuestro
autor lo vuelve a relacionar con los esenios, por el porte
y la vestimenta.

BEUCHOT 9

Lézaro insiste en ver el cendculo de la tltima cena de
Jests con sus discipulos mds cercanos, los apdstoles. Sara
le da acceso a ese recinto. Sin embargo, el Evangelio no
dice que la dltima cena haya tenido lugar en Betania. Pa-
rece ser que Brenes usa esto para hacer mas interesante
su narracion, o para darle un aire de ocultismo o herme-
tismo. Lidzaro, ya en el cendculo, reconstruye la escena
desarrollada alli, y parece ver a Juan, reclinado sobre el
pecho del Maestro. Comenta que él, Lizaro, estaba sen-
tado frente al discipulo amado. Lo cual no aparece en el
Evangelio, pero da al relato fuerza teoséfica.

En efecto, no puede decirse que la dltima cena
haya sido en Betania, porque no lo dice la Sagrada Es-
critura. Por lo demds, a las palabras de Jesus registradas
en el Evangelio el autor aflade otras, que bien pudieron
estar en la boca del Maestro. Es licito hacerlo y en la
novela tienen su encanto. Jesus invita a sus discipulos a
conocer las moradas de su Padre. Dice que ésta, la de
la Tierra, es una de ellas, muy hermosa, pero aconseja
no atarse a ella, para poder ir a las otras, mejores. A
la del cielo se va por la muerte, que es s6lo un paso
ligero. Afiade Lizaro que Jests le pidi6 en cierto mo-
mento salir del cendculo, porque iba a hablar s6lo a sus
apéstoles. Por eso no pudo oir lo que se dijo después.
Sin embargo, al regresar, todos lo miran con amistad y
aceptacion.
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Hay un hecho notable. Sara ofrece comida a Liza-
ro, y éste le pide vino. Ella trae lo que ha quedado de
aquella cena, y dice que el ciliz sigue consagrado por
los labios de Jests. Hablan de la resurreccion del Maes-
tro y dicen que se estd predicando en muchas partes.

El autor, Brenes, menciona al profeta Isafas, quien
habia dicho que el Espiritu del Sefior estaba sobre él
(como ahora estd en Lazaro). Esto pertenece a la tradi-
cién judia, veterotestamentaria. Es el ruab, la Shekindb,
la presencia de Dios, el Espiritu Santo." Por eso es el
espiritu de profecia; no en el sentido del profeta pre-
diciendo el futuro, sino hablando en nombre de Dios,
que ése es el auténtico sentido de ser profeta. Entonces
Lézaro sabe quién es realmente, y por qué estd en ese
cuerpo. Es decir, por qué lo resucitaron. Ve el universo,
ve los mundos, de manera parecida a lo contado por
Borges en El aleph.” (Y ya empezamos a darnos cuenta
de que en el cuerpo de Lizaro habita otro espiritu, otra
alma, por lo que se trata de una identidad diferente, de
otra persona. Este es el asunto de la novela, su secreto y
su misterio, lo que nos tiene en suspenso).

“ Yves M.-J. Congar, El Espiritu Santo, Barcelona, Herder,
1983, pp. 34y ss.
®Jorge Luis Borges, El aleph, Buenos Aires, Emecé Editores,
1957, pp. 151-169.

BEUCHOT 1

Lézaro va al santuario del Monte de los Olivos, y
una voz femenina lo saluda. El le cuenta c6mo conocié
al Maestro. Ella también le cuenta cémo lo conocié y lo
amé. Lo invita a hablar de eso en su casa, pues vive sola,
consagrada al Maestro. Es Maria de Betania.

Nuestro personaje va a una cueva, y recuerda su
vida en la comunidad de los esenios. Dice que con ellos
estuvo a orillas del Mar Muerto (como si Brenes Mesén
hubiera sabido de los hallazgos de papiros de esa sec-
ta en esos lugares, en Qumrin, descubiertos en 1947,
posteriormente a la primera ediciéon de la novela).” Se
habla de la muerte, de la otra vida. Esa cueva fue la
tumba de Ldzaro, segtn dice una ldpida. Y él compren-
de mids por qué lo hicieron volver de la muerte, por qué
su alma regres6 a ese cuerpo que estaba abandonado.

Brenes pasa a un suefio de Lizaro, seguramente se
trata del suefio profético, por supuesto, muy estudiado
en los profetas de Israel. Lo usaba Dios para comuni-
carse con los hombres. Desde José, en el Génesis, quien
interpretd los suefios del faradn, hasta los suefios de san
José en el Evangelio.” A Lizaro le sirve para avanzar

® Edmund Wilson, Los rollos del Mar Muerto. El descubrimien-
to de los manuscritos biblicos, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1966, pp. 9y ss.

" Génesis (41:1-36]; Mateo (1:20).
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en su conocimiento de la buena nueva, el Evangelio.
Como dice el salmo: “Hasta de noche me instruye el
Sefior internamente”.”

La gente quiere ver a Lizaro, el resucitado, la tur-
ba lo sigue. Es que quieren saber de alguna esperanza,
de algtn sentido para la vida. A diferencia de los ro-
manos, a quienes el césar les daba pan y circo, y ellos
lo coronaban de olivo, Jests da la verdadera vida, pero lo
coronaron de espinas. Esa es la paradoja.

Lézaro siente una presencia del Maestro. Presencia
de Dios distinta de la que da la naturaleza. Produce mas
emocién. Y esto sucede por la singularidad del lugar en
el que se halla: el Monte de los Olivos. Reencuentra
a las mujeres que ya habia visto alli. Hace oracién, y
se llena de luz. Puede decirse que esa luz es la gracia,
la cual viene al ser humano cuando reza. Luego siente
mds cerca al Maestro, como si le hablara. Oye que lo
llama Eliezer, uno de sus discipulos, ahora en el cuerpo
de Lizaro. Empezamos a conocer con certeza la verda-
dera identidad del Lazaro de la novela. Es el alma de
Eliezer en el cuerpo de Lizaro de Betania.

Una mujer entona un salmo.” Es Marfa de Betania.
Lézaro le pregunta si se ha consagrado, que es lo que la

¥ Salmos (5:8].
° Salmos [41:1-2).
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tradicion ha recogido: su consagracién al Maestro. Ella
le contesta que siente vivo al Maestro, a pesar de que
ya no estd con ellos. Quizd lo ve con los ojos de la fe.
Lézaro habla de la mujer que lavé los pies al Maestro
como si fuera otra distinta de Maria. Pero ella le aclara
que es la misma que hizo eso. Lo curioso es que ella
niega conocerlo, a Lizaro, aunque le es familiar su cara,
como si no reconociera a su propio hermano, rescatado
de la muerte por Jesis. Con eso nos reafirmamos en
que su verdadera identidad es otra. Marfa entona unos
versiculos del Cantar de los cantares."” Luego entona
un salmo.'" Dice que el Cantar se compone de varios
canticos, cosa que ahora se sabe, pues proviene de cul-
turas distintas de la judia y fue adoptado o adaptado
por los israelitas. Ella habla de un amor espiritual a Je-
sts, surgido cuando ella le ungié6 los pies con perfume.
Asegura ser hermana de Lazaro, y Lazaro siente una
conmocién interna. Es quien afirmaba ser su hermana
cuando él sali6 del suefio, de ése de la muerte. El indaga
sobre Lazaro, su hermano. Ella declara que lo persi-
guieron y que tuvo que huir. Lo cual concuerda con el
Evangelio. El le pregunta por Marta, su otra herma-
na. Y ella le responde que se fue siguiendo a la Virgen

10 Cantares [6:1-2 y 4:9-11).
""'Salmos (63:1).
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Maria, la madre de Jests, y a san Juan, sin que después
supiera nada de ella. Pero Maria no reconoce a Ldzaro,
le parece muy diferente de su hermano.

A Lizaro le llega la angustia, pues el Maestro le
dijo que era Eliezer. Recuerda haber estado en la bi-
blioteca de Alejandria, lo cual nos remite al ocultismo
o teosofismo, pues varios de sus cultores piensan en
Egipto como lugar en el que estudiaban los iniciados.
Inclusive llegan a decir que Jesucristo estudié en esos
lugares, cuando fue llevado alld, huyendo del rey Hero-
des. Recuerda una obra de arte que vio alli, una estatua
de bronce representando a un centauro. Menciona que
se lo mostré el sabio sacerdote Hyamor. Es un centau-
ro encabritado; asi se siente €l, por su lucha interna. Su
espiritu gana la batalla, pues en su rostro se aprecia la
paz. El centauro es un simbolo de la cultura griega, fue
muy caro a Nietzsche, y representaba la sabiduria del
hombre-animal, poseedor de la fogosidad del caballo,
pero, también, la inteligencia del ser humano.

Lézaro vuelve al santuario del principio y alli en-
cuentra de nuevo a Marfa. Le confiesa que tiene com-
bates, como los de un Elohim para llegar a ser Elohim.
Y es que el término “Elohim” no solamente designaba
al dnico Dios, sino también a seres divinos, como los
que lo acompariaban a El, 0 a otros dioses, y también a
personas que habian sobresalido, como los reyes y jue-

BEUCHOT 15

ces de Israel.”” Por eso se tiene que luchar para acceder
a ese nivel. Nuestro personaje habla con uncién, y Ma-
ria se da cuenta de que ése no puede ser su hermano
Lézaro. Se pregunta quién puede ser. Menciona a san
Juan el Bautista y a Salomé, que pidi6 su cabeza. Ella
era la hija de Herodias, mujer del hermano de Hero-
des, pero de la que éste se habia aduefiado; por eso el
Bautista le decia que no le era licito tener como pareja
asu cuilada. Y es por lo que Herodias lo querfa matar, y
aprovecho que su hija Salomé bailé ante Herodes y su
corte, y que éste quedo tan encantado con su danza que
le prometi6 a la joven cuanto quisiera. Ella le pregunté
a su madre qué pedirle, y ésta contesté que la cabe-
za de Juan el Bautista, la cual le fue entregada en una
bandeja.”” Lizaro habla de Salomé como una princesa
de la vida, no sélo de su reino. Pertenece a los lideres.
De los paganos ella habia aprendido el arte de la danza,
y lo usaba para el amor y para la poesia. Maria llega a
envidiar a Salomé, pero Ldzaro comenta que el mismo
Maestro le dijo que ella, Maria, habia elegido la mejor
parte.”” Esa era la sabidurfa. Marfa ha conocido todos
los amores, pero el de Jesus la ilumind, porque estaba

'z Serafin de Ausejo [ed.], op. cit., columnas 555-556.
" Marcos (6:17-29).
" Lucas (10:38-42].
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mis alld de todos los anteriores, era espiritual. Se men-
ciona la region de Engadi, saturada con la sabiduria de
los esenios. Nuevamente aparece esa secta. LLizaro con-
fiesa a Marfa que en realidad es Eliezer. Con ello revela
su verdadera identidad. Y, como ya no es su hermano,
estd a punto de hacerle el amor, pero en eso se aparecen
los pies del Maestro. Y Lazaro cae de rodillas y le pide
perdén. Se oye una musica de salterio y el cuarto se
llena de perfume. Ese es el final del relato.

Vemos en esta novela una cosa extrafia y curiosa.
Lazaro fue resucitado por Jests, pero no con el alma
de Lizaro, sino con la de Eliezer, discipulo del Sefior.
El propio Sefior le indic6 en una visién que no era
Lazaro, sino Eliezer. Es un raro caso de transmigra-
cién de las almas. Muere Ldzaro y, tras ser resucitado,
su cuerpo vuelve con otra alma y, por lo mismo, con
otra identidad. Ya no es Lizaro, sino Eliezer. Ya no
es el hermano de Maria, sino alguien diferente, y por
eso pudo enamorarse de ella y ella de él. Ella adver-
tia que no podia ser su hermano, aunque se pareciera
tanto a €l. El tema de la transmigracién de las almas
es muy propio del teosofismo y del ocultismo, regis-
tro conocido por Roberto Brenes Mesén. Tal vez por
la interpretacién que hizo del Evangelio en esa linea
teosofica fue que su novela no recibid la aceptacién en
su momento.

BEUCHOT 17

Y de esta forma he aplicado una hermenéutica ana-
l6gica a la novela de Brenes Mesén, es decir, una que
trata de ir mds alld de la interpretacién univoca de la
critica textual, propia de la filologia biblica, pero que
también procura no caer en la interpretacién equivoca
de la narratologia posmoderna, que se permite muchas
ambigiiedades, sino que se coloca en el medio, inten-
tando llegar a una interpretacién abierta pero seria, no
literal pero tampoco puramente alegérica, sino, por asi
decir, simbélica.



LAZARO DE BETANIA

Estaba entonces enfermo
uno llamado Lazaro, de Betania,
la aldea de Marfa y de Marta su hermana.

(Y Marfa, cuyo hermano
Lizaro estaba enfermo, era
la que ungié al Sefior con
ungiiento, y limpié sus pies
con sus cabellos).

San Juan (11:1-2)




I
EL VIAJERO

L as ultimas brisas de la tarde que vienen del no-
roeste, de mds alld de Jerusalén, sacuden las me-
nudas hojas de los mirtos, el verdor apagado de los
olivos que sombrean el sacro monte, hacia el repecho
breve que da alcance a su cima.

Camina con lentitud el viajero. Las dos flotantes
puntas de su turbante inmaculado le caen por la espal-
da, agitdindose sobre el manto de purpura de Babilonia.

Cuando corona su figura procera la reducida meseta
vuelve a mirar del lado de Jerusalén: en el horizonte
ha dejado como en olvido, un reguero de brasas ardien-
tes al sol.

La belleza, la majestad de este hombre evoca fra-
gancias del Libano.

Mira del lado del norte los montes de Efrain cu-
biertos ain por el encaje sutil de un volante de luz; ha-
cia el oriente divisa, ahogdndose en sombra, el camino
que corre de Jerusalén a Jericé. Detris de las ya préxi-
mas colinas €l sabe que se oculta Betania.

21
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La voz del cuerno de un pastor le hace un llama-
miento hacia el valle, donde ve las pequefias manchas
errantes de los rebafios. Se apodera de él una emocién
extrafia: es como si muchos dulces recuerdos de nifiez
hubiesen naufragado en su alma.

Cuando comienza a descender del monte, a poca
distancia del sendero, a su izquierda, ve un santuario, al
parecer, de peregrinos. Encaminase a él. Tres mujeres
oran. Al arrodillarse el viajero descibrese la cabeza: sus
rizos de ébano rézanle los hombros. Las tres mujeres,
simultdneamente, le miran. Sin aquel manto purpireo
dirfan que es un esenio. Pero hay una imponente ma-
jestad en este rostro bello y sereno que contrasta con la
serafica humildad de los viejos esenios.

1T
EL. MAESTRO

L a semiclaridad de un crepusculo presuroso va des-
vaneciéndose. Las ligeras frondas de los olivos se
hacen mds oscuras; hay como una lenta filtracién de la
noche en torno del santuario. Una tras otra las tres mu-
jeres se levantan y parten. Minutos después el viajero
también se levanta. La sonda de su mirada cae sobre las
sombras vaporosas del horizonte, hacia Engadi.

Es una ardbiga diadema de plata el fragmento de
luna suspendido alld lejos, sobre las tierras de Emaus.
Hay una tibieza fragante en el aire. De lino sirio, pode-
roso e intangible, parecen ser las ataduras del hechizo
que fija los pasos y los pensamientos del viajero a este
encantado Monte de los Olivos.

No se da prisa en descender. No es aire lo que res-
pira en este sitio: es santidad, son recuerdos diluidos en
su ambiente.

A medida que los instantes fluyen hacia la sombra
de la noche se hacen visibles las imidgenes en su alma;
luego se hacen evidentes en el paisaje. Comprende en-
tonces la situacion del santuario.

23
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“;Oh!, ;si!, jaqui estd!”, exclama, y cae de hinojos
sobre la yerba, a un lado del sendero y a pocos pasos
del santuario. Una luz tenue, maravillosamente dulce a
los ojos, estd alli, emanando como de un esbozo casta-
mente fulgido: es la figura del Maestro recortada en el
éter sutilisimo; el aura que sopla no hace titilar ni esfu-
marse los contornos nitidos de aquella silueta circuns-
crita como una hebra de oro. Se hace adorante el alma
del viajero. La imagen que consigo ha llevado todo este
tiempo atrds estd aqui también, fuera de su alma, en el
mis bello lugar del Monte de los Olivos.

Su corazén palpita con urgencia, como una golon-
drina prisionera en la estacién emigratoria. Esta que
alli ve es la imborrable, la inmarcesible imagen que ha
constituido la intima vitalidad de su corazdn, la aspira-
cién permanente de su espiritu. Asi le vio él, radiante,
como tallado en la luz de un mediodia de Siria, aquella
tarde, ocho afios antes, cuando con el Maestro cend en
la casa de Simén.

Sus meditaciones se amplificaron en circulos apa-
cibles, como si en las aguas serenas de su mente hubiese
caido, limpia y fulgea, la pieza de oro de un recuerdo.
Esencia de nardos llena el aire, como si se hubiesen de-
rramado en él todos los jardines de Betania.

111
HABLA CON UNA DE LLAS MUJERES

U n leve ruido, cual de roce de lino entre zarzas,
quiebra el encanto de su éxtasis. Es una de las
tres mujeres que ha vuelto y estd alli, anonadada de fe-
licidad, a pocos pasos del extranjero, arrodillada, con
las dos estrellas de sus ojos fijas en la direccion de la
imagen del Maestro.

¢Tendrd ella la misma visién? ¢Es, entonces, una
realidad luminosa para todos los ojos de la carne? Una
levisima corriente, como un dulce soplo de lo alto re-
correle la columna dorsal. Es el estremecimiento del
cuerpo en la proximidad de un vuelo angélico. Reco-
noce al punto que hay una poderosa actividad espiri-
tual en torno. Hace una ripida invocacién de amor y se
levanta. Comienza su descenso lentamente; no quisiera
turbar la atmésfera circundante. La ardbica diadema de
luna riela sobre los follajes de los mirtos y los olivos,
entre los cuales parece flotar, bajando, la tinica blanca
de una mujer, detris del extranjero.

Cuando éste se da cuenta de ello se detiene. Espe-
ra. Al acercarse la mujer €l pregunta:
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—¢Vienes a menudo a este santuario?

—Manana y tarde, rabi.

—Luego, ¢vives en la vecindad?

—Aqui cerca, en Betania, rabi.

Un silencio echa a andar, con pasos de luna, por
delante de ellos. El extranjero y la mujer emprenden
de nuevo el descenso. Ahora la gradiente es suavisima;
van entrando en el vallecillo donde se halla asentada
Betania. De nuevo él pregunta:

—c¢Suelen venir muchos devotos a este santuario?

—No ahora, rabi.

—:Vinieron mas en otro tiempo?

—Cuando recién construido, si, rabi.

—¢No es muy antiguo este santuario?

—No, rabi. Unas pocas mujeres le construimos
cuando los amigos y discipulos del Maestro, a causa de
las persecuciones del sanedrin, se vieron precisados a
huir.

—Conociste ta al Maestro?

—Tarde y manana le veo y le adoro, rabi.

—:Le ves ta?

—Si, como le vio el rabi esta noche; si bien un poco
menos luminoso que esta noche.

El silencio echa a andar de nuevo por delante de
ellos. Pronto desembocan en el camino publico que va
de Betania a Jerusalén. Entonces es ella quien habla:
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—¢Se dirige a Betania el rabi?

—Voy para Betania. Pero, oye, no soy rabi.

—iPerdonadme entonces, principe!

El extranjero, asombrado, la mira fijamente. Esta
vez la luna ilumina la parte del rostro que le deja libre
el manto con que se envuelve. Es bella como una rosa
de los vergeles de Jericd; sus miradas dulces como las
pasas de Engadi. De una citara escondida en el pecho le
brota la voz. Flexible tallo de papiro es su cuerpo, de los
papiros egipcios trasplantados en las orillas del Jordan.
El extranjero pregunta:

—¢Vendrids td por la mafiana?

—Todas las mafianas, cuando el sol se levanta, me
visita en el santuario. Mafiana también vendré, principe.

—Mujer, no me llames principe. No soy principe
ni rabi.

Ella baja un velo sobre su rostro y apresura su paso.
Se adelanta, se aleja. Ya estd en las estrechas calles de
Betania.



1AY
LA CASA DE SIMON

| extranjero parece orientarse. Una sabiduria ins-

tintiva, inconsciente de si misma, le conduce con
seguridad. De pronto, en una de las mds hermosas casas
de la pequefia ciudad, se detiene. Llama a la puerta. Le
abre una doncella de unos veinte afios.

—¢Es ésta la casa de Sim6n? —pregunta el extran-
jero.

—Esta es. Pero él no estd.

—No importa, entraré —dijo, entrando en el es-
trecho aposento en donde una limpara de aceite, en
vaso de arcilla, derrama una claridad de palidez ama-
rillenta. Retirase la moza. Aparece el ama. Una mujer
de unos 50 afios, que conserva atn los vestidos de una
hermosura desvanecida.

El extranjero habla:

—He venido a buscar la hospitalidad de Simén. Sé
que no esti. ¢Eres ti su hermana Sara?

Lazos de sorpresa atan las palabras de esta buena
mujer. ¢Quién es este rabi que asi la conoce y trata?
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Alguna vez habia ella visto la nobleza de esta fisono-
mia. Pero su memoria es rebelde. Logra al fin res-
ponder:

—Si, soy la hermana de Simén, Sara.

—Entonces pasaré aqui la noche. No precisamente
aqui. Quiero que me conduzcas al salén donde hicimos
la dltima cena con el Maestro.

Al oir estas palabras una mafiana de alegria bafa el
rostro de Sara. Ella pregunta:

—Eres acaso uno de los once?

—No. Soy Lazaro de Betania.

Sara da un paso hacia Lidzaro. Sus ojos hermosos
arrullan como dos palomas.

—¢Eres Lazaro? :Vienes llegando? ¢'Ie persiguen?
iDi, di!

Lizaro sonreia, moviendo la cabeza en sefial de
negacion. Sara no sale de su asombro. Sus miradas son
una fuente de admiracién manando silenciosamente en
torno de este hombre maravillosamente hermoso.

—No me persiguen. {Nadie me conoce! T misma
dudas.

—Lazaro era menos bello que td. ;David! Si dijeses
que eres David yo te creerfa. {Lazaro! ;Pero de verdad
eres Lazaro? Yo le conoci desde nifio. Era apuesto. De
mancebo a todos gustaba. El Maestro lo amé hasta las
lagrimas. ;Por qué dices td...?
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Se adelanta éste; seguido de Sara pasa al aposento
inmediato. Sobre el testero de un ancho canapé arroja
su manto de purpura, deja su turbante de lino. Una ca-
bellera rizada enmarca su rostro, ceflido de una barba
breve, negra, a la manera de los esenios, cuya tinica
de lino blanca también lleva. Su belleza extraordinaria
hace pensar en David, en Adonias. Tiene de rey, tiene
de profeta la hermosura de su prestancia.

Se sienta. Sara ordena a Abisag —la doncella que
abriera la puerta— traer agua, ungiiento y linos.

Cuando les ha traido Abisag enciende los dos can-
delabros de plata que hay en el salén. Sara, sentada
sobre un cojin hecho de céspedes, traido de Damasco,
descalza de sus sandalias a Lizaro, con un sonriente
semblante de devocién, de maternal solicitud. Mien-
tras tanto, él mira el aposento. Nada le parece nuevo;
sin embargo, nada reconoce, nada recuerda haber visto
antes.

Sara examina las sandalias. Son ricas, mullidas, acol-
chadas, con suelas de hojas de palmera.

Los pies blancos adquieren un brillo de esmalte
bajo la onda de agua fresca con que les lava. Luego les
enjuga; les unge; asi ungidos les retiene con la blanda
ternura con que se aprisionan dos mansas palomas en-
tre las manos. Sara rompe el silencio:

—¢Han viajado mucho estos pies?
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—Sara, conversaremos luego. Desde que he entra-
do en esta casa va alzdndose dentro de mi alma una
colina de pensamientos. LIévame al comedor de la cena
con el Maestro.

Sara acaba de secar muellemente aquellos pies, que
ya le son amados, con delicado lino de Arabia. Luego
habla:

—Espera. Quiero verle antes; s6lo de tarde en tar-
de, para limpiarle, entro yo.

Mientras Lizaro ata sus sandalias, Sara va a encen-
der y poner luces en los candelabros de la siempre ce-
rrada cimara que se aderezé para la cena del Maestro
y sus amigos en la noche que precedié a su partida a
Jerusalén, seis dias antes de la Pascua. Sara retorna por
una puerta oculta tras un tapiz de pelo de cabra. En pos
de Sara entra un suspiro de nardos que viene de aquella
camara. El aire hicese fragante; toda la casa, pronto,
queda como sumergida en la corola de una azucena del

valle del Jorddn.

v
EL. CENACULO

la muda invitacién de Sara levintase Lizaro y en-
tra en este nuevo aposento.

Su memoria abre las alas; de un sélo impulso atra-
viesa los ocho afios de ausencia y se mira, como ahorsa,
sentandose en el lado opuesto al sitio de Jesus, frente a
frente de Juan, el bien amado, que solia reclinar la ca-
beza sobre los hombros pacientes, paternales del Maes-
tro. Ahora no sabe Lizaro si ve o si recuerda, tan reales
son las imdgenes en su entendimiento. Sus miradas re-
corren todos los detalles de la cdmara: los muros, los
amplios artesones del cielo, trabajados en cedro olo-
roso, la mesa de nogal, dos altos sillones, los canapés,
la estera de colores apagados ya, la alacena de ciprés
empotrada en uno de los muros. Todo como entonces.
Perdida la nocién del tiempo transcurrido parécele que
oye aun las palabras del Maestro.

Durante la cena alguno de los presentes habiale
pedido explicacién de la resurreccion por El operada
pocos dias antes. E1 Maestro habia declarado el senti-
miento recéndito de sus palabras tantas veces dichas:
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“ITengo todavia muchas cosas que deciros, pero no
podéis sufrirlas ahora. Os he dicho también —conti-
nué— que en la casa de mi Padre muchas moradas hay.
Nadie puede entrar en todas ellas a la vez. La sabiduria
es como la luz en la casa de mi Padre; hay que adiestrar
los ojos del alma para verla. La sabiduria se alcanza por
crecimiento interno. Es como la madurez de los frutos,
se produce de adentro para afuera. La casa de mi Padre
es vuestra casa y Su voluntad es que conozcamos todas
las moradas de esta casa. El trdnsito por esta vida es
para conocer una de las mas bellas moradas de la casa
de mi Padre. Por eso os he dicho, el que ama su vida la
perderi. Porque detenido, extraviado en medio de los
encantos de esta morada olvidard que hay otras mora-
das y perecerd con las cosas perecederas de ésta. Una'y
otra vez visitamos las moradas de la casa de mi Padre
para hacer una con nosotros la sabidurfa esencial de la
casa de mi Padre. A vosotros ya os puedo confiar que
también son muchas las casas de mi Padre. El paso de
una morada a otra morada es muerte y es nacimiento.
El suefio es una muerte pasajera. El trdnsito de Lizaro
a la siguiente morada de mi Padre fue una muerte en
esta morada donde ahora me escuchdis y un nacimien-
to en la préxima donde yo tengo discipulos y vosotros
tenéis compaiieros. Cuando me alejo de vosotros y oro,
también ensefio. No a vosotros, sino a los otros que
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también me siguen como vosotros me seguis”. Al lle-
gar ahi el Maestro habia pedido a Lazaro retirarse de
la sala. Lizaro no debia oir el resto de la explicacién.
Cuando le hicieron volver, todos los convidados le mi-
raban con tierna amistad y admiracion.

Lézaro ve luego la partida de los invitados y el
pequefio grupo que dormird en casa de Simén de Be-
tania: el Maestro, el bien amado joven Juan y ¢l mis-
mo, Lizaro. Ahora es el hermoso Juan quien habla. Su
conocimiento es de las cosas divinas y del amor. Juan
ama en el Maestro la misién, la celestial sabiduria; pero
también ama su perfecta belleza. La devocion por el
Maestro no le parece completa si no siente la presion
de su mano, el apoyo de su brazo cuando camina, si
no se reclina sobre su hombro o no posa su cabeza en
el regazo, cuando sentados, a la sombra de los drboles
en los caminos o en las casas de los amigos. Juan es la
juventud, la belleza, la amorosa devocién femenina en
el conjunto.



VI
LA CENA DE LAZARO

N o ha visto, mientras tanto, Lazaro que Sara le ha
traido frutas y pan para su cena. Los higos her-
mosos, lucios, de un morado oscuro dejan pregustar su
miel; los duraznos son de un rosado encendido, mejilla
son de virgenes de Jerusalén. Higos y duraznos de los
huertos de Betania, que los détiles son de los buenos de
Damasco. El pan blanco, fresco, murmura de los brazos
de Sara que han amasado su harina.

—iCome, Lazaro! —le dice Sara.

Como un estandarte al viento tiembla el suspiro de
Lézaro. Ligerisimo velo tefiido de granada acentia la
tersura de su tez. Alza a mirar a Sara. Dicele:

—Dame vino.

Sara va a la alacena. Del anaquel inferior retira una
garrafa de budcaro y del vasar que hay en la misma ala-
cena toma una pesada copa de plata. Antes de vaciar el
vino Sara explica:

—De esta garrafa se escancié el vino para el Maes-
tro y los convidados en aquella cena. Simén quiso que
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se guardara este vino; hubiera deseado confiarlo a ma-
nos de serafines para que le conservasen por una eter-
nidad. Esta copa no se ha lavado desde entonces, fue
sellada con los labios del Maestro, quien se sirvié en
ella el vino. Pero yo siento que debo hacer esto por ti,
Lazaro.

Luego vaci6 media copa. Volvié a tapar la garrafa
como estaba. La llevé a su sitio, temerosa de que se di-
sipase la fuerza de su consagracién conferida por el re-
cuerdo. Enseguida vino a sentarse frente a Lazaro, en el
asiento que ocupara aquella noche el bien amado Juan.

Lézaro come con lentitud. Con el pulgar y el indi-
ce de cada mano abre los détiles de Damasco, cuya piel
negra y brillante recuerda jévenes esclavas nubias; es-
ponjados, muestran su sabrosa pulpa de oro quemado,
derritiéndose con su misma miel. Cuando ha abierto el
segundo, habla:

—Nada me has dicho ain de Simén. Cuando estu-
ve en Damasco dijome uno de los nuestros que le habia
visto con una caravana pocas semanas antes. Yo no lo vi.

—Hace dos afios no sé de él. La tltima vez que
vino dijome que en Efeso habia hecho buenos nego-
cios. Se ha formado un pequeio grupo de los nuestros.
Simén ensefia. Sus caravanas le sirven para comunicar
unos con otros los nacientes nicleos. De esa suerte se
mantiene la unidad del grupo.
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—c:Luego estd en relacién con los once? —pre-
gunta Lazaro.

—Después de la Resurreccion los once juntironse
en esta casa, muy en secreto, dos veces. Las ensefian-
zas del Maestro glorificado en esta misma sala tuvie-
ron principio. Aqui muchas cosas ocultas les declard.
Cuando se supo que el sanedrin les buscaba, instruidos
por el mismo Maestro, convinieron palabras y signos
para comunicarse y estar al abrigo de los perseguidores.
Se diseminaron. Simén quiso ser el lazo de unién de
todos ellos. Huyd, en la apariencia, para continuar el
préspero comercio de nuestro padre; en verdad para
proseguir la obra del Maestro. De d, Lizaro, nadie
supo nada. Dos dias después de tu partida los mensa-
jeros del sanedrin vinieron por ti. Con ellos, muche-
dumbre. Como no te hallaron gritaban a tus hermanas
que mentian, que td no habias muerto ni resucitado.
Los amigos, los que habian estado presentes aquel dia
de tu despertar, vinieron también. Viendo esto los per-
seguidores, retirdronse. Pero dia a dia los emisarios del
sanedrin volvian; perquirfan la casa, los huertos, los
graneros, siempre en tu busca. Cuando se murmuré
que las prenderian a ellas si no te hallaban, resolvieron
escapar asimismo.

Lazaro ha cesado de comer. Apoya sobre la palma
de su izquierda la dorada majestad de su rostro, la ne-
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grura pensativa de su cabeza de profeta. Contempla a
Sara con la intensa mirada de quien anhela descubrir,
detris de los pensamientos velados por las palabras, los
desnudos pensamientos que se bafian en la luz de la
verdad.

—:Nada ha sabido de ellas Simén? —pregunta
Lazaro.

—Parece que en Ascalén embarcironse para Ale-
jandria. Vuestro primo Azor con su mujer Ruth vinié-
ronse a vivir a vuestra casa.

—¢Qué hacen en Alejandria?

—Lo que nosotros aqui; trabajar, orar, esperar.
Pero td, ¢qué has hecho td?

Una pausa fue abriendo, sin ruido, su amplio aba-
nico de pavo real. Lizaro liba, paladeando, el primer
trago de vino.

—Pasear conmigo el divino tesoro de un misterio
—responde.

Liba, deleitosamente, un segundo trago de vino.
Continta:

—Recuerdo haber despertado una vez, en pleno
dia, en mediodia, en medio de una multitud descono-
cida, con las manos y los pies atados. Of la voz que me
es conocida desde largas edades diciendo: “Soltadle y
dejadle ir”.

—;El Maestro! —interrumpe Sara.
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—Si, el Maestro. Era éste el tnico ser que yo cono-
cia, que yo he adorado por siglos. Me llevaron a una casa
entre hosannas. Dos mujeres, una de ellas bellisima, me
llamaban “hermano”. Ellas me bafaron, me ungieron,
me vistieron de blanco lino. Yo sentia que debia son-
refr; pero todo era extrafio para mi. Hallibame como
mds tarde me he sentido en casa ajena, sin orientarme
dentro de éste mi mismo cuerpo. Pesibanme los brazos,
las piernas, la cabeza. L.a misma sensacién experimenté
cuatro afios mds tarde cuando me vistieron una arma-
dura romana. Me sobraba el cuerpo, como después me
sobraba armadura. Pareciame que habia perdido alas,
vuelo. Entendia el pensamiento antes que la palabra,
como se ve el rayo antes de oirse el trueno. Todavia,
con frecuencia me sucede esto mismo. Una mente que
piensa es como una fuente de 6nice en donde caen y
saltan humedas perlas expuestas al sol; se llena de colo-
res, delicados matices fugitivos. Mis ojos estaban siem-
pre de fiesta. Vinieron muchas gentes a verme. No creo
que se diesen cuenta de la extrafieza de mi vida interna.
Mis hermanas —asi se llamaban ellas— hablaban de
un pasado. Yo nada comprendia, nada recordaba. Soy un
hombre sin infancia ni adolescencia. Mas suele asaltar-
me una angustia inefable; siento que mi cuerpo recuer-
da cosas que ha vivido, estimulos que no despiertan im4-
genes precisas en mi entendimiento. Es como cuando
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uno recuerda que ha olvidado algo sin saber qué cosas
ha olvidado. Tres dias después de mi despertar vino a
nuestra casa el Maestro, muy de mafiana, de paso para
Efrain. Me mir6 largamente para entrar su pensamien-
to en el fondo de mi alma. Sin proferir una palabra me
dijo: “Serena tu ser. La luz te llegard a su tiempo”. El
primer casto rayo de esa luz cay6 en mi vida la noche de
aquella cena inolvidable. Volvia a ver a mi Maestro ros-
tro a rostro, ensefiando sobre la Tierra, haciendo uso
de una lengua diferente, en una época distinta. Siem-
pre dulce, siempre amado. Esa noche me reconoci a mi
mismo. Volvi a ver la eternidad de mi yo, mi devocién
de siglos al Maestro, mi participacién en su grande, su
bella obra. Tuve la vaga nocién de un sacrificio realiza-
do por amor al Maestro. Desde ese instante comenz6 a
crecer en mi contento, fructuoso y alto como una dati-
lera. Por un acto enérgico de la voluntad del Maestro
ya habia entrado en posesion de este cuerpo. Otra con-
ciencia habia habitado en él, le habia formado para él
de acuerdo con la ley de sabiduria con que trabajan los
Elohim los cuerpos mortales del hombre.

VII
LA VIDENCIA DE LAZARO

D etiene Ldzaro su palabra. Liba, despaciosamente,
un tercer trago de vino. Sara le ha seguido con
luminosa, himeda mirada de sus ojos. Van haciéndose-
le por momentos mds grandes. Una intensa emocién
la agita. Su pecho se hinche, como cuello de alondra
que canta. Un finisimo encaje de sangre le va empur-
purando frente y mejillas. Sus ojos negros arden como
encendido asfalto del Mar Muerto. Estin clavados en
el rostro de Lazaro.

Este, a su vez, mira, escrutando, los canapés y asien-
tos en torno de la mesa. Una majestad de Sinai esplen-
de en su cabeza de profeta. Sara comprende que Lizaro
estd tocado de Dios; que contempla, no las cosas de
la tierra, sino las imperecederas del espiritu. Asi debié
mirar Isafas, cuando cantaba: “El Espiritu de Jehovi, el
Sefior, esta sobre mi”.

—iSagrado vino de las viflas de Engadi! —profiere
Lazaro, vaciando la claridad de su mirar sobre el vino
color de granada—. ;' Ti embargas y adormeces los sen-
tidos de la carne! jAcabas ahora de desligar mi ser in-
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terior! Me has dotado de la plenitud de mis potencias
espirituales. {Esta es la divina embriaguez de los devo-
tos del Sefior!

Sara, mirando la profunda transformacién de Li-
zaro, levintase furtivamente. Ella ha presenciado los
éxtasis del joven Juan, las exaltaciones de Maria, la be-
lla hermana de Marta: conoce aquel sacro tremor del
cuerpo en los augustos momentos en que las supre-
mas fuerzas del espiritu toman sibita posesién de él;
cuando el dngel cabalga el centauro. Al ver a Lizaro
en arrebatada exultacién, poseido del espiritu de los
profetas, entre admirativa y medrosa, retirase al apo-
sento vecino.

La mirada de Lizaro parece haber anclado en la
lejanfa. Mira sin ver, como si interceptase su visién una
fina ldmina de dmbar, de empafiada transparencia. Sin
embargo, ve, oye. De sus labios brotan palabras confu-
sas. Cae de hinojos en actitud de profunda reverencia.
Perlado sudor humedece su frente. Una larga carava-
na de minutos, cargada de joyas, pasa. Lazaro cesa de
mirar al horizonte de dmbar empaifiado. Sus ojos estin
arrasados de ldgrimas. Alza los brazos hasta el borde de
la mesa y sobre ellos descansa su cabeza, cuya cabellera
esenia se derrama por los hombros. Tres luces de los
candelabros se han extinguido ya. La solemnidad de la
noche ha llenado de profundidades esta hora.
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Sara vela. La maternidad latente en ella ha abierto
un repentino manantial en su alma. Asoma su cabeza,
maternalmente bella, por la puerta de la sala. Espera,
con el impasible esperar de una columna del templo.
Pero, al fin, preocupada, se aproxima. La respiracion de
Lézaro es ya tranquila. Sara le llama:

—iLazaro!

Lézaro alza la cabeza y la vuelve a ver. Levantase.
Con un impulso filial le toma las manos, las pone sobre
su frente, sobre sus 0jos, como si de esa suerte quisiera
invitarla al silencio, mostrindose reconocido. Sara le
conduce de la mano fuera de la sala.

Del cielo ha caido sobre el jardin la noche, granu-
lada de estrellas. Ha disminuido la tibieza del aire; no
hay un solo rayo de luna. Sara se aleja como ha veni-
do, sin una palabra en los labios. Lizaro queda consigo
mismo.

Jordin henchido de aguas se le ha vuelto el cora-
z6n; su mente se ha levantado como la colina de Mizar,
tantos son sus pensamientos. El misterio de su vida se
ha resuelto en dos prodigios: acaba de saber quién es él,
por qué se halla en ese cuerpo, qué ha venido a hacer
al mundo precisamente cuando el Maestro estaba para
alejarse de €l. Segundo prodigio es la certidumbre de
que posee una extrafia videncia. Ahora mismo perci-
be los invisibles seres que trabajan en las raices de las



46 LAZARO DE BETANIA

plantas como los que tejen, construyen, tifien, recortan,
pintan, perfuman las ramas, las hojas, las flores de todas
las plantas de este jardin. All{ estin los que filtran los
jugos de la tierra para las sustancias medicinales, aque-
llos otros, las ponzofiozas, todos sin alejarse un dpice
del vasto plan trazado por los Elohim. Todo el universo
va haciéndosele trasparente: detrds de las formas, in-
coercibles y sabias fuerzas inteligentes elaboran toda la
belleza de los reinos. Ve mundos dentro de los mundos
con la misma distincién con que se disciernen las pala-
bras de entre las voces de las arpas con que se cantan los
Salmos de David. Su alegria, su admiracién, su gratitud
no caben ya en su ser.

Sedante se hace el frescor de la noche. El cielo
continda viajando hacia occidente. La noche estrellada
tiene toda la majestad del templo mds sereno. La paz
desciende a su alma. La madrugada comienza a vaciar
la urna del rocio sobre las plantas. Lizaro entra, Sara,
que le ha estado esperando, le conduce al dormitorio
de Simén, que habri de ser el suyo en adelante.

Lézaro se reclina sobre un ancho cojin tendido en-
cima de un cobertor de pelo de camello.

VIII
EL. MONTE DE LOS OLIVOS

T odo el jugo de su pensamiento se ha cambiado en
vino contra el suefio. Experimenta, de otra parte,
la serena alegria de comprender lo que él ha llamado
siempre el “misterio de su vida”. Recorre mentalmente
sus ocho afios de viaje, de aprendizaje, de reflexién. Ha
desaparecido la opacidad de su memoria.

Vagos ruidos llegan a sus oidos. El sonoro clarin
de un gallo lejano le dice la hora. Pirase. Ora. Luego
busca su manto, su turbante y sale.

Desandando el camino de la noche anterior pron-
to comienza a subir hacia el Monte de los Olivos. El
cielo, a trechos, se mancha de azul intenso del Mar
Muerto. Las estrellas menores se hunden en el abismo
gradualmente. El lucero de la mafana brilla como una
pequeiia luna. De los arbustos vecinos al sendero alzan
el vuelo las tortolas morenas. Las alondras hacen giros
rapidos subiendo siempre. Un 4guila, sin ruido, vuela
hacia el valle.
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Poco antes de llegar al santuario se detiene. Se
vuelve hacia el oriente: el alba estd alld, del lado del
valle del Jorddn. De stbito aparece una forma blanca
sobre el sendero, a pocos pasos de Lizaro.

—La luz del Maestro sea contigo —con voz feme-
nina le saluda esta aparicién.

—Que el Maestro te dé la paz —respéndele Liza-
ro, quien ha reconocido aquella armoniosa voz.

Los dos, en silencio, siguen hacia el santuario.

Cuando el sol tempranero alumbra el sagrado re-
cinto, la silueta del Maestro, orlada en luz, debilitase
hasta parecer no existente. Dos sombras arrodilladas
se proyectan sobre la hierba, ante el santuario. Una de
ellas, de pronto, muévese, hicese mis alta. La mujer se
ha levantado. Lizaro continda absorto, con el rostro
radiante.

La mujer, que se ha retirado s6lo unos pocos pasos,
ahora mira la hermosa cabeza de Lazaro, aureolada, in-
clinada en actitud devota, adorante. Ella, por su parte,
espera.

Dos aves, querellindose, vienen a revolotear en
torno del santuario. Su piar incisivo evoca el mundo
ante Lazaro. Se levanta, ponese el turbante y parte. So-
bre el sendero aquella mujer, cuyo rostro estd cubierto
por un velo, aguarda.

Cuando Lazaro llega junto a ella, ésta le dice:
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—Veo que vuestro amor por el Maestro es grande.
Pero yo nunca os hallé en su compaiifa. No sois uno de
los once.

—No, mujer, soy unico —respdndele, invitindole
a descender.

Esta palabra “dnico”, inesperada, innecesaria, la
turba. “Quizd tiene un sentido que ignoro”, se dice
para si.

Un sol de bronce va alzdndose sobre el horizonte
en la direccién del Mar Muerto. Cirros en forma de
palmas aparecen a gran altura en la misma direccién.

—¢:Quién os ensefi6 a amarle? —pregunta ella.

—Amor es todo sabiduria, nace aprendido; nadie
lo ensefia —le responde €l.

Una suave fragancia de estoraque surge de entre
los arbolillos del monte, ahora que la luz del sol les al-
canza. Ella dice:

—Esas palabras han llenado de aromas el monte.
iPero no me han contestado!

—El Maestro es todo Amor. :Quién puede verle
sin saber amarle? :Quién oirle, sin adorarle?

La mujer vuelve a verle. A través de su velo cruzan
los dos largos relimpagos de sus miradas.

—¢Cudndo conocisteis al Maestro? —interroga ella.

—Pocos dias antes de que se dirigiese a Efrain
—fue la respuesta.
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Como ella va delante, bajando por el sendero, hi-
cese lento el descenso. Aquel cuerpo trae a Lazaro el
recuerdo de los papiros de las orillas del Jordan. Los
pliegues de la tiinica blanca que viste 1lénanse de gracia
en cada uno de sus movimientos. Al recoger la falda
cuando roza alguna de las hierbas al costado del sende-
ro, alli donde su mano se posa, todos los pliegues pare-
cen sonreir. Son sus dedos delicados juncos, himedos
en los extremos con aguas de madreperla. Ahora es L-
zaro quien pregunta:

—Y td, ¢cuindo le conociste?

La pendiente es insensible; van entrando en el
valle de Betania. La mujer se detiene para responder:

—No sé, aunque mis ojos le vieron cuando por pri-
mera vez bajé a Betania, me parece que mi alma le ha
conocido siempre. ;Y le he amado siempre!

—Le oiste alguna vez hablar?

—DMe hablé. Dulcisimos ditiles atin son sus pala-
bras para mi. Y cada mafiana renuevo su aroma ante la
imagen del Maestro para empapar de divinas fragancias
cada dia de mi vida. Refresco su esencia al marchitarse
la luz de la tarde para derramar ese bilsamo en la ex-
trafia Jerusalén que yo habito en mi suefio. Me hablé.
Vibran en el aire todavia sus palabras. Por eso no puedo
vivir lejos de Betania.

—¢Viajaste alguna vez?
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—Sobre todos los caminos de Siria, de la feliz Ara-
bia, de Alejandria, de Palestina, mi sombra ha caido,
desde lo alto de los camellos.

—¢:Quién eres td que asi hablas en el estilo de los
profetas?

—Largo para deciroslo serfa esta hora y este sitio.
Puesto que tenemos un amor en comuin podéis verme
en mi casa.

—La frecuentan otras gentes?

—No. Vivo para el Maestro y para hacer su servi-
cio. Pero vos si podéis venir. Cuando esta tarde baje-
mos del santuario, te ensefiaré el camino.

—Iré contigo —dicele Lizaro. Se miran un instan-
te; separanse.



IX
VISITA A LA CUEVA

dzaro entra en Betania. De las piedras de las ca-

lles trepan a través de su cuerpo reminiscencias
mutiladas como trozos de virgenes sin identificacién
posible. Su cuerpo es para él como un ser extrafio, in-
dependiente de si mismo. Recuerda aquellos caballos
de Moab que conocian caminos y senderos al punto de
servirle de guias. Ellos le llevaban, él no les conducia.
Una que otra vez Lizaro habia sentido con claridad

que su cuerpo disfrutaba de una cierta independencia
de conducta propia. Viendo en Damasco la intimidad
extremada entre el camellero y su camello favorito
habia encontrado la semejanza de lo que consigo y
su cuerpo sucedia. Pero jamis esa independencia ha-
bia sido tan relevante como ahora. Es como si hubiese
puesto las riendas sobre el cuello de su caballo. Se ve
ir, llevar, confiado, como seguro de que serd capaz de
gobernarle cuando quiera volver a tomar las riendas en
sus manos. Pero mientras tanto parece su cuerpo ser el
amo del camino. Lizaro quiere recorrer una calle, su
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cuerpo cruza por otra, le conduce con una certidumbre
de sondmbulo vidente.

Asi, seducido como por un secreto instinto, hillase
caminando por las afueras de Betania, a lo largo de la
via de Jerusalén. Quizd no ha recorrido atn tres esta-
dios cuando sus miradas descubren aqui'y alld, sobre las
lomas, toscas piedras sepulcrales. La misma recéndita
fuerza que le viene trayendo le lleva ante una cueva en
cuya entrada descansa una piedra, recostada a un lado.

Vienen a su mente altos pensamientos. Sus dias de
comunidad con los esenios atraviesan por delante de su
memoria toda ojos, toda oidos. Vuelve a pasearse con el
joven sacerdote Dam, la mds exquisita naturaleza en-
tre todos aquellos santos y sabios monjes. A la puesta
del sol, a poca distancia de las bituminosas orillas del
Mar Muerto, en los campos de Engadi, los dos, Lizaro
y Dam, vagan conversando sobre las ensenanzas de la
mafiana. Ve atn las blancas flores de alhefia dando un
matiz de juventud a las viejas vifias de la regién. Hacia
el norte aparecen como envueltas en trasparente gaza
de finisima arena egipcia las selvas de palmeras de la
desembocadura del Jorddn. En la vecindad de las mo-
radas mondsticas hay sauces de cabelleras esenias de-
rramindose sobre las fuentes; hay olivos, con cuerpos
de esbeltos mancebos, nogales de hojas anchas como
parras y de frondas densas; naranjos de gracioso lejos y
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de vecindad agresiva y punzadora. Todo el paisaje estd
delante de sus miradas internas. Las palabras de Dam
le obsedian ahora, como fragancias de las yerbas oloro-
sas entonces. La muerte no es un misterio: la tumba es
vientre fecundado. Todo cadaver implica una doble libe-
racién: el cuerpo vuelve al océano infinito de la vida; la
conciencia de si prosigue su lento camino de aprendi-
zaje y de expansion. Adn oye la voz de Dam, musical,
insinuante, sonora, como si fuese un agua pura cayente
en un cantaro de arcilla.

Por un impulso ajeno a su conciencia, Lazaro se
asoma a la cueva. Arde alli una pequefia limpara de
aceite. Quitindose el turbante asoma un poco mejor
la cabeza; en la pared de la izquierda ve el signo que ¢l
sabe ser de los discipulos del Maestro, el Aguador; a la
derecha, una breve leyenda:

Esta fue la tumba de Lizaro...

Lo demids no puede leerlo. Retira la cabeza y siénta-
se sobre la piedra a la entrada de la cueva. Hay en su
mente un torbellino. Es como si el shekiyeh que sopla
en primavera, velado por una niebla de arena, estuviese
atravesando su ser.

Alguna que otra idea pasa con lento vuelo a través
de esa niebla, como aleantes patos blancos aventureros
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sobre las siempre espumosas aguas del Mar Muerto.
Lo que acaba de ver es la llave que el viejo sacerdote
Hyamor, de la fraternidad de los esenios, le anunci6
que encontraria, sin decirle dénde ni cudndo. Exiltase
la visién de Lézaro; detrds de la luz del sol se expan-
de la permanente luz del divino sol espiritual donde,
como en piginas de eternidad, pasado y porvenir son
un perpetuo presente. Alli, ahora, con los ojos cerrados
mira en esa luz supersensual la sonriente imagen de un
ser amigo que le desenvuelve hacia atrds la vida de su
cuerpo desde el instante en que, al escuchar la voz del
Maestro ordenindole salir de aquel sepulcro, él entrara
en el cuerpo entonces vacio durante cuatro dias, hasta
el momento en que los ojos de su rostro ven por pri-
mera vez la luz del dia. Ahora comprende el misterio de
esta doble vida suya.

¢Cuinto tiempo ha estado alli? Son venablos de
fuego los rayos del sol. Hay reverberacién sobre los
campos. Se dispone a partir. Ve una vez mds hacia el
interior de la cueva: apenas si se distingue la llama de
aquella limpara de aceite, como si hubiese estado alli
para encender otra luz en su entendimiento, nada mis.

X
SUENO DE LAZARO

char a andar, deshaciendo el camino que habia trai-
do. Cuando entra en Betania se dirige a su morada
en casa de Simoén.

Espérale Sara. Dos o tres higos y algin poco de
queso de leche de cabra son su almuerzo. Luego se re-
tira a su aposento. Desea reposar durmiendo.

El suefio es para Lizaro un mundo distinto. Pocos
momentos después de dormirse entra en él como en un
reino luminoso poblado de habitantes distribuidos en
jerarquias definidas, pero a la vez permeables. Ciertos
seres pueden moverse en todas direcciones, otros dis-
ponen de campos mds restringidos; algunos yacen como
dormidos para este mundo también, inocentes de lo que
pasa en torno de ellos. En muchos, el interés de esta vida
es intenso, profundo, apasionado. Todos se mueven de
una manera angélica, como si llevasen grandes alas que
no agitan, como las vastas aves del aire en vuelo alto,
sereno.

Aquél es un mundo aparte, en el cual, sin embargo,
vive la misma humanidad. Muchos hombres al desper-
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tar nada de cuanto han visto recuerdan. Otros regresan
con vagas impresiones de haber sofiado no saben qué
cosas, o de haber sofiado extravagancias y contrasen-
tidos, en donde hay mezclas de tipos del mundo de la
vigilia con los de la vida del suefio, sensaciones fisicas
de la semana con reminiscencias de cosas de un pasa-
do que no llega a la memoria con la vida indispensable
para localizarse ni en lugar ni en hora. Algunos des-
piertan trayendo suefios vividos. Otros, menos aun, re-
tornan con la vaga consciencia de las obras realizadas
durante su suefio. Los escogidos tan s6lo saben que su
vida es continua, que de la cimara alumbrada por la luz
del sol pasan a la cimara donde se ve con los ojos que
realmente ven cuando los ojos de la carne miran. Pero
se callan. El mundo hace ludibrio de las cosas grandes
que no entiende.

Lizaro sabe de todas estas cosas. Es de los buenos
trabajadores en el mundo del suefio. Junto con otros
de los discipulos del Maestro durante el reposo de los
cuerpos contribuye a preparar las mentes de los hom-
bres para la recepcion de la Buena Nueva. Una vez
preparadas, bastard una palabra, una mera sugestion,
una circunstancia aparentemente inconexa para que se
produzca una revolucién mental en el mundo de la vi-
gilia, o para que se acepte la ensefianza como cosa de
antiguo conocida, que ninguna novedad tiene para los
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préoximos conversos. Lizaro sabe que de esa suerte se
realizan los movimientos de reforma de las conciencias;
que lo que suele aparecer en el mundo de vigilia como
stibita fructificacién es la cosecha de larga, cuidadosa
siembra durante las horas del suefio. Lizaro sabe que
el descanso es para los cuerpos; que la conciencia no
conoce el suefio, sino cuando los soles duermen.



XI
LA TURBA

uatro horas después Lizaro despierta. Toma un
bano. El sol va descendiendo. Los vientos del no-
roeste, apaciguados, son ahora brisa grata, tibia.

Sara le mira con maternal contento. La regocija el
prodigar cuidados de madre. Mas ahora tiene un sem-
blante, ademds de plicido orgullo. Sara dice a Lazaro:

—En Ia calle te esperan gentes curiosas. Quieren
ver al principe extranjero que se aposenta en casa de
Simén! Algunos vinieron detrds de ti. Suponen que esta
mafiana viniste de Jerusalén; te vieron entrar, dicen,
por ese lado de la ciudad.

Lézaro quédase mirdndola. Su pensamiento se lle-
na de trepadores recuerdos. jPor dondequiera las mu-
chedumbres! {Por dondequiera esa insaciable curiosi-
dad del alma! Esa esperanza de una revelacion extrafia
que nos traiga el don de ser felices. Mas entienden la
dicha con hartura. César les da pan y circos: la muche-
dumbre le cifie una corona de laurel, le ofrece un trono.
El Maestro les ensefia el camino de la perpetua paz,
de la dicha que se asienta en el reino de Dios: le cifien
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corona de espinas, le clavan en cruz. Pero a él, a Lidzaro,
¢por qué le siguen? ¢Por qué le esperan?

En la ruidosa ciudad de Astaroth o en la silenciosa
Shomron de Samaria, en la fragante Baalbek del Liba-
no, en la rica en caballos Rabback de Moab, en Babilo-
nia, en Damasco, en dondequiera, la muchedumbre le
ha seguido, mirdndole en silencio o aclamdndolo. ;Por
qué es esto? ¢Acaso el misterio de su vida interior im-
prime un sello particular en su persona?

—Quieren verte —continda Sara, comprendiendo
la muda interrogacién de Lazaro—. Eres extrafo en la
poblacién, eres hermoso, es rico tu manto y le llevas
como un principe. Cuando salgas, sonrieles. La belleza
que sonrie es dos veces hermosa.

Lézaro toma su manto, su turbante y sale. Sara le
sigue a la puerta, como una madre enamorada de su
hijo.

Allf estd una pequeiia turba. Cuando Lizaro asoma
cesa todo bullicio. Luego se extiende un murmullo de
admiracion. “jAleluya: Lazaro ha sonreido!”. Cuando
parte hay quienes se mueven para seguirle. Sara les de-
tiene diciéndoles:

—No le sigiis... Todos los dias podréis verle.

La turba se contiene. Lentamente se dispersa, sin
ruido, impresionada.

XII
EL. MAESTRO HABLA

S ubiendo por el Monte de los Olivos, Lizaro ex-
perimenta una emocién profunda: esta prodigiosa
belleza de las frondas de los arbustos iluminados por
el sol de la tarde, estas aves que sesgan sus vuelos y
sus trinos, esta fragancia de yerbas olorosas estrujantes,
este aire errante que se deja traspasar por el zafiro del
cielo, todo estd animado como por la presencia de una
vida misteriosa, inteligente, dotada de una sabiduria
que trasciende los pensamientos de los hombres. Esta
invisible presencia le ha llenado de la misma emocién
cuando ha estado delante de la naturaleza: son quizd
los mensajeros de Jehovi, tal vez los Elohim. Porque la
escondida presencia del Maestro producele una emo-
cién diferente, la que evoca la majestad de lo divino
en lo humano. La otra invisible presencia infiltra un
apacible contento en el alma, le deja la sensacién de una
compaiia recéndita y amiga; es una vida que le mira,
que le oye, que le sigue, que se hace sentir detrds de
las voces de las cosas, imprimiéndoles un sentido in-
terno que no siempre él sabe descubrir. Esa presencia
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hechiza ciertos lugares, como si sentada en ellos hubie-
se pensado alli largo tiempo para dejarles saturados de
su pensamiento. Tales lugares estdn encantados: atraen,
sugieren, exaltan.

A medida que Lazaro sube, siente con mayor fuer-
za la belleza atrayente de este Monte de los Olivos.
En un instante se da cuenta de que hay una saturacién
de piedad religiosa en la definida personalidad de este
Monte. Durante siglos y siglos las generaciones han ve-
nido a depositar su devocién en los santuarios sencillos
que alli se construyeron siempre. Se ha creado asi una
atmosfera espiritual que se suma al encanto natural del
Monte.

Lazaro llega al santuario. Allf estdn las tres formas
femeninas que hallara la tarde anterior.

Hecha la oracién, una tras otra las tres mujeres
se levantan, parten. Lizaro permanece alli arrodillado
ante aquella viviente imagen orlada en luz. Su ser in-
terno se ha sumido en la mds perfecta adoracién: se le
desvanece el mundo como la gracia de una rosa que
se deshoja al viento. Queda delante de su pensamiento
el universo sutil como un encaje tejido con la esencia
de la mente universal. Todo el universo estd hecho del
mismo divino pensamiento.

La cabeza de Lizaro estd bella, radiante como un
astro de la noche. Ve: el Maestro estd aqui junto a él.
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No oye voz alguna, pero sabe que el Maestro le estd
hablando, que sus ideas le llegan directamente, como si
surgiesen de si mismo.

“Estd para resolverse el enigma de tu vida extra-
fla. Cuanto viste esta mafiana te quedard completo con
mis palabras de ahora. Cuando el Maestro desciende
al mundo mortal grupos de discipulos de diversas je-
rarquias le siguen. Los unos, vestidos de carne, son
voluntarios trabajadores de su obra o aspirantes a mds
altas jerarquias de discipulado. Los otros le siguen en el
mundo invisible, porque alli también se requieren los
trabajadores de la luz. De éstos eras td, oh, mi amado
discipulo Eliezer. Mas en aquella hora grave, cuando en
voz alta invoqué a mi Padre, t4, mi abnegado Eliezer,
quisiste tomar a tu cargo la obra secreta que te estd
reservada. El cuerpo de Lizaro es ahora tu cuerpo. Ain
no le has hecho tuyo del todo, amado Eliezer. Sé fuerte
como un guerrero. El combate se apronta”.



XIII
MARIA DE BETANIA

na ya conocida voz de mujer canta a medio tono
las primeras palabras de un salmo de David:

—Como el ciervo brama por las corrientes de las
aguas, clama por t el alma mia...

La armonia del Monte centuplica la melodia de la
voz. Lizaro regresa al mundo. Levintase para alejarse.
Como a quince pasos, con el bello rostro descubierto,
una mujer le espera.

Las primeras penumbras de la noche flotan sobre
el valle. De los jardines viene un aliento oloroso y tibio.
Lizaro comienza a bajar detrds de esa mujer. Ambos
van en silencio. Cuando la pendiente se ha suavizado y
pueden ficilmente caminar a la par, Lizaro pregunta:

—Sueles cantar?

—Cuando mi corazén se va llenando de dicha,
canto.

—¢No tienes cosas graves que pensar?

—Ahora son leves a mi corazén todas las cosas gra-
ves. Diez afios ha mi corazén era un Horeb manando
lagrimas. Ahora canto.
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Lézaro, pensativo, oye los rumores y balidos de los
rebafios distantes.

Cuando han entrado en Betania, esta mujer, po-
niendo su mano en el brazo de Lizaro, dicele:

—Sigamos esta calle.

—¢'Temes ser vista en mi compaiiia?

—iSe ignora mi existencia en Betania! Pero no
puede ignorarse la vuestra.

La calle es pedregosa aqui, como en las mas de las
ciudades de Israel. Las lapidaciones son una inspiracién
de estas calles.

Cuando han caminado cerca de un estadio dice a
Liézaro su compafiera:

—Aqui estd mi casa.

Lézaro no ve casa alguna. De las frondas ahoga-
das en sombra viene un aroma de drboles frutales. Al
acercarse al seto Lazaro reconoce, por la fragancia, el
membrillo de Siria que le hace venir el agua a la boca.

Por una portezuela enclavada en el seto vivo, he-
cho de rosa y de mirto, matizados aqui y alld de ciprés
y arrayin enanos, entran en una sombria avenida de
nogales. La noche es aqui mis densa, mas olorosa la
tibieza del aire.

Pesa mds dulcemente esta mujer sobre el brazo de
Lézaro a medida que se internan en la noche de la ave-
nida. ;El aire! Oh, este aire. Lizaro jamas habia sentido
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el encanto del aire embalsamado de la noche como en
esta noche. Es un don de Jehovd tan suave, tan santo
como la luz. Entra en su ser mis profundamente que
la luz. El aire embriaga como si de él fluyesen todas las
esencias de las vifias. Lizaro siente ahora, como nunca
antes, que una potencia sutil de vida palpita como un
corazoén en el seno del aire.

Ha caminado unos 150 pasos cuando la avenida se
abre. Queda descubierto el cielo que se va llenando de
miradas. Pero aqui estd la casa.

Ella se adelanta, abre la puerta: los dos entran.
Vuelve a cerrarla. En la oscuridad de la casa ella le lleva
a la puerta del préximo aposento. Alli espera. Ella, que
se ha ido al interior, vuelve con un candelabro de cinco
luces que pone sobre un esquinero del aposento. La
atmésfera estd cargada de aroma de azahar.

Apartado del muro hay un divin persa de pesados
cojines de color morado. Cerca hay dos asientos, un es-
cabel. En otra esquina de la estancia Lizaro advierte un
arpa; sobre la columna de ésta, a manera de guirnalda,
un sistro. Sobre una consola yace una citara.

—Sé que cantas. ¢(También tafies la citara y el
arpa? —pregunta Lazaro mientras se acomoda en el di-
vin que le ha ofrecido su huésped. Esta, que ha ido a
poner el manto y el turbante de Lizaro en el cuarto
contiguo, calla. Cuando regresa trae descubierto el
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rostro; suelta, flotante, una bellisima cabellera de co-
lor castafio, amplia como un cendal que le cubriese
medio cuerpo. Ldzaro la mira con deleitoso asombro.
Ella responde:

—Tafo y canto. Quisiera hacer de mi alma y de
mi cuerpo una ardiente cancién en alabanza del Sefor.
Este don de la vida es tan rico que no hallo cémo rendir
gracias al Sefior que me la dio, si no es haciendo para él
de mi vida una cancién.

—Te has consagrado a EI?

—Soy, quisiera ser una anémona de los bosques
prendida a sus sandalias para perfumar sus pasos por
los siglos de los siglos.

—iOh! ;Ya el Maestro no anda por el Valle del
Llanto! —dice sonriendo Lazaro.

—;Si, si! El Maestro vive, el Maestro ensefia, alien-
ta, da consuelo, da la salud, inspira a sus discipulos. El
Maestro va por el Valle del Llanto. Los ciegos de los
hombres no le ven; pero El va por el mundo como un
sembrador, como un Pastor enamorado del vasto reba-
fio de los hombres, tafiendo una flauta que tiene toda
la mansedumbre de la paz, la atraccién de una infini-
ta armonia... Muchas, muchas veces me he dicho que
quisiera ser pequefiisima hoja de mirto escondida en
sus cabellos u olorosa anémona de los bosques prendi-
da a sus sandalias.
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—Deseo tardio. En mi presencia una bella mujer
con exquisito ungiiento de nardos le ungié los pies al
Maestro.

—La visteis vos? ¢Pero de verdad estabais vos pre-
sente —le dice ella poniéndose en pie— cuando ungieron
aquellos pies estas manos, les enjugaron estos cabellos,
les besaron estos mis labios? ¢Estabais vos presente?

—¢Pero quién eres ti? —exclama, incorporindo-
se, Lazaro.

—Soy Maria de Betania.

Lazaro abre los brazos. A estrecharla en ellos todo
su cuerpo le impulsa. No obstante, una fuerza extrafia
se lo defiende. :Es su belleza exaltada por esta sibita
iluminacién del amor? ¢Es la majestad que le imprime
ese don de si misma al Ser que ambos respetan y adoran
por encima de todos los seres de la Tierra? Maria, que
ha visto este movimiento hesitante de Lizaro, le tiende
la mano. Dice:

—No sois de los once. Ignoro quién sois, aunque
vuestro rostro no me es desconocido. jPor lo que en
ambos hay de amor para el Maestro, seamos amigos!

Un estremecimiento sacude el cuerpo de Lazaro
al contacto de esta mano. La mente estd serena. Com-
prende que se halla delante de una mujer de privile-
gio, de excepcidn. Se da cuenta, sin embargo, de que
su cuerpo tiembla, a pesar suyo, fuera del alcance de su
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voluntad. Una vez mads las riendas del hermoso animal
se escapan de sus manos. Lucha. Ganado el combate, la
palabra le obedece. Entonces responde:

—Esta mafana dijete que soy tnico. Ahora no sé
qué pueda decirte. Ni importa. En nombre del Maes-
tro, SOmMos amigos.

El nombre del Maestro serena los danimos. Subsis-
te en Maria, sin embargo, una incontenible necesidad
de expresar los sentimientos que galopan en su alma.
Invita a Lizaro a tomar nuevamente su asiento sobre
el divan. Se dirige a la esquina del aposento donde des-
cansa el arpa, de cuya columna retira el sistro que deja
sobre la mesilla al lado de la citara. La sitda en el centro
de la estancia. Sentdndose sobre redondo taburete de
sicomoro veteado, dispénese a cantar. Acordada el arpa

a su voz, asi canta:

¢A dénde se ha ido tu amado,

oh, td, la mis hermosa entre las mujeres?
¢A dénde se ha dirigido tu amado,

para que nosotras le busquemos contigo?
Mi amado ha descendido a su jardin,

a las eras de balsamo,

para recrearse en los jardines,

y para coger azucenas.

iYo soy de mi amado,
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y mi amado es mio!

El apacienta su rebafio entre los lirios.

Lézaro ha posado la cabeza sobre las manos. Como un
puiiado de menta arrojado en un cintaro de vino, esta
cancién ha puesto un nuevo sabor en su vida.

Es como un extrafio recuerdo de alguna corte fa-
radnica; un pasado remoto columbrado en un suefio
impreciso; una vaga reminiscencia ancestral. Esa musi-
ca de ritmos egipcios le ha traido un fragmento de una
vida pasada: se ve en un vasto salén palaciego en la ciu-
dad de Menfis, donde es él un capitdn del ejército del
faraén. Una noble doncella acompaifiante de la princesa
le mira con la exquisita sonriente dulzura de una alma
enamorada. Le parece oir aun el coro de cantantes al
son de arpas y de flautas tafiidas en las gradas del estra-
do real. Una corriente a través de sus nervios pone en
vibracién su cuerpo.

Al enderezar la cabeza se encuentra con la mirada
franca, apasionada de Marfa. Lazaro habla:

—Qué musica tan honda, tan terrible la de esa an-
tigua cancioén!

Marta, volviendo a abrazar el arpa, canta:

iMe has arrebatado el corazén,

hermana mia, esposa mia;
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me has arrebatado el corazén
con una mirada de tus ojos,

con una gargantilla de tu cuello!

iCudn hermosas son tus caricias,

hermana mfa, esposa mfa!

iCudnto mejores son tus caricias que el vino,

y el olor de tus ungtientos que todos los aromas!
T eres una fuente de jardines,

un pozo de aguas vivas,

y arroyos que fluyen del Libano.

El extrafio sortilegio de esta musica es invencible. Quién
sabe durante cudntos siglos la han venido tafiendo, can-
tando generaciones tras generaciones de amantes has-
ta haber llegado a imprimir en sus notas esta terrible
magia de poner a temblar de goce las carnes. Cuando
Maria concluye su cancién las llamas de sus ojos que-
man el rostro de Lazaro. Este la mira, a su vez. Aqui
estd el aliento de la tragedia soplando sobre las bellas
hebras ensortijadas en la nuca de Maria, provocando
calofrios sobre el dorso de Lazaro.

Ambos sienten la desgarrante tragedia del amor.

¢Qué ha sido de esta infinita devocién, de esta abso-
luta consagracién de Marfa al Maestro? Lizaro se ve de
nuevo arrastrado por el fogoso potro que no ha logrado
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aun hacer suyo del todo. ;:Qué poderoso serafin ha hecho
sonar en esta cancion su trompeta que asi llama al mundo
las ansias en pie, furentes como las bacantes de los pue-
blos gentiles que han conquistado las tierras de Israel?

Como entre dos truenos impera el silencio. Mas
Lézaro oye los clamores de la tempestad en sus sienes;
adivina su ritmo de marea en la respiracién de Marfa.
Dice con voz apagada, casi premiosa:

—Acaba de pasar, junto a nosotros, un arcangel de
amor.

—Si. En sangre de granadas lleva tefiida la tdni-
ca. Dejémosle ir —agregd, volviendo a tomar el arpa.
Canta. Esta vez ya no es del Cintico de los Cénticos su
musica. Es uno de los salmos de David:

iOh, Dios, Dios mio eres tu,
de madrugada te buscaré!

Mi alma tiene sed de ti...

La sencilla majestad de esta musica es sedante, eleva, da
serenidad. La paz desciende sobre el cuerpo de Lizaro.
Sus pensamientos aun vuelan errantes, pero estd quieto
el enjaezado animal que monta.

Cuando Maria cesa de cantar, Lazaro dice:

—Tu voz produce embriagueces diversas como los
vinos distintos. T sabes evocar la tormenta; la sereni-
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dad te obedece. ¢:Quién te ha ensefiado esa musica que
yo crefa perdida?

—Una antigua tafiedora de arpa, descediente de
diez generaciones de arpistas, entre las cuales las hubo
que taferon en la casa de los sucesores de Salomén y
de Roboam. La musica del Cantico de los Canticos,
considerada secreta, no la enseflaban a nadie. A mi feliz
memoria debo el saberla. Yo crefa que ese Cédntico era
un poema unico. La tafiedora de arpa me ensefié a co-
nocer las distintas canciones de que se compone. Es un
florilegio de canticos amorosos.

—Pero cuin ricos metales se fundieron para crear
el timbre de tu voz. {Cudn fresca la antigiiedad del alma
que canta con esa tu voz!

—Todo lo mio lo he dado al Maestro la noche que
ungi Sus pies.

—La mis bella manera de poseer es dando. Calor,
luz, vida, espiritu posee el sol, y todo lo da. En esto estd
su hermosura. Aroma, armonia, vida, espiritu posee la
flor, y todo lo da. En esto estd su belleza infinita, in-
mortal, a pesar de ser transitoria. Con tu voluntad de
dar al Maestro embelleciste e inmortalizaste tu dddiva.
Nada quiere para si nuestro Maestro.

—Cuidn dulce, cudn profunda, sin embargo, fue Su
mirada de amor, aquella noche cuando mis cabellos en-
jugaron Sus pies que destilaban el aceite de los nardos.
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Nunca el amor me habfa mirado como El me mird,
nunca otra palabra fue mds derechamente a mi alma
que la palabra del Maestro. Cuando entré en la sala
donde hacfais la cena me senti como envuelta en una
sustancia sutilisima, en una atmésfera de vida tal que
puso una intensa conmocién en mi ser. El vaso de plata
donde llevaba mi ungtiento temblibame en la mano. Si
el Maestro hubiese estado tres pasos miés lejos, mis ro-
dillas no me hubieran obedecido. Cuando a Sus plantas
cai de hinojos toda yo era sélo alma. A Su contacto me
angelizaba. Yo he presenciado, al atravesar las monta-
fias de Judea, una tormenta de relimpagos. Cada rayo
me azotaba en las espaldas como un ltigo. Mi cuerpo
temblaba como una reverberacion de sol en el desierto.
Pero no habia el menor temblor en mi alma. A los pies
del Maestro todas las ansias, todas las esperanzas, todos
los amores, todos los recuerdos de mi pasado fueron
un pufiado de ceniza en mi memoria; en mi corazén
se habia encendido la llama de un amor sin deseos que
lo hacfa mds poderoso e imperativo. Hubiera deseado
que aquella ocupacién de mis manos no tuviera fin.
Hubiera querido hacer de ellas el infinito sendero que
tuviese que recorrer el Maestro. Cuando al soltar mi
cabellera ésta se volcé sobre mis hombros, el alma se
me derramé por los cabellos para enjugar los ungidos
pies del Maestro. Cada hebra de éstas era un nervio al
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descubierto vibrando de indecible felicidad al contacto
de aquellos pies para mi mas bellos que los lirios de
estos valles. Era mi primer amor. Recuerdo cémo les
envolvi en mi cabellera: la ternura de las madres todas
de la Tierra, destilada y recogida en unas pocas gotas,
la vacié sobre sus adorados pies. En aquel instante pre-
senti la pronta desaparicién del Maestro. Se estremeci6
mi cuerpo. El Maestro, leyendo mi pensamiento reti-
r6 con suavidad Sus pies de entre mis cabellos y mis
manos. Mirdndome intensamente en los ojos fue como
replico a Judas: “Dejadla; para el dia de mi entierro ella
ha guardado esto”. La felicidad de los dngeles del pa-
raiso no puede ser mds dulce ni més perfecta que la mia
en aquella hora. Mis ojos bebian sabiduria, devocién,
amor infinito en el semblante del Maestro. Como la
bienaventuranza no me cabia ya en el alma, no me ape-
saré tener que retirarme cuando el Maestro anuncié a
Sus discipulos que continuarfa su conversacién sobre
el misterio del reino de Dios, ensefianza para ellos sélo
reservada.

Ldzaro vuelve a ver la escena. Las palabras de Ma-
rfa son un conjuro, al punto de que este olor de nardos
que se le entra en el alma no sabe ¢l si viene del jardin
o si ha fluido de las palabras de Marfa. Esta prosigue:

—Del comedor me fui retirando, lentamente, fijos
mis ojos adorantes en el rostro benévolo del Maestro.
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Pero yo sentia la admiracién de todos pesando sobre
mis cabellos; sobre mis manos, cafa, como un deshojar
de mirtos, la gratitud de Lizaro, mi hermano.

Una extrafia conmocién agita a Lazaro. Esta es,
pues, aquella hermosa joven que se decia ser su her-
mana al salir él de su suefio. :Cémo es que ella vive en
Betania y Sara lo ignora? Como tértolas que un viento
irascible arrastra al desierto, precipitanse en su mente
los pensamientos. Como antes, experimenta el impulso
de tenderle los brazos. Pero un mandato que le llega
mds alld del instinto le refrena el impulso. De stbito
adquiere el dominio de si mismo. Como si se hubiese
desvanecido todo su interés por el relato de Marfa, Ld-
zaro hace una pregunta ahora incidental:

—Dices que Ldzaro es tu hermano, ¢qué se ha he-
cho de élI?

Fija Marfa la sorpresa de sus ojos sobre el rostro de
Lézaro. Se ha contrariado su sensibilidad. ;:No hablaba
ella, acaso, de lo que mds ha importado en su vida? Pero
pronto su temperamento apasionado se vierte por este
otro canal. Responde, discurriendo:

—iAh! No puedo hablar de Lizaro sin profunda
melancolia. Habfamos nacido para comprendernos. El
era dos afios menor que yo. Pero su alma sin duda era
mucho mds antigua: un gesto, una palabra, cualquier
cosa era bastante para que me entendiese. Con un viejo
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mercader samaritano habia aprendido a leer en el dia-
lecto de esta nacién los viejos manuscritos talmudicos
y biblicos. En el pequefio huerto de nuestra casa pa-
terna él me lefa los cilindros que en secreto le prestaba
este viejo mercader. Desde que vio al Maestro crey6
en El, sabia que era el Cristo, el Mesfas anunciado por
los profetas. Le amé intensamente. Su amor desperté el
nuestro por el Maestro. Y una enfermedad desconocida,
violenta, nos le arrebaté. El Maestro, al cuarto dia, le
trajo de nuevo a la vida. Pero algo extraordinario ocu-
rria a nuestro hermano: fue como si las aguas claras de
su memoria se hubiesen cubierto, de la noche a la ma-
fiana, de raras plantas acudticas; nuestro cielo, el cielo
que nosotras conociamos, amdbamos, ya no se reflejaba
en ellas. Cuando a la muerte del Maestro le persiguie-
ron, le hicimos partir. De €l yo nada he vuelto a saber.

—Y de Marta, ¢qué sabes de ella? :Doénde vive?
¢Sirve ella al Maestro?

—iCémo! ;Conocisteis a Marta y no a mi?

—iNo sabia responderte! {No sé qué raras plantas
acudticas han cubierto las aguas de mi memoria! ;Pero
qué es de Marta?

—iToda mente para la accién, toda manos ha sido
Marta! Ha sabido en ella un predominante afin de ser-
vicio. Cuando el maestro llegaba a nuestra casa, Marta
llenaba los aposentos con sus precipitados pasillos de
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paloma; bajo sus manos todas las cosas se movian en
vista de un solo fin: servir al Maestro para ofrecerle
lo mis delicado de nuestra despensa, lo que mds grato
pudiera ser a Sus ojos; en un instante todas las cosas
de nuestro hogar, por la accién de Marta, parecian
hallarse también en adoracién del Maestro. Solia re-
procharme lo que llamaba mi indolencia, porque desde
que El se aposentaba en nuestra casa yo me sentaba a
sus pies para sumergir mi adoracién en sus ojos y bafiar
en el manantal de su palabra mi alma. Asi, nuestros
caracteres han sido opuestos. Desaparecido el Maestro
y lejos Ldzaro, mi hermana resolvié seguir a Maria, la
dolorosa madre del Maestro, y a Juan, cuando ya les fue
posible salir de la casa de José de Arimatea, donde se
habian refugiado en la tarde del dia de la resurreccién
del Maestro. Nada mis sé de ella.

Lézaro parece haberse perdido en insondable pro-
fundidad de pensamientos, durante todo este relato.
¢Por qué impulso de la Sabiduria Infinita habia veni-
do a coincidir en un punto su existencia con la de esta
mujer que habia presenciado este acto cruento del gran
drama del mundo con que se iba a ensefiar a los hom-
bres la ley del sacrificio como principio de la superior
evolucion espiritual de la humanidad?

Una nota voluminosa del arpa, como rasgueada al
desgaire, hace a Lazaro levantar la cabeza: Maria colo-
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ca el arpa en el sitio donde estuviera a su llegada. Li-
zaro siente necesidad de partir. Al despedirse de Marfa,
él le dice:

—Nuestras dos vidas atadas estin. Pronto habré de
revelarte esa atadura, si es que ello habra de hacerse.
iContigo quede la paz del Sefior!

—Idos con ella —le responde Maria con zalema
respetuosa.

Cuando Lézaro sale, por entre los drboles de la
avenida percibe el viaje sereno de la luna sobre la plata
de la noche.

Maria se ha tendido en el divin. Piensa en este
hombre extrafio en quien ella ha podido seguir los mo-
vimientos de la emocién a punto de estallar y contenida
por un esfuerzo de la voluntad. Analiza cuanto le vio
sentir para tratar de penetrar en él. El parecido con el
Maestro que ella habia creido sorprender la primera
vez que le vio en el santuario es ahora mds preciso, asi
como su diferencia mis acentuada. En la proximidad
del Maestro todo florecia de esperanza. Junto a este
hombre cae una sombra de trigica majestad. Pero le
atrae como un prodigioso talismin saloménico. Ella
le ha visto en suefios. Dos veces ya le ha venido a la
mente el hombre y el recuerdo de su hermano Laza-
ro... ;Mas no! Lizaro no poseia esta majestad ni esta
indefinible atraccién; Maria no sabe decirse si lo que
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siente por este hombre es amor o devocién o simple-
mente curiosidad mezclada con la admiracién que evo-
ca toda belleza extraordinaria.

El arrullo de sus propios pensamientos la duerme.



X1V
EL. CENTAURO

| dia siguiente, ni por la mafiana ni por la tarde
sube Lazaro al santuario.

La angustia se ha refugiado una vez mds en el
alma de este hombre. Desde que oyera las palabras
de su Maestro en el Monte de los Olivos, él sabe que
es Eliezer; sus recuerdos comienzan a llegarle como
arropados en niebla, confusos, no por eso menos tur-
badores. Y desde que ha estado en compaiifa de Maria
la noche anterior, parecen galvanizados oscuros senti-
mientos que suben del mundo de los apetitos o de los
instintos; él no lo sabe con claridad.

Esta su angustia presente le trae a la memoria la
imagen de una pequeiia obra de arte que habia visto en
la sala principal de la biblioteca de Alejandria cuando
pasé por ella yendo en busca de la ciencia de las pira-
mides. Era una estatuilla en bronce, un bello centau-
ro encabritindose después de haber lanzado su flecha
al sol. Aquel simbolo se le hacia de sangre, de vida y
de dolor. La apolinea cabeza del centauro parecia an-
helante por salir de aquel cuerpo de la bestia y volar
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tras la saeta de su aspiracién con el robusto vuelo del
arcangel. Pero el cuerpo del centauro, medroso de tal
vuelo, se adherfa a la tierra con toda la energia de sus
musculos. Esta es la agonia de su ser. El centauro en ¢l
se ha posesionado del arcingel. El combate esta libran-
dose. A esta lucha, tal vez, referiase el Maestro cuando
le dijo: “Sé fuerte como un guerrero. El combate se
afronta”. Cudn ficiles son los combates con el mundo
comparados con estos otros que se hacen encarnizados
en el fondo de nuestro ser. De todo esto le habia ha-
blado el sabio sacerdote Hyamor. ;Pero cudn diferente
es conocer las cosas del espiritu por mediacién de la
inteligencia!

En su aposento, de una tranquilidad perfecta, gra-
cias a los cuidados de Sara, este bello centauro va de
un lado a otro, lentamente, erguido, pero absorto.
A ratos se sienta sobre cojines. Medita. En su rostro no
aparecen los gestos reveladores del combate. El cual
se libra, sin duda, a grandes profundidades, a inaccesi-
bles distancias de aquel hermoso rostro. Por momentos
duerme. Mas la lid, probablemente, continda durante
su suefio, porque las lineas de su expresién no varfan.

"Tres dias después la batalla parece haberla ganado
el arcingel.

Hay un rayo de paz en su mirada; sosegada digni-
dad en su prestancia de principe. Sara no cesa de admi-
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rarle; quisiera oirle constantemente, pero no se atreve
a interrumpir sus largos silencios. Las gentes suelen
venir a la casa de Simén en espera de una mirada al
principe extranjero; pero Lizaro no ha salido.



XV
LAZARO Y MARIA

H acia la tarde del cuarto dia resuelve volver al san-
tuario. Allf estd Maria.

Concluida su oracién, que es mds bien un coloquio
con el Maestro, levintase Lizaro. Maria le estd espe-
rando en el sendero. Cuando se encuentran, al saludar-
se en la paz del Maestro, ambos advierten en si mismos
un cambio. Experimenta cada uno en presencia del otro
una turbacién que no habia aparecido en ninguna de
las otras ocasiones. Por algunos momentos contindan
descendiendo en silencio. Rémpelo ella, diciendo:

—Estabais fuera de Betania, que no os he visto
por tres dias?

—No. Si bien es verdad que he viajado extraordi-
nariamente todo este tiempo.

—¢Proyectabais?

—No. Alguien proyecta por mi. Recordaba, com-
batia.

—Oh, qué consolacién tan plicida me dan vuestras
palabras! Crei que los combates ya no existian para vos.
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—Se combate siempre, a lo largo de todo el cami-
no. Los Elohim batallan hoy como antes de llegar a ser
los Elohim.

—Cémo! ¢Alguna vez no fueron Elohim los Elohim?

—No se es; se llega a ser. Lo que hoy parece ser,
ayer no era. Las frutas de tu huerto hoy, fueron ayer
flores, antes del ayer fueron tierra, agua, aire, calor y
sol. La eternidad de hoy no es la eternidad de ayer. Las
eternidades son dias no mds en la infinita duracién del
Gran Amor.

Maria continta absorta, caminando con lentitud al
lado de este hombre que se le hace de nuevo grande,
hasta quedar como fuera de su alcance. La perplejidad
vuelve a su mente. Sin duda éste no es Lazaro. ;Quién
es? :Quién puede ser?

Cuando regresa a si misma los dos estdn a la en-
trada del huerto de su casa. Marfa le invita a pasar.
Cuando caminan por la avenida de nogales el aroma
del membrillo de Siria y de los albaricoques le traen el
vivo recuerdo de los huertos en las orillas del Abana,
a la entrada de Damasco, viniendo del Antilibano. Su
memoria se exalta; su palabra deviene fuente caudalo-
sa. Expresa algunos de los muchos pensamientos que le
asaltaron mientras recorria esta antigua seccién de la
perdurable ciudad. De suerte que cuando entran en la sala
y Lazaro, como en la ocasién anterior, se reclina en el

BRENES MESEN 91

divin, ella se sienta sobre un tapiz granate entre cojines
morados, pronta a continuar escuchando. Lizaro des-
cribe la planicie donde se asienta la ciudad, el curso del
rio Abana, cuyas orillas, hacia el dltimo recodo antes de
entrar en la ciudad, estin sombreadas de sauces mis
viejos que las dinastias de Ninive. Luego los jardines
regados por los numerosos arroyuelos derivados del
Abana en tan graciosa forma que parecen creaciones de
la deidad del rio antes que de la mano del hombre. Por
aqui han pasado todas las hordas de los conquistadores
asirios; aqui han saciado su sed y su hambre. Perecie-
ron los conquistadores, la muerte visit6 sus imperios; el
viento y las aguas han sepultado en arenas sus ruinas:
Damasco sigue siendo una cesta de flores y de frutas
tendida a todas las caravanas que vienen del desierto.
Damasco era antigua cuando comenzaron a levantar-
se todas las ciudades de Siria. Cuando ellas caigan en
ruinas, Damasco tendri atin la sonrisa misteriosa de su
perpetua juventud.

Marfa habia pasado por las calles de Damasco;
habia admirado las mds raras mercancias de todas las
industrias de todos los pueblos alli aglomeradas; pero
no habfa visto su pasado ni presentido su destino de la
manera que este hombre. Asi, la narracién intensifica y
da un relieve a sus recuerdos. Es como viajar de nuevo,
con diferente comprensién del mundo. Posa el tiempo
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sobre sus cabezas tan blandos pies que no le sienten
pasar. Lazaro continda evocando parajes, escenas. Trae
el recuerdo del santuario del terebinto de Moré, en
Siquem, donde Abraham alzé su primer altar; ha re-
corrido gran parte de la muralla de Moab, que desde
el Monte de los Olivos se divisa fulgurante como una
barra de bronce encendido; ha bajado a la profunda
prisién donde se veia fresca todavia la sangre de Juan,
el profeta precursor del Maestro; y alli mismo en Ma-
queronte conoci6 a Salomé, alta, cimbrante, como jun-
co del Nilo, con la sabiduria altanera de una princesa
de la vida, mds que de una princesa de la casa reinante.

Maria se hace explicar este tltimo pensamiento de
Lizaro. Este comenta:

—Mientras haya hombres existirdn las tribus. Po-
drin los conquistadores entremezclar las razas, hacer
desaparecer costumbres, religiones, lenguas; pero no
podrin acabar con las tribus. Las tribus son jerarquias
de entendimiento, de desarrollo interno. Son tan na-
turales, tan espontineas como los arboles de tu huerta.
Hay hombres para quienes la vida es torrente que les
arrastra; viven sin saber que viven. Estos son muche-
dumbres. No tantos son los que si saben que viven.
Pero entre quienes esto saben hay privilegiados que na-
cen como aprendidos de la vida. Es como si conociendo
para qué viven hubiesen concebido desde temprano un
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plan. No suefian sino para hacer reales sus ensueiios.
A los veinte afios conocen todos los encantos, los placeres
y los venenos mortales de la vida. Respecto a todo ello
actiian como sefiores. Son los principes de la vida. Hay
en esta jerarquia, mis que principes, princesas. Entre
ellas, Salomé. Cuanto una mujer de corazén logra saber
del mundo a los treinta afios, Salomé, a los diecisiete, lo
sabia. Habia aprendido de las danzantes de los templos
elevados a las divinidades gentiles la armonia de los
movimientos, la gracia de sus inflexiones; pero ella ha-
bia puesto una intencién en el conjunto de su danza; la
convirti6 en un poema, ora plegaria, ora canto de amor.
Como por instinto manejaba con la impiedad y perti-
nacia de las aguas tempestuosas las fuerzas reconditas
que mueven las acciones de los mas de los hombres: los
deseos. La danza ante Herodes no fue otra cosa que
una arenga dirigida a los instintos salaces y violentos
del tetrarca. Su arenga hizo del rey un vasallo.

Esta conversacién despierta en Marfa un extrafio
deseo, tan insinuante que no le puede reprimir, e inte-
rrumpe:

—Quién fuera una de tales princesas!

Lézaro la mira. Comprende la conmovida since-
ridad de Marfa. Ella no se da cuenta, pues, del tesoro
que posee, como ignora su belleza el lirio del valle. Le
replica dulcemente:
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—Ya el Maestro lo dijo en tu presencia, que td ha-
bias elegido la mejor parte, aquélla que nunca te po-
dia ser arrebatada, esto es, la sabiduria. :No has tenido
mucho que sufrir a causa de ello? Porque tenemos que
pagar en dolor cada uno de los dones que recibimos
del cielo.

—Es verdad. Todo el tormento de mi vida es la con-
secuencia de mi don de amar. Conozco todos los amo-
res. Cada uno de ellos me dej6 siempre un dolor. El mds
grande, el mds puro de todos ha sido la causa del mayor
de mis tormentos. Amaba al Maestro como se ama a la
vida cuando se estd a punto de perderla. Tres veces ha-
bria yo muerto en la cruz por ElL El mundo me lo arre-
baté. Cuando Lazaro partid, y Marta se alejé de Betania,
cref que morirfa de pesadumbre. Conoci la oscuridad del
alma; pero como entonces ignoraba la sucesién de no-
ches y de auroras en el mundo del alma, era mi noche sin
esperanza de mafiana. Luego... Pero a qué seguir. Todos
los otros amores me parecieron amasados de deseos, fu-
gitivos, como la escarcha matinal sobre nuestros campos.

Levintase Lazaro. Ha resucitado en su alma el
centauro, agil, flexible. Tiene violencias de deseo. Ma-
ria, incorporindose, le pregunta:

—¢Qué, os vais?

—Necesito respirar el aire de la noche —responde
Lazaro.
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—;Oh! S1, vamos al huerto.

Salen. Ella le ha tomado del brazo, confidencial.
Le conduce por la avenida. Hay en el cielo un pedazo
de luna, como una concha de madreperla. Toda la Siria
parece congregada en los aromas de aquel huerto. Toda
la Caldea flota en la transparencia del aire, como des-
cendida de las estrellas. Un ave nocturna cruza hacia la
montafia. Lizaro siente el temblor del brazo de Maria.
La mira, interrogante. Ella le contesta:

—Acabo de comprender c6mo el aleteo de un pi-
jaro conmueve para siempre el universo.

Lézaro le toma la mano con que ella ha venido ci-
fiendo su brazo. Una emocién de amor en ambos les
puebla de deseos el mundo. Parece que un soplo de
la ardiente Siria, todo aroma, baja de los drboles del
huerto.

Lézaro siente desasirse la tempestad en su alma.
La pureza de las noches de Engadi saturadas de la sa-
biduria de los nobles esenios es como un reproche a su
dicha presente. :Qué son estas ansias mezcladas a su
contento?

En el telar donde la noche trabaja el lino de las
margaritas no hay mayor silencio que en este instante.
Maria lo rompe, diciendo:

—Compramos a la experiencia su sabidurfa al pre-
cio incomparable de nuestra juventud. ;Y lo sabemos a
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los treinta afios! Me parece que habéis sido sabio siem-
pre, oh, amigo, cuyo nombre atn ignoro.

—Mi nombre es Eliezer. ;Juventud! No recuerdo
haberla tenido. ;Quizd mi juventud ha florecido esta
noche! ;Y en este instante!

Esto dice tomando aquella bella cabeza entre sus
dos manos para besar los ojos. Maria los cierra para
sentir sobre sus parpados el peso de dos mundos que la
hacen mirar dentro de si dos constelaciones de astros.

Palpita el misterioso ritmo de la noche en estos dos
corazones traspasados de las resinas del amor. Y como
si movidos por la respiracién del silencio nocturno,
enlazados por el talle, dos vifias trepadoras, regresaron
lentamente al interior de la cimara de donde salieran
poco antes. Dos ldmparas de aceite vaciaban en el aire,
con un balsamo de olibano, una amortiguada luz cre-
puscular.

Lizaro, impelido por imperativo impulso, desatd
la cabellera de Marfa, por cuyas espaldas se descogié
como una cascada de seda en manantial sin rumores.
Luego desenlazé la fibula de madreperla que abrocha-
ba la tiinica por encima del pecho izquierdo. Abriose la
vestidura a modo de ciliz de azucena, dejando al des-
cubierto el milagroso busto, hasta alli donde el cingulo
parecia ceiiir y adelgazar la madura armonia de la lira
de las caderas.
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Sobre el encantado otofio de aquella piel frutal
pasé6 Lazaro sus manos, frescas de caricia. Fue atrayén-
dola hacia si, reverente, con la lentitud verdiazul de la
marea que Ldzaro contemplaba en el diminuto fosfo-
rescente océano de la mirada de Maria.

Y en ese instante, cuando Lizaro deslizaba sus ma-
nos hacia las colinas que un fuego otoiial iba encen-
diendo ya, como si el sollozar de un éxtasis agitase su
ser, retrocedid tres pasos: limpios, filgeos, como lava-
dos en las aguas de todos los olvidos y de las eternas
memorias, los bellisimos pies del Maestro rielaban con
no marchito esplendor por sobre y por entre las hebras
de aquella cabellera que los habia enjugado ocho afios
antes. El aire mismo pareci6 bafiado en aceite de nar-
dos, tanta fue su fragancia. Como si la aurora hubiese
venido a postrarse de hinojos ante aquellos pies, el apo-
sento se llené de luz.

Lézaro cay6 de rodillas, conmovido adorante:

—Oh, Maestro, vierte el Jorddn de tu perdén sobre
mi vida...

Una misica de salterio se difundié sobre el aroma
de nardos que embalsamaba el aposento.

Evanston, enero, 21, 32



NOTICIA DEL TEXTO

En Ldzaro de Betania (San José, Ediciones del Convivio,
1932), Roberto Brenes Mesén recrea la resurreccion
del evangélico personaje, con el cromatismo seductor
de una prosa modernista, matizada de cierta religiosi-
dad ecléctica y controversial en su época.

Ignorada por décadas, esta novela corta fue presen-
tada como texto escolar para la ensefianza media por
el Ministerio de Educacién Puablica de Costa Rica en
1959. Tanto la introduccién de Marfa Eugenia Dengo
de Vargas (1926-2014) como la adaptacién del texto re-
dujeron, en gran medida, su sentido original.

En 1984 la editorial Costa Rica recuperé esta obra,
hoy canénica en la narrativa costarricence, en su co-
leccién La Propia, reeditindola en 2018, afio en que
Sergio Arroyo edité y prologé la versién para Kindle.
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ROBERTO BRENES MESEN
TRAZO BIOGRAFICO

Naci6 el 6 de julio de 1874 en San José, Costa Rica.
Con la muerte de su padre, Martin Brenes Cérdoba,
sastre de oficio, su educacion estuvo a cargo de su madre,
Elena Mesén Pérez, y, més tarde, en su tio, el magistra-
do Alberto Brenes Cérdoba.

En 1887, ingresé al sexto grado de instruccién
primaria en el recientemente fundado Liceo de Costa
Rica, donde continué sus estudios y, en 1892, se titulé
como maestro normalista. Al afio siguiente, obtuvo la
plaza de profesor en Alajuela. En 1894, volvi6 en cali-
dad de docente al liceo de su adolescencia. En ese afio
publicé en la revista Cuartillas su primera serie de doce
sonetos: En la floresta.

Gracias a la beca otorgada por el gobierno chileno,
en 1897 continué con su formacién profesional en el
Instituto Pedagdgico de la Universidad de Chile, ob-
tuvo el grado de profesor de Estado en 1899. Durante
esa estancia, escribi6 los poemas “Profecia de Lazaro”,
“Lamento de Leopardi” y “Bosque en marcha”, inclui-
dos en el poemario En el silencio (San José, 1907).
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En 1900 se reincorporé al Liceo de Costa Rica;
ademds, contrajo matrimonio con su compaiiera y co-
laboradora, Ana Maria Carrillo Castro. En el periédico
EI Pais publicé su primera novela, Estrella doble (1901).
Asumi6 el cargo de director del Colegio San Luis
Gonzaga de Cartago; ahi imparti6 clases de castella-
no, psicologia y légica, en 1903. Un afo después, se
desempefié6 como docente en el Colegio Superior de
Sefioritas de San José.

Alo largo de 1904, dirigi6é La Prensa Libre; tundé y
encabezd la revista La Aurora, donde firmo sus articulos
con el seudénimo Sermén laico; y, junto con José Maria
Zeledén (1877-1949) y Joaquin Garcia Monge (1881-
1958), edit6 la revista de tendencia socialista-anarquis-
ta Vida y Verdad. En ésta, rubricaba sus colaboraciones
con los seudénimos Erasmo de Rotterdam, Abelardo
de Rienzi, Leonardo da Vinci y Julidn Janin. Debido a
la tendencia anticlerical de un articulo suyo, “Dos Esta-
tuas”, fue destituido de su cargo en el Colegio Superior
de Seforitas.

Publicé Gramadtica histirica y logica de la lengua cas-
tellana (1905), tratado con el cual demostré estar a la
vanguardia de la lingtiistica de la época, ya que percibi6
el fenémeno lingiiistico como social, arbitrario, diacré-
nico y contextual. Fue director y profesor del Liceo de
Heredia (1905-1908), donde practicé la coeducacién
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o educacién mixta por primera vez en Costa Rica. En
1909, ingresé a la Sociedad Teosdfica de San José.

Ejercié los cargos de subsecretario de Relacio-
nes Exteriores (1909-1913), ministro de Costa Rica
en Washington (1914-1915), inspector de Educacién
Normal y Secundaria (1915) y subsecretario de Ins-
truccién Publica (1917). Durante su residencia en Es-
tados Unidos (1918-1939) labor6 como docente en las
universidades de Columbia, Syracuse, Nuevo México y
Northwestern. Se desempefié como director de la sec-
cion en espafol de Pictorial Review (1919). Fue un dis-
tinguido conferencista invitado en otras instituciones
de ensefianza superior en Estados Unidos, Guatemala
y El Salvador. Hombre de extensa cultura, aprendié
alemdn, francés, griego, inglés, latin, drabe y sdnscrito.

Su obra poética abarca diversos titulos, entre ellos:
Hacia nuevos umbrales, (San José, 1913), Voces del angelus
(San José, 1916), Pastorales y jacintos (San José, 1917),
Los dioses vuelven (San José, 1928), En busca del Grial
(Madrid, 1935), Poernas de amor y de muerte (San José,
1943), En casa de Gutenberg; Banquete platonico y otros
poemas (San José, 1945), Rasur o semana de esplendor (San
José, 1946).

Publicé los ensayos El canto de las horas (1911), Me-
tafisica de lo materia (1917), El misticismo como instru-
mento de investigacion de la verdad (1921), Las categorias
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literarias (1923), Critica americana (1936), El ritmo en
la prosa espaiiola (1938), Dante, filosofia, poesia (1945) y
Ensayo sobre la gramitica de don Andrés Bello (1947). La
novela Ldzaro de Betania (San José, 1932) es un claro
registro de su prosa lirica encaminada a temas misticos
y eréticos, con clara influencia oriental.

Roberto Brenes Mesén fallecié el 19 de mayo de
1947 en San José, Costa Rica. El 17 de abril de 1974
fue declarado Benemérito de la Patria.

De manera péstuma, el 28 de junio de 1947, se publi-
c6 en Repertorio Americano una nota inédita de Brenes
Mesén, “El itinerario”, cuyo contenido autobiogrifico
narra con mayor detalle algunos de los pasajes del perfil
aqui trazado. Disponible en: <https://bit.ly/37zovfs>.

Por su parte, el Departamento de Investigacién y
Bibliografia de la Biblioteca Nacional Miguel Obregén
Lizano, de San José, Costa Rica, preparé en 2002 una
biobibliografia relacionada con la obra de nuestro au-
tor. Se puede acceder a dicho material en: <https://bit.
ly/2ZPkZPas>.
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