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P R E S E N T A C I Ó N

Lectura hermenéutica y simbólica 
de Lázaro de Betania
Mauricio Beuchot

Acerca de esta novela de Roberto Brenes Mesén haré 
una interpretación teológica, es decir, trataré de desen-
trañar la ideología en la que se sustenta. Lo haré con 
una hermenéutica analógica, la cual irá más allá de lo 
literario para llegar a lo ideológico, a las ideas que en-
cierra. Eso me resulta interesante. Tal hermenéutica es 
analógica porque no buscará hacer una interpretación 
unívoca, filológica o de crítica literaria, pero tampoco 
una equívoca, de prosa poética, sino que tratará de co-
locarse entre esos dos polos.1

Según el Evangelio de San Juan, Lázaro era un 
hombre que vivía en Betania, cerca de Jerusalén, con 

1 Mauricio Beuchot, Tratado de hermenéutica analógica. Ha-

cia un nuevo modelo de la interpretación, México, Universi-

dad Nacional Autónoma de México, 2018, pp. 51 y ss.
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sus dos hermanas, Marta y María. Jesús tenía amistad 
con ellos, al punto que, cuando le dijeron que Láza-
ro había muerto, lloró. Y fue a resucitarlo, le devolvió 
la vida, lo regresó al mundo, lo hizo salir de la tumba 
cuando ya llevaba cuatro días de enterrado. Por eso 
muchos iban a buscar a Lázaro por curiosidad, pero 
también dice el Evangelio que los jefes de los judíos 
trataban de matarlo, porque muchos, por su causa, se 
adherían a Jesús.2

Brenes Mesén describe a Lázaro caminando hacia 
Betania, como regresando de otros lugares. Tiene apa-
riencia majestuosa a la vez que austera. Nuestro autor 
lo relaciona con los esenios, cosa que algunos histo-
riadores han querido hacer: conectarlos con san Juan 
Bautista y con el mismo Cristo. Los esenios eran una 
secta religiosa, perteneciente al judaísmo palestino de 
tiempos de Cristo. La elección de Brenes no es al azar, 
sino que está de acuerdo con su gusto por el ocultismo. 
Los esenios eran una especie de monjes, muy ascéticos. 
Su nombre significaba “devotos” o “santos”, también 
“los silenciosos”. Habitaban sólo en Palestina, cerca 
del Mar Muerto (En-Guedí o Engadí), en comunida-
des. Vestían un hábito blanco, profesaban la pobreza 

2 Juan (11:1-2). Tomo las citas bíblicas de la Biblia de Jerusa-
lén, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1999.

y el celibato, pues no tenían propiedad privada, sino 
comunitaria, y algunos eran casados. También prome-
tían obediencia a los superiores. Vivían de cultivar la 
tierra. Creían en Dios como creador y rector del mun-
do. Hacían abluciones rituales, veneraban a Moisés 
y su ley, también a los ángeles. Oraban a la salida del 
sol y observaban estrictamente el descanso del sábado. 
Pero no participaban en el culto del templo ni sacrifi-
caban animales. Tenían sus propias sinagogas. Creían 
en el fatalismo o el destino y tenían una doctrina sobre 
el alma extraña al judaísmo, ya que decían que el alma 
era inmortal, pero el cuerpo no; de modo que negaban 
la resurrección de la carne. Era el alma la que recibía 
premio o castigo tras la muerte, en la otra vida. Tenían 
severas leyes de pureza en los alimentos. Profesaban el 
amor a Dios, a los hombres y a la virtud. Sus virtudes 
principales eran la humildad y la paciencia en el sufri-
miento. Poseían, además, doctrinas secretas, que sólo 
eran para los iniciados.3 Como se ve, todo eso les daba 
un cierto color de ocultismo, cosa que era muy cara 

3 L. Marchal, “Esséniens”, Dictionnaire de la Bible, t. 12, L. 
Pirot (dir.), París, Librairie Letouzey et Ané, 1934, columnas 
1109-1132; E. F. Sutcliffe, “Esenios”, Enciclopedia de la Biblia, 
t. 3, A. Díez-Macho y S. Bartina (dirs.), Barcelona, Garriga, 
1963, columnas 139-143; Serafín de Ausejo (ed.), Dicciona-
rio de la Biblia, Barcelona, Herder, 1967, columnas 597-598.
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para nuestro autor, y seguramente por eso relacionó a 
Lázaro con los esenios.

El autor de la novela habla de un santuario por el 
que pasa Lázaro, pero no es uno que haya sido cons-
truido por los judíos, sino por los nuevos creyentes, los 
de Jesús, quienes lo edificaron a pesar de la persecu-
ción que habían desatado contra él y sus discípulos los 
miembros del sanedrín.

Allí se topa con una mujer que lo llama “rabí”, 
como lo hizo María Magdalena con Jesús, al encontrar-
lo resucitado. Lázaro pide ser hospedado en la sala de la 
última cena. La mujer, Sara, le pregunta si es uno de los 
once (es decir, de los apóstoles menos Judas, que había 
traicionado al Maestro y, por la culpa, se había ahorca-
do). El viajero dice que no es uno de los discípulos, sino 
Lázaro de Betania. Sara lo ve más hermoso que al Lá-
zaro que ella recuerda, seguramente porque, se dice, la 
resurrección hace más hermosos a los hombres, como 
lo hizo con Jesús, a quien la misma María Magdalena 
no reconocía cuando lo vio, glorioso. Sara hasta llama 
a Lázaro “David”, pues se suponía que ese rey volvería 
para recobrar su reinado en Israel. Es que era atributo 
del mesías, y eso se esperó de Jesús: que sería un jefe 
guerrero y liberaría a Israel de los romanos. Nuestro 
autor lo vuelve a relacionar con los esenios, por el porte 
y la vestimenta.

Lázaro insiste en ver el cenáculo de la última cena de 
Jesús con sus discípulos más cercanos, los apóstoles. Sara 
le da acceso a ese recinto. Sin embargo, el Evangelio no 
dice que la última cena haya tenido lugar en Betania. Pa-
rece ser que Brenes usa esto para hacer más interesante 
su narración, o para darle un aire de ocultismo o herme-
tismo. Lázaro, ya en el cenáculo, reconstruye la escena 
desarrollada allí, y parece ver a Juan, reclinado sobre el 
pecho del Maestro. Comenta que él, Lázaro, estaba sen-
tado frente al discípulo amado. Lo cual no aparece en el 
Evangelio, pero da al relato fuerza teosófica.

En efecto, no puede decirse que la última cena 
haya sido en Betania, porque no lo dice la Sagrada Es-
critura. Por lo demás, a las palabras de Jesús registradas 
en el Evangelio el autor añade otras, que bien pudieron 
estar en la boca del Maestro. Es lícito hacerlo y en la 
novela tienen su encanto. Jesús invita a sus discípulos a 
conocer las moradas de su Padre. Dice que ésta, la de 
la Tierra, es una de ellas, muy hermosa, pero aconseja 
no atarse a ella, para poder ir a las otras, mejores. A 
la del cielo se va por la muerte, que es sólo un paso 
ligero. Añade Lázaro que Jesús le pidió en cierto mo-
mento salir del cenáculo, porque iba a hablar sólo a sus 
apóstoles. Por eso no pudo oír lo que se dijo después. 
Sin embargo, al regresar, todos lo miran con amistad y 
aceptación.
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Hay un hecho notable. Sara ofrece comida a Láza-
ro, y éste le pide vino. Ella trae lo que ha quedado de 
aquella cena, y dice que el cáliz sigue consagrado por 
los labios de Jesús. Hablan de la resurrección del Maes-
tro y dicen que se está predicando en muchas partes.

El autor, Brenes, menciona al profeta Isaías, quien 
había dicho que el Espíritu del Señor estaba sobre él 
(como ahora está en Lázaro). Esto pertenece a la tradi-
ción judía, veterotestamentaria. Es el ruah, la Shekináh, 
la presencia de Dios, el Espíritu Santo.4 Por eso es el 
espíritu de profecía; no en el sentido del profeta pre-
diciendo el futuro, sino hablando en nombre de Dios, 
que ése es el auténtico sentido de ser profeta. Entonces 
Lázaro sabe quién es realmente, y por qué está en ese 
cuerpo. Es decir, por qué lo resucitaron. Ve el universo, 
ve los mundos, de manera parecida a lo contado por 
Borges en El aleph.5 (Y ya empezamos a darnos cuenta 
de que en el cuerpo de Lázaro habita otro espíritu, otra 
alma, por lo que se trata de una identidad diferente, de 
otra persona. Éste es el asunto de la novela, su secreto y 
su misterio, lo que nos tiene en suspenso).

4 Yves M.-J. Congar, El Espíritu Santo, Barcelona, Herder, 
1983, pp. 34 y ss.
5 Jorge Luis Borges, El aleph, Buenos Aires, Emecé Editores, 
1957, pp. 151-169.

Lázaro va al santuario del Monte de los Olivos, y 
una voz femenina lo saluda. Él le cuenta cómo conoció 
al Maestro. Ella también le cuenta cómo lo conoció y lo 
amó. Lo invita a hablar de eso en su casa, pues vive sola, 
consagrada al Maestro. Es María de Betania.

Nuestro personaje va a una cueva, y recuerda su 
vida en la comunidad de los esenios. Dice que con ellos 
estuvo a orillas del Mar Muerto (como si Brenes Mesén 
hubiera sabido de los hallazgos de papiros de esa sec-
ta en esos lugares, en Qumrán, descubiertos en 1947, 
posteriormente a la primera edición de la novela).6 Se 
habla de la muerte, de la otra vida. Esa cueva fue la 
tumba de Lázaro, según dice una lápida. Y él compren-
de más por qué lo hicieron volver de la muerte, por qué 
su alma regresó a ese cuerpo que estaba abandonado.

Brenes pasa a un sueño de Lázaro, seguramente se 
trata del sueño profético, por supuesto, muy estudiado 
en los profetas de Israel. Lo usaba Dios para comuni-
carse con los hombres. Desde José, en el Génesis, quien 
interpretó los sueños del faraón, hasta los sueños de san 
José en el Evangelio.7 A Lázaro le sirve para avanzar 

6 Edmund Wilson, Los rollos del Mar Muerto. El descubrimien-
to de los manuscritos bíblicos, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1966, pp. 9 y ss.
7 Génesis (41:1-36); Mateo (1:20).
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en su conocimiento de la buena nueva, el Evangelio. 
Como dice el salmo: “Hasta de noche me instruye el 
Señor internamente”.8

La gente quiere ver a Lázaro, el resucitado, la tur-
ba lo sigue. Es que quieren saber de alguna esperanza, 
de algún sentido para la vida. A diferencia de los ro-
manos, a quienes el césar les daba pan y circo, y ellos 
lo coronaban de olivo, Jesús da la verdadera vida, pero lo 
coronaron de espinas. Ésa es la paradoja.

Lázaro siente una presencia del Maestro. Presencia 
de Dios distinta de la que da la naturaleza. Produce más 
emoción. Y esto sucede por la singularidad del lugar en 
el que se halla: el Monte de los Olivos. Reencuentra 
a las mujeres que ya había visto allí. Hace oración, y 
se llena de luz. Puede decirse que esa luz es la gracia, 
la cual viene al ser humano cuando reza. Luego siente 
más cerca al Maestro, como si le hablara. Oye que lo 
llama Eliezer, uno de sus discípulos, ahora en el cuerpo 
de Lázaro. Empezamos a conocer con certeza la verda-
dera identidad del Lázaro de la novela. Es el alma de 
Eliezer en el cuerpo de Lázaro de Betania.

Una mujer entona un salmo.9 Es María de Betania. 
Lázaro le pregunta si se ha consagrado, que es lo que la 

8 Salmos (5:8).
9 Salmos (41:1-2).

tradición ha recogido: su consagración al Maestro. Ella 
le contesta que siente vivo al Maestro, a pesar de que 
ya no está con ellos. Quizá lo ve con los ojos de la fe. 
Lázaro habla de la mujer que lavó los pies al Maestro 
como si fuera otra distinta de María. Pero ella le aclara 
que es la misma que hizo eso. Lo curioso es que ella 
niega conocerlo, a Lázaro, aunque le es familiar su cara, 
como si no reconociera a su propio hermano, rescatado 
de la muerte por Jesús. Con eso nos reafirmamos en 
que su verdadera identidad es otra. María entona unos 
versículos del Cantar de los cantares.10 Luego entona 
un salmo.11 Dice que el Cantar se compone de varios 
cánticos, cosa que ahora se sabe, pues proviene de cul-
turas distintas de la judía y fue adoptado o adaptado 
por los israelitas. Ella habla de un amor espiritual a Je-
sús, surgido cuando ella le ungió los pies con perfume. 
Asegura ser hermana de Lázaro, y Lázaro siente una 
conmoción interna. Es quien afirmaba ser su hermana 
cuando él salió del sueño, de ése de la muerte. Él indaga 
sobre Lázaro, su hermano. Ella declara que lo persi-
guieron y que tuvo que huir. Lo cual concuerda con el 
Evangelio. Él le pregunta por Marta, su otra herma-
na. Y ella le responde que se fue siguiendo a la Virgen 

10 Cantares (6:1-2 y 4:9-11).
11 Salmos (63:1).
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María, la madre de Jesús, y a san Juan, sin que después 
supiera nada de ella. Pero María no reconoce a Lázaro, 
le parece muy diferente de su hermano.

A Lázaro le llega la angustia, pues el Maestro le 
dijo que era Eliezer. Recuerda haber estado en la bi-
blioteca de Alejandría, lo cual nos remite al ocultismo 
o teosofismo, pues varios de sus cultores piensan en 
Egipto como lugar en el que estudiaban los iniciados. 
Inclusive llegan a decir que Jesucristo estudió en esos 
lugares, cuando fue llevado allá, huyendo del rey Hero-
des. Recuerda una obra de arte que vio allí, una estatua 
de bronce representando a un centauro. Menciona que 
se lo mostró el sabio sacerdote Hyamor. Es un centau-
ro encabritado; así se siente él, por su lucha interna. Su 
espíritu gana la batalla, pues en su rostro se aprecia la 
paz. El centauro es un símbolo de la cultura griega, fue 
muy caro a Nietzsche, y representaba la sabiduría del 
hombre-animal, poseedor de la fogosidad del caballo, 
pero, también, la inteligencia del ser humano.

Lázaro vuelve al santuario del principio y allí en-
cuentra de nuevo a María. Le confiesa que tiene com-
bates, como los de un Elohim para llegar a ser Elohim. 
Y es que el término “Elohim” no solamente designaba 
al único Dios, sino también a seres divinos, como los 
que lo acompañaban a Él, o a otros dioses, y también a 
personas que habían sobresalido, como los reyes y jue-

ces de Israel.12 Por eso se tiene que luchar para acceder 
a ese nivel. Nuestro personaje habla con unción, y Ma-
ría se da cuenta de que ése no puede ser su hermano 
Lázaro. Se pregunta quién puede ser. Menciona a san 
Juan el Bautista y a Salomé, que pidió su cabeza. Ella 
era la hija de Herodías, mujer del hermano de Hero-
des, pero de la que éste se había adueñado; por eso el 
Bautista le decía que no le era lícito tener como pareja 
a su cuñada. Y es por lo que Herodías lo quería matar, y 
aprovechó que su hija Salomé bailó ante Herodes y su 
corte, y que éste quedó tan encantado con su danza que 
le prometió a la joven cuanto quisiera. Ella le preguntó 
a su madre qué pedirle, y ésta contestó que la cabe-
za de Juan el Bautista, la cual le fue entregada en una 
bandeja.13 Lázaro habla de Salomé como una princesa 
de la vida, no sólo de su reino. Pertenece a los líderes. 
De los paganos ella había aprendido el arte de la danza, 
y lo usaba para el amor y para la poesía. María llega a 
envidiar a Salomé, pero Lázaro comenta que el mismo 
Maestro le dijo que ella, María, había elegido la mejor 
parte.14 Ésa era la sabiduría. María ha conocido todos 
los amores, pero el de Jesús la iluminó, porque estaba 

12 Serafín de Ausejo (ed.), op. cit., columnas 555-556.
13 Marcos (6:17-29).
14 Lucas (10:38-42).



16 17PRESENTACIÓN BEUCHOT

más allá de todos los anteriores, era espiritual. Se men-
ciona la región de Engadí, saturada con la sabiduría de 
los esenios. Nuevamente aparece esa secta. Lázaro con-
fiesa a María que en realidad es Eliezer. Con ello revela 
su verdadera identidad. Y, como ya no es su hermano, 
está a punto de hacerle el amor, pero en eso se aparecen 
los pies del Maestro. Y Lázaro cae de rodillas y le pide 
perdón. Se oye una música de salterio y el cuarto se 
llena de perfume. Ése es el final del relato.

Vemos en esta novela una cosa extraña y curiosa. 
Lázaro fue resucitado por Jesús, pero no con el alma 
de Lázaro, sino con la de Eliezer, discípulo del Señor. 
El propio Señor le indicó en una visión que no era 
Lázaro, sino Eliezer. Es un raro caso de transmigra-
ción de las almas. Muere Lázaro y, tras ser resucitado, 
su cuerpo vuelve con otra alma y, por lo mismo, con 
otra identidad. Ya no es Lázaro, sino Eliezer. Ya no 
es el hermano de María, sino alguien diferente, y por 
eso pudo enamorarse de ella y ella de él. Ella adver-
tía que no podía ser su hermano, aunque se pareciera 
tanto a él. El tema de la transmigración de las almas 
es muy propio del teosofismo y del ocultismo, regis-
tro conocido por Roberto Brenes Mesén. Tal vez por 
la interpretación que hizo del Evangelio en esa línea 
teosófica fue que su novela no recibió la aceptación en 
su momento.

Y de esta forma he aplicado una hermenéutica ana-
lógica a la novela de Brenes Mesén, es decir, una que 
trata de ir más allá de la interpretación unívoca de la 
crítica textual, propia de la filología bíblica, pero que 
también procura no caer en la interpretación equívoca 
de la narratología posmoderna, que se permite muchas 
ambigüedades, sino que se coloca en el medio, inten-
tando llegar a una interpretación abierta pero seria, no 
literal pero tampoco puramente alegórica, sino, por así 
decir, simbólica.
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Estaba entonces enfermo 
uno llamado Lázaro, de Betania, 

la aldea de María y de Marta su hermana.

 (Y María, cuyo hermano 
Lázaro estaba enfermo, era 

la que ungió al Señor con
ungüento, y limpió sus pies

 con sus cabellos). 

San Juan (11:1-2) 
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I
EL VIAJERO

L as últimas brisas de la tarde que vienen del no-
roeste, de más allá de Jerusalén, sacuden las me-

nudas hojas de los mirtos, el verdor apagado de los 
olivos que sombrean el sacro monte, hacia el repecho 
breve que da alcance a su cima.

Camina con lentitud el viajero. Las dos flotantes 
puntas de su turbante inmaculado le caen por la espal-
da, agitándose sobre el manto de púrpura de Babilonia.

Cuando corona su figura procera la reducida meseta 
vuelve a mirar del lado de Jerusalén: en el horizonte 
ha dejado como en olvido, un reguero de brasas ardien-
tes al sol.

La belleza, la majestad de este hombre evoca fra-
gancias del Líbano.

Mira del lado del norte los montes de Efraín cu-
biertos aún por el encaje sutil de un volante de luz; ha-
cia el oriente divisa, ahogándose en sombra, el camino 
que corre de Jerusalén a Jericó. Detrás de las ya próxi-
mas colinas él sabe que se oculta Betania.
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La voz del cuerno de un pastor le hace un llama-
miento hacia el valle, donde ve las pequeñas manchas 
errantes de los rebaños. Se apodera de él una emoción 
extraña: es como si muchos dulces recuerdos de niñez 
hubiesen naufragado en su alma.

Cuando comienza a descender del monte, a poca 
distancia del sendero, a su izquierda, ve un santuario, al 
parecer, de peregrinos. Encamínase a él. Tres mujeres 
oran. Al arrodillarse el viajero descúbrese la cabeza: sus 
rizos de ébano rózanle los hombros. Las tres mujeres, 
simultáneamente, le miran. Sin aquel manto purpúreo 
dirían que es un esenio. Pero hay una imponente ma-
jestad en este rostro bello y sereno que contrasta con la 
seráfica humildad de los viejos esenios.

II
EL MAESTRO

L a semiclaridad de un crepúsculo presuroso va des-
vaneciéndose. Las ligeras frondas de los olivos se 

hacen más oscuras; hay como una lenta filtración de la 
noche en torno del santuario. Una tras otra las tres mu-
jeres se levantan y parten. Minutos después el viajero 
también se levanta. La sonda de su mirada cae sobre las 
sombras vaporosas del horizonte, hacia Engadí.

Es una arábiga diadema de plata el fragmento de 
luna suspendido allá lejos, sobre las tierras de Emaús. 
Hay una tibieza fragante en el aire. De lino sirio, pode-
roso e intangible, parecen ser las ataduras del hechizo 
que fija los pasos y los pensamientos del viajero a este 
encantado Monte de los Olivos.

No se da prisa en descender. No es aire lo que res-
pira en este sitio: es santidad, son recuerdos diluidos en 
su ambiente.

A medida que los instantes fluyen hacia la sombra 
de la noche se hacen visibles las imágenes en su alma; 
luego se hacen evidentes en el paisaje. Comprende en-
tonces la situación del santuario.
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“¡Oh!, ¡sí!, ¡aquí está!”, exclama, y cae de hinojos 
sobre la yerba, a un lado del sendero y a pocos pasos 
del santuario. Una luz tenue, maravillosamente dulce a 
los ojos, está allí, emanando como de un esbozo casta-
mente fúlgido: es la figura del Maestro recortada en el 
éter sutilísimo; el aura que sopla no hace titilar ni esfu-
marse los contornos nítidos de aquella silueta circuns-
crita como una hebra de oro. Se hace adorante el alma 
del viajero. La imagen que consigo ha llevado todo este 
tiempo atrás está aquí también, fuera de su alma, en el 
más bello lugar del Monte de los Olivos.

Su corazón palpita con urgencia, como una golon-
drina prisionera en la estación emigratoria. Ésta que 
allí ve es la imborrable, la inmarcesible imagen que ha 
constituido la íntima vitalidad de su corazón, la aspira-
ción permanente de su espíritu. Así le vio él, radiante, 
como tallado en la luz de un mediodía de Siria, aquella 
tarde, ocho años antes, cuando con el Maestro cenó en 
la casa de Simón.

Sus meditaciones se amplificaron en círculos apa-
cibles, como si en las aguas serenas de su mente hubiese 
caído, limpia y fúlgea, la pieza de oro de un recuerdo. 
Esencia de nardos llena el aire, como si se hubiesen de-
rramado en él todos los jardines de Betania.

III
HABLA CON UNA DE LAS MUJERES

U n leve ruido, cual de roce de lino entre zarzas, 
quiebra el encanto de su éxtasis. Es una de las 

tres mujeres que ha vuelto y está allí, anonadada de fe-
licidad, a pocos pasos del extranjero, arrodillada, con 
las dos estrellas de sus ojos fijas en la dirección de la 
imagen del Maestro.

¿Tendrá ella la misma visión? ¿Es, entonces, una 
realidad luminosa para todos los ojos de la carne? Una 
levísima corriente, como un dulce soplo de lo alto re-
córrele la columna dorsal. Es el estremecimiento del 
cuerpo en la proximidad de un vuelo angélico. Reco-
noce al punto que hay una poderosa actividad espiri-
tual en torno. Hace una rápida invocación de amor y se 
levanta. Comienza su descenso lentamente; no quisiera 
turbar la atmósfera circundante. La arábica diadema de 
luna riela sobre los follajes de los mirtos y los olivos, 
entre los cuales parece flotar, bajando, la túnica blanca 
de una mujer, detrás del extranjero.

Cuando éste se da cuenta de ello se detiene. Espe-
ra. Al acercarse la mujer él pregunta:
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—¿Vienes a menudo a este santuario?
—Mañana y tarde, rabí.
—Luego, ¿vives en la vecindad?
—Aquí cerca, en Betania, rabí.
Un silencio echa a andar, con pasos de luna, por 

delante de ellos. El extranjero y la mujer emprenden 
de nuevo el descenso. Ahora la gradiente es suavísima; 
van entrando en el vallecillo donde se halla asentada 
Betania. De nuevo él pregunta:

—¿Suelen venir muchos devotos a este santuario?
—No ahora, rabí.
—¿Vinieron más en otro tiempo?
—Cuando recién construido, sí, rabí.
—¿No es muy antiguo este santuario?
—No, rabí. Unas pocas mujeres le construimos 

cuando los amigos y discípulos del Maestro, a causa de 
las persecuciones del sanedrín, se vieron precisados a 
huir.

—¿Conociste tú al Maestro?
—Tarde y mañana le veo y le adoro, rabí.
—¿Le ves tú?
—Sí, como le vio el rabí esta noche; si bien un poco 

menos luminoso que esta noche.
El silencio echa a andar de nuevo por delante de 

ellos. Pronto desembocan en el camino público que va 
de Betania a Jerusalén. Entonces es ella quien habla:

—¿Se dirige a Betania el rabí?
—Voy para Betania. Pero, oye, no soy rabí.
—¡Perdonadme entonces, príncipe!
El extranjero, asombrado, la mira fijamente. Esta 

vez la luna ilumina la parte del rostro que le deja libre 
el manto con que se envuelve. Es bella como una rosa 
de los vergeles de Jericó; sus miradas dulces como las 
pasas de Engadí. De una cítara escondida en el pecho le 
brota la voz. Flexible tallo de papiro es su cuerpo, de los 
papiros egipcios trasplantados en las orillas del Jordán. 
El extranjero pregunta:

—¿Vendrás tú por la mañana?
—Todas las mañanas, cuando el sol se levanta, me 

visita en el santuario. Mañana también vendré, príncipe.
—Mujer, no me llames príncipe. No soy príncipe 

ni rabí.
Ella baja un velo sobre su rostro y apresura su paso. 

Se adelanta, se aleja. Ya está en las estrechas calles de 
Betania.
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IV
LA CASA DE SIMÓN

E l extranjero parece orientarse. Una sabiduría ins-
tintiva, inconsciente de sí misma, le conduce con 

seguridad. De pronto, en una de las más hermosas casas 
de la pequeña ciudad, se detiene. Llama a la puerta. Le 
abre una doncella de unos veinte años.

—¿Es ésta la casa de Simón? —pregunta el extran-
jero.

—Ésta es. Pero él no está.
—No importa, entraré —dijo, entrando en el es-

trecho aposento en donde una lámpara de aceite, en 
vaso de arcilla, derrama una claridad de palidez ama-
rillenta. Retírase la moza. Aparece el ama. Una mujer 
de unos 50 años, que conserva aún los vestidos de una 
hermosura desvanecida.

El extranjero habla:
—He venido a buscar la hospitalidad de Simón. Sé 

que no está. ¿Eres tú su hermana Sara?
Lazos de sorpresa atan las palabras de esta buena 

mujer. ¿Quién es este rabí que así la conoce y trata? 
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Alguna vez había ella visto la nobleza de esta fisono-
mía. Pero su memoria es rebelde. Logra al fin res-
ponder:

—Sí, soy la hermana de Simón, Sara.
—Entonces pasaré aquí la noche. No precisamente 

aquí. Quiero que me conduzcas al salón donde hicimos 
la última cena con el Maestro.

Al oír estas palabras una mañana de alegría baña el 
rostro de Sara. Ella pregunta:

—¿Eres acaso uno de los once?
—No. Soy Lázaro de Betania.
Sara da un paso hacia Lázaro. Sus ojos hermosos 

arrullan como dos palomas.
—¿Eres Lázaro? ¿Vienes llegando? ¿Te persiguen? 

¡Di, di!
Lázaro sonreía, moviendo la cabeza en señal de 

negación. Sara no sale de su asombro. Sus miradas son 
una fuente de admiración manando silenciosamente en 
torno de este hombre maravillosamente hermoso.

—No me persiguen. ¡Nadie me conoce! Tú misma 
dudas.

—Lázaro era menos bello que tú. ¡David! Si dijeses 
que eres David yo te creería. ¡Lázaro! ¿Pero de verdad 
eres Lázaro? Yo le conocí desde niño. Era apuesto. De 
mancebo a todos gustaba. El Maestro lo amó hasta las 
lágrimas. ¿Por qué dices tú…?

Se adelanta éste; seguido de Sara pasa al aposento 
inmediato. Sobre el testero de un ancho canapé arroja 
su manto de púrpura, deja su turbante de lino. Una ca-
bellera rizada enmarca su rostro, ceñido de una barba 
breve, negra, a la manera de los esenios, cuya túnica 
de lino blanca también lleva. Su belleza extraordinaria 
hace pensar en David, en Adonías. Tiene de rey, tiene 
de profeta la hermosura de su prestancia.

Se sienta. Sara ordena a Abisag —la doncella que 
abriera la puerta— traer agua, ungüento y linos.

Cuando les ha traído Abisag enciende los dos can-
delabros de plata que hay en el salón. Sara, sentada 
sobre un cojín hecho de céspedes, traído de Damasco, 
descalza de sus sandalias a Lázaro, con un sonriente 
semblante de devoción, de maternal solicitud. Mien-
tras tanto, él mira el aposento. Nada le parece nuevo; 
sin embargo, nada reconoce, nada recuerda haber visto 
antes.

Sara examina las sandalias. Son ricas, mullidas, acol-
chadas, con suelas de hojas de palmera.

Los pies blancos adquieren un brillo de esmalte 
bajo la onda de agua fresca con que les lava. Luego les 
enjuga; les unge; así ungidos les retiene con la blanda 
ternura con que se aprisionan dos mansas palomas en-
tre las manos. Sara rompe el silencio:

—¿Han viajado mucho estos pies?
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—Sara, conversaremos luego. Desde que he entra-
do en esta casa va alzándose dentro de mi alma una 
colina de pensamientos. Llévame al comedor de la cena 
con el Maestro.

Sara acaba de secar muellemente aquellos pies, que 
ya le son amados, con delicado lino de Arabia. Luego 
habla:

—Espera. Quiero verle antes; sólo de tarde en tar-
de, para limpiarle, entro yo.

Mientras Lázaro ata sus sandalias, Sara va a encen-
der y poner luces en los candelabros de la siempre ce-
rrada cámara que se aderezó para la cena del Maestro 
y sus amigos en la noche que precedió a su partida a 
Jerusalén, seis días antes de la Pascua. Sara retorna por 
una puerta oculta tras un tapiz de pelo de cabra. En pos 
de Sara entra un suspiro de nardos que viene de aquella 
cámara. El aire hácese fragante; toda la casa, pronto, 
queda como sumergida en la corola de una azucena del 
valle del Jordán.

V
EL CENÁCULO

A la muda invitación de Sara levántase Lázaro y en-
tra en este nuevo aposento.

Su memoria abre las alas; de un sólo impulso atra-
viesa los ocho años de ausencia y se mira, como ahora, 
sentándose en el lado opuesto al sitio de Jesús, frente a 
frente de Juan, el bien amado, que solía reclinar la ca-
beza sobre los hombros pacientes, paternales del Maes-
tro. Ahora no sabe Lázaro si ve o si recuerda, tan reales 
son las imágenes en su entendimiento. Sus miradas re-
corren todos los detalles de la cámara: los muros, los 
amplios artesones del cielo, trabajados en cedro olo-
roso, la mesa de nogal, dos altos sillones, los canapés, 
la estera de colores apagados ya, la alacena de ciprés 
empotrada en uno de los muros. Todo como entonces. 
Perdida la noción del tiempo transcurrido parécele que 
oye aún las palabras del Maestro.

Durante la cena alguno de los presentes habíale 
pedido explicación de la resurrección por Él operada 
pocos días antes. El Maestro había declarado el senti-
miento recóndito de sus palabras tantas veces dichas:
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“Tengo todavía muchas cosas que deciros, pero no 
podéis sufrirlas ahora. Os he dicho también —conti-
nuó— que en la casa de mi Padre muchas moradas hay. 
Nadie puede entrar en todas ellas a la vez. La sabiduría 
es como la luz en la casa de mi Padre; hay que adiestrar 
los ojos del alma para verla. La sabiduría se alcanza por 
crecimiento interno. Es como la madurez de los frutos, 
se produce de adentro para afuera. La casa de mi Padre 
es vuestra casa y Su voluntad es que conozcamos todas 
las moradas de esta casa. El tránsito por esta vida es 
para conocer una de las más bellas moradas de la casa 
de mi Padre. Por eso os he dicho, el que ama su vida la 
perderá. Porque detenido, extraviado en medio de los 
encantos de esta morada olvidará que hay otras mora-
das y perecerá con las cosas perecederas de ésta. Una y 
otra vez visitamos las moradas de la casa de mi Padre 
para hacer una con nosotros la sabiduría esencial de la 
casa de mi Padre. A vosotros ya os puedo confiar que 
también son muchas las casas de mi Padre. El paso de 
una morada a otra morada es muerte y es nacimiento. 
El sueño es una muerte pasajera. El tránsito de Lázaro 
a la siguiente morada de mi Padre fue una muerte en 
esta morada donde ahora me escucháis y un nacimien-
to en la próxima donde yo tengo discípulos y vosotros 
tenéis compañeros. Cuando me alejo de vosotros y oro, 
también enseño. No a vosotros, sino a los otros que 

también me siguen como vosotros me seguís”. Al lle-
gar ahí el Maestro había pedido a Lázaro retirarse de 
la sala. Lázaro no debía oír el resto de la explicación. 
Cuando le hicieron volver, todos los convidados le mi-
raban con tierna amistad y admiración.

Lázaro ve luego la partida de los invitados y el 
pequeño grupo que dormirá en casa de Simón de Be-
tania: el Maestro, el bien amado joven Juan y él mis-
mo, Lázaro. Ahora es el hermoso Juan quien habla. Su 
conocimiento es de las cosas divinas y del amor. Juan 
ama en el Maestro la misión, la celestial sabiduría; pero 
también ama su perfecta belleza. La devoción por el 
Maestro no le parece completa si no siente la presión 
de su mano, el apoyo de su brazo cuando camina, si 
no se reclina sobre su hombro o no posa su cabeza en 
el regazo, cuando sentados, a la sombra de los árboles 
en los caminos o en las casas de los amigos. Juan es la 
juventud, la belleza, la amorosa devoción femenina en 
el conjunto.



37

VI
LA CENA DE LÁZARO

N o ha visto, mientras tanto, Lázaro que Sara le ha 
traído frutas y pan para su cena. Los higos her-

mosos, lucios, de un morado oscuro dejan pregustar su 
miel; los duraznos son de un rosado encendido, mejilla 
son de vírgenes de Jerusalén. Higos y duraznos de los 
huertos de Betania, que los dátiles son de los buenos de 
Damasco. El pan blanco, fresco, murmura de los brazos 
de Sara que han amasado su harina.

—¡Come, Lázaro! —le dice Sara.
Como un estandarte al viento tiembla el suspiro de 

Lázaro. Ligerísimo velo teñido de granada acentúa la 
tersura de su tez. Alza a mirar a Sara. Dícele:

—Dame vino.
Sara va a la alacena. Del anaquel inferior retira una 

garrafa de búcaro y del vasar que hay en la misma ala-
cena toma una pesada copa de plata. Antes de vaciar el 
vino Sara explica:

—De esta garrafa se escanció el vino para el Maes-
tro y los convidados en aquella cena. Simón quiso que 
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se guardara este vino; hubiera deseado confiarlo a ma-
nos de serafines para que le conservasen por una eter-
nidad. Esta copa no se ha lavado desde entonces, fue 
sellada con los labios del Maestro, quien se sirvió en 
ella el vino. Pero yo siento que debo hacer esto por ti, 
Lázaro.

Luego vació media copa. Volvió a tapar la garrafa 
como estaba. La llevó a su sitio, temerosa de que se di-
sipase la fuerza de su consagración conferida por el re-
cuerdo. Enseguida vino a sentarse frente a Lázaro, en el 
asiento que ocupara aquella noche el bien amado Juan.

Lázaro come con lentitud. Con el pulgar y el índi-
ce de cada mano abre los dátiles de Damasco, cuya piel 
negra y brillante recuerda jóvenes esclavas nubias; es-
ponjados, muestran su sabrosa pulpa de oro quemado, 
derritiéndose con su misma miel. Cuando ha abierto el 
segundo, habla:

—Nada me has dicho aún de Simón. Cuando estu-
ve en Damasco díjome uno de los nuestros que le había 
visto con una caravana pocas semanas antes. Yo no lo vi.

—Hace dos años no sé de él. La última vez que 
vino díjome que en Efeso había hecho buenos nego-
cios. Se ha formado un pequeño grupo de los nuestros. 
Simón enseña. Sus caravanas le sirven para comunicar 
unos con otros los nacientes núcleos. De esa suerte se 
mantiene la unidad del grupo.

—¿Luego está en relación con los once? —pre-
gunta Lázaro.

—Después de la Resurrección los once juntáronse 
en esta casa, muy en secreto, dos veces. Las enseñan-
zas del Maestro glorificado en esta misma sala tuvie-
ron principio. Aquí muchas cosas ocultas les declaró. 
Cuando se supo que el sanedrín les buscaba, instruidos 
por el mismo Maestro, convinieron palabras y signos 
para comunicarse y estar al abrigo de los perseguidores. 
Se diseminaron. Simón quiso ser el lazo de unión de 
todos ellos. Huyó, en la apariencia, para continuar el 
próspero comercio de nuestro padre; en verdad para 
proseguir la obra del Maestro. De ti, Lázaro, nadie 
supo nada. Dos días después de tu partida los mensa-
jeros del sanedrín vinieron por ti. Con ellos, muche-
dumbre. Como no te hallaron gritaban a tus hermanas 
que mentían, que tú no habías muerto ni resucitado. 
Los amigos, los que habían estado presentes aquel día 
de tu despertar, vinieron también. Viendo esto los per-
seguidores, retiráronse. Pero día a día los emisarios del 
sanedrín volvían; perquirían la casa, los huertos, los 
graneros, siempre en tu busca. Cuando se murmuró 
que las prenderían a ellas si no te hallaban, resolvieron 
escapar asimismo.

Lázaro ha cesado de comer. Apoya sobre la palma 
de su izquierda la dorada majestad de su rostro, la ne-
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grura pensativa de su cabeza de profeta. Contempla a 
Sara con la intensa mirada de quien anhela descubrir, 
detrás de los pensamientos velados por las palabras, los 
desnudos pensamientos que se bañan en la luz de la 
verdad.

—¿Nada ha sabido de ellas Simón? —pregunta 
Lázaro.

—Parece que en Ascalón embarcáronse para Ale-
jandría. Vuestro primo Azor con su mujer Ruth vinié-
ronse a vivir a vuestra casa.

—¿Qué hacen en Alejandría?
—Lo que nosotros aquí; trabajar, orar, esperar. 

Pero tú, ¿qué has hecho tú?
Una pausa fue abriendo, sin ruido, su amplio aba-

nico de pavo real. Lázaro liba, paladeando, el primer 
trago de vino.

—Pasear conmigo el divino tesoro de un misterio 
—responde.

Liba, deleitosamente, un segundo trago de vino. 
Continúa:

—Recuerdo haber despertado una vez, en pleno 
día, en mediodía, en medio de una multitud descono-
cida, con las manos y los pies atados. Oí la voz que me 
es conocida desde largas edades diciendo: “Soltadle y 
dejadle ir”.

—¡El Maestro! —interrumpe Sara.

—Sí, el Maestro. Era éste el único ser que yo cono-
cía, que yo he adorado por siglos. Me llevaron a una casa 
entre hosannas. Dos mujeres, una de ellas bellísima, me 
llamaban “hermano”. Ellas me bañaron, me ungieron, 
me vistieron de blanco lino. Yo sentía que debía son-
reír; pero todo era extraño para mí. Hallábame como 
más tarde me he sentido en casa ajena, sin orientarme 
dentro de éste mi mismo cuerpo. Pesábanme los brazos, 
las piernas, la cabeza. La misma sensación experimenté 
cuatro años más tarde cuando me vistieron una arma-
dura romana. Me sobraba el cuerpo, como después me 
sobraba armadura. Parecíame que había perdido alas, 
vuelo. Entendía el pensamiento antes que la palabra, 
como se ve el rayo antes de oírse el trueno. Todavía, 
con frecuencia me sucede esto mismo. Una mente que 
piensa es como una fuente de ónice en donde caen y 
saltan húmedas perlas expuestas al sol; se llena de colo-
res, delicados matices fugitivos. Mis ojos estaban siem-
pre de fiesta. Vinieron muchas gentes a verme. No creo 
que se diesen cuenta de la extrañeza de mi vida interna. 
Mis hermanas —así se llamaban ellas— hablaban de 
un pasado. Yo nada comprendía, nada recordaba. Soy un 
hombre sin infancia ni adolescencia. Mas suele asaltar-
me una angustia inefable; siento que mi cuerpo recuer-
da cosas que ha vivido, estímulos que no despiertan imá-
genes precisas en mi entendimiento. Es como cuando 
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uno recuerda que ha olvidado algo sin saber qué cosas 
ha olvidado. Tres días después de mi despertar vino a 
nuestra casa el Maestro, muy de mañana, de paso para 
Efraín. Me miró largamente para entrar su pensamien-
to en el fondo de mi alma. Sin proferir una palabra me 
dijo: “Serena tu ser. La luz te llegará a su tiempo”. El 
primer casto rayo de esa luz cayó en mi vida la noche de 
aquella cena inolvidable. Volvía a ver a mi Maestro ros-
tro a rostro, enseñando sobre la Tierra, haciendo uso 
de una lengua diferente, en una época distinta. Siem-
pre dulce, siempre amado. Esa noche me reconocí a mí 
mismo. Volví a ver la eternidad de mi yo, mi devoción 
de siglos al Maestro, mi participación en su grande, su 
bella obra. Tuve la vaga noción de un sacrificio realiza-
do por amor al Maestro. Desde ese instante comenzó a 
crecer en mí contento, fructuoso y alto como una dati-
lera. Por un acto enérgico de la voluntad del Maestro 
ya había entrado en posesión de este cuerpo. Otra con-
ciencia había habitado en él, le había formado para él 
de acuerdo con la ley de sabiduría con que trabajan los 
Elohim los cuerpos mortales del hombre.

VII
LA VIDENCIA DE LÁZARO

D etiene Lázaro su palabra. Liba, despaciosamente, 
un tercer trago de vino. Sara le ha seguido con 

luminosa, húmeda mirada de sus ojos. Van haciéndose-
le por momentos más grandes. Una intensa emoción 
la agita. Su pecho se hinche, como cuello de alondra 
que canta. Un finísimo encaje de sangre le va empur-
purando frente y mejillas. Sus ojos negros arden como 
encendido asfalto del Mar Muerto. Están clavados en 
el rostro de Lázaro.

Éste, a su vez, mira, escrutando, los canapés y asien-
tos en torno de la mesa. Una majestad de Sinaí esplen-
de en su cabeza de profeta. Sara comprende que Lázaro 
está tocado de Dios; que contempla, no las cosas de 
la tierra, sino las imperecederas del espíritu. Así debió 
mirar Isaías, cuando cantaba: “El Espíritu de Jehová, el 
Señor, está sobre mí”.

—¡Sagrado vino de las viñas de Engadí! —profiere 
Lázaro, vaciando la claridad de su mirar sobre el vino 
color de granada—. ¡Tú embargas y adormeces los sen-
tidos de la carne! ¡Acabas ahora de desligar mi ser in-
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terior! Me has dotado de la plenitud de mis potencias 
espirituales. ¡Ésta es la divina embriaguez de los devo-
tos del Señor!

Sara, mirando la profunda transformación de Lá-
zaro, levántase furtivamente. Ella ha presenciado los 
éxtasis del joven Juan, las exaltaciones de María, la be-
lla hermana de Marta: conoce aquel sacro tremor del 
cuerpo en los augustos momentos en que las supre-
mas fuerzas del espíritu toman súbita posesión de él; 
cuando el ángel cabalga el centauro. Al ver a Lázaro 
en arrebatada exultación, poseído del espíritu de los 
profetas, entre admirativa y medrosa, retírase al apo-
sento vecino.

La mirada de Lázaro parece haber anclado en la 
lejanía. Mira sin ver, como si interceptase su visión una 
fina lámina de ámbar, de empañada transparencia. Sin 
embargo, ve, oye. De sus labios brotan palabras confu-
sas. Cae de hinojos en actitud de profunda reverencia. 
Perlado sudor humedece su frente. Una larga carava-
na de minutos, cargada de joyas, pasa. Lázaro cesa de 
mirar al horizonte de ámbar empañado. Sus ojos están 
arrasados de lágrimas. Alza los brazos hasta el borde de 
la mesa y sobre ellos descansa su cabeza, cuya cabellera 
esenia se derrama por los hombros. Tres luces de los 
candelabros se han extinguido ya. La solemnidad de la 
noche ha llenado de profundidades esta hora.

Sara vela. La maternidad latente en ella ha abierto 
un repentino manantial en su alma. Asoma su cabeza, 
maternalmente bella, por la puerta de la sala. Espera, 
con el impasible esperar de una columna del templo. 
Pero, al fin, preocupada, se aproxima. La respiración de 
Lázaro es ya tranquila. Sara le llama:

—¡Lázaro!
Lázaro alza la cabeza y la vuelve a ver. Levántase. 

Con un impulso filial le toma las manos, las pone sobre 
su frente, sobre sus ojos, como si de esa suerte quisiera 
invitarla al silencio, mostrándose reconocido. Sara le 
conduce de la mano fuera de la sala.

Del cielo ha caído sobre el jardín la noche, granu-
lada de estrellas. Ha disminuido la tibieza del aire; no 
hay un solo rayo de luna. Sara se aleja como ha veni-
do, sin una palabra en los labios. Lázaro queda consigo 
mismo.

Jordán henchido de aguas se le ha vuelto el cora-
zón; su mente se ha levantado como la colina de Mizar, 
tantos son sus pensamientos. El misterio de su vida se 
ha resuelto en dos prodigios: acaba de saber quién es él, 
por qué se halla en ese cuerpo, qué ha venido a hacer 
al mundo precisamente cuando el Maestro estaba para 
alejarse de él. Segundo prodigio es la certidumbre de 
que posee una extraña videncia. Ahora mismo perci-
be los invisibles seres que trabajan en las raíces de las 
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plantas como los que tejen, construyen, tiñen, recortan, 
pintan, perfuman las ramas, las hojas, las flores de todas 
las plantas de este jardín. Allí están los que filtran los 
jugos de la tierra para las sustancias medicinales, aque-
llos otros, las ponzoñozas, todos sin alejarse un ápice 
del vasto plan trazado por los Elohim. Todo el universo 
va haciéndosele trasparente: detrás de las formas, in-
coercibles y sabias fuerzas inteligentes elaboran toda la 
belleza de los reinos. Ve mundos dentro de los mundos 
con la misma distinción con que se disciernen las pala-
bras de entre las voces de las arpas con que se cantan los 
Salmos de David. Su alegría, su admiración, su gratitud 
no caben ya en su ser.  

Sedante se hace el frescor de la noche. El cielo 
continúa viajando hacia occidente. La noche estrellada 
tiene toda la majestad del templo más sereno. La paz 
desciende a su alma. La madrugada comienza a vaciar 
la urna del rocío sobre las plantas. Lázaro entra, Sara, 
que le ha estado esperando, le conduce al dormitorio 
de Simón, que habrá de ser el suyo en adelante.

Lázaro se reclina sobre un ancho cojín tendido en-
cima de un cobertor de pelo de camello.

VIII
EL MONTE DE LOS OLIVOS

T odo el jugo de su pensamiento se ha cambiado en 
vino contra el sueño. Experimenta, de otra parte, 

la serena alegría de comprender lo que él ha llamado 
siempre el “misterio de su vida”. Recorre mentalmente 
sus ocho años de viaje, de aprendizaje, de reflexión. Ha 
desaparecido la opacidad de su memoria.

Vagos ruidos llegan a sus oídos. El sonoro clarín 
de un gallo lejano le dice la hora. Párase. Ora. Luego 
busca su manto, su turbante y sale.

Desandando el camino de la noche anterior pron-
to comienza a subir hacia el Monte de los Olivos. El 
cielo, a trechos, se mancha de azul intenso del Mar 
Muerto. Las estrellas menores se hunden en el abismo 
gradualmente. El lucero de la mañana brilla como una 
pequeña luna. De los arbustos vecinos al sendero alzan 
el vuelo las tórtolas morenas. Las alondras hacen giros 
rápidos subiendo siempre. Un águila, sin ruido, vuela 
hacia el valle.



48 49LÁZARO DE BETANIA BRENES MESÉN

Poco antes de llegar al santuario se detiene. Se 
vuelve hacia el oriente: el alba está allá, del lado del 
valle del Jordán. De súbito aparece una forma blanca 
sobre el sendero, a pocos pasos de Lázaro.

—La luz del Maestro sea contigo —con voz feme-
nina le saluda esta aparición.

—Que el Maestro te dé la paz —respóndele Láza-
ro, quien ha reconocido aquella armoniosa voz.

Los dos, en silencio, siguen hacia el santuario.
Cuando el sol tempranero alumbra el sagrado re-

cinto, la silueta del Maestro, orlada en luz, debilítase 
hasta parecer no existente. Dos sombras arrodilladas 
se proyectan sobre la hierba, ante el santuario. Una de 
ellas, de pronto, muévese, hácese más alta. La mujer se 
ha levantado. Lázaro continúa absorto, con el rostro 
radiante.

La mujer, que se ha retirado sólo unos pocos pasos, 
ahora mira la hermosa cabeza de Lázaro, aureolada, in-
clinada en actitud devota, adorante. Ella, por su parte, 
espera.

Dos aves, querellándose, vienen a revolotear en 
torno del santuario. Su piar incisivo evoca el mundo 
ante Lázaro. Se levanta, pónese el turbante y parte. So-
bre el sendero aquella mujer, cuyo rostro está cubierto 
por un velo, aguarda.

Cuando Lázaro llega junto a ella, ésta le dice:

—Veo que vuestro amor por el Maestro es grande. 
Pero yo nunca os hallé en su compañía. No sois uno de 
los once.

—No, mujer, soy único —respóndele, invitándole 
a descender.

Esta palabra “único”, inesperada, innecesaria, la 
turba. “Quizá tiene un sentido que ignoro”, se dice 
para sí.

Un sol de bronce va alzándose sobre el horizonte 
en la dirección del Mar Muerto. Cirros en forma de 
palmas aparecen a gran altura en la misma dirección.

—¿Quién os enseñó a amarle? —pregunta ella.
—Amor es todo sabiduría, nace aprendido; nadie 

lo enseña —le responde él.
Una suave fragancia de estoraque surge de entre 

los arbolillos del monte, ahora que la luz del sol les al-
canza. Ella dice:

—Esas palabras han llenado de aromas el monte. 
¡Pero no me han contestado!

—El Maestro es todo Amor. ¿Quién puede verle 
sin saber amarle? ¿Quién oírle, sin adorarle?

La mujer vuelve a verle. A través de su velo cruzan 
los dos largos relámpagos de sus miradas.

—¿Cuándo conocisteis al Maestro? —interroga ella.
—Pocos días antes de que se dirigiese a Efraín 

—fue la respuesta.
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Como ella va delante, bajando por el sendero, há-
cese lento el descenso. Aquel cuerpo trae a Lázaro el 
recuerdo de los papiros de las orillas del Jordán. Los 
pliegues de la túnica blanca que viste llénanse de gracia 
en cada uno de sus movimientos. Al recoger la falda 
cuando roza alguna de las hierbas al costado del sende-
ro, allí donde su mano se posa, todos los pliegues pare-
cen sonreír. Son sus dedos delicados juncos, húmedos 
en los extremos con aguas de madreperla. Ahora es Lá-
zaro quien pregunta:

—Y tú, ¿cuándo le conociste?
La pendiente es insensible; van entrando en el 

valle de Betania. La mujer se detiene para responder:
—No sé, aunque mis ojos le vieron cuando por pri-

mera vez bajó a Betania, me parece que mi alma le ha 
conocido siempre. ¡Y le he amado siempre!

—¿Le oíste alguna vez hablar?
—Me habló. Dulcísimos dátiles aún son sus pala-

bras para mí. Y cada mañana renuevo su aroma ante la 
imagen del Maestro para empapar de divinas fragancias 
cada día de mi vida. Refresco su esencia al marchitarse 
la luz de la tarde para derramar ese bálsamo en la ex-
traña Jerusalén que yo habito en mi sueño. Me habló. 
Vibran en el aire todavía sus palabras. Por eso no puedo 
vivir lejos de Betania.

—¿Viajaste alguna vez?

—Sobre todos los caminos de Siria, de la feliz Ara-
bia, de Alejandría, de Palestina, mi sombra ha caído, 
desde lo alto de los camellos.

—¿Quién eres tú que así hablas en el estilo de los 
profetas?

—Largo para deciroslo sería esta hora y este sitio. 
Puesto que tenemos un amor en común podéis verme 
en mi casa.

—¿La frecuentan otras gentes?
—No. Vivo para el Maestro y para hacer su servi-

cio. Pero vos sí podéis venir. Cuando esta tarde baje-
mos del santuario, te enseñaré el camino.

—Iré contigo —dícele Lázaro. Se miran un instan-
te; sepáranse.
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IX
VISITA A LA CUEVA

L ázaro entra en Betania. De las piedras de las ca-
lles trepan a través de su cuerpo reminiscencias 

mutiladas como trozos de vírgenes sin identificación 
posible. Su cuerpo es para él como un ser extraño, in-
dependiente de sí mismo. Recuerda aquellos caballos 
de Moab que conocían caminos y senderos al punto de 
servirle de guías. Ellos le llevaban, él no les conducía.

Una que otra vez Lázaro había sentido con claridad 
que su cuerpo disfrutaba de una cierta independencia 
de conducta propia. Viendo en Damasco la intimidad 
extremada entre el camellero y su camello favorito 
había encontrado la semejanza de lo que consigo y 
su cuerpo sucedía. Pero jamás esa independencia ha-
bía sido tan relevante como ahora. Es como si hubiese 
puesto las riendas sobre el cuello de su caballo. Se ve 
ir, llevar, confiado, como seguro de que será capaz de 
gobernarle cuando quiera volver a tomar las riendas en 
sus manos. Pero mientras tanto parece su cuerpo ser el 
amo del camino. Lázaro quiere recorrer una calle, su 
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cuerpo cruza por otra, le conduce con una certidumbre 
de sonámbulo vidente.

Así, seducido como por un secreto instinto, hállase 
caminando por las afueras de Betania, a lo largo de la 
vía de Jerusalén. Quizá no ha recorrido aún tres esta-
dios cuando sus miradas descubren aquí y allá, sobre las 
lomas, toscas piedras sepulcrales. La misma recóndita 
fuerza que le viene trayendo le lleva ante una cueva en 
cuya entrada descansa una piedra, recostada a un lado.

Vienen a su mente altos pensamientos. Sus días de 
comunidad con los esenios atraviesan por delante de su 
memoria toda ojos, toda oídos. Vuelve a pasearse con el 
joven sacerdote Dam, la más exquisita naturaleza en-
tre todos aquellos santos y sabios monjes. A la puesta 
del sol, a poca distancia de las bituminosas orillas del 
Mar Muerto, en los campos de Engadí, los dos, Lázaro 
y Dam, vagan conversando sobre las enseñanzas de la 
mañana. Ve aún las blancas flores de alheña dando un 
matiz de juventud a las viejas viñas de la región. Hacia 
el norte aparecen como envueltas en trasparente gaza 
de finísima arena egipcia las selvas de palmeras de la 
desembocadura del Jordán. En la vecindad de las mo-
radas monásticas hay sauces de cabelleras esenias de-
rramándose sobre las fuentes; hay olivos, con cuerpos 
de esbeltos mancebos, nogales de hojas anchas como 
parras y de frondas densas; naranjos de gracioso lejos y 

de vecindad agresiva y punzadora. Todo el paisaje está 
delante de sus miradas internas. Las palabras de Dam 
le obsedian ahora, como fragancias de las yerbas oloro-
sas entonces. La muerte no es un misterio: la tumba es 
vientre fecundado. Todo cadáver implica una doble libe-
ración: el cuerpo vuelve al océano infinito de la vida; la 
conciencia de sí prosigue su lento camino de aprendi-
zaje y de expansión. Aún oye la voz de Dam, musical, 
insinuante, sonora, como si fuese un agua pura cayente 
en un cántaro de arcilla.

Por un impulso ajeno a su conciencia, Lázaro se 
asoma a la cueva. Arde allí una pequeña lámpara de 
aceite. Quitándose el turbante asoma un poco mejor 
la cabeza; en la pared de la izquierda ve el signo que él 
sabe ser de los discípulos del Maestro, el Aguador; a la 
derecha, una breve leyenda: 

Ésta fue la tumba de Lázaro…

Lo demás no puede leerlo. Retira la cabeza y siénta-
se sobre la piedra a la entrada de la cueva. Hay en su 
mente un torbellino. Es como si el shekiyeh que sopla 
en primavera, velado por una niebla de arena, estuviese 
atravesando su ser.

Alguna que otra idea pasa con lento vuelo a través 
de esa niebla, como aleantes patos blancos aventureros 
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sobre las siempre espumosas aguas del Mar Muerto. 
Lo que acaba de ver es la llave que el viejo sacerdote 
Hyamor, de la fraternidad de los esenios, le anunció 
que encontraría, sin decirle dónde ni cuándo. Exáltase 
la visión de Lázaro; detrás de la luz del sol se expan-
de la permanente luz del divino sol espiritual donde, 
como en páginas de eternidad, pasado y porvenir son 
un perpetuo presente. Allí, ahora, con los ojos cerrados 
mira en esa luz supersensual la sonriente imagen de un 
ser amigo que le desenvuelve hacia atrás la vida de su 
cuerpo desde el instante en que, al escuchar la voz del 
Maestro ordenándole salir de aquel sepulcro, él entrara 
en el cuerpo entonces vacío durante cuatro días, hasta 
el momento en que los ojos de su rostro ven por pri-
mera vez la luz del día. Ahora comprende el misterio de 
esta doble vida suya.

¿Cuánto tiempo ha estado allí? Son venablos de 
fuego los rayos del sol. Hay reverberación sobre los 
campos. Se dispone a partir. Ve una vez más hacia el 
interior de la cueva: apenas si se distingue la llama de 
aquella lámpara de aceite, como si hubiese estado allí 
para encender otra luz en su entendimiento, nada más.

X
SUEÑO DE LÁZARO

E char a andar, deshaciendo el camino que había traí-
do. Cuando entra en Betania se dirige a su morada 

en casa de Simón.
Espérale Sara. Dos o tres higos y algún poco de 

queso de leche de cabra son su almuerzo. Luego se re-
tira a su aposento. Desea reposar durmiendo.

El sueño es para Lázaro un mundo distinto. Pocos 
momentos después de dormirse entra en él como en un 
reino luminoso poblado de habitantes distribuidos en 
jerarquías definidas, pero a la vez permeables. Ciertos 
seres pueden moverse en todas direcciones, otros dis-
ponen de campos más restringidos; algunos yacen como 
dormidos para este mundo también, inocentes de lo que 
pasa en torno de ellos. En muchos, el interés de esta vida 
es intenso, profundo, apasionado. Todos se mueven de 
una manera angélica, como si llevasen grandes alas que 
no agitan, como las vastas aves del aire en vuelo alto, 
sereno.

Aquél es un mundo aparte, en el cual, sin embargo, 
vive la misma humanidad. Muchos hombres al desper-
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tar nada de cuanto han visto recuerdan. Otros regresan 
con vagas impresiones de haber soñado no saben qué 
cosas, o de haber soñado extravagancias y contrasen-
tidos, en donde hay mezclas de tipos del mundo de la 
vigilia con los de la vida del sueño, sensaciones físicas 
de la semana con reminiscencias de cosas de un pasa-
do que no llega a la memoria con la vida indispensable 
para localizarse ni en lugar ni en hora. Algunos des-
piertan trayendo sueños vívidos. Otros, menos aún, re-
tornan con la vaga consciencia de las obras realizadas 
durante su sueño. Los escogidos tan sólo saben que su 
vida es continua, que de la cámara alumbrada por la luz 
del sol pasan a la cámara donde se ve con los ojos que 
realmente ven cuando los ojos de la carne miran. Pero 
se callan. El mundo hace ludibrio de las cosas grandes 
que no entiende.

Lázaro sabe de todas estas cosas. Es de los buenos 
trabajadores en el mundo del sueño. Junto con otros 
de los discípulos del Maestro durante el reposo de los 
cuerpos contribuye a preparar las mentes de los hom-
bres para la recepción de la Buena Nueva. Una vez 
preparadas, bastará una palabra, una mera sugestión, 
una circunstancia aparentemente inconexa para que se 
produzca una revolución mental en el mundo de la vi-
gilia, o para que se acepte la enseñanza como cosa de 
antiguo conocida, que ninguna novedad tiene para los 

próximos conversos. Lázaro sabe que de esa suerte se 
realizan los movimientos de reforma de las conciencias; 
que lo que suele aparecer en el mundo de vigilia como 
súbita fructificación es la cosecha de larga, cuidadosa 
siembra durante las horas del sueño. Lázaro sabe que 
el descanso es para los cuerpos; que la conciencia no 
conoce el sueño, sino cuando los soles duermen.
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XI
LA TURBA

C uatro horas después Lázaro despierta. Toma un 
baño. El sol va descendiendo. Los vientos del no-

roeste, apaciguados, son ahora brisa grata, tibia.
Sara le mira con maternal contento. La regocija el 

prodigar cuidados de madre. Mas ahora tiene un sem-
blante, además de plácido orgullo. Sara dice a Lázaro:

—En la calle te esperan gentes curiosas. ¡Quieren 
ver al príncipe extranjero que se aposenta en casa de 
Simón! Algunos vinieron detrás de ti. Suponen que esta 
mañana viniste de Jerusalén; te vieron entrar, dicen, 
por ese lado de la ciudad.

Lázaro quédase mirándola. Su pensamiento se lle-
na de trepadores recuerdos. ¡Por dondequiera las mu-
chedumbres! ¡Por dondequiera esa insaciable curiosi-
dad del alma! Esa esperanza de una revelación extraña 
que nos traiga el don de ser felices. Mas entienden la 
dicha con hartura. César les da pan y circos: la muche-
dumbre le ciñe una corona de laurel, le ofrece un trono. 
El Maestro les enseña el camino de la perpetua paz, 
de la dicha que se asienta en el reino de Dios: le ciñen 
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corona de espinas, le clavan en cruz. Pero a él, a Lázaro, 
¿por qué le siguen? ¿Por qué le esperan?

En la ruidosa ciudad de Astaroth o en la silenciosa 
Shomron de Samaria, en la fragante Baalbek del Líba-
no, en la rica en caballos Rabback de Moab, en Babilo-
nia, en Damasco, en dondequiera, la muchedumbre le 
ha seguido, mirándole en silencio o aclamándolo. ¿Por 
qué es esto? ¿Acaso el misterio de su vida interior im-
prime un sello particular en su persona?

—Quieren verte —continúa Sara, comprendiendo 
la muda interrogación de Lázaro—. Eres extraño en la 
población, eres hermoso, es rico tu manto y le llevas 
como un príncipe. Cuando salgas, sonríeles. La belleza 
que sonríe es dos veces hermosa.

Lázaro toma su manto, su turbante y sale. Sara le 
sigue a la puerta, como una madre enamorada de su 
hijo.

Allí está una pequeña turba. Cuando Lázaro asoma 
cesa todo bullicio. Luego se extiende un murmullo de 
admiración. “¡Aleluya: Lázaro ha sonreído!”. Cuando 
parte hay quienes se mueven para seguirle. Sara les de-
tiene diciéndoles:

—No le sigáis… Todos los días podréis verle.
La turba se contiene. Lentamente se dispersa, sin 

ruido, impresionada.

XII
EL MAESTRO HABLA

S ubiendo por el Monte de los Olivos, Lázaro ex-
perimenta una emoción profunda: esta prodigiosa 

belleza de las frondas de los arbustos iluminados por 
el sol de la tarde, estas aves que sesgan sus vuelos y 
sus trinos, esta fragancia de yerbas olorosas estrujantes, 
este aire errante que se deja traspasar por el zafiro del 
cielo, todo está animado como por la presencia de una 
vida misteriosa, inteligente, dotada de una sabiduría 
que trasciende los pensamientos de los hombres. Esta 
invisible presencia le ha llenado de la misma emoción 
cuando ha estado delante de la naturaleza: son quizá 
los mensajeros de Jehová, tal vez los Elohim. Porque la 
escondida presencia del Maestro prodúcele una emo-
ción diferente, la que evoca la majestad de lo divino 
en lo humano. La otra invisible presencia infiltra un 
apacible contento en el alma, le deja la sensación de una 
compañía recóndita y amiga; es una vida que le mira, 
que le oye, que le sigue, que se hace sentir detrás de 
las voces de las cosas, imprimiéndoles un sentido in-
terno que no siempre él sabe descubrir. Esa presencia 
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hechiza ciertos lugares, como si sentada en ellos hubie-
se pensado allí largo tiempo para dejarles saturados de 
su pensamiento. Tales lugares están encantados: atraen, 
sugieren, exaltan.

A medida que Lázaro sube, siente con mayor fuer-
za la belleza atrayente de este Monte de los Olivos. 
En un instante se da cuenta de que hay una saturación 
de piedad religiosa en la definida personalidad de este 
Monte. Durante siglos y siglos las generaciones han ve-
nido a depositar su devoción en los santuarios sencillos 
que allí se construyeron siempre. Se ha creado así una 
atmósfera espiritual que se suma al encanto natural del 
Monte.

Lázaro llega al santuario. Allí están las tres formas 
femeninas que hallara la tarde anterior.

Hecha la oración, una tras otra las tres mujeres 
se levantan, parten. Lázaro permanece allí arrodillado 
ante aquella viviente imagen orlada en luz. Su ser in-
terno se ha sumido en la más perfecta adoración: se le 
desvanece el mundo como la gracia de una rosa que 
se deshoja al viento. Queda delante de su pensamiento 
el universo sutil como un encaje tejido con la esencia 
de la mente universal. Todo el universo está hecho del 
mismo divino pensamiento.

La cabeza de Lázaro está bella, radiante como un 
astro de la noche. Ve: el Maestro está aquí junto a él. 

No oye voz alguna, pero sabe que el Maestro le está 
hablando, que sus ideas le llegan directamente, como si 
surgiesen de sí mismo.

“Está para resolverse el enigma de tu vida extra-
ña. Cuanto viste esta mañana te quedará completo con 
mis palabras de ahora. Cuando el Maestro desciende 
al mundo mortal grupos de discípulos de diversas je-
rarquías le siguen. Los unos, vestidos de carne, son 
voluntarios trabajadores de su obra o aspirantes a más 
altas jerarquías de discipulado. Los otros le siguen en el 
mundo invisible, porque allí también se requieren los 
trabajadores de la luz. De éstos eras tú, oh, mi amado 
discípulo Eliezer. Mas en aquella hora grave, cuando en 
voz alta invoqué a mi Padre, tú, mi abnegado Eliezer, 
quisiste tomar a tu cargo la obra secreta que te está 
reservada. El cuerpo de Lázaro es ahora tu cuerpo. Aún 
no le has hecho tuyo del todo, amado Eliezer. Sé fuerte 
como un guerrero. El combate se apronta”.
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XIII
MARÍA DE BETANIA

U na ya conocida voz de mujer canta a medio tono 
las primeras palabras de un salmo de David:

—Como el ciervo brama por las corrientes de las 
aguas, clama por ti el alma mía…

La armonía del Monte centuplica la melodía de la 
voz. Lázaro regresa al mundo. Levántase para alejarse. 
Como a quince pasos, con el bello rostro descubierto, 
una mujer le espera.

Las primeras penumbras de la noche flotan sobre 
el valle. De los jardines viene un aliento oloroso y tibio. 
Lázaro comienza a bajar detrás de esa mujer. Ambos 
van en silencio. Cuando la pendiente se ha suavizado y 
pueden fácilmente caminar a la par, Lázaro pregunta:

—¿Sueles cantar?
—Cuando mi corazón se va llenando de dicha, 

canto.
—¿No tienes cosas graves que pensar?
—Ahora son leves a mi corazón todas las cosas gra-

ves. Diez años ha mi corazón era un Horeb manando 
lágrimas. Ahora canto.
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Lázaro, pensativo, oye los rumores y balidos de los 
rebaños distantes.

Cuando han entrado en Betania, esta mujer, po-
niendo su mano en el brazo de Lázaro, dícele:

—Sigamos esta calle.
—¿Temes ser vista en mi compañía?
—¡Se ignora mi existencia en Betania! Pero no 

puede ignorarse la vuestra.
La calle es pedregosa aquí, como en las más de las 

ciudades de Israel. Las lapidaciones son una inspiración 
de estas calles.

Cuando han caminado cerca de un estadio dice a 
Lázaro su compañera:

—Aquí está mi casa.
Lázaro no ve casa alguna. De las frondas ahoga-

das en sombra viene un aroma de árboles frutales. Al 
acercarse al seto Lázaro reconoce, por la fragancia, el 
membrillo de Siria que le hace venir el agua a la boca.

Por una portezuela enclavada en el seto vivo, he-
cho de rosa y de mirto, matizados aquí y allá de ciprés 
y arrayán enanos, entran en una sombría avenida de 
nogales. La noche es aquí más densa, más olorosa la 
tibieza del aire.

Pesa más dulcemente esta mujer sobre el brazo de 
Lázaro a medida que se internan en la noche de la ave-
nida. ¡El aire! Oh, este aire. Lázaro jamás había sentido 

el encanto del aire embalsamado de la noche como en 
esta noche. Es un don de Jehová tan suave, tan santo 
como la luz. Entra en su ser más profundamente que 
la luz. El aire embriaga como si de él fluyesen todas las 
esencias de las viñas. Lázaro siente ahora, como nunca 
antes, que una potencia sutil de vida palpita como un 
corazón en el seno del aire.

Ha caminado unos 150 pasos cuando la avenida se 
abre. Queda descubierto el cielo que se va llenando de 
miradas. Pero aquí está la casa.

Ella se adelanta, abre la puerta: los dos entran. 
Vuelve a cerrarla. En la oscuridad de la casa ella le lleva 
a la puerta del próximo aposento. Allí espera. Ella, que 
se ha ido al interior, vuelve con un candelabro de cinco 
luces que pone sobre un esquinero del aposento. La 
atmósfera está cargada de aroma de azahar.

Apartado del muro hay un diván persa de pesados 
cojines de color morado. Cerca hay dos asientos, un es-
cabel. En otra esquina de la estancia Lázaro advierte un 
arpa; sobre la columna de ésta, a manera de guirnalda, 
un sistro. Sobre una consola yace una cítara.

—Sé que cantas. ¿También tañes la cítara y el 
arpa? —pregunta Lázaro mientras se acomoda en el di-
ván que le ha ofrecido su huésped. Ésta, que ha ido a 
poner el manto y el turbante de Lázaro en el cuarto 
contiguo, calla. Cuando regresa trae descubierto el 
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rostro; suelta, flotante, una bellísima cabellera de co-
lor castaño, amplia como un cendal que le cubriese 
medio cuerpo. Lázaro la mira con deleitoso asombro. 
Ella responde:

—Taño y canto. Quisiera hacer de mi alma y de 
mi cuerpo una ardiente canción en alabanza del Señor. 
Este don de la vida es tan rico que no hallo cómo rendir 
gracias al Señor que me la dio, si no es haciendo para él 
de mi vida una canción.

—¿Te has consagrado a Él?
—Soy, quisiera ser una anémona de los bosques 

prendida a sus sandalias para perfumar sus pasos por 
los siglos de los siglos.

—¡Oh! ¡Ya el Maestro no anda por el Valle del 
Llanto! —dice sonriendo Lázaro.

—¡Sí, sí! El Maestro vive, el Maestro enseña, alien-
ta, da consuelo, da la salud, inspira a sus discípulos. El 
Maestro va por el Valle del Llanto. Los ciegos de los 
hombres no le ven; pero Él va por el mundo como un 
sembrador, como un Pastor enamorado del vasto reba-
ño de los hombres, tañendo una flauta que tiene toda 
la mansedumbre de la paz, la atracción de una infini-
ta armonía… Muchas, muchas veces me he dicho que 
quisiera ser pequeñísima hoja de mirto escondida en 
sus cabellos u olorosa anémona de los bosques prendi-
da a sus sandalias.

—Deseo tardío. En mi presencia una bella mujer 
con exquisito ungüento de nardos le ungió los pies al 
Maestro.

—¿La visteis vos? ¿Pero de verdad estabais vos pre-
sente —le dice ella poniéndose en pie— cuando ungieron 
aquellos pies estas manos, les enjugaron estos cabellos, 
les besaron estos mis labios? ¿Estabais vos presente?

—¿Pero quién eres tú? —exclama, incorporándo-
se, Lázaro.

—Soy María de Betania.
Lázaro abre los brazos. A estrecharla en ellos todo 

su cuerpo le impulsa. No obstante, una fuerza extraña 
se lo defiende. ¿Es su belleza exaltada por esta súbita 
iluminación del amor? ¿Es la majestad que le imprime 
ese don de sí misma al Ser que ambos respetan y adoran 
por encima de todos los seres de la Tierra? María, que 
ha visto este movimiento hesitante de Lázaro, le tiende 
la mano. Dice:

—No sois de los once. Ignoro quién sois, aunque 
vuestro rostro no me es desconocido. ¡Por lo que en 
ambos hay de amor para el Maestro, seamos amigos!

Un estremecimiento sacude el cuerpo de Lázaro 
al contacto de esta mano. La mente está serena. Com-
prende que se halla delante de una mujer de privile-
gio, de excepción. Se da cuenta, sin embargo, de que 
su cuerpo tiembla, a pesar suyo, fuera del alcance de su 
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voluntad. Una vez más las riendas del hermoso animal 
se escapan de sus manos. Lucha. Ganado el combate, la 
palabra le obedece. Entonces responde:

—Esta mañana díjete que soy único. Ahora no sé 
qué pueda decirte. Ni importa. En nombre del Maes-
tro, somos amigos.

El nombre del Maestro serena los ánimos. Subsis-
te en María, sin embargo, una incontenible necesidad 
de expresar los sentimientos que galopan en su alma. 
Invita a Lázaro a tomar nuevamente su asiento sobre 
el diván. Se dirige a la esquina del aposento donde des-
cansa el arpa, de cuya columna retira el sistro que deja 
sobre la mesilla al lado de la cítara. La sitúa en el centro 
de la estancia. Sentándose sobre redondo taburete de 
sicomoro veteado, dispónese a cantar. Acordada el arpa 
a su voz, así canta:

¿A dónde se ha ido tu amado,
oh, tú, la más hermosa entre las mujeres?
¿A dónde se ha dirigido tu amado,
para que nosotras le busquemos contigo?
Mi amado ha descendido a su jardín,
a las eras de bálsamo,
para recrearse en los jardines,
y para coger azucenas.
¡Yo soy de mi amado,

y mi amado es mío!
Él apacienta su rebaño entre los lirios.

Lázaro ha posado la cabeza sobre las manos. Como un 
puñado de menta arrojado en un cántaro de vino, esta 
canción ha puesto un nuevo sabor en su vida.

Es como un extraño recuerdo de alguna corte fa-
raónica; un pasado remoto columbrado en un sueño 
impreciso; una vaga reminiscencia ancestral. Esa músi-
ca de ritmos egipcios le ha traído un fragmento de una 
vida pasada: se ve en un vasto salón palaciego en la ciu-
dad de Menfis, donde es él un capitán del ejército del 
faraón. Una noble doncella acompañante de la princesa 
le mira con la exquisita sonriente dulzura de una alma 
enamorada. Le parece oír aún el coro de cantantes al 
son de arpas y de flautas tañidas en las gradas del estra-
do real. Una corriente a través de sus nervios pone en 
vibración su cuerpo.

Al enderezar la cabeza se encuentra con la mirada 
franca, apasionada de María. Lázaro habla:

—¡Qué música tan honda, tan terrible la de esa an-
tigua canción!

María, volviendo a abrazar el arpa, canta:

¡Me has arrebatado el corazón,
hermana mía, esposa mía;
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me has arrebatado el corazón
con una mirada de tus ojos, 
con una gargantilla de tu cuello! 

¡Cuán hermosas son tus caricias,
hermana mía, esposa mía!
¡Cuánto mejores son tus caricias que el vino,
y el olor de tus ungüentos que todos los aromas!
Tú eres una fuente de jardines,
un pozo de aguas vivas,
y arroyos que fluyen del Líbano.

El extraño sortilegio de esta música es invencible. Quién 
sabe durante cuántos siglos la han venido tañendo, can-
tando generaciones tras generaciones de amantes has-
ta haber llegado a imprimir en sus notas esta terrible 
magia de poner a temblar de goce las carnes. Cuando 
María concluye su canción las llamas de sus ojos que-
man el rostro de Lázaro. Éste la mira, a su vez. Aquí 
está el aliento de la tragedia soplando sobre las bellas 
hebras ensortijadas en la nuca de María, provocando 
calofríos sobre el dorso de Lázaro.

Ambos sienten la desgarrante tragedia del amor.
¿Qué ha sido de esta infinita devoción, de esta abso-

luta consagración de María al Maestro? Lázaro se ve de 
nuevo arrastrado por el fogoso potro que no ha logrado 

aún hacer suyo del todo. ¿Qué poderoso serafín ha hecho 
sonar en esta canción su trompeta que así llama al mundo 
las ansias en pie, furentes como las bacantes de los pue-
blos gentiles que han conquistado las tierras de Israel?

Como entre dos truenos impera el silencio. Mas 
Lázaro oye los clamores de la tempestad en sus sienes; 
adivina su ritmo de marea en la respiración de María. 
Dice con voz apagada, casi premiosa:

—Acaba de pasar, junto a nosotros, un arcángel de 
amor.

—Sí. En sangre de granadas lleva teñida la túni-
ca. Dejémosle ir —agregó, volviendo a tomar el arpa. 
Canta. Esta vez ya no es del Cántico de los Cánticos su 
música. Es uno de los salmos de David:

¡Oh, Dios, Dios mío eres tú,
de madrugada te buscaré!
Mi alma tiene sed de ti…

La sencilla majestad de esta música es sedante, eleva, da 
serenidad. La paz desciende sobre el cuerpo de Lázaro. 
Sus pensamientos aun vuelan errantes, pero está quieto 
el enjaezado animal que monta.

Cuando María cesa de cantar, Lázaro dice:
—Tu voz produce embriagueces diversas como los 

vinos distintos. Tú sabes evocar la tormenta; la sereni-
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dad te obedece. ¿Quién te ha enseñado esa música que 
yo creía perdida?

—Una antigua tañedora de arpa, descediente de 
diez generaciones de arpistas, entre las cuales las hubo 
que tañeron en la casa de los sucesores de Salomón y 
de Roboam. La música del Cántico de los Cánticos, 
considerada secreta, no la enseñaban a nadie. A mi feliz 
memoria debo el saberla. Yo creía que ese Cántico era 
un poema único. La tañedora de arpa me enseñó a co-
nocer las distintas canciones de que se compone. Es un 
florilegio de cánticos amorosos.

—Pero cuán ricos metales se fundieron para crear 
el timbre de tu voz. ¡Cuán fresca la antigüedad del alma 
que canta con esa tu voz!

—Todo lo mío lo he dado al Maestro la noche que 
ungí Sus pies.

—La más bella manera de poseer es dando. Calor, 
luz, vida, espíritu posee el sol, y todo lo da. En esto está 
su hermosura. Aroma, armonía, vida, espíritu posee la 
flor, y todo lo da. En esto está su belleza infinita, in-
mortal, a pesar de ser transitoria. Con tu voluntad de 
dar al Maestro embelleciste e inmortalizaste tu dádiva. 
Nada quiere para sí nuestro Maestro.

—Cuán dulce, cuán profunda, sin embargo, fue Su 
mirada de amor, aquella noche cuando mis cabellos en-
jugaron Sus pies que destilaban el aceite de los nardos. 

Nunca el amor me había mirado como Él me miró, 
nunca otra palabra fue más derechamente a mi alma 
que la palabra del Maestro. Cuando entré en la sala 
donde hacíais la cena me sentí como envuelta en una 
sustancia sutilísima, en una atmósfera de vida tal que 
puso una intensa conmoción en mi ser. El vaso de plata 
donde llevaba mi ungüento temblábame en la mano. Si 
el Maestro hubiese estado tres pasos más lejos, mis ro-
dillas no me hubieran obedecido. Cuando a Sus plantas 
caí de hinojos toda yo era sólo alma. A Su contacto me 
angelizaba. Yo he presenciado, al atravesar las monta-
ñas de Judea, una tormenta de relámpagos. Cada rayo 
me azotaba en las espaldas como un látigo. Mi cuerpo 
temblaba como una reverberación de sol en el desierto. 
Pero no había el menor temblor en mi alma. A los pies 
del Maestro todas las ansias, todas las esperanzas, todos 
los amores, todos los recuerdos de mi pasado fueron 
un puñado de ceniza en mi memoria; en mi corazón 
se había encendido la llama de un amor sin deseos que 
lo hacía más poderoso e imperativo. Hubiera deseado 
que aquella ocupación de mis manos no tuviera fin. 
Hubiera querido hacer de ellas el infinito sendero que 
tuviese que recorrer el Maestro. Cuando al soltar mi 
cabellera ésta se volcó sobre mis hombros, el alma se 
me derramó por los cabellos para enjugar los ungidos 
pies del Maestro. Cada hebra de éstas era un nervio al 
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descubierto vibrando de indecible felicidad al contacto 
de aquellos pies para mí más bellos que los lirios de 
estos valles. Era mi primer amor. Recuerdo cómo les 
envolví en mi cabellera: la ternura de las madres todas 
de la Tierra, destilada y recogida en unas pocas gotas, 
la vacié sobre sus adorados pies. En aquel instante pre-
sentí la pronta desaparición del Maestro. Se estremeció 
mi cuerpo. El Maestro, leyendo mi pensamiento reti-
ró con suavidad Sus pies de entre mis cabellos y mis 
manos. Mirándome intensamente en los ojos fue como 
replicó a Judas: “Dejadla; para el día de mi entierro ella 
ha guardado esto”. La felicidad de los ángeles del pa-
raíso no puede ser más dulce ni más perfecta que la mía 
en aquella hora. Mis ojos bebían sabiduría, devoción, 
amor infinito en el semblante del Maestro. Como la 
bienaventuranza no me cabía ya en el alma, no me ape-
saró tener que retirarme cuando el Maestro anunció a 
Sus discípulos que continuaría su conversación sobre 
el misterio del reino de Dios, enseñanza para ellos sólo 
reservada.

Lázaro vuelve a ver la escena. Las palabras de Ma-
ría son un conjuro, al punto de que este olor de nardos 
que se le entra en el alma no sabe él si viene del jardín 
o si ha fluido de las palabras de María. Ésta prosigue:

—Del comedor me fui retirando, lentamente, fijos 
mis ojos adorantes en el rostro benévolo del Maestro. 

Pero yo sentía la admiración de todos pesando sobre 
mis cabellos; sobre mis manos, caía, como un deshojar 
de mirtos, la gratitud de Lázaro, mi hermano.

Una extraña conmoción agita a Lázaro. Ésta es, 
pues, aquella hermosa joven que se decía ser su her-
mana al salir él de su sueño. ¿Cómo es que ella vive en 
Betania y Sara lo ignora? Como tórtolas que un viento 
irascible arrastra al desierto, precipítanse en su mente 
los pensamientos. Como antes, experimenta el impulso 
de tenderle los brazos. Pero un mandato que le llega 
más allá del instinto le refrena el impulso. De súbito 
adquiere el dominio de sí mismo. Como si se hubiese 
desvanecido todo su interés por el relato de María, Lá-
zaro hace una pregunta ahora incidental:

—Dices que Lázaro es tu hermano, ¿qué se ha he-
cho de él?

Fija María la sorpresa de sus ojos sobre el rostro de 
Lázaro. Se ha contrariado su sensibilidad. ¿No hablaba 
ella, acaso, de lo que más ha importado en su vida? Pero 
pronto su temperamento apasionado se vierte por este 
otro canal. Responde, discurriendo:

—¡Ah! No puedo hablar de Lázaro sin profunda 
melancolía. Habíamos nacido para comprendernos. Él 
era dos años menor que yo. Pero su alma sin duda era 
mucho más antigua: un gesto, una palabra, cualquier 
cosa era bastante para que me entendiese. Con un viejo 
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mercader samaritano había aprendido a leer en el dia-
lecto de esta nación los viejos manuscritos talmúdicos 
y bíblicos. En el pequeño huerto de nuestra casa pa-
terna él me leía los cilindros que en secreto le prestaba 
este viejo mercader. Desde que vio al Maestro creyó 
en Él, sabía que era el Cristo, el Mesías anunciado por 
los profetas. Le amó intensamente. Su amor despertó el 
nuestro por el Maestro. Y una enfermedad desconocida, 
violenta, nos le arrebató. El Maestro, al cuarto día, le 
trajo de nuevo a la vida. Pero algo extraordinario ocu-
rría a nuestro hermano: fue como si las aguas claras de 
su memoria se hubiesen cubierto, de la noche a la ma-
ñana, de raras plantas acuáticas; nuestro cielo, el cielo 
que nosotras conocíamos, amábamos, ya no se reflejaba 
en ellas. Cuando a la muerte del Maestro le persiguie-
ron, le hicimos partir. De él yo nada he vuelto a saber.

—Y de Marta, ¿qué sabes de ella? ¿Dónde vive? 
¿Sirve ella al Maestro?

—¡Cómo! ¿Conocisteis a Marta y no a mí?
—¡No sabía responderte! ¡No sé qué raras plantas 

acuáticas han cubierto las aguas de mi memoria! ¿Pero 
qué es de Marta?

—¡Toda mente para la acción, toda manos ha sido 
Marta! Ha sabido en ella un predominante afán de ser-
vicio. Cuando el maestro llegaba a nuestra casa, Marta 
llenaba los aposentos con sus precipitados pasillos de 

paloma; bajo sus manos todas las cosas se movían en 
vista de un solo fin: servir al Maestro para ofrecerle 
lo más delicado de nuestra despensa, lo que más grato 
pudiera ser a Sus ojos; en un instante todas las cosas 
de nuestro hogar, por la acción de Marta, parecían 
hallarse también en adoración del Maestro. Solía re-
procharme lo que llamaba mi indolencia, porque desde 
que Él se aposentaba en nuestra casa yo me sentaba a 
sus pies para sumergir mi adoración en sus ojos y bañar 
en el manantial de su palabra mi alma. Así, nuestros 
caracteres han sido opuestos. Desaparecido el Maestro 
y lejos Lázaro, mi hermana resolvió seguir a María, la 
dolorosa madre del Maestro, y a Juan, cuando ya les fue 
posible salir de la casa de José de Arimatea, donde se 
habían refugiado en la tarde del día de la resurrección 
del Maestro. Nada más sé de ella.

Lázaro parece haberse perdido en insondable pro-
fundidad de pensamientos, durante todo este relato. 
¿Por qué impulso de la Sabiduría Infinita había veni-
do a coincidir en un punto su existencia con la de esta 
mujer que había presenciado este acto cruento del gran 
drama del mundo con que se iba a enseñar a los hom-
bres la ley del sacrificio como principio de la superior 
evolución espiritual de la humanidad?

Una nota voluminosa del arpa, como rasgueada al 
desgaire, hace a Lázaro levantar la cabeza: María colo-
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ca el arpa en el sitio donde estuviera a su llegada. Lá-
zaro siente necesidad de partir. Al despedirse de María, 
él le dice:

—Nuestras dos vidas atadas están. Pronto habré de 
revelarte esa atadura, si es que ello habrá de hacerse. 
¡Contigo quede la paz del Señor!

—Idos con ella —le responde María con zalema 
respetuosa.

Cuando Lázaro sale, por entre los árboles de la 
avenida percibe el viaje sereno de la luna sobre la plata 
de la noche.

María se ha tendido en el diván. Piensa en este 
hombre extraño en quien ella ha podido seguir los mo-
vimientos de la emoción a punto de estallar y contenida 
por un esfuerzo de la voluntad. Analiza cuanto le vio 
sentir para tratar de penetrar en él. El parecido con el 
Maestro que ella había creído sorprender la primera 
vez que le vio en el santuario es ahora más preciso, así 
como su diferencia más acentuada. En la proximidad 
del Maestro todo florecía de esperanza. Junto a este 
hombre cae una sombra de trágica majestad. Pero le 
atrae como un prodigioso talismán salomónico. Ella 
le ha visto en sueños. Dos veces ya le ha venido a la 
mente el hombre y el recuerdo de su hermano Láza-
ro… ¡Mas no! Lázaro no poseía esta majestad ni esta 
indefinible atracción; María no sabe decirse si lo que 

siente por este hombre es amor o devoción o simple-
mente curiosidad mezclada con la admiración que evo-
ca toda belleza extraordinaria.

El arrullo de sus propios pensamientos la duerme.
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XIV
EL CENTAURO

A l día siguiente, ni por la mañana ni por la tarde 
sube Lázaro al santuario.

La angustia se ha refugiado una vez más en el 
alma de este hombre. Desde que oyera las palabras 
de su Maestro en el Monte de los Olivos, él sabe que 
es Eliezer; sus recuerdos comienzan a llegarle como 
arropados en niebla, confusos, no por eso menos tur-
badores. Y desde que ha estado en compañía de María 
la noche anterior, parecen galvanizados oscuros senti-
mientos que suben del mundo de los apetitos o de los 
instintos; él no lo sabe con claridad.

Ésta su angustia presente le trae a la memoria la 
imagen de una pequeña obra de arte que había visto en 
la sala principal de la biblioteca de Alejandría cuando 
pasó por ella yendo en busca de la ciencia de las pirá-
mides. Era una estatuilla en bronce, un bello centau-
ro encabritándose después de haber lanzado su flecha 
al sol. Aquel símbolo se le hacía de sangre, de vida y 
de dolor. La apolínea cabeza del centauro parecía an-
helante por salir de aquel cuerpo de la bestia y volar 
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tras la saeta de su aspiración con el robusto vuelo del 
arcángel. Pero el cuerpo del centauro, medroso de tal 
vuelo, se adhería a la tierra con toda la energía de sus 
músculos. Ésta es la agonía de su ser. El centauro en él 
se ha posesionado del arcángel. El combate está librán-
dose. A esta lucha, tal vez, referíase el Maestro cuando 
le dijo: “Sé fuerte como un guerrero. El combate se 
afronta”. Cuán fáciles son los combates con el mundo 
comparados con estos otros que se hacen encarnizados 
en el fondo de nuestro ser. De todo esto le había ha-
blado el sabio sacerdote Hyamor. ¡Pero cuán diferente 
es conocer las cosas del espíritu por mediación de la 
inteligencia!

En su aposento, de una tranquilidad perfecta, gra-
cias a los cuidados de Sara, este bello centauro va de 
un lado a otro, lentamente, erguido, pero absorto. 
A ratos se sienta sobre cojines. Medita. En su rostro no 
aparecen los gestos reveladores del combate. El cual 
se libra, sin duda, a grandes profundidades, a inaccesi-
bles distancias de aquel hermoso rostro. Por momentos 
duerme. Mas la lid, probablemente, continúa durante 
su sueño, porque las líneas de su expresión no varían.

Tres días después la batalla parece haberla ganado 
el arcángel.

Hay un rayo de paz en su mirada; sosegada digni-
dad en su prestancia de príncipe. Sara no cesa de admi-

rarle; quisiera oírle constantemente, pero no se atreve 
a interrumpir sus largos silencios. Las gentes suelen 
venir a la casa de Simón en espera de una mirada al 
príncipe extranjero; pero Lázaro no ha salido.
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XV
LÁZARO Y MARÍA

H acia la tarde del cuarto día resuelve volver al san-
tuario. Allí está María.

Concluida su oración, que es más bien un coloquio 
con el Maestro, levántase Lázaro. María le está espe-
rando en el sendero. Cuando se encuentran, al saludar-
se en la paz del Maestro, ambos advierten en sí mismos 
un cambio. Experimenta cada uno en presencia del otro 
una turbación que no había aparecido en ninguna de 
las otras ocasiones. Por algunos momentos continúan 
descendiendo en silencio. Rómpelo ella, diciendo:

—¿Estabais fuera de Betania, que no os he visto 
por tres días?

—No. Si bien es verdad que he viajado extraordi-
nariamente todo este tiempo.

—¿Proyectabais?
—No. Alguien proyecta por mí. Recordaba, com-

batía.
—¡Oh, qué consolación tan plácida me dan vuestras 

palabras! Creí que los combates ya no existían para vos.
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—Se combate siempre, a lo largo de todo el cami-
no. Los Elohim batallan hoy como antes de llegar a ser 
los Elohim.

—¡Cómo! ¿Alguna vez no fueron Elohim los Elohim?
—No se es; se llega a ser. Lo que hoy parece ser, 

ayer no era. Las frutas de tu huerto hoy, fueron ayer 
flores, antes del ayer fueron tierra, agua, aire, calor y 
sol. La eternidad de hoy no es la eternidad de ayer. Las 
eternidades son días no más en la infinita duración del 
Gran Amor.

María continúa absorta, caminando con lentitud al 
lado de este hombre que se le hace de nuevo grande, 
hasta quedar como fuera de su alcance. La perplejidad 
vuelve a su mente. Sin duda éste no es Lázaro. ¿Quién 
es? ¿Quién puede ser?

Cuando regresa a sí misma los dos están a la en-
trada del huerto de su casa. María le invita a pasar. 
Cuando caminan por la avenida de nogales el aroma 
del membrillo de Siria y de los albaricoques le traen el 
vivo recuerdo de los huertos en las orillas del Abana, 
a la entrada de Damasco, viniendo del Antilíbano. Su 
memoria se exalta; su palabra deviene fuente caudalo-
sa. Expresa algunos de los muchos pensamientos que le 
asaltaron mientras recorría esta antigua sección de la 
perdurable ciudad. De suerte que cuando entran en la sala 
y Lázaro, como en la ocasión anterior, se reclina en el 

diván, ella se sienta sobre un tapiz granate entre cojines 
morados, pronta a continuar escuchando. Lázaro des-
cribe la planicie donde se asienta la ciudad, el curso del 
río Abana, cuyas orillas, hacia el último recodo antes de 
entrar en la ciudad, están sombreadas de sauces más 
viejos que las dinastías de Nínive. Luego los jardines 
regados por los numerosos arroyuelos derivados del 
Abana en tan graciosa forma que parecen creaciones de 
la deidad del río antes que de la mano del hombre. Por 
aquí han pasado todas las hordas de los conquistadores 
asirios; aquí han saciado su sed y su hambre. Perecie-
ron los conquistadores, la muerte visitó sus imperios; el 
viento y las aguas han sepultado en arenas sus ruinas: 
Damasco sigue siendo una cesta de flores y de frutas 
tendida a todas las caravanas que vienen del desierto. 
Damasco era antigua cuando comenzaron a levantar-
se todas las ciudades de Siria. Cuando ellas caigan en 
ruinas, Damasco tendrá aún la sonrisa misteriosa de su 
perpetua juventud.

María había pasado por las calles de Damasco; 
había admirado las más raras mercancías de todas las 
industrias de todos los pueblos allí aglomeradas; pero 
no había visto su pasado ni presentido su destino de la 
manera que este hombre. Así, la narración intensifica y 
da un relieve a sus recuerdos. Es como viajar de nuevo, 
con diferente comprensión del mundo. Posa el tiempo 
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sobre sus cabezas tan blandos pies que no le sienten 
pasar. Lázaro continúa evocando parajes, escenas. Trae 
el recuerdo del santuario del terebinto de Moré, en 
Siquem, donde Abraham alzó su primer altar; ha re-
corrido gran parte de la muralla de Moab, que desde 
el Monte de los Olivos se divisa fulgurante como una 
barra de bronce encendido; ha bajado a la profunda 
prisión donde se veía fresca todavía la sangre de Juan, 
el profeta precursor del Maestro; y allí mismo en Ma-
queronte conoció a Salomé, alta, cimbrante, como jun-
co del Nilo, con la sabiduría altanera de una princesa 
de la vida, más que de una princesa de la casa reinante.

María se hace explicar este último pensamiento de 
Lázaro. Éste comenta:

—Mientras haya hombres existirán las tribus. Po-
drán los conquistadores entremezclar las razas, hacer 
desaparecer costumbres, religiones, lenguas; pero no 
podrán acabar con las tribus. Las tribus son jerarquías 
de entendimiento, de desarrollo interno. Son tan na-
turales, tan espontáneas como los árboles de tu huerta. 
Hay hombres para quienes la vida es torrente que les 
arrastra; viven sin saber que viven. Éstos son muche-
dumbres. No tantos son los que sí saben que viven. 
Pero entre quienes esto saben hay privilegiados que na-
cen como aprendidos de la vida. Es como si conociendo 
para qué viven hubiesen concebido desde temprano un 

plan. No sueñan sino para hacer reales sus ensueños. 
A los veinte años conocen todos los encantos, los placeres 
y los venenos mortales de la vida. Respecto a todo ello 
actúan como señores. Son los príncipes de la vida. Hay 
en esta jerarquía, más que príncipes, princesas. Entre 
ellas, Salomé. Cuanto una mujer de corazón logra saber 
del mundo a los treinta años, Salomé, a los diecisiete, lo 
sabía. Había aprendido de las danzantes de los templos 
elevados a las divinidades gentiles la armonía de los 
movimientos, la gracia de sus inflexiones; pero ella ha-
bía puesto una intención en el conjunto de su danza; la 
convirtió en un poema, ora plegaria, ora canto de amor. 
Como por instinto manejaba con la impiedad y perti-
nacia de las aguas tempestuosas las fuerzas recónditas 
que mueven las acciones de los más de los hombres: los 
deseos. La danza ante Herodes no fue otra cosa que 
una arenga dirigida a los instintos salaces y violentos 
del tetrarca. Su arenga hizo del rey un vasallo.

Esta conversación despierta en María un extraño 
deseo, tan insinuante que no le puede reprimir, e inte-
rrumpe:

—¡Quién fuera una de tales princesas!
Lázaro la mira. Comprende la conmovida since-

ridad de María. Ella no se da cuenta, pues, del tesoro 
que posee, como ignora su belleza el lirio del valle. Le 
replica dulcemente:
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—Ya el Maestro lo dijo en tu presencia, que tú ha-
bías elegido la mejor parte, aquélla que nunca te po-
día ser arrebatada, esto es, la sabiduría. ¿No has tenido 
mucho que sufrir a causa de ello? Porque tenemos que 
pagar en dolor cada uno de los dones que recibimos 
del cielo.

—Es verdad. Todo el tormento de mi vida es la con-
secuencia de mi don de amar. Conozco todos los amo-
res. Cada uno de ellos me dejó siempre un dolor. El más 
grande, el más puro de todos ha sido la causa del mayor 
de mis tormentos. Amaba al Maestro como se ama a la 
vida cuando se está a punto de perderla. Tres veces ha-
bría yo muerto en la cruz por Él. El mundo me lo arre-
bató. Cuando Lázaro partió, y Marta se alejó de Betania, 
creí que moriría de pesadumbre. Conocí la oscuridad del 
alma; pero como entonces ignoraba la sucesión de no-
ches y de auroras en el mundo del alma, era mi noche sin 
esperanza de mañana. Luego… Pero a qué seguir. Todos 
los otros amores me parecieron amasados de deseos, fu-
gitivos, como la escarcha matinal sobre nuestros campos.

Levántase Lázaro. Ha resucitado en su alma el 
centauro, ágil, flexible. Tiene violencias de deseo. Ma-
ría, incorporándose, le pregunta:

—¿Qué, os vais?
—Necesito respirar el aire de la noche —responde 

Lázaro.

—¡Oh! Sí, vamos al huerto.
Salen. Ella le ha tomado del brazo, confidencial. 

Le conduce por la avenida. Hay en el cielo un pedazo 
de luna, como una concha de madreperla. Toda la Siria 
parece congregada en los aromas de aquel huerto. Toda 
la Caldea flota en la transparencia del aire, como des-
cendida de las estrellas. Un ave nocturna cruza hacia la 
montaña. Lázaro siente el temblor del brazo de María. 
La mira, interrogante. Ella le contesta:

—Acabo de comprender cómo el aleteo de un pá-
jaro conmueve para siempre el universo.

Lázaro le toma la mano con que ella ha venido ci-
ñendo su brazo. Una emoción de amor en ambos les 
puebla de deseos el mundo. Parece que un soplo de 
la ardiente Siria, todo aroma, baja de los árboles del 
huerto.

Lázaro siente desasirse la tempestad en su alma. 
La pureza de las noches de Engadí saturadas de la sa-
biduría de los nobles esenios es como un reproche a su 
dicha presente. ¿Qué son estas ansias mezcladas a su 
contento?

En el telar donde la noche trabaja el lino de las 
margaritas no hay mayor silencio que en este instante. 
María lo rompe, diciendo:

—Compramos a la experiencia su sabiduría al pre-
cio incomparable de nuestra juventud. ¡Y lo sabemos a 
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los treinta años! Me parece que habéis sido sabio siem-
pre, oh, amigo, cuyo nombre aún ignoro.

—Mi nombre es Eliezer. ¡Juventud! No recuerdo 
haberla tenido. ¡Quizá mi juventud ha florecido esta 
noche! ¡Y en este instante!

Esto dice tomando aquella bella cabeza entre sus 
dos manos para besar los ojos. María los cierra para 
sentir sobre sus párpados el peso de dos mundos que la 
hacen mirar dentro de sí dos constelaciones de astros.

Palpita el misterioso ritmo de la noche en estos dos 
corazones traspasados de las resinas del amor. Y como 
si movidos por la respiración del silencio nocturno, 
enlazados por el talle, dos viñas trepadoras, regresaron 
lentamente al interior de la cámara de donde salieran 
poco antes. Dos lámparas de aceite vaciaban en el aire, 
con un bálsamo de olíbano, una amortiguada luz cre-
puscular.

Lázaro, impelido por imperativo impulso, desató 
la cabellera de María, por cuyas espaldas se descogió 
como una cascada de seda en manantial sin rumores. 
Luego desenlazó la fíbula de madreperla que abrocha-
ba la túnica por encima del pecho izquierdo. Abriose la 
vestidura a modo de cáliz de azucena, dejando al des-
cubierto el milagroso busto, hasta allí donde el cíngulo 
parecía ceñir y adelgazar la madura armonía de la lira 
de las caderas.

Sobre el encantado otoño de aquella piel frutal 
pasó Lázaro sus manos, frescas de caricia. Fue atrayén-
dola hacia sí, reverente, con la lentitud verdiazul de la 
marea que Lázaro contemplaba en el diminuto fosfo-
rescente océano de la mirada de María.

Y en ese instante, cuando Lázaro deslizaba sus ma-
nos hacia las colinas que un fuego otoñal iba encen-
diendo ya, como si el sollozar de un éxtasis agitase su 
ser, retrocedió tres pasos: limpios, fúlgeos, como lava-
dos en las aguas de todos los olvidos y de las eternas 
memorias, los bellísimos pies del Maestro rielaban con 
no marchito esplendor por sobre y por entre las hebras 
de aquella cabellera que los había enjugado ocho años 
antes. El aire mismo pareció bañado en aceite de nar-
dos, tanta fue su fragancia. Como si la aurora hubiese 
venido a postrarse de hinojos ante aquellos pies, el apo-
sento se llenó de luz.

Lázaro cayó de rodillas, conmovido adorante:
—Oh, Maestro, vierte el Jordán de tu perdón sobre 

mi vida…
Una música de salterio se difundió sobre el aroma 

de nardos que embalsamaba el aposento.

Evanston, enero, 21, 32
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

En Lázaro de Betania (San José, Ediciones del Convivio, 
1932), Roberto Brenes Mesén recrea la resurrección 
del evangélico personaje, con el cromatismo seductor 
de una prosa modernista, matizada de cierta religiosi-
dad ecléctica y controversial en su época.

Ignorada por décadas, esta novela corta fue presen-
tada como texto escolar para la enseñanza media por 
el Ministerio de Educación Pública de Costa Rica en 
1959. Tanto la introducción de María Eugenia Dengo 
de Vargas (1926-2014) como la adaptación del texto re-
dujeron, en gran medida, su sentido original.

En 1984 la editorial Costa Rica recuperó esta obra, 
hoy canónica en la narrativa costarricence, en su co-
lección La Propia, reeditándola en 2018, año en que 
Sergio Arroyo editó y prologó la versión para Kindle.
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R O B E R T O  B R E N E S  M E S É N

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Nació el 6 de julio de 1874 en San José, Costa Rica. 
Con la muerte de su padre, Martín Brenes Córdoba, 
sastre de oficio, su educación estuvo a cargo de su madre, 
Elena Mesén Pérez, y, más tarde, en su tío, el magistra-
do Alberto Brenes Córdoba.

En 1887, ingresó al sexto grado de instrucción 
primaria en el recientemente fundado Liceo de Costa 
Rica, donde continuó sus estudios y, en 1892, se tituló 
como maestro normalista. Al año siguiente, obtuvo la 
plaza de profesor en Alajuela. En 1894, volvió en cali-
dad de docente al liceo de su adolescencia. En ese año 
publicó en la revista Cuartillas su primera serie de doce 
sonetos: En la floresta.

Gracias a la beca otorgada por el gobierno chileno, 
en 1897 continuó con su formación profesional en el 
Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, ob-
tuvo el grado de profesor de Estado en 1899. Durante 
esa estancia, escribió los poemas “Profecía de Lázaro”, 
“Lamento de Leopardi” y “Bosque en marcha”, inclui-
dos en el poemario En el silencio (San José, 1907).
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En 1900 se reincorporó al Liceo de Costa Rica; 
además, contrajo matrimonio con su compañera y co-
laboradora, Ana María Carrillo Castro. En el periódico 
El País publicó su primera novela, Estrella doble (1901). 
Asumió el cargo de director del Colegio San Luis 
Gonzaga de Cartago; ahí impartió clases de castella-
no, psicología y lógica, en 1903. Un año después, se 
desempeñó como docente en el Colegio Superior de 
Señoritas de San José.

A lo largo de 1904, dirigió La Prensa Libre; fundó y 
encabezó la revista La Aurora, donde firmó sus artículos 
con el seudónimo Sermón laico; y, junto con José María 
Zeledón (1877-1949) y Joaquín García Monge (1881-
1958), editó la revista de tendencia socialista-anarquis-
ta Vida y Verdad. En ésta, rubricaba sus colaboraciones 
con los seudónimos Erasmo de Rotterdam, Abelardo 
de Rienzi, Leonardo da Vinci y Julián Janin. Debido a 
la tendencia anticlerical de un artículo suyo, “Dos Esta-
tuas”, fue destituido de su cargo en el Colegio Superior 
de Señoritas.

Publicó Gramática histórica y lógica de la lengua cas-
tellana (1905), tratado con el cual demostró estar a la 
vanguardia de la lingüística de la época, ya que percibió 
el fenómeno lingüístico como social, arbitrario, diacró-
nico y contextual. Fue director y profesor del Liceo de 
Heredia (1905-1908), donde practicó la coeducación 

o educación mixta por primera vez en Costa Rica. En 
1909, ingresó a la Sociedad Teosófica de San José.

Ejerció los cargos de subsecretario de Relacio-
nes Exteriores (1909-1913), ministro de Costa Rica 
en Washington (1914-1915), inspector de Educación 
Normal y Secundaria (1915) y subsecretario de Ins-
trucción Pública (1917). Durante su residencia en Es-
tados Unidos (1918-1939) laboró como docente en las 
universidades de Columbia, Syracuse, Nuevo México y 
Northwestern. Se desempeñó como director de la sec-
ción en español de Pictorial Review (1919). Fue un dis-
tinguido conferencista invitado en otras instituciones 
de enseñanza superior en Estados Unidos, Guatemala 
y El Salvador. Hombre de extensa cultura, aprendió 
alemán, francés, griego, inglés, latín, árabe y sánscrito.

Su obra poética abarca diversos títulos, entre ellos: 
Hacia nuevos umbrales, (San José, 1913), Voces del angelus 
(San José, 1916), Pastorales y jacintos (San José, 1917), 
Los dioses vuelven (San José, 1928), En busca del Grial 
(Madrid, 1935), Poemas de amor y de muerte (San José, 
1943), En casa de Gutenberg; Banquete platónico y otros 
poemas (San José, 1945), Rasur o semana de esplendor (San 
José, 1946).

Publicó los ensayos El canto de las horas (1911), Me-
tafísica de la materia (1917), El misticismo como instru-
mento de investigación de la verdad (1921), Las categorías 
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literarias (1923), Crítica americana (1936), El ritmo en 
la prosa española (1938), Dante, filosofía, poesía (1945) y 
Ensayo sobre la gramática de don Andrés Bello (1947). La 
novela Lázaro de Betania (San José, 1932) es un claro 
registro de su prosa lírica encaminada a temas místicos 
y eróticos, con clara influencia oriental.

Roberto Brenes Mesén falleció el 19 de mayo de 
1947 en San José, Costa Rica. El 17 de abril de 1974 
fue declarado Benemérito de la Patria.

De manera póstuma, el 28 de junio de 1947, se publi-
có en Repertorio Americano una nota inédita de Brenes 
Mesén, “El itinerario”, cuyo contenido autobiográfico 
narra con mayor detalle algunos de los pasajes del perfil 
aquí trazado. Disponible en: <https://bit.ly/37zovfs>.

Por su parte, el Departamento de Investigación y 
Bibliografía de la Biblioteca Nacional Miguel Obregón 
Lizano, de San José, Costa Rica, preparó en 2002 una 
biobibliografía relacionada con la obra de nuestro au-
tor. Se puede acceder a dicho material en: <https://bit.
ly/2ZPkZPa>.

https://bit.ly/37zovfs
https://bit.ly/2ZPkZPa
https://bit.ly/2ZPkZPa


Lázaro de Betania se terminó de edi-
tar en el Instituto de Investi gaciones 
Filológicas de la unam, el 7 de mar-
zo de 2022. La composición tipo-
gráfica, en tipos Janson Text LT Std 
de 9:14, 10:14 y 8:11 puntos; Sim-
plon Norm y Simplon Norm Light 
de 9:12, 10:14 y 12:14 puntos, estu-
vo a cargo de Norma B. Cano Yebra 
y Braulio Aguilar. La edición estu-
vo al cuidado de Braulio Aguilar.

Gustavo Jiménez Aguirre, director 
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