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PRESENTACION

La didspora de Los débiles
Raquel Velasco

Se ha escrito relativamente poco sobre la migracién de
los artistas e intelectuales durante los complicados afios
del dltimo tercio del siglo x1x en el Caribe. De hecho,

la mayoria de las reflexiones al respecto se centran en la

entrafiable faz de José Marti y su indiscutible relevancia
en las letras hispanoamericanas, aunque las circunstan-
cias involucradas en los procesos colonialistas de ese
periodo —irresumibles en estas lineas— aparecen te-
matizadas en una infinidad de obras literarias represen-
tativas también de dicha itinerancia.

Tal es el caso de Los débiles (1912) de Jesusa Alfau
Galvén de Solalinde (1890-1943).' Su trama lineal y apa-

' Daisy Cocco De Filippis se ha encargado de rastrear los datos
biograficos de la autora, mejor valorada tras el auge de los es-
tudios estadounidenses sobre la migracion de los escritores
dominicanos a este pais. Hija de Antonio Abad Alfau Baralt
y de Eugenia Galvan Veldzquez, resalta entre los ancestros
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rentemente sencilla gira en torno a cierta melancolia
signada por una identidad transetdnte y el sentimiento
de pérdida. Enraizada en la condicién migrante, esta
novela corta de Alfau —quien es heredera de una familia
de intelectuales originarios de Repiblica Dominicana,
pero oriunda de Espafia— compendia los efectos de la
extranjeria en la condensacién simbdlica de trayecto-
rias histdricas y personales que insisten subterrdnea-
mente en el cariz atdvico de un territorio extendido y
consolidado a través de la lengua de Castilla y la hege-
monia de la religién catdlica.

La escritura de Los débiles sucede una década des-
pués de que Alfonso XIII fuera proclamado rey de Es-
pafia en 1902, cuando el pais entra en el dltimo periodo
de la Restauracién, el cual culmina con la proclama-
cién de la Segunda Republica Espafiola, en 1931. Son
anos de turbulencia social provocada por la exigencia

de la escritora la presencia de su abuelo materno, Manuel de
Jesus Galvan, quien con Enriquillo (1882] dio origen a la prime-
ra novela histérica de la Republica Dominicana. Esta obra ex-
hibe el pensamiento anticolonialista de una familia que, por
el lado Alfau, también tuvo momentos de conservadurismo
politico. “Alfau Galvan de Solalinde, Jesusa [1890-1943]", en
Latinas in the United States. A Historical Encyclopedia, vol. |,
Vicki L. Ruiz y Virginia S&nchez Korrol (ed.], Bloomington/In-
diandpolis, Indiana University Press, 2006, pp. 37-38.
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de cambio. Surgen sindicatos que discuten sobre el
bienestar de obreros y campesinos; hay huelgas como
resultado. Los moldes de la sociedad se trastocan con
los aires de renovacién y los remolinos de estructuras
destempladas por el ritmo acelerado de una moderni-
dad que confronta las sélidas resistencias del pensa-
miento conservador, anclado en un pasado colonial, cuyo
dltimo reducto en América se pierde en 1898, con la
independencia de Cuba.

En todo caso, estos acontecimientos histéricos tran-
sitan de manera subrepticia por la anécdota. La obra no
puntualiza el dempo de la accidn, si bien la llegada de
la luz eléctrica, la presencia del ferrocarril, el automé-
vil enfrentando a los carros tirados por mulas, asi como
la constante referencia a la civilizacién parisina y a los
sectores privilegiados de Madrid —en rivalidad con el
analfabetismo de las zonas rurales— proporcionan algu-
nos indicios sobre una época cercana al primer aliento
del siglo xx.

No es casual entonces que el tono de esta épera
prima, escrita por nuestra autora cuando apenas tenfa
dieciocho afios, muestre la colisién de imaginarios. El
vaivén de lo moderno en disparidad con el peso de la
tradicion se sostiene en un asombroso tejido de imdge-
nes seleccionadas para equilibrar la estructura de la obra
en el balance entre lo revelado y lo oculto, a partir de
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una excepcional técnica narrativa derivada de las habi-
lidades desarrolladas por Alfau en su formacién artistica
como pintora.

De modo equivalente a la inclusién de motivos al
interior de las manifestaciones plisticas, en los inters-
ticios de esta novela corta se mezclan los umbrales de
sentido. Las vicisitudes de un poblado entre Castilla
y Leén sirven de atmésfera para presentar las rigidas
concepciones religiosas y de linaje vulneradas por la ur-
gencia de abrir el razonamiento a nuevos paradigmas.
Sin embargo, acaso el mayor hallazgo de Los débiles sea
la colocacién pictdrica de sus contenidos. En un primer
estrato, la autora plasma la recuperacién casi costum-
brista de los ambientes y las situaciones, mientras en un
segundo nivel esconde su severa critica a las rémoras de
una sociedad avasallada por la necesidad de cerrarse a
influencias externas y dominada por las ataduras de los
dogmas cat6licos.

Este tel6n de fondo cobra prominencia en esta nove-
la corta mediante la estrecha colaboracién entre palabra e
imagen. Segin F. Courtney Tarr, la obra estd compuesta
como si fuese un cuadro de impresiones donde se acom-
pasa el detalle realista con los trastornos psicoldgicos de
los personajes, proporcionando asi una comprensién mds

amplia de Espaiia, e incluso de la América espafiola, en su
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caracterizacién de un pueblo castellano (312). Siguiendo
esta lectura, es posible apreciar c6mo el recurso de vol-
ver imagen la palabra y viceversa se aproxima al método
descriptivo de La ruta de Don Quijote (1905), con el cual
José Martinez Ruiz, mejor conocido como Azorin —otro
escritor que incursion6 en la pintura— atrapa los paisajes
rurales de una Espafia abismada en las rutinas de antafio.

Como lo habia hecho Azorin en su detallada crénica
sobre los caminos de Castilla, Alfau nombra los dora-
dos matices del campo, una y otra vez, en oposiciéon
complementaria con la escala celeste del cielo, fundién-
dolos en una paleta de color pormenorizada de gamas
ocres y marinas. Los tonos de la naturaleza se encuen-
tran asi con las modulaciones del temperamento para
expresar las emociones de quien vuelve a su lugar de
origen, luego de una larga temporada en otro rincén
del orbe, desigual en ritmo y escenas de la vida cotidia-
na. Asi, el gris acero del ferrocarril se diferencia de la
estampa bucdlica esbozada por la autora, para emular

Los debiles, en ese sentido, se perfila como un elogio a los
maestros que dejaron huella en la formacidén intelectual de
Alfau. F. Courtney Tarr fue el primero en sefialar la influencia
de Azorin en esta novela corta, cuando la obra fue reeditada
en Estados Unidos en 1930. “Los débiles, by Jesusa Alfau de
Solalinde and J. Horace Nunemaker”, en The Modern Language
Journal, vol. 15, num. 4, pp. 311-313.
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c6mo “la naturaleza siempre es lo mismo; las tierras que
nos vieron nacer, siempre dulces, siempre amables para
sus hijos; siempre igual: ésa no varia”.

En esta novela corta, la confeccién de secuencias
coincidentes con las de una pintura establece el con-
trapunto temdtico. El cuidado por atrapar el instante
epifinico en imdgenes prismdticas —con relativo pas-
mo idilico— permite compulsar el entorno con al-
gunos trasfondos sociales delatados en la obra. Con
esta técnica, Alfau denuncia la mala distribucién de la
propiedad y la miseria del campo. Asimismo, trasluce
las abigarradas ideas de los tltimos apoderados de una
familia aristocritica caduca y supeditada a la religion.
Contrapuesto al discurso sobre la fe, el subsuelo de la
trama censura el fanatismo doctrinal y la injerencia del
catolicismo en la reticencia al cambio, actitud acorde
con el movimiento anticlerical de algunos sectores li-
berales que acusan a la Iglesia de impedir el progreso
del pais.

En este sentido, aunque la temdtica rememora otras
tantas obras donde se aborda el enfrentamiento entre
el mundo citadino y el medio labriego, hay varios as-
pectos en la composicién de Alfau, homogéneos con la
irrupcién de estratagemas literarias modernas. El mds
elocuente estd coordinado con el bosquejo estructural
previsto para la interaccién de los personajes. Pese a
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que es notoria la visién femenina en la descripcion de
los entresijos del alma y los vuelcos de pasiones acalla-
das por el deber ser de un sitio asfixiante, el enfoque se
perfecciona con el travestismo narrativo al que acude
la autora, el cual llama la atencién pues parece aliar-
se con otros ocultamientos, como lo es su ascendencia
caribefia.

Por encima de la armoénica reconstruccién de los
procedimientos estéticos y argumentales —coherentes
con un romanticismo espafiol tardio, y renovado por
la influencia del modernismo hispanoamericano en la

consecucion de colores y cadencias semdnticas—, se

Como sefiala Silvio Torres-Saillant, “curiosamente, Jesusa
tampoco hace ninguna referencia a su propio pasado do-
minicano en la seleccidn de sus escritos que Cocco De Fi-
lippis edita bajo el titulo Como los crisantemos lila: Jesusa
Alfau Galvan de Solalinde. Obra escogida (2000). Ha de ser
Cocco De Filippis misma quien como editora enfatice esa
relacion, aseverando en su prélogo que ‘Jesusa Alfau Galvan
de Solalinde merece que se le conozca por su propio méri-
to y que se le llame nuestra. Esto lo afirmo no s6lo por su
cuna dominicana sino también por su vida errante dispersa
entre Espafia, Republica Dominicana, los Estados Unidos y
México; presagio elegante de lo que sera la existencia de
muchos dominicanos en este siglo’”. “Peregrinaciones anti-
llanas: sobre el saber hegemaonico y la identidad diaspdrica”,
en Revista Iberoamericana, vol. LXXIX, nam. 243, p. 516.
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insiste en la nostalgia de cada uno de los personajes,
como si ésta fuese un fantasma que atraviesa los esla-
bones del relato.

El sentirse ajeno a la vida y el peso del obnubilado
manto de una tristeza de raices desconocidas se reflejan
en la irisacién con la cual Alfau sostiene la idea reite-
rada de que los débiles son quienes sucumben ante la
melancolia. En esta novela corta, la prolija amargura de
los personajes emerge del didlogo entre la naturaleza y
su condicion ontolégica, para exhibir a sus protagonistas
como herederos de la condena de Sisifo, sentenciados a
un eterno regresar al origen para asumir con resignacion
que volver a empezar no implica cambio sino repeticién.

Frégiles en su afin de lucha e inconformes pasivos,
los habitantes de esta obra aceptan apesadumbrados el
sino dispuesto para su deambular por la vida, apresando
la identidad en los recuerdos que guardan los muros de
una casona vetusta y deteriorada, sombra de la magni-
ficencia de antafio. El agénico transcurrir de los dias se
asienta en el inventario de paisajes que transparentan
la confrontacién entre la obstinacién y los anhelos de
los protagonistas, de manera semejante a lo que hacia
Francisco de Goya y Lucientes en sus retratos, a quien
Alfau cita como referente pictérico para dar volumen
grifico a sus personajes; como cuando la autora recobra
el perfil de una dama con rasgos femeninos caracteris-
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ticos de la region: “Vi su mirada soslayada; por debajo de
la blonda de su mantilla negra, sus ojos también negros,
brillantes, que tenian la vida y la expresién de unos ojos
de cabeza goyesca”; o atiende el detalle puesto en la
fisonomia de las jévenes madrilefias que visitan el pue-
blo, pues poseen vestimenta y “ojos expresivos y lumi-
nosos, como los de las mujeres de Goya”.

Con todo, la repercusion del ecléctico pintor espa-
fiol en la obra de Jesusa Alfau va mds lejos. Si bien la
composicion de Los débiles propone un paralelismo con
algunas coyunturas en la obra de Goya, este vinculo pue-
de identificarse a su vez en el cromatismo impreso por
nuestra autora en la historia. Las variaciones en el uso
del color se explican en los matices otorgados al estado
de dnimo de los protagonistas y su manera de formu-
larlos, siguiendo la trayectoria de diversos cuadros del
artista —desde su etapa inicial hasta llegar al periodo
de las pinturas negras, 1819-1923—, asi se propicia una
lectura comparada que puede, en principio, observarse
en un progresivo desvanecimiento de la luz cuando las
hendiduras de Los débiles profundizan en la complejidad
humana, como ocurre en el proceso creativo del pintor.

Igualmente, las primeras especificaciones de esa
comunidad entre Castilla y Ledn, elegida para la accién
de esta novela corta, fijan algunas conexiones con las
obras iniciales de Goya, donde aparece una distribu-
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ci6én similar de componentes. Quizd una de las pinturas
mds llamativas de dicha analogia sea La vendimia o El
otorto (1787). La prosa de Alfau conjuga la memoria con
el reconocimiento de un paisaje antes paradisiaco, pro-
vocando un simil con el encuadre de varias piezas de
la fase temprana del pintor. El tiempo de la cosecha,
enfatizado por el color de suelos dorados que entran en
relieve con el fondo de la obra y enmarca la sierra difu-
minada en los peculiares cielos de una época especifica
del afio, otorgan a la naturaleza destellos equiparables
con un estado sosegado:

Habiamos atravesado los anchos campos del corazén de
la vieja patria. Estdbamos en agosto, y salpicando la ex-
tensién amarilla de las mieses ondulantes, que s6lo podia
compararse a un mar de oro, vefanse los tonos abigarra-
dos de las sayas de las mujeres castellanas dedicadas a la
siega. Sentfame conmovido al contemplar de nuevo aquel
terrufio amado, aquella tierra llana, de extensién serena,
de lineas de apacible y solemne quietud, que limitaba
lejos, muy lejos, la sierra que entreveian nuestros ojos,
ofendidos por el sol; una sierra esfumada, de un azul tan

pilido que casi se confundia con el cielo.

Narrada en primera persona, la voz que transita la
anécdota de Los débiles es la de un joven que vuelve a
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su hogar con la conciencia saturada por el antagonismo
entre el recuerdo y el reconocimiento de dominios y
habitantes de un tiempo lejano. Javier regresa a Castilla
proveniente de Francia. Se considera casi foraneo. Por
ello, el viaje de vuelta implanta un punto de inflexién
para el tratamiento de la anécdota.

Javier padece el mal de los transterrados. Es victima
de una perenne melancolia, a través de la cual observa
el mundo. Presiente su falta de pertenencia a todos los
espacios, pero afirma su voluntad nostélgica en cualquier
aqui y ahora, como delata su encuentro con la naturaleza:

Una vez bien ordenadas mis ideas, quedeme en grata con-
templacién del jardin. A través de los dlamos llegaba hasta
dorar la verde superficie del estanque, el sol. Los rosales
estaban llenos de hermosas rosas. El follaje de las acacias se
agitaba incesantemente por el revuelo de los pdjaros entre
sus ramas; yo vefa sobre el césped las manchas de oro del
sol a través de la fronda; regocijabame la alegre manana, de
modo inenarrable, con una suave apacibilidad, un sosiego,

y una vaga melancolia que no podia explicarme.

El sentimiento de desarraigo de Javier es congénito. El
contrapunto de la accién se asienta en la relacion con su
primo Agustin, inducido por su madre para consagrarse
al sacerdocio. El nexo entre estos protagonistas permite
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a la autora abordar una hipétesis respecto al predo-
minio religioso del catolicismo en Castilla, acoplado
en esta novela corta con la tiranfa de la muerte, sobre
todo infantil. Los padres sabian que la sobrevivencia
de sus véstagos era hasta cierto punto improbable,
desencadenando la leal dependencia espiritual a una
fuerza superior. En Los débiles, el fervor religioso de
Damiana —madre de Agustin— tiene como antece-
dente las constantes defunciones de varios integrantes de
la familia y un dolor que halla su placebo en el credo
de un paraiso celestial.

Enlutada por sus frecuentes duelos, la matriarca pro-
yecta el derrotero para la salvacién eterna del tnico
de sus hijos que ha llegado a la edad adulta. El re-
corrido hacia un bienaventurado mais alld, propésito
al que Agustin cede, genera el desconcierto del narrador
que cuenta c6mo su tia ruega “a aquel Dios, en que
tan fervorosamente crefa, la dicha para su hijo, a quien
ella, por un desvio especial de su amor de madre, in-
conscientemente habia labrado la infelicidad”.

Las llamadas pinturas negras de Goya fueron plas-
madas en los muros de una casona denominada la Quinta
del Sordo. La oscuridad y el uso de gruesas pinceladas
dan caricter a una serie de sugerentes imagenes con in-
finidad de interpretaciones. Estas obras modeladas con
base en la distribucién de las paredes, si se integraran en
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una narracién lineal, contarfan distintas historias. Pero
la intencién del pintor no se pierde: develar el sombrio
potencial de la humanidad.

Javier, el narrador citadino de Los débiles, comparte
nombre con el descendiente de Goya que, tras el falle-
cimiento de otros seis hijos, logra llegar a la adultez.
Rebelde y abierto a las influencias de la modernidad
parisina, el Javier de Jesusa Alfau arriba a su hogar
para descubrir, en el aislamiento de la casa familiar, las
fuertes ataduras de su cuna a una religién que impide
disentir y esclaviza a sus fieles con sobornos celestiales.

El desasosiego de este protagonista se intensifica
cuando descubre la renuncia de su primo Agustin al
amor de Paulina, retrato tipico de las protagonistas
decimononicas, cuyo caricter angelical conquista con
mansedumbre y dulzura. La penosa situacién econémi-
ca de ella, la falta de abolengo y la responsabilidad de
criar a siete hermanos, tras ser herida por la orfandad,
la alejan del ideal matrimonial. Sin embargo, el sem-
blante pdlido y sus ojos “que siempre parecia como
que miraban algo que estuviera muy lejos”, recuerdan
La Leocadia (1819-1823) de Goya. Joven y de rasgos
agradables, hay una tristeza melancélica en su consti-
tucién, postura e indumentaria acorde con los atribu-
tos de Paulina, esgrimiendo el talante suficiente para
enfrentar la soledad y los riscos de las eventualidades.
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La recopilacién de los escollos que impiden el en-
lace entre los amantes recae en la nodriza de Agustin,
mostrando la capacidad de Alfau para refractar la trama
en voces diferenciadas que exponen la disparidad en el
habla de los habitantes de Castilla, conforme con su
clase social:

Don José, el capellin de su tia de usté, es otro bendito;
quiere al sefiorito Agustin; pero lo quiere pa’ ellos, pa’
hacerle cura; y empez6 la oposicién; y como él es asi, tan
débil..., que otro se planta; pero, él jcd!; si la su madre
y don José hacen dél lo que quieren. Y la sefiorita, en
cuanto que se enter6 de las habladurias, como es asi, tan
orgullosa, y hace bien, porque como ella no hay otra, y
se dijo que ella lo querfa pescar porque era rico, quiso
romper con el sefiorito Agustin, y eso que €l entonces
fue un poquito fuerte, porque la queria; pero la su madre

dale que dale, que no queria que fuera su novio.

Los criados de Los débiles encuentran su equilibrio go-
yesco en Dos viejos comiendo sopa (1819-1823). Una
cocina humilde, el rescate del habla franca y fuera de
simulaciones, lo irénico del relato y la irrupcién de cier-
tos destellos de humor recuerdan el trazo tosco y difu-
minado del pintor en esta obra enmarcada por la vejez
cadavérica.
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Bajo esta 6ptica, la esbozada debilidad de Agustin
delinea la otra historia que se cuenta. El nombre de su
madre —Damiana—, si nos apegamos a la raiz griega
damenei, denota “dominar”, “someter”. Este significado
se une a la eleccién del nombre de Agustin. Santa M6-
nica —madre del patrono de la Iglesia catélica— pade-
ci6 un gran sufrimiento al verlo alejarse del camino de
Dios, encomendindose en constante oracién para que
reconsiderara su rumbo espiritual, razén por la cual, en
sus Confesiones, el propio san Agustin se llama a si mismo
“el hijo de las ldgrimas de su madre”.

Una imagen analoga proporciona la autora de Los
débiles con su retrato de La Dolorosa, cercana a tantas
representaciones de la devocién mariana en el arte pic-
térico religioso de la Edad Media y el Renacimiento, al
describir cémo “aquellas manecitas aparecfan ensorti-
jadas por un error anacrénico de los fieles, y sostenian
el pafiuelo de batista y encajes con que, al parecer, habia
de enjugar las ligrimas de cristal que brillaban en las
mejillas pélidas”. Dicho paralelismo religioso puede
apreciarse a su vez en el cefio de Agustin, a quien el
narrador percibe como un “Cristo tan humano, tan
débil, tan agobiado por el peso de aquella obra inmensa
de paz y de amor, tan estéril entre los odios humanos,
tan fructifera para las almas elegidas”; probablemente
una abstraccion del Cristo crucificado (1780) de Goya.
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Damiana concentra el germen melancélico de la
familia y la asociacién dada por Alfau a este tempera-
mento: los débiles son quienes se dejan devorar por
la angustia, el tiempo, la vejez, la desolacidn, la pena
sublimada, la melancolia. Otra de las pinturas negras
—de nuevo— condensa la propension pléstica de nuestra
autora. En Saturno devorando a su bijo (1819-1823), si
bien el sacrilego dios pagano evoca al planeta de los
melancélicos y podria manifestar una metifora del
hombre siendo engullido por esa enfermedad conec-
tada con la bilis negra, el gesto canibal de la divinidad
ante su propia carne produce un par de reciprocida-
des adicionales: por un lado, recuerda a la madre tra-
gindose las expectativas de su hijo, sin importarle si
esto conlleva la extincién de su noble estirpe. En otro
plano, esta pintura personifica el sacrificio de Cristo
en una iconografia hereje frente a los ojos puritanos
del Santo Oficio, cuyas advertencias en torno a obras
previas llevan a Goya a esconder sus imaginaciones en
el interior de los muros de una casa aislada del mundo
madrilefio, como ocurre con la propiedad de Damiana
y Agustin y su l6brega unién con las tinieblas de su
mente; una exhibicién mds de esa melancolia con la
cual nos seducen las creaciones del pintor y en la que
se consumen los débiles de Alfau, producto de esa auto-
fagia familiar, ligada a la incondicional obediencia y a
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la lealtad exigida entre padres e hijos. Sin embargo, la
historia de Saturno sirve a nuestra autora para sugerir
simultdneamente la traicién y la necesidad de impo-
ner un orden propio, linea de interpretacién coherente
con la mirada ajena centrada en Javier, quien opta por
crearse una existencia aparte, aunque no se libre del
mal de su hogar.

Alo largo de esta novela corta, Alfau va disponien-
do de una serie de simbolos para incrementar la densi-
dad narrativa en varios niveles simbdlicos. Sostiene asi
un reclamo oculto a las ataduras proporcionadas por la
doctrina catélica al pensamiento liberal y esboza una
critica soslayada al oscurantismo en Espaiia, una de las
causas de la divisién social entre progresistas anticleri-
cales y quienes se someten por fe, cultura y tradicién a
esa potencial vida en el paraiso, venerado como el ver-
dadero reino para los pobres, a través del dogmatismo
defendido por la oligarquia castellana como una forma
de mantener su poder.

En esta misma direccién, otra connotacién propor-
cionada por la escritora en su travesia literaria al lado
de Goya traba con la actitud esperpéntica de los perso-
najes, compatible en tesitura con los de Ramén Maria
del Valle-Incldn, inspirado a su vez en los retratos que
el pintor realizé de la aristocracia y la realeza espafiola.
Alfau propone esa correspondencia en Los débiles tras
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instigar un ejercicio comparativo por parte de Agustin
respecto al comportamiento de los sirvientes y las nobles
familias de Castilla, agudizando el vinculo entre la pin-
tura y la narrativa de su interés: “;Cémo me atraen los
humildes!...”, dice el recién consagrado sacerdote.

En ese contexto, la melancolia reverbera la colisién
de los valores conservadores. Avejentados en la juventud,
prisioneros de las nebulosas y arcaicas maneras de en-
tender los caminos de la redencién espiritual, atrapados
en el prejuicio, los personajes de Alfau son victimas de un
ambiente de muerte y dolor, aspectos fundamentales
en la emergencia de la religién como llave para la salva-
ci6n en tiempos de flaqueza e incertidumbre.

Por otra parte, el esquema seguido por los médicos
de los Siglos de Oro para tipificar los humores del cuer-
po: flema o pituita, sangre, c6lera o bilis amarilla, melan-
colia o bilis negra, articula esta tltima al funcionamiento
de los cuatro personajes centrales de su novela corta, ya
sea de forma literal o desplazando su alcance con alego-
rfas que aluden un campo concreto: “tierra, Saturno, frio

y sequedad, bilis negra, entendimiento, primera vejez”.

“La melancolia y El Quijote de 1605", en Varia linguistica
y literaria. 50 anos del ceLL: Il. Literatura de la edad media
al siglo xvi, Martha Elena Venier (ed.], México, El Colegio de
México, 1997, p. 222.
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Estos mismos elementos fueron empleados por Goya
recurrentemente en la factura de sus obras, volviéndolos
cambiantes al transformarse la exploracion de sus in-
tenciones como artista. La confesa inspiracion en sus
pinturas para la composicién estética de Los débiles osten-
ta la exquisita formacién de Jesusa Alfau, autora enorme
a pesar de su juventud, que con esta novela corta reclama
no sélo su pertenencia a una familia de grandes escrito-
res, sino a la tradicion literaria de Repiblica Dominicana.
El gusto y la posterior profesionalizacién de su arte como
pintura —que veria otra de sus facetas como ilustradora
editorial y en su ambiciosa investigacién sobre los lienzos
textiles de la Edad Media—, ademds de insinuarse en su
adaptacién de las pinceladas de Goya, es evidente en
el manejo de la quieta accién y el detalle impreso en la
sucesion de las cadenas narrativas, como si cada una fuera
parte de un cuadro lleno de sefiales discursivas.

La nueva didspora de la autora, debida sobre todo a
las turbulencias que desencadenarian la Primera Guerra
Mundial y demds problematicas histéricas, la lleva a re-
editar, en 1930, Los débiles en Estados Unidos,” pais don-

Como sefala Tarr, la edicion de 1930 fue preparada por J. Ho-
race Nunemaker como libro de texto e incluyd cuestionarios
y ejercicios. “Los débiles, by Jesusa Alfau de Solalinde and
J. Horace Nunemaker”, ed. cit., p. 312.



28 PRESENTACION

de emigré con su familia. Durante su estancia en Nueva
York, Jesusa Alfau tuvo oportunidad de coincidir con
Pedro Henriquez Urefia y con otros autores transterra-
dos, colaboradores de la revista Las Novedades entre 1915
y 1919. Si Alfau ya mostraba en su novela corta indepen-
dencia ideolégica respecto a su identidad espafiola, el
posterior encuentro con este grupo de panamericanistas
—inspirado por la hazafia heroica de Marti— terminé de
formar su esencia dominicana.” Y el amor al castellano
serfa una forma de resistencia para los hispanoamerica-
nos residentes en los Estados Unidos. Esto se reafirmaria
tiempo después, a través de su novela corta, pues Los dé-
biles, en los afios siguientes a esta experiencia, se conso-

lida como el universo narrativo idéneo para ensefiar el

Segun sefiala Pedro Hulme, en estos afios, Jesusa Alfau se
vinculd con intelectuales como Salomoén de la Selva, creador
de un proyecto panamericanista que, en sus inicios, estuvo
asesorado por Pedro Henriquez Urena. En las reuniones de
este grupo hubo momentos cuando incluso “una combina-
cion de curiosidad intelectual y resentimiento por la guerra
hispanoamericana, todavia bastante reciente, asi como la
ocupacion estadounidense de Santo Domingo, les hizo mirar
con simpatia el experimento ruso” (la traduccion es mial.
La cena en casa de Gonfarone: Salomdn de la Selva y su
proyecto panamericano en Nueva York 1915-1919, Liverpool,
Prensa de la Universidad de Liverpool, 2019, p. 113.
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espafiol a los estudiantes de la Universidad de Wisconsin,
donde trabajé al lado de su esposo Antonio G. Solalinde.

No obstante, otro momento critico atravesaria a
Espaifia mientras un sol afin al de Castilla en Los débiles
es recordado por Andrés Henestrosa, cuando llega a
Estados Unidos con una beca de la John Simon Gug-
genheim Memorial para trabajar bajo la supervisién
de Solalinde. Acababa de estallar el conflicto de 1936.
Dice el poeta:

El viejo maestro espaifiol me recibié en su casa, el siba-
do, dia 20. Estaban llorosos don Antonio y dofia Jesusa
Alfau, su esposa, extraordinaria mujer. En la pared del
estudio, el mapa de Espaiia en el que Solalinde sefiala-
ba con chinches rojas los puntos por donde avanzaban
o retrocedian los republicanos, los rojos que dijeron
los franquistas. Prendido el radio —asi se decia enton-
ces— activé el teléfono por el que también llegaban
noticias [...] Ahora que evoco aquellos dias ya tan leja-
nos, otra vez estd patente ante los ojos el dulce y azul

cielo de California. Y me miro por una callecita cerca-

Jesusa Alfau y Antonio G. Solalinde contrajeron matrimonio
en 1924, luego de que el académico espafiol llegara a Nueva
York. Tiempo después se mudaron a Madison para ensefar
juntos en la Universidad de Wisconsin. /bid., p. 114.
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na a la Universidad de Stanford de la mano de Antonio
G. Solalinde, el primer republicano espaiiol a quien vi

llorar por la suerte de Espaiia (14-15)."

El compromiso de Jesusa Alfau con el pensamiento
liberal, soterrado en la escritura de su novela corta, le
permite penetrar en los lastres ancestrales que domi-
naron al territorio castellano, advirtiendo sobre una
Espaiia seccionada y doblegada por costumbres con-
servadoras, ideas de alcurnia y la impronta del siste-
ma clerical, entre otras explicaciones de peso. Incluso
esta postura oculta su condicién de mujer, por medio
de una voz masculina para guiar la narracién y elu-
diendo su origen dominicano, cuando prevalece entre
algunos peninsulares la afioranza por la pérdida de las
dltimas colonias espafiolas en América. Afios después,
el conservadurismo que persiguié Goya a través de la
Inquisicién, todavia fuerte en el periodo de escritu-
ra de Los débiles, volvia a radicalizarse. Entonces los
ambientes pictéricos perfectamente retratados por la
pluma melancélica de Alfau cobraron un nuevo signi-
ficado gracias a la mirada atemporal, errante, plistica

y critica de nuestra autora.

“ Andrés Henestrosa, La otra Nueva Espafia, México, Po-
rrda/Universidad de Castilla La Mancha, 2001, pp. 14-15.
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osotros conocéis estos viejos pueblos de Castilla

y de Ledn; cuando habéis ido a Salamanca o a
Burgos, los habéis visto al atravesar los anchos campos
castellanos: grupos de casas parduscas que rodean cari-
ciosas una iglesia.

Acaso os habéis detenido en uno de ellos, y enton-
ces, desde la distante estacién del ferrocarril, os ha con-
ducido un vetusto émnibus al pueblo, a través de las
eras, limitadas a un lado por erguidos dlamos, que anun-
cian un rio, y al otro por las lejanfas azuladas durante el
dia y violdceas en la hora del crepisculo; y habéis entra-
do en el pueblo, cruzando sus estrechas y mal empedra-
das callejuelas, entre las viejas y nobles casas, de sillares
que pardusquean afiosos, de atrevidos aleros, de rejas
artisticamente forjadas, de portaladas ennoblecidas por
escudos legendarios, evocadores de olvidadas grandezas.

Y en la plaza del pueblo, ante la posada con alardes
de fonda, habéis descendido del 6mnibus deteriorado...

A un lado de la plaza estd la iglesia mayor. ;Os acor-
dais de esta iglesia? Es indudable que si.

33
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Yo siempre la recuerdo, no sé si porque la vi de nifio,
porque a ella iba con mi abuela, la anciana rezadora,
narradora de cuentos, que me evitaba reprensiones, y
que me consolaba cuando a ella iba para querellarme
y exponerle mis cuitas, acurrucado en su regazo.

Es una iglesia romanica, del siglo x11, concluida en
épocas posteriores, con una torre vulgar en que anida una
cigiiefla; una cigiiefia que de nifio me hiciera sofiar multi-
tud de veces, y que, regocijados, contemplibamos los chi-
cos del pueblo cuando la vefamos retornar, al iniciarse la
primavera, después de larga invernada en remotos paises.

La plaza llénase de nifios a la hora del mediodia;
los nifios que salen de las escuelas, fronterizas a la vieja
iglesia donde en mi infancia oré y mds tarde he sofiado
oyendo el érgano, viendo el incienso, resabio del paga-
nismo, elevarse ante el altar mayor, abrumado de flores
en los dias de mayo. Entonces era y trataba de ser “bue-
no” para alcanzar, allende la vida, el disfrute de aquel
paraiso lleno de luz, poblado de dngeles con alas de co-
lores y tinicas estrelladas; dngeles de visién fantistica,
que mi abuela me hacifa vislumbrar en sus candorosos
transportes religiosos.

Los nifios de las escuelas gritan, vociferan, hoy dia
como entonces, como cuando yo, pequeflo, salfa del co-
legio, agrupdndose bajo los soportales de la casa ayun-
tamiento.
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En la acera del mediodia en invierno, en la del norte
en verano, las viejas, sentadas en fila, hacen calceta, y cro-
niquean lo que de nuevo acontece en el vetusto pueblo de
Castilla o de Leon.

A este vetusto pueblo, en que acaso habéis estado,
me dirigi yo después de una larga estancia en las capi-
tales de Francia y Espafia. Al terminar mis estudios de
Derecho en Valladolid, pasé a Madrid, luego a Parfs; casi
habia olvidado mi viejo pueblo natal, y acaso..., acaso
también su iglesia. ..

Una carta de mi tia Damiana, recibida en la capi-
tal de la vecina nacién, me recordé el pueblo. Diome
la humorada de ir, cediendo a la simpdtica invitacién de
mi tfa, aunque en realidad no fue humorada, como lo
he calificado irreflexivamente; fue un deseo que hacfa
tiempo tomaba cuerpo en mi alma; habia en ello algo de
hastio de la gran capital, es cierto; pero también habia
algo de recuerdos que deseaba refrescar. Ya no encontra-
ria alli a la abuela: hacia tempo, mucho tiempo, quiza
seis afios, que estaba en el cementerio, al cual, desde el
pueblo, conducia un paseo de dlamos, y que se reducia
a un campo cercado de tapias encaladas, por encima de
las cuales descollaban unos cipreses muy altos, muy del-
gados, muy aterciopelados y sombrios.



n la estacién del pueblo, cuando atin no se habia

detenido el tren, divisé al viejo Ramén, antiguo
criado de mi familia. Habia variado un poco: su bigote
estaba mds blanco y sus ojos tenian esa vaguedad que
adquieren los ojos con los afios, acaso al ver esfumarse
las cosas gradualmente.

Inconsciente yo del tiempo pasado, me senti enter-
necido por su envejecimiento.

Me abrazé largamente y me contemplé carifioso,
risuefio. No habia perdido nada de su jovialidad mon-
taraz, ni de su sencillez campestre.

—Igual que su padre, igual —repitié con jibilo re-
bosante.

Una emocién indefinible se apoder6 de mi, y traté
de encogerme para caber mejor entre sus brazos, para
fingirme que habia vuelto a aquellos tiempos en que, de
nifio, él me adormecia carifioso.

—iEal, vamos al coche; su tia lo espera ya. ;Dios

mio!, cudnta alegria hoy en la vieja casa; hacfa tiempo

37
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que no nos vefamos en ella tan contentos. {Eh!, td, Jua-
nito, coge las maletas del sefiorito Javier. :Estds tonto?

—¢Este es tu hijo, Ramén? —le pregunté viendo al
mocetén robusto.

—Si, si, sefiorito.

—Un hombre ya —dije.

El muchacho se quité la gorra y entré en el vagén
para recoger el equipaje.

Después del fragor del tren durante la marcha, la
estacién y el campo que la circandaba me parecieron
sumidos en un silencio profundo. Sabéis el poco trifico
de esas estaciones de los pueblos. Los pocos viajeros que
al mio llegaron se habfan marchado enseguida a través
del campo, en dos o tres 6mnibus que hacen el trayec-
to. La locomotora habiase alejado a hacer provisién de
agua. Ofamos las voces de los empleados de la estacién
como apagadas, y el susurro del follaje de los dlamos que
habia en su pequefio jardin, movidos por la cdlida brisa
que rizaba las mieses.

—Vamos, sefiorito —dijo Ramén—. Juanito nos
alcanzara.

Y los dos nos pusimos en marcha silenciosos. Sentia
los ojos del viejo criado fijos en mi; yo callaba; queria
saborear en lo mds intimo aquellas emociones dulces,
intensas, que habia desdefiado un dia, creyendo encon-
trarlas mejores lejos de mi pueblo natal. Ahora, al volver
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alli, sentia simultineamente una alegria que bulliceaba
en mi corazén y una vaga tristeza que llenaba mi alma.

Hubiera querido hacer muchas preguntas a la vez
a Ramén. Comprendi que él también queria decirme
infinidad de cosas; pero callaba, como yo, enternecido.

Y, silenciosos, subimos a nuestro antiguo coche, que
reconoci enseguida; en él nos acomodamos los dos, y
Juanito colocé las maletas en el pescante y empund las
riendas, haciendo resonar los cascabeles que adornaban
las colleras de las castellanas mulas.

Oimos el silbido del tren al alejarse del pueblo, al
mismo tiempo que nosotros nos dirigiamos a él.

El movimiento del vehiculo y el son de los casca-
beles nos sac6é de aquel mutismo contemplativo y nos
impulsé a romper el silencio.

—Cudnto tiempo sin verlo, sefiorito, cuinto tiem-
po; desde que acabd la carrera! —decia Ramoén.

Pasamos al lado de la tapia de una huerta, por la
que veiamos asomar las copas de las encinas frondosas.

—Sigue siendo de Jeromo? —pregunté.

—No, aquél ya murid; ahora es de su hijo.

Volvia a ver el rio manso, que atravesaba humilde los
campos castellanos, con sus altos chopos destacando so-
bre los trigos amarillos, deslumbrantes, bajo el oro del sol.

—No veo el molino de Sebastidn —dije, temeroso
de oir que ya no existia.
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—FEstaba ahi, donde est4 la fibrica de luz eléctrica,
seflorito —dijo Ramén.

—iAh! ¢ Tenemos luz eléctrica en el pueblo?

—Si.

—iQué ldstima!

Vi que Ramén me contemplaba asombrado; sin duda
por oir aquello a un seforito que llegaba de Paris.

Era cierto: me causé pesar la idea de que ya no exis-
tiera el pintoresco molino donde yo jugaba en mi nifiez;
de que ya en la antigua casona paternal no encontraria
los viejos velones de bronce; ni en el salén, en los dias
solemnes, lucirfa, como antes, la hermosa ldmpara de
petréleo que mis padres compraron en la capital, en la
época de su casamiento.

También era cierto que no vivia ya mi abuela, aqué-
lla que me contaba cuentos fantdsticos en las noches de
invierno, a la luz de un vel6n de aceite, que hacia ain
mds terrorificas sus narraciones.

Yo tampoco era ya un nifio; habia pasado tanto
tiempo, y en ese tiempo jtantas cosas! En aquel momen-
to me sentia inconforme con aquella civilizacién que
me arrebataba las sensaciones que esperaba encontrar al
volver a hallarme entre todas aquellas cosas viejas, que
vistas como las dejara al marchar, habifan de hacer revi-
vir en mi recuerdos de grata dulcedumbre.

Y permaneci callado.
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—Sefiorito, ¢usted siente que nos civilicen? Todavia
ha de encontrar usted mil cosas antiguas, que don Se-
rafin de Olmedilla me decfa hace dias que no debieran
existir en un pueblo civilizado.

—Don Serafin no sabe lo que se dice.

Yo, viniendo de la gran capital, del centro de la ci-
vilizacién, no encontraba atrasado mi viejo pueblo; al
contrario, sentia sus adelantos, porque pareciame que
perdia todo lo suyo mds encantador, desapareciendo
todo lo que tenia color propio, para convertirse en
una poblacién adocenada, de aspecto insignificante y
vulgar. Yo la amaba con su vetustez, con su sello del
siglo xv11, tal como era; con sus antiguas casas de piedras
parduscas, sus callejuelas estrechas, como calles moris-
cas; sus viejos palacios llenos de recuerdos de aquellos
tiempos felices de la grande Espafia, cuya gloria se ex-
tendia por todo el haz de la Tierra.

Habiamos atravesado los anchos campos del cora-
z6n de la vieja patria. Estibamos en agosto, y salpican-
do la extensi6n amarilla de las mieses ondulantes, que
s6lo podia compararse a un mar de oro, vefanse los to-
nos abigarrados de las sayas de las mujeres castellanas
dedicadas a la siega. Sentfame conmovido al contem-
plar de nuevo aquel terrufio amado, aquella tierra llana,
de extension serena, de lineas de apacible y solemne
quietud, que limitaba lejos, muy lejos, la sierra que en-



42 LOS DEBILES

trevefan nuestros ojos, ofendidos por el sol; una sierra
esfumada, de un azul tan pélido que casi se confundia
con el cielo.

Y bajo el sol que cafa sobre la extensa llanura con
toda su ignea esplendidez, pasaban lentamente los carros,
cargados de gavillas de trigo, de espigas enceradas, de
amarilla madurez; carros de ruedas quejumbrosas, ti-
rados por parejas de bueyes de ojos tiernos y humildes,
de piel bermeja reluciente y sudorosa.

—LEsto si es igual, Ramén, igual que siempre.

—Fsa no varia, ésa no varfa —repiti6 Ramén.

Adiviné lo que pensaba el viejo criado.

—LFEs verdad, la naturaleza siempre es lo mismo; las
tierras que nos vieron nacer, siempre dulces, siempre
amables para sus hijos; siempre igual: ésa no varia.

—Si, seforito, si; en cambio, nosotros los hom-
bres...; yo ya no puedo levantar la azada...

—Quid! Todavia estds fuerte —le dije con carifio-
so mentir.

—Y ustedes, ya hombres; ;Dios! ;Cémo vuela el
tiempo! Usted no va a conocer al seflorito Agustin; estd
hecho un hombretén; como usted de alto.

—-¢Por qué no vino a la estacién?

—El queria; pero el capellan de su tia de usted se
lo llevé temprano a visitar unos pobres; yo ya se lo he
dicho a mi mujer: ése serd cura, si Dios no lo remedia.
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—iCura! ;Bah!, ya se lo quitaremos de la cabeza;
ésas son cosas de chico de pueblo.

—A quien hay que quitirselo de la cabeza, sefio-
rito, es a dofia Damiana, su madre. El es muy bueno,
demasiado; la sefiora hace de él lo que quiere.

De la estacion al pueblo tardamos media hora. Al
entrar en las callejuelas, rebotando el coche sobre el
empedrado vetusto, senti subir a mi corazén oleadas
de ternura al reconocer, contempldndolos dvidamente,
aquellos parajes amados en la infancia, jcudntos recuer-
dos, cudnto renacer de viejas cosas!

Y ante la antigua casa solariega, Juanito detuvo las
mulas.

De un salto entré en el inmenso portal.

—Virgen santa! ;Javier! —grit6 mi tfa, reconocien-
do en mi, ya hombre, al nifio que hacfa muchos afios
dejara de ver.

Fue un abrazo largo, estrechisimo, el que nos dimos;
senti en el rostro sus besos llenos de lagrimas.

En ella abracé a mi madre, mi madre desconocida
para mi, que muri6 al yo nacer; a la abuela que tanto
amé; a mi padre adorado, que me dejé en la adoles-
cencia.

Mi tia tenia ya casi blancos los cabellos. Aquella
muestra del tiempo pasado, del largo vivir lleno de
penas hondas, me conmovid.
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—Eres un hombre; igual que tu padre, igual —dijo,
repitiendo las palabras de Ramoén.

Casi sin darme cuenta, busqué algo que faltaba, algo
que inconscientemente echaba de menos, y dije:

—Ya no encuentro a la abuela.

—No; se reunié con tu madre y con tu padre —dijo
sollozante mi tia.

—De aquellos tres no queda ninguno —repeti.

—Vaya, Javier, buen dnimo —dijo mi primo Agus-
tin, acercidndose a mi.

Nos abrazamos.

En aquel momento yo no era el de Paris. Todo ha-
bia renacido de nuevo. Nunca crei que retornar al pueblo
fuera tan doloroso, y hubiera escrito a mis amigos de all3,
aquellos hastiados buscadores de grandes emociones:

Si queréis experimentar las emociones mds nuevas, las
mads inexplicables, volved a vuestros pueblos, donde mds

recuerdos haya de vuestra nifiez.

Nos rodeaban todos los servidores de la casa, criados an-
tiguos, aferrados a los restos del viejo hogar; uno por uno
los saludé y luego llegaron donde mi, el anciano adminis-
trador de nuestros bienes, de nuestras posesiones en la
antigua tierra castellana, y el viejo sacerdote, que desde
hacfa muchos afios decia la misa en nuestro oratorio.
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Entre mi tia y Agustin, subi la ancha escalera de
piedra.

El vestido negro de mi tia hacfala mis pélida, y sus
cabellos plateados se recogian con distinguida senci-
llez. Tentia el rostro noble; la antigua nobleza castellana
aparecia impresa en aquellas finas facciones.

Agustin se adelant6 a nosotros, que lentamente su-
biamos la escalera, apoyindose su madre en mi brazo.

"Tenia mi primo la elegancia de un hombre de mun-
do. Viniendo yo de Paris, no eché nada de menos en su
traje negro. Era delgado y rubio, y su rostro afeitado
tenia, en despecho de su juventud, una tristeza vaga, a
pesar de hallarse él sonriente.

—Ahora almorzards —me dijo cuando llegamos
arriba—. Tendrds hambre.

—No; en Medina del Campo, donde tuve que cam-
biar de tren, tomé alguna cosilla.

—Echaris de menos los hoteles de Paris —me dijo
risuefio—. Me figuro que serds un sibarita de primera
fuerza; aqui no hay mis que cosas sencillas, muy primi-
tivas, pero sanas, chico; donde me ves, tan flaco, tengo
mads fuerza que un charro para derribar un toro.

Y se eché a reir.

—Lo que veo es que eres un guapo mozo —djje.

Mi tia me hizo pasar al comedor, el antiguo come-
dor de la familia, donde en las grandes solemnidades,
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cuando yo era nifio, nos reuniamos todos los parientes:
los que ya se habian muerto y los que se habian disper-
sado, unos por las exigencias de la vida moderna, otros
en la incesante lucha por la existencia.

Paseé la mirada por todo el comedor y contemplé
por el ancho balcén el frondoso y viejo arbolado del
jardin: dlamos, acacias y eucaliptos.

—-Pero yo solo voy a almorzar?

—Si —dijo mi tia—; nosotros desayunamos muy
temprano; luego comeremos juntos.

Me senté; la tia y Agustin sentdronse a su vez, para
conversar conmigo, a ambos lados de la mesa, reducida ya
por ser solamente dos los que quedaban en la vieja casona.

Entré en el comedor una muchacha de alegre rostro,
de saludable enrojecimiento, trayendo en las manos una
bandeja con la clasica taza de chocolate, los bizcochos y
el vaso de leche fresca y gruesa de las vacas de nuestras
dehesas.

—Estd usted bien, sefiorito? ;Cudnto nos alegra-
mos de verle por aqui y de que no nos olvide! —dijo con
amable hospitalidad, jovial y ruborosa.

Agustin me djjo:

—FEs Maria-Cruz, la hija de Ramén, la hermana de
Juanito. ¢No la recuerdas?

—iDios mio! ;Cémo te iba a reconocer, muchacha,
siya eres una mujer? —dije a la ruborizada Maria-Cruz.
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Saboreé el chocolate y la leche, pensando en los
complicados almuerzos que en Paris nos ofrecia, a mi
y al principe polaco Alejo Mirsky, la sugestiva Loulou
Leblanc.

En mi alma revivian sentimientos que podria creer
muertos. Aquello era un verdadero renacimiento. Crei
adivinar que asi lo pensaba mi tia; lo cref adivinar en su
mirada, al contemplarme, tierna, como si yo fuera una
oveja descarriada vuelta al redil.

Y Agustin me iba relatando los acontecimientos
salientes ocurridos en el pueblo durante el periodo de
mi ausencia: los cambios ocurridos en las familias, las
muertes, las bodas, los nacimientos. Y en todo observa-
ba yo las costumbres patriarcales del viejo pueblo que
se conservaban inalterables; y el reconocimiento de
todo aquello que me recordaba la infancia hacfa vibrar
mi alma con sentimiento ignoto.

—Igual que cuando era nifio —me repet{ por cen-
tésima vez, desde que llegué al viejo pueblo.



quel dia, el de mi llegada, recorri con Agustin nues-

tras antiguas posesiones, ya muy subdivididas
por haber sido repartidas entre todos los de la familia
a la muerte de mi abuela.

Empezamos por el jardin de nuestra casa, un jardin
abandonado que producia una vaga sensacién de tristeza,
como hice observar a mi primo. Los estrechos caminos
de baldosas desaparecian bajo la hierba; el silencio del
abandono llenaba todo.

—Antes no estaba esto asi —dije.

—No; pero ahora nadie se ocupa de ello; ya ves
c6mo estd mi madre. La vida ha sido dura para ella; de
sus hijos, soy yo el tinico que vive.

—Eso la distraeria —volvi a decir—, dulcificaria su
caricter, que he advertido algo amargado.

—¢Verdad? —dijo Agustin, golpeando con una vara
de fresno las hierbezuelas finas, invasoras de los sende-
ros olvidados.

—Abhora su refugio es la iglesia —continué.

Los rosales crecian a su antojo, tendiendo los largos
vistagos sobre el césped inculto. Las rosas de Castilla

49
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se marchitaban en manojos sin que nadie las cogiera,
agostadas por el sol canicular.

La hierba también cubria el poyo de piedra pardusca
del estanque, donde el agua verdosa permanecia, sin que
la mds leve brisa la agitara, cubierta de hojas que caian de
las acacias y de los dlamos.

Me acerqué y vi en el fondo los pequefios peces en-
carnados, quietos también, dormitando inméviles.

Todo parecia falto de vida: ni las hojas se movian
en los drboles; sélo los pdjaros cantaban, interrumpien-
do aquel silencio inmenso.

Me volvi y alcancé a ver en el fondo la casona; casi
todos sus balcones estaban cerrados y las enredaderas
los cubrian con su salvaje exuberancia.

—¢Y ta? —dije a Agustin.

Se encogié de hombros.

—¢Yo, qué? Nada; yo paseo a diario aqui en el jardin
abandonado; a mi me da lo mismo que esté asi o cuidado
por el jardinero més notable; asi me gusta; asi lo amo. Tal
como lo da la naturaleza. Ademds, ¢para qué queremos
tantos cuidados en la vida?

Los dos nos sentamos en el poyo del estanque.

—¢Para qué? —continué mi primo—. Ta dices
que estd triste, que te entristece verlo asi; ¢acaso cuida-
do serfa mds alegre?

—Sin duda.
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—No sé; todo es triste, muy triste.

—iHombre!

— T has visto lo que llamais el mundo; yo no.

—Viaja; creo que estds mds amargado que tu madre.

—Quién sabe! Asi es mi vida; jamds sali del lado de
mi madre, y poco a poco, a medida que iba creciendo, se
me iba infiltrando en el alma la pena de ella, su melan-
colia. Ella ha visto desaparecer a sus padres, y al mio, a
sus otros hijos; luego, td te fuiste y la abuela se muri6.
Nos quedamos solos en este caserén lleno de recuerdos.
Me ha amado con amor inmenso, pero egoista; siempre
ha querido tenerme a su lado; he estudiado en casa y he
ido a examinarme a Salamanca. Es mi madre, no puedo
quejarme, pero ella ha olvidado que soy joven y que em-
pezaba a vivir, y me ha hecho aborrecer la vida, conside-
rdndola tan s6lo necesaria para alcanzar un ideal de mds
alld de la muerte. En vez de ir olvidando sus penas, cada
dia las ha ido recrudeciendo mds. {Cudntas han sufrido
en la vida mds que ella! Ha sido muy débil; a la primera
rifaga de dolor ha inclinado la cabeza y no ha vuelto a
levantarla. Y es natural; ella, que se ha encogido, reclu-
yéndose en la antigua casa de nuestros antepasados, no
podia infundirme 4nimo para emprender la jornada de
la vida, que es harto penosa; y a mi vez me siento débil,
Javier, méds de lo que td puedas figurarte; y tengo mie-
do, porque cuando he querido avanzar en los caminos
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que vosotros emprendéis, he sentido que estdn llenos de
zarzas, y sus espinas se han clavado, punzantes, en mi
corazén. He retrocedido. Y ahora quiero huir de la vida.

—Me han dicho —dije—, y no he querido creer-
lo, que te inclinas a ser sacerdote o, mds bien, que te
impulsan a que lo seas.

—No, Javier; es indudable que me atrae la Iglesia
—dijo, tratando de hablar con conviccién.

Quise reirme, y dije:

—iAh!, ya comprendo; algunos amorios; un des-
engafio...

—Cd!, eso serfa muy vulgar. No sé qué es eso.

Se puso en pie, y con la vara de fresno traté de
levantar una de las ramas de una araucaria que, desma-
yadamente, cafa sobre el césped.

Yo reconoci aquella antigua conifera; el verde oscuro
de sus ramas se veia grisiceo por el polvo. Nunca la
regaban con la manga que, ya inutil, permanecia olvida-
da, tendida sobre la hierba. Y hacia tiempo que no llovia;
era un verano cilido; reinaba una sequia que amenaza-
ba las cosechas y llenaba de consternacién los espiritus
de los campesinos.

Me levanté también y me acerqué a Agustin.

—Si ti quieres —me dijo—, ahora que estds aqui
puedes hacer arreglar el jardin. A mi me alegraria,
¢sabes?; tal vez variando... —se detuvo y no prosiguid.
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Luego se alej6, tomando una regadera que estaba
casi oculta tras un rosal.

—¢Qué vas a hacer? —le pregunté.

—Regar esos rosales; hard un afio, por lo menos,
que no la usaban; si no lloviera...

—Ya veo que la habian abandonado —dije, riendo
al verla toda estropeada.

—Pues a mi eso me da pena —dijo Agustin, sin-
tiendo en esa parte, con la ductilidad de su caricter, el
inflyjo de mis reflexiones.

Hundi6 la regadera en el estanque; las hojas, que
casi cubrian el agua, se arremolinaron, y el limo del
fondo se removid, y los peces se agitaron ondulantes, y
el agua al entrar en la regadera borbolled, como protes-
tando de que interrumpieran su tranquila somnolencia.

Agustin se alej6é por uno de los senderos trillados
entre el césped por las pisadas de los paseantes.

Llevaba la regadera, que, agujereada por la accién
del tiempo y del abandono, goteaba continuadamente,
dejando rastro ondulante con una linea de agua, que la
tierra, cilida, bebia dvidamente.

—iAgustin! —le grité—, cuando llegues a los rosa-
les estara vacia.

Se volvié y rio mientras levantaba la destrozada re-
gadera.

—Todavia hay agua —dijo.
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Segui la senda que él anduvo y me acerqué a verlo
regar.

El agua, al caer con fuerza, hacfa inclinar temblo-
rosas las flores, y algunos pétalos cafan revoloteando.
Una rifaga de frescor se desprendia de los arbustos
rociados.

En el pequefio trozo del jardin que reg6 mi primo,
parecia sentirse un estremecimiento de vida.

Se levant6 una ligera brisa que agitaba los rosales.

—Creo que te lo agradecen —dije a Agustin.

Sonrié y permaneci6 contemplidndolos en silencio;
yo lo miraba a él y reflexionaba sobre lo que me habia
dicho; me parecia que sufria y cref que, en efecto, era
excesivamente débil; pensé también que todo era fruto
de la debilidad de su madre.

—Oye, Agustin: ¢sabes lo que se me ocurre? Que a
ti te hacfa falta una cosa: regarte como a los rosales.

—¢Cémo?

—Tu riego consistiria en que, cogiéndote yo por
mi cuenta, te llevara por ahi, a Paris, a Madrid, para que
gustaras de esa vida que desconoces; porque puesta la
hipétesis de que persistieras en ser sacerdote, te con-
vendria conocer aquello para comparar. Convéncete: la
vida no es ésta que ti llevas en este viejo pueblo.

—Quizds tengas razén —dijo—; quizds aquella vida
sea mejor que ésta; en fin, ;qué sé yo?
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Y con gesto de disgusto arrojé sobre la hierba la re-
gadera vacia.

—;Si yo me dejara tentar por ti!... —continué—s;
pero te lo repito: jtengo miedo!

—iMiedo! ¢:Miedo a qué? —le pregunté—. Habia
comprendido que algo habia en su alma oculto para mi.
Sino, ¢por qué aquel replegamiento en si mismo, aquel
querer huir de la vida?

—Tengo miedo —dijo— a incurrir en aquello en
que has incurrido td; si yo hiciera lo que ta has hecho,
si viviera la vida que has vivido, ella, mi madre, se mori-
ria. Ella trata de salvar, conservindola cuidadosa entre
sus manos, mi alma.

—Tu alma, el alma... —repeti turbado.

—Cuando aquello, ya td sabes —dijo temeroso
Agustin—; cuando hipotecaste la dehesa que heredas-
te de tu padre porque no te alcanzaba la renta que te
enviaba a Paris nuestro administrador, mi madre tuvo
un disgusto enorme, y entonces la vefa a menudo rogar
a Dios por ti, porque no tienes padres que por ti velen.

Agustin no comprendia que me hacia sufrir.

—Entonces —continu6— me puso por ejemplo
tu proceder, y me dijo que el dia en que yo hiciera
algo semejante, pensara que ella habia muerto. Era algo
exagerado, lo comprendo; pero ¢qué quieres? Al poco
tiempo lo olvidé todo, esperaba anhelante tu vuelta; td
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tardabas, estabas aferrado a aquello; al fin te escribié
que vinieras, y viniste.

Volvimos hacia la casa. Yo pensé que Agustin, a pesar
de ser tan débil, un pobre de espiritu, era superior a
mi, que su alma encerraba muchos sentimientos por mi
ignorados.

Me sentia un poco violento por sus palabras, libres
de todo reproche; y como no sabia qué hacer ni decir,
saqué la cajetilla de los cigarros y los ofreci a mi primo.

—No fumo —me dijo.

Creo que temié que yo me burlara de €, porque lo
vi turbarse; pero aquello me parecié muy pueril.

—Eso no es pecado, fray Agustin —dije riendo.

—iClaro! —respondié—. De seguro que piensas
que soy un pobre de espiritu.

—Yo no he pensado tal cosa, chico —le dije vaci-
lante.

—Pero ya sabes, Javier: “bienaventurados los pobres
de espiritu, porque de ellos es el reino de los cielos”.

—Luego ti crees, ta esperas... —dije.

—LEs indudable que creo y espero; mis que tu.

;Oh!, ya lo creo que era indudable; las ciudades me
habfan borrado las antiguas creencias, suaves y confor-
tadoras.

Nos encaminamos a un portén que daba a una ca-
llejuela, abierto en la tapia del jardin. Agustin descorri6
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el cerrojo rechinante y abri6 la puerta, que se resistia,
entorpecida por la humedad y la hojarasca amontonada
tras ella, y salimos.

Algunas persianas de las viviendas fronterizas cru-
jieron, entreabriéndose.

—Las curiosas del pueblo —dijo risuefio Agustin—;
casi nunca abrimos por aqui, y les extrafia.

Y eché la llave, una llave grande y enmohecida, que
guardé en el bolsillo.

Caminamos largo rato, hasta salir al campo; iba-
mos a ver una posesién de mi tia, que en los contornos
denominaban El Encinar; tomamos el camino real, y a un
lado y a otro vefamos la extension dorada de los trigos,
y delante, a la diestra de la carretera, alcanzdbamos a ver
una masa de drboles de verde sombrio, cefiidos por la
faja clara de los tapiales; volvia ya a ver la posesién de
mi tia, aquélla en que habia pasado veranos tan felices
en mi infancia.

Agustin me hablaba del campo con vehemencia;
de la naturaleza con adoracién de panteista; de todo
aquello que tanto amaba, que era como su propia alma;
de aquellas tierras de extension serena; de aquellos ho-
rizontes anchurosos de que se saturaba su espiritu en su
infancia y en su adolescencia.

Concebi la esperanza de que su aficién al sacerdo-
cio tuviera algo de ficcién; me parecié que amaba dema-
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siado la vida, aunque decia que le tenia miedo; que era
muy joven, que habfa en su alma exquisiteces de artista
que eran las que le hacfan amar la naturaleza y la vida con
intensidad; y, sin embargo, me atemorizaba algo desco-
nocido, lo que yo presentia que él me ocultaba.

Nos cruzdbamos en el camino con los carros que
regresaban cargados de trigo y con los campesinos,
aquellos hombres fuertes como restos de una raza he-
roica; los del corazén de Espaiia, los que hicieron an-
tafio la grande obra reconquistadora; los hombres de
los que hogafio nos cuentan hazafias increibles, rasgos
de nobleza conmovedora; hombres enjutos, de lento
caminar, de virilidad legendaria, con su pintoresco
vestir arcaico. Detenfanse a saludarme al verme con
Agustin, al que conocfan y amaban, y al reacordarse de
mi, se admiraban de la obra del tiempo.

Las mujeres, aquellas mujeres sencillas del campo,
amorosas, me daban la bienvenida santigudndose asom-
bradas y musitando votos por mi dicha.

Y luego se alejaban, y yo vefa que con su andar
ritmico, oscilante, imprimian a sus sayas de tonos abi-
garrados un vaivén acompasado y lento...

En El Encinar habia una vieja casa destartalada,
con grandes estancias siempre invadidas por el sol, con
pavimentos de ladrillos rojos, con techos de gruesas vigas

de roble.
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Yo recordaba aquellas amplias estancias, donde pasa-
ba las anheladas vacaciones cuando era nifio, en el iempo
de la siega; y a la entrada del otofio, cuando los pajares
estaban repletos de heno aromoso, regresaba al pueblo,
a la casa solariega.

De aquella posesion del bienhadado Encinar cuida-
ban Ramén, el viejo criado que me esperé en la estacion
del ferrocarril, su mujer y sus hijos, la sana Marfa-Cruz
y el fuerte Juanito.

Descansamos de la jornada sentados en los grandes
bancos de madera de la cocina, una cocina amplia, en
la que, por ser verano, estaban las ventanas abiertas, y
en la que en invierno se reunian los mozos que labra-
ban nuestras tierras, en torno del hogar, donde ardia
generoso fuego, a referirse los acontecimientos cam-
pesinos.

Charlaban los viejos servidores, con su charla ani-
mada, de todo lo acontecido en aquel tiempo, cosas que
a mi me interesaban por su raro y agreste sabor.

En el fondo, en una penumbra grata, en el inmenso
hogar, una olla hervia, y yo ofa su rumor, ese rumor
que tanto agrada a estas buenas campesinas. Sobre la
cornisa de la ancha campana, ordenados y brillantes, se
alineaban los envases de barro, que ya guardaban para
el invierno almibares y compotas, que pronto serfan
llevados a la casa del pueblo.
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Y yo los contemplé, los reconocia, los recordaba
de mi infancia, y sabia que estas buenas castellanas los
preparan con cuidadosa solicitud todos los veranos;
vefa en ellos una muestra de su ser ordenado, tranquilo,
que provee al bienestar de los que le rodean y les hacen
amar la vida del campo en Castilla.

Por la abierta ventana contemplabanse las frondas
verdinegras y rumorosas de las encinas, y tras de su
ramazon umbrosa vefase a trechos el azul limpido y
transparente del cielo. Un sano perfume agreste lle-
gaba hasta nosotros, penetrante, de romero, tomillo
y plantas silvestres, que se unia al aroma mds aristo-
critico de los geranios que Marfa-Cruz cuidaba en la
ventana.

—Vengan maiiana bien temprano —dijo Ramén—;
iremos de caza.

—Pero todavia hay veda —dijo Agustin.

—Podemos ir al coto, sefiorito; pasadas las chozas
de los pastores, en el otro encinar, hay buena caza.

Y asi se convino; alli comerfamos al dia siguiente;
y bien que se alegraba Teresa, su mujer, prepariandose a
guisar para nosotros.

Merendamos, y después de recorrer la posesion,
cuando ya el campo estaba envuelto en la bruma del
crepusculo, regresamos al pueblo.

rasmontaba el sol aquella sierra lejana, que ape-

nas entrevefan nuestros ojos, y que limitaba la
extensa llanura castellana, cuando ya Agustin y yo ca-
mindbamos hacia El Encinar.

Muy temprano habia entrado en mi alcoba mi pri-
mo, vistiendo ya un traje de caza de pana oscura, ha-
biéndome despertado con su charla alegre de rebuscada
frivolidad, y abierto los postigos de la ventana para que
llegaran hasta mi cama las primeras luces matutinas.

Predicome, risuefio, acerca de lo saludable que era
madrugar y critic6 la costumbre que yo habia adquiri-
do en las ciudades de levantarme al mediodia.

Le rebati sus argumentos en medio de una som-
nolencia que me era imposible sacudir, y al fin, con un
esfuerzo de mi amor propio, consegui levantarme.

Mientras yo me remojaba con el agua, deliciosa-
mente fresca en aquella hora matinal, hundiendo en
la palangana el rostro y la cabeza, sentose Agustin al
borde de mi cama y charloteé mucho, casi alegre, lo
cual era en él tan raro que me volvi con frecuencia a
mirarlo.

B1
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Y asi habl6 largamente, hasta que yo estuve ves-
tido, y atravesamos los grandes corredores silenciosos
que tenfan resonancias de claustro, de la casa ancestral,
y fuimos al comedor para desayunar, a aquel antiguo
comedor que daba al abandonado jardin, del cual, por
los balcones, veiamos las frondas de las acacias en flor.

Sélo entonces callé6 Agustin, y yo pensé que, sin
duda, rezaba la primera oracién del dia, con la misma
fe pura con que yo oraba cuando era pequefio. Pensé
también que para aquello se necesitaba tener el alma
candorosa de un nifio. Pero no sé cémo, sin darme
cuenta de ello, me acordé de las palabras de Cristo, que
of repetir tantas veces a la abuela muerta: “En verdad
os digo que, si no os hacéis como nifios, no entraréis en
el reino de los cielos”.

Y permaneci silencioso, pensando en aquel esplén-
dido reino de los cielos con que tanto sofiara mi mente
fantistica y candorosa de nifio, y que ahora rechazaba
mi mente escéptica y rebelde de hombre.

Por el ancho balcén del comedor entraba la luz clara
del amanecer, una luz fria de dia nublado.

La criada, una muchacha fuerte y sana, montaraz,
iba y venia, sirviéndonos el desayuno, con movimientos
pausados, todavia somnolentes.

—¢Crees que hoy lloverd? —le pregunté por decir

algo.
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—No, sefiorito; cuando el sol suba mis, aclarard
—djjo, con la experiencia de la gente del campo.

Y segui mirdndola, hasta hacerle bajar los ojos, y
contemplé sus grandes pendientes de filigrana portu-
guesa y su collar de cuentas de oro, esas alhajas que
tanto aman las charras.

Como habfamos terminado, Agustin se puso en pie
y ambos salimos del comedor; pero no pude resistir a
la tentacién de echar un piropo a la muchacha al pasar
a su lado, y le dije algo atrevido que la hizo sonrojarse.

—Vamos, Javier —dijo Agustin, haciéndose el
distraido.

—Mi oracién matinal —pensé yo.

Y luego me arrepenti de turbar asi la paz de la vieja
casona.

Al llegar al Encinar ya oimos desde la entrada el
ruido que con sus cacerolas hacia Teresa en la amplia
cocina donde estuviéramos la tarde anterior, y alli nos
dirigimos ambos.

Ramoén quiso, antes de salir de caza, llevarnos a ver
las paneras repletas del trigo tltimamente recolectado;
pero Teresa tenfa ganas de charlar conmigo y me retuvo.
Ramon se llevé a Agustin.

Teresa suspiré y contemplé a mi primo, que se
alejaba con el viejo; suspiré como suspiran estas muje-
res carifiosas, de almas sencillas, cuando ven a uno de
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los nifios que han criado, ya hombre, seguir una senda
que a ellas las llena de pesar, y sin que ellas puedan
oponerse.

Comprendi que queria hablarme acerca de Agus-
tin; pero vacilé un momento, y luego, con charla volu-
ble y pintoresca de campesina, acometié al asunto:

—Usted se acordard, sefiorito, de la nifia mayor
de don Serafin Olmedilla, el comandante retirado; ya
es una mujer. Cuando usté se fue, iba al colegio entoa-
via con la trenza suelta; no es muy guapa, no; pero es
bonitilla, y aluego un dngel, sefior, un dngel. Figirese
usté, sefiorito, que la probecita apenas si tenfa los ca-
torce cuando murié su madre al tener un nifio, y se
quedé ella sola con el padre y los sus hermanos, sie-
te!, sefiorito; todos asi, cabian debajo de un cesto; jqué
desgracia, Virgen Santisima! Partia el corazén de los
ver, a ella rodeada de todos aquellos nifios, jangelitos
de Dios! Pues ella, sefiorito, ni una queja, calladita, a
todos los atendia, y cuanti mayor eran los penares, ella
mds fuerte, como si la su madre fuera. Al mds pequeiio,
al que dej6 su madre al morirse, lo crio una sobrina
mia; por eso todo lo sé de buena ley. Pues bien, como
le iba diciendo, la sefiorita era tan buena que todos la
querian en seguidita de conocerla; y a este sefiorito
Agustin, que yo he criao y que es un santo, le gustaba la
nifia; yo adiviné sus pensares; él la querfa mucho. Alue-
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go, ya pal agosto del pasado, se hablaban y hubieran
sido felices con su bienquerer; pero el Diablo meti6
el rabo, Dios me perdone, sefiorito. Se me enciende
la sangre cuando pienso en lo que acontici6. Su tia de
usté, dofia Damiana, es una bendita; pero con su buena
intencién too lo eché a perder. Como la sefiorita era
probe porque el sueldo del su padre, pa’ nueve, excuso
decirle que no hay pa’ empezar, y aunque tiene otro
sueldito de administraor del sefior marqués, no es na;
y aluego, que no faltan en el mundo malas lenguas:
empez6 el lleva y trae. Don José, el capelldn de su tia
de usté, es otro bendito; quiere al sefiorito Agustin;
pero lo quiere pa’ ellos, pa’ hacerle cura; y empezé la
oposicién; y como €l es asi, tan débil..., que otro se
planta; pero, €l jcd!; si la su madre y don José hacen dél
lo que quieren. Y la sefiorita, en cuanto que se enter6
de las habladurias, como es asi, tan orgullosa, y hace
bien, porque como ella no hay otra, y se dijo que ella
lo queria pescar porque era rico, quiso romper con el
sefiorito Agustin, y eso que él entonces fue un poqui-
to fuerte, porque la queria; pero la su madre dale que
dale, que no queria que fuera su novio.

"Pero una tarde, cuasi pa’ febrero pasao, estaban
aqui al fuego los mozos que trabajaban en la dehesa
de su tfa: los que araban las tierras de labrantio y los
que llevaban el trigo de las paneras pa’ venderlo en Sa-
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lamanca; en eso allegé el sefiorito Agustin, que traia un
recao del ama pa’ Ramoén, y se qued6 ahi parao donde
estd usté; y las muchachas hablaban, jcharlatanas, Dios
las castigue!, que hablan mas que gitanas, y una de ellas
dijo:

”—:Sabéis vosotras a quién he visto hoy? A la hija
de don Serafin, de paseo con el hijo del sefior marqués,
al que administra las tierras el padre de la sefiorita. ¢Si
serd su novio?

”Oirlo el sefiorito y quedarse mas blanco quel papel,
to fue uno. Me dio el recao pa’ Ramén, y como hacia
frio, se subi6 el cuello del gabdn y sali6. Volvié a montar
a caballo y en seguidita volvié al pueblo; comprendi lo
que le pasé. ;Dios, c6mo lloré aquella noche! ;Probe!
Sabia lo que iba a pasar, y como lo quiero como a los
mis hijos de mis entrafias...; y too sacabé aquella noche;
y la probe sefiorita se quedé asi —concluy6 Teresa, llo-
riqueando y ensefidgndome su dedo mefiique—. Por eso
se quiere hacer cura. Aluego supo que fueron malas
lenguas. Los malos se salieron con la suya, sefiorito”.

No le respondi, y la vi en silencio llorar. ¢Era aquello
lo que yo presentia que Agustin me ocultaba?

Después, de prisa, se enjugé las lagrimas con el de-
lantal, se incliné hacia el caldero que estaba suspendido
de las llares sobre el hogar donde ardfa el fuego, porque
Agustin entraba seguido de Ramoén.
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Entonces Teresa se quedé contemplando, amoro-
sa, a mi primo; luego, con movimiento espontineo, se
acercé a €l y lo besé en las mejillas, como en los lejanos
dias en que era nifio, con carifiosa tristeza.

Y volviéndose a mi, dijo:

—¢Verda, sefiorito Javier, que es muy guapo? A éste
lo crie yo —afiadi6 con orgullo—; paece mentira; paece
que fue ayer que ajugaba con usté en las eras.

Recordé los dias lejanos, bajo el sol radioso de Cas-
tilla.

—Parece que era ayer —repeti.

—Pues a mi —dijo Agustin— me parece que hace
una eternidad: jes tan largo el tiempo!

—iAy, hijo mio, es tan corto! —dijo Teresa—, si la
vida es na.

Ramén nos dio las escopetas y los tres salimos a
cazar, despidiéndonos de Teresa. Poco se cazé aquel dia,
pero pasamos unas horas muy gratas alli.

Por la tarde, a cosa de las cuatro, cuando ya habia-
mos merendado, con gran regocijo de Teresa a la que
dimos muestras de que el dfa de campo nos habia abier-
to el apetito, yo, mds contento que Agustin, y ambos
con los zurrones un tanto desprovistos, emprendimos
el regreso al pueblo.

Como por la mafiana augurara la criada, el dia acla-
ré y la tarde fue espléndida.
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La conversacién de Teresa me dejé mal impresio-
nado; la cuestiéon de Agustin no era tan sencilla como
en un principio creyera; me acordé de lo que me habia
dicho el dia anterior en el jardin abandonado: “cuando
he querido avanzar en los caminos que vosotros em-
prendéis, he sentido que estin llenos de zarzas; sus
espinas se han clavado, punzantes, en mi corazén, he
retrocedido y ahora quiero huir de la vida”.

No era un desengaiiado vulgar, porque no habia
tenido ningin desengafio; la hija de Olmedilla seguia
mereciendo todo su aprecio, acaso todo su amor, que to-
davia existia; pero Agustin, aunque conocia la virtud y el
amor de ella, no quiso hacer las paces, mds bien no lo de-
jaban, y él era demasiado débil. Sumadre, implacable, ha-
bia dicho: “:Quieres ver tu hogar, desde el primer dia de
casado, convertido en hospicio? Cisate con ésa; verds a
los Olmedilla caer sobre ti: ocho hambrones; tres chicos
a quienes dar carrera. Claro, ella no es tonta; uno como
td es un partido que no se debe despreciar”. Luego, ellay
don José, el capellan, le hablaban del cielo y del alma; y €],
por esto y porque no queria luchar, pues la polémica y los
llantos lo anonadaban; y la hija de Olmedilla, porque
lleg6 a sus oidos lo que dofia Damiana decfa de ella, jamds
cedieron a una reconciliacién. No dejaron de ser amigos,
pero el tiempo y una mezcla de reserva y dignidad reci-
procas los alejaban cada vez mds uno de otro.
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Lentamente regresabamos por la carretera hacia
el pueblo. El sol ya nos daba de soslayo, y nuestras
largas sombras, con los accidentes del terreno, vefanse
quebradas, temblorosas, como si fueran proyectadas
sobre agua. El aire nos traia las voces y los cantos de
las mujeres que lavaban en el regato cercano. Vefanse
los trigos limitados por la sierra lejana, cuyos contornos
eran de un azul tan pdlido que casi se confundia con
el cielo.

En esto, vimos venir de frente a nosotros un grupo
de personas: un anciano, una joven vestida de claro, con
una sombrilla encarnada, que, movida por su duefia, os-
cilaba como una gigantesca amapola agitada por la brisa
y, en torno de ambos, seis o siete nifios que corrian y
cantaban.

—Mira, Javier —dijo Agustin—, alli vienen los Ol-
medilla; no sé si los recordaris.

No demostré querer rehuir el encuentro.

—Son muy buenas personas —afiadié mi primo—s;
nunca se han tratado con mi madre por un injustifica-
do retraimiento de ella y, sin embargo, cuando murié
la abuela, la mayor, aquélla de la sombrilla roja, que
adn era muy nifia, llevé al cementerio, a su tumba, una
corona, en cuyas cintas lefase su nombre: Paulina Ol-
medilla, y también los de otras nifias. Nuestra abuela
les habia regalado los velos de primera comunién; por
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entonces esta familia estaba en situacién muy preca-
ria; ahora han mejorado, pero muy poco. La abuela no
quiso que estas nifias, casi pobres, hicieran sin velos
blancos su primera comunién y, en recuerdo de eso, a
iniciativa de Paulina, llevaron a su tumba una corona.
La abuela fue muy querida por todos; fue tan piadosa
que los tristes la recuerdan como en los dias nublados
y frios del invierno se recuerda el tibio rayo del sol de
primavera.

Los Olmedilla estaban ya casi enfrente de nosotros.
Agustin se echd a reir.

—Soy un roméntico imposible, ;verdad, Javier?

No os diré cémo era el comandante retirado don
Serafin de Olmedilla. A un viejo militar es muy ficil
figurdrselo; y habéis de saber que este sefior era el per-
fecto tipo del retirado; sé que os lo figuriis enjuto, con
pera blanca y el aspecto de hidalguia del antiguo castella-
no. Creo que he acertado con el tipo que os figuriis; si
es asi, conocéis al sefior de Olmedilla.

El me salud6 con la carifiosa rudeza con que lo hacia
cuando yo era nifio. Su hija sonrid, reconociéndome, y
me tendié la mano, y los chiquillos me rodearon, cu-
riosos.

Estdbamos agrupados en medio de la carretera.
Paulina esquivaba la mirada de Agustin, pero no pare-
cia cohibida y hablaba con absoluta naturalidad.
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—Ahora llevo todas las tardes de paseo a ésta —dijo
don Serafin, sefialando a su hija mayor—; estd algo pa-
liducha, y a los pequefios no les viene mal correr por el
campo.

Agustin habia mirado a la muchacha, al oir a su
padre, con un interés vagamente temeroso; pero luego
fingié jugar con uno de los pequeifios, que refa, enre-
dado en sus piernas.

Yo miraba a Paulina Olmedilla, pero no pude saber
si era cierto que estaba pdlida, porque el reflejo de la
sombrilla encarnada la coloreaba ligeramente.

Pensé si aquellas parisienses que por tanto tiem-
po habian absorbido mi atencién hubieran hecho lu-
cir tanto aquel vestido de muselina, de tonos desva-
necidos.

Me fijé en el modo con que su mano izquierda reco-
gia la falda, cifiéndola a las caderas, de suaves curvas de
nifia delicada. Aquel sombrero de paja, con jacintos rosa,
armonizaba bien con sus cabellos rubios, muy palidos y
muy sedosos.

No os figuréis que era una belleza. Tenfa una cari-
lla dulce, acaso podia ser bonita; pero sus facciones os
hubieran parecido demasiado incorrectas, demasiado
indefinidas. Los ojos eran garzos, de mirada apacible,
suave, que siempre parecia como que miraban algo que
estuviera muy lejos.
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Estaba tranquila; pero comprendi que un senti-
miento de delicadeza le hizo temer que Agustin estu-
viera violento, y propuso a su padre seguir el paseo; mas
aquel sefior estaba cansado, y quiso regresar al pueblo;
y entonces, como no podia ser de otra manera, todos
caminamos juntos hacia la vieja ciudad.

Agustin me mird; adiviné su deseo: él no queria
hablar con Paulina; y hibilmente me adelanté con ella,
dejindolo mds atrds con don Serafin.

Los nifios corrian delante, ganosos de aspirar aquel
aire que tan bien sentaba a sus pulmones. Gritaban,
cantaban, y a veces refifan entre si. La hermana mayor,
aquella pequefia madre, delicada y carifiosa, seguialos
con ojos inquietos, cuidadosos, y ellos continuaban gri-
tando y corriendo, encaramandose en los ribazos, suje-
tindose a los romeros y enreddndose en las aulagas.

—iPobres! ;Cémo gozan asi! —dijo.

Y yo adiviné la conmocién de su alma tierna.

—Usted, Javier, no conocia mds que hasta aquél,
Serafinito, aquella otra nifia, Lucia, y éste, Luisin, na-
cieron después que usted se fue. Este es al que dio a luz
mi madre al morir.

Miré a aquel nifio, que se habia acercado a su her-
mana; un nifio que empezé la vida en circunstancias
andlogas a las mias; me senti conmovido, acaricié aque-
lla cabeza rubicunda y me incliné a besarlo.
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Agustin me habia llamado, y me volvi. Don Serafin
se habia sentado en una gran piedra que habia al borde
del camino.

Entonces la muchacha y yo volvimos a ellos.

—Vosotros, los jovenes, jamds os cansdis —dijo
el anciano—; pero cuando la carga de los afios es tan
grande, ya es otra cosa.

—Si quiere usted sentarse —dijo Agustin a la jo-
ven— aqui hay asiento, Ina.

El todavia la llamaba por aquel diminutivo de Pauli-
na, que desde su nifiez le daban los que la conocian.

—No estoy cansada; gracias, Agustin.

Y lo miré con sus ojos llenos de apacibilidad.

—Déjala —dijo don Serafin—; siéntate ti aqui, y
sigamos nuestra charla, que es indudable que te expre-
sas muy bien; pero tienes en la cabeza ideas que no hay
Dios que te las quite.

Agustin sonrid, y se sent6 al lado del viejo.

Enfrente, al otro lado de la carretera, habia un ribazo
cubierto de menuda hierba; que separaba unas tierras de
labrantio del camino.

Paulina cerr6 la sombrilla, y con ella, en un movi-
miento ajeno a toda coqueteria, me sefial6 el ribazo, y dijo:

—Si usted quiere, nosotros nos sentaremos alli y
dejaremos a éstos hablar libremente; parece que les
preocupa su conversacion.



74 LOS DEBILES

Y risueiia, con ligereza, atravesé el camino. Yo la
segui despacio, intencionadamente, para que subie-
ra sola el ribazo; y cuando llegué alli, ella estaba ya
sentada en aquella pequefia eminencia, y con la som-
brilla alisaba la falda para que alcanzara a cubrir los
pequefios pies que yo miraba audazmente, olvidin-
dome de que eran de una sefiorita de un viejo pueblo
castellano; y subi hasta alli y me senté a su lado con
las piernas extendidas sobre el declive cubierto de
hierba.

—Bien pudo usted ayudarme y haberse adelantado a
darme la mano. {Quién lo creerfa!, jde Paris viene usted
hecho un salvaje! —y se ech6 a reir con una risilla sonora
como rasgar de sedas.

—iPor Dios, Ina! —dije llamandola por el nombre
que todos le daban.

Alli, como estdbamos un poco altos, nos daba mis
el sol y abri6 Ina de nuevo la sombrilla.

—Digame usted, Javier: ¢es cierto que su primo
piensa hacerse sacerdote?

Y con la mirada sefialé a Agustin, que alli, un poco
mads abajo de nosotros, hablaba con el viejo. El sol po-
niente les daba por la espalda, y las sombras de ambos
eran tan largas que atravesaban el camino y llegaban
hasta el pie del ribazo.

—Diga usted: ¢es verdad? —repiti6 Ina.
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—Si, es verdad —le respondi—; y le digo esto,
sefiorita, porque creo que es imposible hacerlo de-
SIStir.

Ina no dijo nada, sélo que debié estremecerse,
porque la sombrilla encarnada oscilé; y yo pensé que,
a los que la vieran de lejos, les pareceria una gigantesca
amapola, movida por el aire.

Y los dos contemplamos en silencio los dlamos que
se destacaban en el cielo sobre la gran mancha ignea del
sol poniente, y que indicaban el curso del rio a través de
la llanura castellana.

Volviéndome, vi detras de nosotros la sierra que li-
mitaba el horizonte, lejana; apenas la veia dibujarse sobre
el cielo, con los tonos violados del crepusculo.

Los nifios segufan jugando; sus voces alegres in-
terrumpian el silencio triste de aquellas horas; y muy
lejanas, argentinas, oimos las esquilas del ganado que
retornaba al aprisco.

—ESs consecuencia natural de su caricter —dijo al
fin la joven; y como ya el sol no molestaba, cerré la
sombrilla.

—cLo cree usted asi? —le pregunté.

—¢A qué dudarlo? Usted lo sabrd seguramente
mejor que yo. Es por cobardia. ¢Cree usted que por
el temor pueril de perder una gloria, una bienaventu-
ranza, a las que, en nuestra fe, aspiramos todos y a las
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que, de todas suertes, también puede aspirarse fuera
del sacerdocio, debamos hacernos infelices en la vida?

Y nerviosamente, con la punta de la sombrilla,
abria pequefios surcos en la tierra del ribazo.

—Si fuera asi —continué— todos deberfamos aban-
donar la vida, siendo asi que en ella todos tenemos,
por el contrario, alguna misién que cumplir. Yo, en ple-
na juventud, vivo una vida llena de cuidados, como si
fuese madre de siete hijos: ésos, mis hermanos, son
mis hijos —afadié tiernamente—. Yo no he sentido
miedo de esta lucha, no; y, sin embargo, :no cree us-
ted, Javier, que debiera atemorizarme el porvenir? Mi
padre es anciano, estd enfermo. Si sucediera una des-
gracia, ;Dios no lo quiera!, ;qué harfa yo con estas
criaturas, estos varoncitos, a quienes hay que asegurar
el futuro? Y, sin embargo, espero sin miedo ese por-
venir.

Habia hablado con amargura, con franqueza, y
con esa autoridad que da el sentirse superior al que
se juzga. Ella era fuerte; Agustin era débil. Los com-
paré a uno con otro; ella, una nifia de temperamento
delicado; €1, un hombre robusto, lleno de juventud,
que debia mirar la vida frente a frente; y Agustin, al
principio de la jornada, ante el primer amago, se batia
en retirada, mientras Ina perseveraba en la obra em-
prendida a los catorce afios; aquella obra cuya mag-
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nitud aumentaba a medida que avanzaba el tiempo y
que los nifios se iban haciendo hombres.

Yo he oido decir que el que es débil fisicamente,
lo es también en lo moral; entonces lo hubiera negado.

Bajo el cuerpo endeble de aquella nifia se cobijaba
un espiritu fuerte, un espiritu del que carecia Agustin,
del que acaso carecia yo también.

—Tal vez —dijo Ina— juzgamos a su primo a la
ligera; algunos dicen que para renunciar al mundo se
necesita un valor inaudito, excepcional, por tratarse
de renunciaciones que no todos alcanzamos a com-
prender.

—Pero €l huye por miedo a la lucha de la vida
—repuse—, que creerd menos ruda en el estado ecle-
sidstico; acaso sean complejidades de su psicologia.
¢Quién es capaz de internar en las almas?

En los campanarios de las iglesias del pueblo vol-
tearon las campanas. Hasta nosotros llegaron los sones
del angelus.

Vimos a Agustin y al anciano ponerse en pie y des-
cubrirse; yo hice lo mismo, y vi los labios de Ina estre-
mecerse con el murmurio de una oracién; y luego sus
hermanos vinieron a rodearla, carifiosos.

La melancolia del campo se acentué en aquel ins-
tante; no era el anochecer lleno de rumores de las ciuda-
des: era el crepisculo callado de los campos castellanos,
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solemne, lleno de paz. Parecia que Ina con su confiden-
cia habfa intimado mds conmigo, y al descender del ri-
bazo la ayudé sin miedo.

Después, todos reunidos, avanzamos por la carre-
tera; y los nifios, que iban delante, se estrechaban en
grupo, como las ovejas cuando retornan al redil.

En aquel momento el son de una bocina se oy6 tras
nosotros. Era un sonido al principio ronco, después
agudo, estridente, que rasgé el silencioso velo del cre-
pusculo e interrumpié la paz de los campos.

Y nos hicimos unos a un lado de la carretera y otros
al otro.

En las ciudades yo habia visto los automéviles sin
extrafieza, como una consecuencia natural de la civili-
zacién; pero alli, a través de los sosegados campos cas-
tellanos, ver un automévil por la carretera, envuelto en
la blanca nube de polvo que levantaba en el tranquilo
camino por el que avanzaba rebotante, interrumpien-
do el quietismo de las horas crepusculares, me produjo
un extrafio efecto, un inexplicable malestar: pareciome
algo de violacién o sacrilegio.

Y todos lo vimos pasar en silencio, con el silencio en
que siempre vemos el paso de estas cosas que nos empe-
quefiecen, que nos debilitan; con ese mudo asombro que
nos causa lo que rompe la monotonia de la vida, de estas
costumbres arcaicas de los pueblos viejos y olvidados.
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El automévil pasé y se perdid de vista tras la nube
de polvo que dejd, y seguimos alli parados, silenciosos.

—Es el automévil del hijo del marqués del Jacar
—djjo al fin Olmedilla.

Nos reunimos de nuevo y seguimos hacia el pueblo
por la carretera, que habia recobrado su quietud.

Y yo pensé en aquel hombre que pasé en su auto-
movil, entre aquéllos que ¢l involuntariamente separd.
Al dejarle libre el paso, Ina se habia retirado a un lado
del camino, mientras Agustin se retiraba al otro, y el
automovil habia pasado entre los dos; y no sé por qué
me parecié que jamds podrian reunirse, a pesar de que
los veia ante mi, andar uno al lado del otro, llevando
al mds pequeiio de los nifios cada uno por una mano,
pues la fibula urdida en el pueblo por las envidiosas,
sobre aquel joven sportsman, hijo del marqués, y la hija
del administrador, aunque pronto se habia desvaneci-
do, habia sido suficiente para abrir el abismo que los
separaba y para marcar un nuevo rumbo a la existencia
de Agustin.

Al entrar en el pueblo, ante nuestra casa detuvié-
ronse los de Olmedilla para despedirse de nosotros.

Ina tendi6 la mano a Agustin; acaso ella crey6 que,
como la calle estaba a oscuras, no la verfamos, y dejé
asomar las ldgrimas que contuvo durante el paseo; pero
yo las vi, porque abrillantaron tanto sus ojos que en
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ellos se reflejd, forjando dos puntos de fuego, un rayo
de luz del farol que alumbraba el portal de nuestra casa.

Los dos entramos; los de Olmedilla siguieron hacia
su casa, y yo ofa todavia las alegres voces de los nifios,
que resonaban en la estrecha y tortuosa callejuela del
viejo pueblo castellano.

n el antiguo comedor de la casona habian termi-

nado de rezar mi tia Damiana y las criadas, las viejas
servidoras, amorosas y leales, que yo recordaba de mi
infancia.

Todavia acariciaba la anciana sefiora, con sus finas
y blancas manos, de dedos afilados, las cuentas negras y
gruesas del rosario, que cafan pesadamente en el re-
gazo, en aquel regazo al presente vacio y donde antes
se acurrucaban aquellos nifios rientes, alegria del viejo
hogar, que dejindolo desolado, lo habian abandonado
para siempre.

Las criadas, al vernos entrar, nos habian saludado,
saliendo después del comedor.

—Al fin volvéis —dijo la tia—; os esperaba para
cenar. Agustin, he pasado horas muy tristes; otra vez
procura no dejarme tanto tiempo sola.

—Te lo prometo —dijo mi primo, y se acercd al si-
lI6n en que estaba su madre, inclinindose a abrazarla; y
lo hizo con esa efusién casi dolorosa con que abrazamos
a los seres queridos cuando tenemos una pena callada.

81
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La pantalla de la limpara velaba la luz de modo que
ésta llegaba atenuada al grupo que ellos formaban, pero
no lo bastante para que no pudiera yo ver a Agustin per-
manecer unos instantes abrazado a su madre y las finas
manos de ésta acariciar la cabeza de su hijo. Los blancos
cabellos de ella, que ornaban la ya rugosa frente, con-
trastaban con los rubios de €l y con su frente juvenil.

Después, Agustin se irguié y vi ldgrimas en sus
ojos: una muestra de aquella debilidad que tanto me
atemorizaba.

Silenciosos los tres, nos sentamos a la mesa; y ya al
final de la cena, Agustin hablé de sus proyectos: pensa-
ba empezar en septiembre sus estudios para la carrera
eclesidstica. Estaba al fin decidido.

Entonces su madre le tomé las manos; lo mir6 lar-
gamente, con sus ojos profundos fijos en los ojos claros
del joven, y luego dijo con lentitud, con su voz caden-
ciosa que tenia inflexiones de ligrimas:

—Agustin, hijo mio, ha llegado el momento en que
Dios ha oido mis ruegos; te veo decidido a abandonar
la vida, esta vida que acaso te han pintado llena de
goces...

Comprend{ que mi tia aludia a mf; en su concepto,
yo era un demonio tentador.

—Bien sabe Dios que no he deseado mis que tu
dicha —continué—. Me alegra que ahora esté presen-
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te tu primo, que €l oiga lo que he de decirte: acaso tenga
que juzgarme.

Agustin estaba pilido, y sus ojos permanecian fijos
en el mantel, de blancura inmaculada.

Yo me senti desesperado; creia asistir a un sacrificio
inaudito.

—Yo, Agustin —dijo mi tia—, he sacrificado mi
dicha a esto, ¢sabes?, porque mi dicha hubiera sido
verte perpetuar el nombre de tu padre; pero he queri-
do asegurar tu felicidad eterna.

Crei que el delirio del fanatismo impulsaba a mi
tia, y hubiera deseado detenerla en su camino; pero me
sentfa impotente ante aquellos débiles.

—No te he obligado a tomar esta determinacion,
eso ti lo sabes bien; solamente he trabajado para que
llegara el dia en que ti la tomaras voluntariamente.

Pensé que era cierto; Agustin me lo habia dicho:
ella trabaj6 para hacerle aborrecer la vida.

—Todo por tu dicha, todo por tu dicha —repi-
ti6—. Porque esto no es nada, td lo sabes; todo est alli
—anadié, sefialando el cielo.

Yo sonrei levemente, fiel a mi escepticismo.

Le hubiera dicho muchas cosas; me sentia im-
pulsado a defender a mi primo de aquella obsesién
fandtica de su madre; pero segui escuchdndola en si-
lencio.
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—He sufrido tanto en la vida que he querido evi-
tartelo a ti. Todo son miserias, dolores; sufrimoslos en
silencio para alcanzar el premio; pero evitemos errar la
senda en la jornada de la vida para no perder al término
la recompensa; y el mejor modo es consagrar a Dios esa
misma vida.

Ya en aquel momento me senti conmovido; com-
prendi que el alma de mi tia encerraba un amor inmenso
a su hijo y una fe grandiosa, y que todo era obra de su
debilidad y de su miedo a la lucha con el mundo fantis-
tico que ella se forjaba.

—Ahora veo con alegria llegar el momento que
tanto he ansiado desde que eras nifio.

La anciana se levanté y mir6 el reloj; debi6 pare-
cerle tarde y despidiose de nosotros. Yo la abracé con
tristeza; Agustin besé una de sus péilidas manos, y en-
tonces ella puso la otra sobre la cabeza de su hijo, y
sus labios blanquecinos se agitaron murmurando una
bendicién.

Me parecié que pedia a aquel Dios, en que tan fer-
vorosamente crefa, la dicha para su hijo, a quien ella, por
un desvio especial de su amor de madre, inconsciente-
mente habia labrado la infelicidad.

Y los dos, ya solos, oimos sus pasos perderse en
la galeria solitaria y sonora, y luego abrirse y cerrarse la
puerta del oratorio.

ALFAU DE SOLALINDE 85

Me tendi sobre un antiguo sofd, bostezando con
el cansancio de la caminata y queriendo distender los
nervios, contraidos por el pesar que me producia la de-
cisién de Agustin.

Este pased ante mi, con las manos en los bolsillos,
pensativo, y acaso entristecido, a pesar suyo.

Hubiera querido hablarle, emprender una lucha a
la que me sentia impulsado; era doloroso el sacrificio
de su juventud y sus ilusiones por su debilidad.

Agustin se detuvo ante mi.

—Ya ves, Javier, ella lo queria; ya estd hecho.

Parecia querer justificarse ante mi y ante si mismo.

—iEres un barbaro! —exclamé indignado—; asi,
sin un dfa de lucha, dejarte imbuir por esas ideas, dejarte
convencer...

Se encogié de hombros; después se quejé de calor
y abri6 el balcén que daba al jardin frondoso, sumido
en sombras y silencio.

"Todo el aroma de las madreselvas que se enredaban
en los hierros forjados invadié el comedor, con verda-
dera fruicién lo aspiré.

—iDios, qué hermosa noche! —dijo Agustin sa-
liendo al balcén y apoydndose abatido sobre el barandal.

Yo también me asomé, hundiendo la mirada en el
jardin abandonado, envuelto en las sombras azuladas
por la noche clara.
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Fresco aire agitaba levemente, caricioso, las ma-
dreselvas, y se ofan rumores de follajes.

Diamantinas y oscilantes, las luminarias nocturnas
punteaban las sombras celestes.

En aquel momento llegaron hasta nosotros las ra-
fagas musicales de un piano tocado algo lejos, y que
trajeron de pronto a mi espiritu una vaga, imprecisa,
melancolia.

Eran notas sueltas, frases truncadas, armonias in-
terrumpidas; no pude saber qué tocaban, ni si tocaban
bien o mal.

Agustin se enderezé y escuché atento.

—Una hermosa noche de verano y un piano que
se oye a lo lejos; nada, chico, no puede ser una si-
tuacién mds romdntica la nuestra —dijo, tratando de
sonreir.

—¢Quién tocard? —pregunté, mientras liaba un
cigarrillo, apoyado en el marco de la puerta del bal-
con.

—Es Ina Olmedilla —repuso Agustin—; toca divi-
namente el piano. En toda la provincia no encontraris
quien lo toque mejor. ;Y si la oyeras cantar!

Vi que se presentaba una ocasién tnica. Nunca ha-
bia hablado de ella con Agustin.

—iQué callado lo tenias! —dije—; tG nunca me
dijiste nada.
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—iBah!, ya lo has sabido —me respondié—; y se
incliné fuera del balcén y cogié unas flores de madre-
selva, que aspir6 con fuerza y que conservé entre los
dedos, acariciantes.

—S6lo con una muchacha asi —dije— me decidi-
ria a casarme.

Agustin me miré con miedo; adiviné la conmocién
de su alma, porque sabia en qué concepto me tenia.

—Pero, realmente —segui—, td eres el que debe-
rias casarte con ella; entre sacerdote y casado, prefiero
lo dltimo; del mal, el menos.

Mi primo trat6 de echar a broma mis palabras, y
se rio.

Después seguimos en silencio, escuchando el piano
lejano. Se ofa algo mds distintamente, y hubo momen-
tos en que llegaron armonias y frases enteras hasta el
balcén; parecia como que se refugiaran entre el follaje
tembloroso de la madreselva.

—jAh! —exclamé Agustin—, es un nocturno de
Chopin.

Una luminosidad azulada llenaba los cielos, y en lo
alto vibraban las estrellas.

—Oye, Javier —dijo Agustin de pronto—; ya sé
que Teresa te lo dijo todo.

—Si, me lo ha dicho —contesté, desbordando la
indignacién que en oleadas me invadia el alma—, me
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lo ha dicho; eres un estipido, un cobarde; eso es: un
cobarde, ¢eh?; pues, por simples majaderias, despre-
ciar la dicha...; y luego el resultado serd que no habris
vivido, porque eso que vas a emprender no es vida; y
con tu vida y tus ilusiones mds hermosas habris sa-
crificado las ilusiones y la vida de esa otra inocente
criatura; y todo ello por pura fantasmagoria, por un
ideal falso, perdéname que te lo diga: jpor algo que
no existe!...

—~Cuidado con lo que dices, Javier.

—iQué! ;Crees, acaso, que porque yo calle han de
ser de otra suerte las cosas? Te sacrificas tontamente;
esperas que alld te han de premiar el ser débil.

—Eso estd bien para ti —dijo—, que eres un des-
creido; pero yo tengo mis creencias bien arraigadas; es
indtl tu predicacién, porque no has de convencerme;
yo te agradezco tus buenas intenciones.

—iSanto Dios! —dije—. Veo que en t hay ya un
verdadero estado de conciencia.

Y un gran desaliento se apoderé de mi; y caido so-
bre el barandal de hierro forjado, al lado de Agustin, of
perderse entre el rumor del follaje las dltimas notas del
nocturno...

Sacudi las cenizas encendidas del cigarro, que ca-
yeron en menuda llovizna de fuego sobre la madre-
selva, apagdndose enseguida, como las dltimas notas
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del piano, como mis dltimas pobres esperanzas res-
pecto a la dicha de Agustin.

Y éste, en silencio, mordisqueaba las flores de ma-
dreselvas, saboreando su jugo de rara dulcedumbre.

—Me muero de suefio —dijo—; hoy hemos anda-
do mucho.

Entramos; él cerr6 el balcén, produciéndose un
inarmoénico estrépito de cristales, y desde la puerta del
comedor llamé a media voz a la criada, que nos trajo
dos candeleros con sendas velas encendidas; y aquellas
oscilantes lengiiecillas igneas alumbraban el rostro de la
muchacha, ddndole sombras que lo afeaban y haciendo
rebrillar la filigrana de sus pendientes.

Cada uno, con nuestra vela en la mano, nos dirigi-
mos a nuestros cuartos, a lo largo del corredor silencio-
so, en el que resonaban nuestros pasos con resonancia
de galeria claustral.

Ante la puerta del oratorio, Agustin se detuvo y
la abrié. Una rifaga de aire que cruzé el pasillo apagé
nuestras velas.

—iEsta si es buena! —dijo Agustin—; no tengo
cerillas.

—Yo tengo, hombre —le contesté, y él sostuvo un
candelero en cada mano mientras yo encendia las velas.

La puerta de mi cuarto estaba enfrente del orato-
rio. Me habian destinado la habitacién que fue de mi
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padre; una habitacién antigua, con una gran cama de
columnas salomoénicas e inmensas colgaduras de da-
masco rojo.

Allf también habia dos retratos de mis dos abuelos.
Mi abuelo paterno, henchido de orgullo bajo las blan-
cas vestiduras de la orden militar de Santiago, con la
cruz encarnada, semejando una mancha de sangre sobre
la albura del manto.

El otro, el abuelo materno, lucia, a su vez, el pecho
cruzado por una banda y sobrecargado de condecora-
ciones; con el traje militar antiguo, de alto corbatin,
que negreaba debajo de las orejas y casi le cubria la
barba.

Alli dormia yo, bajo la égida tutelar de don Fer-
nando Davila y Cifuentes y de don Alvaro de Arévalo y
Fernandez de los Rios, mis ilustres abuelos.

—iBuenas noches, Javier! —dijo Agustin, entregin-
dome mi vela.

Entré en mi alcoba, y a la luz vacilante de la bujia
me parecié que los nobles caballeros de los antiguos
retratos estaban enojados, reprochindome que dejara
extinguirse en nosotros los ilustres apellidos de Ddvila
y Arévalo; porque habéis de saber que mi abuelo ma-
terno era el abuelo paterno de Agustin, siendo su padre
y mi madre hermanos; por lo que él venia a ser Agustin
Arévalo y Soldevilla, y yo Javier Davila y Arévalo.
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Contemplaba yo aquellos retratos cuando senti que
Agustin entraba en el oratorio. Asaltome cierta curio-
sidad por saber qué hacfa, y cautelosamente sali de mi
cuarto, atravesé el pasillo y empujé la puerta entornada
del oratorio, una puerta de cristales con cortinillas de
seda roja del lado interior. Agustin no me sintié; yo per-
maneci en el umbral y pensé que lo encontraria arro-
dillado, sorprendiéndome verlo de pie en el centro de
aquel lugar de oraciones.

"Tenfa los brazos cruzados sobre el pecho, y su as-
pecto no era ni humilde ni soberbio. Parecia orar.

Continué en el mismo sitio, y desde alli vi en los
ojos de cristal de la Dolorosa dos puntos de fuego for-
mados al reflejo de la limpara de aceite que ardia tris-
temente, como animada también por ldgrimas y pesa-
res; y aquellos ojos de la Dolorosa me recordaron los
de Ina cuando nos despidi6 en la estrecha callejuela.

Segui contemplando la imagen de la Madre Virgen,
tendiendo las manos finas que se vefan blanquisimas al
contrastar con el manto de terciopelo negro que caia en
rigidos pliegues pesados bajo el agobio de los bordados
de oro. Aquellas manecitas aparecian ensortijadas por
un error anacrénico de los fieles, y sostenian el pafiuelo
de batista y encajes con que, al parecer, habia de enju-
gar las lagrimas de cristal que brillaban en las mejillas
pilidas. Mis ojos impios se fijaban en la virgen con la
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piedad que sentia en mi infancia al contemplarla, y se-
gui acordindome de Ina, la virgen madre de los nifios
huérfanos.

Y Agustin contemplaba también aquella imagen en
silencio, en callada oracién.

Después me fijé en aquel Cristo inclinado hacia la
tierra bajo el peso de la cruz de concha, que apenas su-
jetaban las manos escudlidas y céreas; aquel Cristo que
entreabria jadeante los labios mustios, como si profi-
riera una queja que no se ofa; Cristo tan humano, tan
débil, tan agobiado por el peso de aquella obra inmensa
de paz y de amor, tan estéril entre los odios humanos,
tan fructifera para las almas elegidas, empezada en Belén
y concluida en el Gdlgota, que en su presencia sen-
tiase el corazén contraido por un inefable impulso de
piedad.

Y lo veia inclinarse hacia la tierra, decaido, a punto
de desfallecer, con los ojos fijos hacia adelante, contem-
plando en la suprema desesperacién del abandono la
multitud agrupada a sus pies.

Y asus pies s6lo estaba entonces Agustin, aquel cora-
z6n sin culpa que tanto lo amaba y que se habia ofrecido
al Amor Eterno.

Bajo la corona de espinas de plata cafan los cabe-
llos, naturales, peinados, rizosos; porque aquella corona
no destrozaba su frente, y la sangre no los manchaba
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como cuando avanzaba por la ruta triste, hacia el Cal-
vario, en el mas grande sacrificio de amor que registran
los tiempos.

Y bajo la tinica de terciopelo violeta aparecian
apenas los pies descalzos, los pies que cruzaron la Judea
durante la predicacion, aquéllos que le llevaban por las
orillas del lago Tiberiades...

Vi a Agustin mover dulcemente los labios, mientras
la luz de la ldmpara, muriente, iluminaba sus rubios ca-
bellos sobre la frente, palida como la del Cristo.

Sus labios, humedecidos, seguian agitindose leve-
mente, y sus ojos claros y serenos se fijaban en los de
su Dios.

Habia en el oratorio un fuerte aroma de flores, y
las vi sobre el altar, en un jarrén de antigua porcelana
de Sajonia: eran flores de acacia que cafan, con abati-
miento, sobre el blanco pafio que cubria el ara.

Y habia alli también, como contraste, flores de pa-
pely de tela, ordenadas en palmillas con artificiosa pue-
rilidad mujeril.

En otro jarrén se marchitaban rosas blancas, y al-
gunos pétalos se desprendian hasta caer sobre la alfom-
bra roja que cubria el pavimento.

La campana del reloj del comedor dio una hora
avanzada que se oy6 en el silencio profundo del antiguo
caserén.
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Entonces, Agustin se acercé al Cristo y bes6, amo-
roso, el pie blanco, que apenas aparecia bajo la tinica
de terciopelo; aquel pie, humilde como él.

Y antes de que saliese del oratorio, yo habia cerra-
do la puerta de mi habitacion.

la mafiana siguiente abri uno de los bailes de mi
equipaje.

La antigua cama de mis antepasados se llené de re-
cuerdos de Paris, y bajo los ojos severos de mis abuelos
ilustres pasaron fotografias de lindas parisinas...

Estaba empefiado, ante el espejo, en atar el nudo
de mi corbata, cuando entré Agustin.

—iHola, chico! —le dije.

—Buenos dias, Javier; aqui tienes cartas para ti de
Paris.

Cogi las cartas que me entregaba y lo vi pasear una
mirada indiferente sobre mi cama.

—Cosas de alli —dijo.

—Si, cosas de alld, que aqui se pueden llamar cosas
del otro mundo —repliqué.

El se eché a reir.

—Aguarda —le dije, al ver que trataba de salir—,
para que te diviertas con lo que me digan de alla.

Entonces se acercé a la ventana y, con las manos cru-
zadas detrds de la espalda, se puso a silbar una cancién
que yo no ofa desde que era nifio.

95



96 LOS DEBILES

El jardin estaba lleno de la esplendidez de aquella
hermosa manana.

—Oye, Agustin, lo que dice Alejo Mirsky, un pola-
co muy simpdtico y grande amigo mio:

Es preciso que nos digas si te diviertes en ese pueblo,
en el centro de Espafia; no sé si estd en la tierra del Cid
Campeador o en la de Don Quijote; si en Burgos o en
La Mancha; dondequiera que sea, tal vez pases el tiempo
mejor que Nosotros.

Paso la temporada estival en Fontainebleau, pero
casi a diario tengo que ir a Paris: todo porque nuestra
gentil amiguita Loulou Leblanc se ha dislocado un pie.
Hace una semana, al descender del auto, delante de la
casa de Redfern, el modisto, resbalé en la acera, htimeda
de la reciente lluvia. Y aqui nos tienes: ella, tendida en
una chaise longue, envuelta en pintoresco kimono; y yo,

pasindome las tardes leyéndole a Boccaccio o a Rabelais.

Agustin sonri6; luego me dijo:

—Si fuera bonita...

Yo exclamé, con entusiasmo:

—Oh!, es preciosa; aqui tengo su retrato; te lo en-
sefiaré.

Revolvi entre los objetos esparcidos sobre mi cama
y encontré, por fin, la fotografia.
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Agustin la contempl6 detenidamente: unos ojos
grandes, una boca sugestiva...

Crei, por un instante, que el encanto de la vida
parisiense, vislumbrado desde lejos, triunfaria de su
cardcter débil; pero las doctrinas maternales, la obra
de tanto tiempo triunfé de un instante de tentacidn,
si la hubo.

—S4, es bonita —dijo.

Y tir6 la fotografia de nuevo sobre la antigua y mo-
numental cama de nuestros antepasados.

—¢Te gusta? —le pregunté.

Se encogié de hombros y siguié silbando aquella
antigua cancién de antes.

No queria creer que fuese imposible tratar de di-
suadir a mi primo de su decision.

Pero al fin me convenci de que aquella obra de fas-
cinacién de su madre y del viejo sacerdote resultaba
firmisima, incontrarrestable.

Si era tan débil, pensé, debia ser ficil convencerlo
y hacerlo ceder a mi presién, como habia cedido a la de
su madre; pero pronto vi que por su misma debilidad
le atrafa la Iglesia, con todas sus creencias y preceptos.
Su temperamento timorato necesitaba no sélo esperar
y creer, como cristiano, en todo aquello: en un Dios
de misericordia infinita, en un Dios, sostén de los dé-
biles, sino que llegé a creer preciso también un mayor
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refugio en la profesién eclesidstica, y me convenci de
que era mas dificil triunfar de un ser débil que de uno
fuerte.

Y era tan indiferente en todo y con todo que desisti
de seguirlo tentando con la vida de Paris.

Lei mis cartas y, en silencio, volvi a echar mis obje-
tos parisienses en el badl.

Agustin habia abierto la ventana y contemplaba el
jardin.

—DMira, Javier —me dijo—, ya estdn arreglando el
jardin; como no te gustaba abandonado...

—Has hecho divinamente —le dije—; ya verds qué
diferencia.

—Quién sabe!

El cielo estaba azul, terso, sin nubes, y el follaje de
las acacias y los olmos se agitaba rumoroso; habia pdjaros
que cantaban; las campanillas de mi ventana, abiertas a la
aurora, todavia lo estaban; el aire de la mafiana, fresco y
puro, llegaba a nosotros, aquel aire que yo afioraba en las
casas de Paris. Me asomé a la ventana y aspiré el aroma
suave de aquellas florecillas temblorosas, azules, rosiceas
y blancas.

Un hombre y un muchacho trabajaban en el jardin;
llegaba a nosotros el ruido apagado del almocafre que
removia la tierra seca, y se vefan los trozos ya removi-
dos, mds oscuros; una tierra parda, himeda, que espe-
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raba las simientes que alli estaban dispuestas a germi-
nar en su seno.

El muchacho arrancaba la mala hierba que crecia en
los olvidados macizos y la que habia invadido las veredas
del jardin, y la echaba en una carredlla. En la umbria de
los caminos solitarios, se veian leves revuelos de maripo-
sas sobre las malvas reales, que lucfan erguidos vistagos,
ornados pomposamente con sus flores de vivo color.

Después, el muchacho empujaba la carretilla para
vaciarla al fondo del jardin, y cantaba al mismo tiempo
aquella cancién melancélica y monétona que antes silba-
ba Agustin, la antigua cancién que yo no ofa desde que
era nifio. Sentfamos el ruido breve de la podadera tron-
chando las ramas indtiles por donde se perdia la savia
vivificadora, y los vistagos bajos que hurtaban la vida de
los rosales también cafan tronchados sobre el césped
inculto, desenredindose del follaje de los arbustos con
rumorosa queja.

Aquella escena me hizo creer que asistia a una re-
surreccién: comparaba ahora aquel jardin, donde todo
hablaba de la vida, con aquel triste jardin abandonado
que yo encontré sumido en un silencio de muerte y sole-
dad, en el que dormian las aguas del estanque donde los
peces rojos permanecian inméviles, mientras las arauca-
rias y los bojes, aquellas plantas seculares, eran los dnicos
que supervivian en el olvido.
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—Agustin —dije a mi primo—, he ahi cémo yo te-
nia raz6n al rogarte que volvieras a cuidar del viejo jardin.
¢Ves ahora cémo estd lleno de alegria? Mas dime: ;Por
qué has dejado apoderarse de tu espiritu ese desencan-
to? ¢Por qué no has luchado? ;Por qué ese miedo a la
vida que ti sientes, viniendo a ser ese miedo, impre-
ciso e inconsciente, propio de los espiritus débiles, tu
duefio y sefior? :INo presientes las desventuras que de él
pueden derivarse? Me entristece tu debilidad; si yo no
supiera que tu virtud es tanta como esa debilidad tuya,
temeria por tu vida futura en el sacerdocio. Pero creo
que pocas almas se salvardn tan puras como la tuya,
iqué digo!; es célebre; creo que me estoy contagiando
de ti; jyo hablar del alma!...

Me interrumpid, un poco palido:

—iCalla, Javier! Sabes que me es doloroso el oir-
te hablar asi de lo que es la vida de mi espiritu. Sabes
también lo que mis creencias constituyen para mi, estas
creencias confortadoras sin las cuales no sé qué serfa de
mi; pues yo, como td, creo que soy muy débil, muy co-
barde; es invencible este miedo mio a la lucha de la vida.

Entonces yo hablé con fuego evangelizador:

—¢Y con ese miedo, con esa cobardia tuya, te de-
dicas a la vida eclesidstica? Siempre pensé yo, y eso que
vosotros me conceptudis impio, siempre pensé que para
esa vida era para la que se necesitaba mayor energia es-
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piritual; pues es deber del buen sacerdote la lucha con-
tinua, la perpetua obra de predicacién, esa constante
siembra de la buena simiente, como vosotros decis, y
que yo en mi escepticismo también creo buena, pues
buena es toda obra de paz y de amor, de resignacién
y esperanza; y dime: cestd ya tu mano llena, como la
del sembrador, de esa buena semilla? ; Tienes la energia
suficiente para marchar, sin vacilaciones, sobre los cam-
pos, esparciéndola? ;No temes que las veredas por que
has de avanzar tengan espinas como aquéllas que en el
mundo dices que se clavaron en tu corazén? Y si no tie-
nes ese valor; si vas a vivir en ese replegamiento en que te
veo; si vas a callar, como has callado ante tu madre; si vas
a bajar los ojos, como los has bajado ante Ina; si no vas a
luchar con los que se te pongan frente a frente, y vas sélo
a murmurar un ruego de piedad, como has hecho con-
migo cuando me he interpuesto en tus creencias y he
querido desviarte de tus inclinaciones, ¢cuil va a ser tu
apostolado? :Cudl el sacrificio de tu vida? El mds inutil
de todos los sacrificios, el mas absurdo.

"Tenia Agustin los brazos cruzados y la cabeza incli-
nada; la levanté y me dijo:

—:Qué sabes ti de mi energia? ;Qué sabes de mi
sacrificio? Soy débil, soy cobarde; pero tengo una fe
de que t careces. Yo espero que mi fe me dard fuerzas
para la lucha.
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—Estds a tiempo; lo ocurrido con el jardin aban-
donado ha venido a demostrarte que mi deseo de verlo
revivir no era vano. Créeme, Agustin, ahora como enton-
ces, y no emprendas esa vida de soledad y aislamiento;
ven a nuestro mundo y recobrards alegria, amor a la vida.

Se acercé a mi, me eché un brazo por el hombro
y, sonriendo tristemente, me dijo:

—¢Por qué me crees tan débil? Javier, eres mi dngel
malo. Pero como veo que tu intencién es buena, te per-
dono, en gracia de ello, aunque no he de sucumbir a tus
madximas y tentaciones.

No le respondi ya nada, y los dos, en silencio, se-
guimos contemplando la alegria del jardin redivivo, y
vimos al muchacho que, encorvando el torso robusto,
arrancaba la hierba que crecia cubriendo las veredas,
por tanto tiempo olvidadas. Y asi fue como mi primo
Agustin tom6 aquella determinacion, que sefialaba un
nuevo rumbo a su existencia, aquella existencia por la
que avanzaba, temeroso, con el miedo de vivir.

En septiembre, cuando vendimiaron en nuestras
posesiones, Agustin empez6 la carrera eclesidstica en el
seminario de aquel viejo pueblo castellano, que dejé yo
aquel mismo mes, regresando a las grandes ciudades.
Y durante varios afios volvi a pasar la época de la siega
en casa de mi tia, cuando el jardin, ya cuidado desde
el primer verano en que yo estuve, se cubria de flores.

asados aquellos afios de estudio, de recogimien-

to, de contemplacidn, aproximéibase el dia en que
Agustin habfa de cantar su primera misa; dia ansiado,
acaso temido, que colmaba anhelos de su corazén, que
hacfa vibrar todo su ser en suaves arrobamientos misti-
cos. Era en mayo y el jardin habia florecido en un ma-
ravilloso despertar de primavera, inundado en luz y en
alegria. También la vieja casa despertd de su quietud, y
el silencio en que por tantos afios se adormeci6 fue
interrumpido por aquellas alegres algaradas, aquel in-
usitado movimiento que precedié al gran dia de Agustin.
Habianse reunido en aquella nuestra vieja casa todos los
parientes, todos los que ostentaban nuestros esclareci-
dos apellidos, acaso no honrando el linaje en el grado
que él lo merecia, por la hidalga tierra de Castilla. Asi vi-
nieron los que vivian en Tordesillas, un viejo matrimo-
nio orgulloso de su prosapia, muy religioso, muy altivo,
muy arraigado a las tradiciones de la patria vieja; asi los
de Talavera de la Reina, una larga familia de indefinida
tonalidad en gustos, aficiones y cualidades, cuyo jefe, mi

103



104 LOS DEBILES

muy respetado tio, fue alcalde en tiempos de don Ama-
deo [; otro tio mio que venia de Toledo, ultramontano,
aficionado a la numismitica y la filatelia, y que tenia sus
ribetes de meteor6logo; una prima que vivia en Madrid,
con sus dos hijas, jévenes, guapas, risuefias, flirteadoras,
en las cuales se encontraban rasgos de las damas de su
estirpe, algo fino, noble, de ilustre castellania, que her-
manaba bien con su aire despreocupado de los tiempos
modernos, con sus risas, con su frivolidad.

Asi, figuraos que la casona, sola y silenciosa la vispe-
ra, pareci6 sorprendida por la extrafia invasién de todas
estas gentes, que hacia tantos afios habian ido alejindose
del antiguo solar, donde estaba el entronque de la fa-
milia. Hubo en los largos pasillos risas y charlas, voces,
pasos, ruido, y, en fin, una algazara desconocida. Vi
desenfundar las antiguas sillerfas de los grandes salones,
tapizadas de damasco; y las hermosas arafias de cristal,
que también fueron descubiertas de nuevo, quebraron la
luz en sus prismas, dando vistosos reflejos irisados.

Los inmensos armarios en que, desde épocas remo-
tas, se guardaban las antiguas vajillas de plata, vieron
interrumpido su reposo; y aquéllos que contenfan la
ropa blanca, al abrirse, esparcieron por las estancias un
fuerte aroma de espliego.

Todos los balcones y ventanas estaban abiertos, en-
trando por ellos el esplendor del sol de primavera, hasta
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los mds reconditos rincones de las vastas estancias, por
tanto tiempo sumidas en sombrio silencio y penumbras
de tristeza.

Y se ofa en el fondo del jardin sacudir las alfom-
bras, y en las paredes se extendian de nuevo los anti-
guos tapices, entre los viejos lienzos ennegrecidos, de
asuntos piadosos, donde apenas se vislumbraban santos
y angeles; lienzos tostados por los afios, resquebraja-
dos, con molduras que antafio fueron doradas, pero que
ahora resultaban de un bronceado oscuro.

Y entre el ir y venir de la servidumbre, veifa y ofa
a mi tia, que con nerviosa actividad daba 6rdenes, ir-
guiendo el viejo torso, que se replegaba abrumado en
su debilidad por el peso de la vida.

Y Agustin rehuia aquel bullicio, encerrado en su
alcoba. Yo comprendia que €l deseaba estar solo, pero
algunas veces iba a verlo alli.

Era jueves; el sibado cantaria misa. Aquella tarde
fui a su encuentro.

Al abrir yo la puerta, paseaba por su habitacién, con
paso lento. La vestidura talar hacfa todavia mds erguida
su figura, més delgada, afinando y empalideciendo sus
facciones.

Subyugé mis ojos la austeridad de aquella habi-
tacién; las paredes, blanqueadas con cal, de un blanco
crudo y deslumbrante, donde sélo se vefa destacar, con
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silueta de negror recortado, una cruz de ébano con un
cristo de marfil, que amarilleaba a los aflos, y un pequefio
estante donde se apretaban viejos y usados libros.

—iHola, Javier! —dijo al entrar yo—. En ti pensaba,
mi querido escéptico; tengo que pedirte un favor.

Se habia puesto un poco pélido, y un instante per-
maneci6 silencioso.

En aquel momento vi los nombres de los autores
de aquellos libros viejos y usados: san Agustin, san Isi-
doro Hispalense, santo Tomds de Aquino, san Juan Cri-
sOstomo, Tertuliano...

—Comprendo que con éstos yo no haya podido
convencerte —le dije—; son adversarios temibles; ruega
a tu patrono, el fogoso y eminente san Agustin, que me
convierta.

Se eché a reir; acaso lo crefa imposible.

—iQué cosas tienes, Javier! —dijo, mds carifioso
que severo.

Se sent6 ante mi, y pas6 una de sus manos, que se
habian hecho mais escuilidas, mas didfanas, con movi-
miento acariciante, por sus cabellos rubios, en los que
se hundian los dedos afilados.

—Ya sabes —me dijo— que el padre de Paulina
Olmedilla murié en la primavera pasada; no ignoras la
situacién en que ella y sus hermanos quedaron: la pen-
sién es tan misera!
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Lo escuchaba con atencidn, y €l, al ver tan fija mi
mirada en la suya, enrojecié un poco, pero no humill6
la cabeza.

—:No crees que td y yo debfamos hacer algo por
ellos, sin ofender la delicadeza de Paulina?

—Es indudable.

—Pues yo logré saber cuil era su deseo, y escribi al
obispo de Madrid-Alcald, pidiéndole una recomenda-
cién para una plaza de profesora de piano en un colegio
de religiosas de Madrid.

—Y ella se va a ir asi, con todos esos nifios?

—;Oh, ella es valerosa —dijo Agustin.

Y volvié a pasear por la habitacién. Yo veia su fi-
gura engrandecida por el habito sacerdotal. Pero veia,
como siempre, su pobre espiritu vacilante, combatido
por dudas y temores.

El sol entraba por la ventana, invadiendo la estan-
cia con su alegre esplendidez, que hacia lucir blanquisi-
ma la cal que cubria las paredes.

Yo admiraba su silueta, destacando sobre la lumi-
nosidad del sol, envuelta en los abrillantados 4tomos
de polvo que nimbaban su rubia cabeza, aquella cabeza
triste y resignada.

Sobre el fondo de oro se dibujaba su silueta, ha-
ciéndome evocar un fresco bizantino o una vidriera de
antigua basilica, en la que descollara una de aquellas



108 LOS DEBILES

figuras que al morir el paganismo se irguieron sobre
las cenizas de sus aras apagadas; pareciame verle exal-
tado por el fuego de aquellos primeros sucesores de los
apéstoles, que se reunian en los concilios a combatir las
nacientes herejias.

Pero, en vez de tener como ellos un espiritu de in-
domable fortaleza, tenfa un dnimo apocado, un espiri-
tu que jamds lucharia ni aun en defensa de sus propias
convicciones, y que se dejaba impeler por las corrientes
que le rodeaban.

Y volvi6 a hablarme:

—El obispo ha conseguido lo que deseaba; mira,
ahi estd su carta; ella tendrd un sueldo regular; ademas,
las nifias recibirdn su educacién en ese mismo colegio, y
los varones ya tienen plaza en el de El Escorial.

Me parecia aquello bien; Ina Olmedilla casi habia
resuelto el problema, por el momento.

—Mira, Javier, ahora te ruego que vayas ti a verla,
y le lleves esa carta. Si pudieras ocultarle que he sido
yo, te lo agradeceria infinito; puede haber sido cosa
tuya...

Guardé en mi cartera aquella carta, y hablamos de
los preparativos que se hacian en el caserén para cele-
brar el acontecimiento.

En esto se abri6 la puerta y asomé una criada que
venia a llamarnos de parte de mi tia.
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Salimos los dos; tbamos en silencio por el corredor,
aquel corredor largo, claustral, y ofamos en la alcoba de
mi tfa rumor de voces.

En torno a la mesa de la alcoba, y rodeando a mi
tia, estaban todos los parientes en la contemplacién de
algo que ella les ensefiaba, y of su voz pausada, apacible
y monétona.

Nos acercamos; nuestras risuefias primas de Madrid
nos hicieron sitio con su alegria juvenil, que tanto con-
trastaba con aquella casa triste.

—iTodo precioso, todo precioso! —repetian.

Mi tia sostenia en sus manos, transparentes y finas,
una casulla de raso blanco, bordada de oro, y al ense-
fidrsela a los demds, su rostro aparecia enternecido.

Vi a Agustin ponerse pélido, con emocién intensa,
y apoyado en mi hombro la contempl6, en éxtasis, en
un instante de mistico arrobamiento.

Entre el rebrillar del oro se destacaba un corde-
ro blanco, de rizada piel algodonosa, con una cruz y
un ciliz con una hostia, todo ello hibilmente bordado,
formando el simbolo de la pureza, el amor divino y la
mansedumbre.

Contemplé aquel simbolo, cuya sedosa suavidad
palpaban cariciosas las manos finas de mi tia.

—iDivina labor! —repiti6 ella, satisfecha del buen
cumplimiento de su encargo.
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Y los parientes se agrupaban en la contemplacién
de aquellos objetos sagrados, entre curiosos y admi-
rados.

Después de mirar las vestiduras, Agustin trajo un
estuche de cuero de Rusia, que abri6 ante nosotros. Su
emocién y su palidez eran mds intensas.

Y sus manos levantaron un ciliz de oro cincela-
do, que contemplé con uncién; y todos lo vimos en
sus manos pélidas, destacando destellante sobre sus
vestiduras negras, el ciliz que muy luego elevaria en
la primera misa, aquel cdliz simbdlico, que todos con-
templamos en silencio, pareciéndonos que ya Agustin
se iba alejando de nosotros, y que nos separaba de él
la santidad esplendorosa de aquellos objetos misticos.

Después, las alegres primas de Madrid nos ensefia-
ron, con jubilosa travesura incongruente, que me parecié
de monaguillos, las vinajeras de cristal y de plata; noso-
tros las celebramos y ellas rieron.

Entonces adverti que, en un rincén, Teresa, la no-
driza de Agustin, lloraba con afliccién irresistible.

Y mi tia, conteniendo el llanto, pilida, repetia una
vez més, como queriendo tranquilizarse a s{ misma, su
sempiterna afirmacion:

—No hay que llorar; no ofendamos a Dios. El nos
lo dio, a El se lo he consagrado, y es completamente
teliz.
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Y vi a Agustin, que todavia sostenia en sus manos el
ciliz de oro, el que él decia que confortaba a los débiles.

Y el ciliz, al darle un rayo de sol que entraba por la
ventana abierta sobre el jardin, lleno de aromas y ale-
gria, rebrillaba destellante.



ecuerdo siempre aquella mafiana en la que fui a

visitar a Ina Olmedilla, cumpliendo el encargo de
Agustin. Habian pasado muchos afios desde nuestro
encuentro, una tarde, cerca de la hora solemne del oca-
so, en la carretera que cruzaba la llanura grandiosa de
los campos castellanos.

Yo rechazo siempre las emociones, las rehiyo por
egoismo; mas la que invadié mi alma aquel dia, al volver
de nuevo a ver su rostro de facciones afinadas y empali-
decidas, sus o0jos, que, como antes, parecian contemplar
algo que estuviera muy lejos, fue inevitable para mi.

Como siempre, entonces estaba rodeada de sus her-
manos, que fijaban en mi sus miradas con triste asom-
bro. Habian crecido; ya la mayor de las nifias llevaba
traje largo. El mayor de los varones era un adolescente
paliducho y escuilido.

En la penumbra de la modesta salita contemplé el
grupo de aquellos seres silenciosos y resignados en los
grandes dolores, tanto mds grandes si vienen a entene-
brecer la vida cuando apenas se la ha vislumbrado.

13
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Cumpli en el acto el encargo de Agustin, pues me
sentia violento, sin darme bien cuenta de la causa.

Entonces Ina me dio las gracias, sin lagrimas ni la-
mentos, bien al contrario de lo que yo, temeroso de
la debilidad femenina, esperaba. La miré asombrado.
Allf estaba aquella Ina fuerte y valerosa, apoyada en el
piano, que por el luto de su duefia habia enmudecido.
Me hablé de sus proyectos, con su voz clara y caden-
ciosa, como si me hablara de ilusiones risueiias; y, sin
embargo, jqué tristeza honda, llena de desesperanzas,
vefa yo en todo aquello! Pero sus labios s6lo hablaban
con palabras de fe en el porvenir, palabras de consuelo.
Ella formaba el alma de sus hermanos, credbalas fuertes
y serenas; hacfales ver la vida de frente, sin dudas ni
temores.

Y era tan tierna, tan dulce a la vez que, a pesar suyo,
sus palabras resultaban cariciosas, y a veces las impreg-
naba inconscientemente de aquella melancolia que ella,
recatadamente, guardaba en el fondo de su alma.

—Se acuerda usted, Javier, de que yo se lo dije una
vez? No tengo miedo al emprender esto, lanzindome
con mis hermanos en medio de una ciudad, en una lu-
cha de éxito incierto. Ya ve usted, mi responsabilidad es
inmensa y, sin embargo, no, yo no tengo miedo.

Y vi sus manos jugar, con inquieta nerviosidad, con
la carta que le habia llevado de parte de Agustin.
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—Quiero que los varones hagan sus carreras como
las hubieran hecho si mi padre viviera; sé que esto es
muy dificil, que es casi un suefio, y que alguien lo consi-
derard una locura; pero Dios me ayudard. No es falta de
humildad, Javier; pero yo tengo la fe que deben tener
los cristianos fuertes.

Parecfame, en efecto, aquella joven un poco atrevida,
un tanto fantaseadora; casi no acertaba a comprender
aquel valor, sobre todo, teniendo en cuenta su tempe-
ramento delicado y el natural apocamiento moral de su
sexo.

Y contemplaba el grupo de aquellos siete herma-
nos, a los que ella sacrificé su juventud, por los que
tanto le disputaron la dicha que le brindaba Agustin.
Y ellos la amaban; pero inconscientes y ajenos a la idea
de lo que aquella delicada criatura habia sido para ellos,
y de que ellos hubieran sido el obsticulo para su felici-
dad, no la amaban todavia con todo el amor a que ella
era acreedora.

Ina miraba vagarosamente por el balcén los te-
jados de las casas fronterizas, muy préximos por ser
muy estrecha la callejuela vetusta; por encima de
ellos, destacando netamente sobre el cielo azul y lim-
pido, se erguia rigido un ciprés solitario, entre cuya
ramazon compacta los gorriones armaban grande al-
garabia; y he aqui cémo aquel ciprés triste venia a
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ser la Unica nota alegre del cuadro que abarcibamos
desde el balcon.

¢Qué pensaba Ina, qué ideas bullian en su mente,
bajo los cabellos rubios, muy sedosos y muy pilidos,
que ornaban su frente?

Al fin volvié a hablarme:

—Me han dicho que el sdbado cantard su primera
misa. Dios lo haga feliz; €l si que ha sido débil y pu-
silanime.

Y ella hablaba de Agustin sin nombrarlo, como si
su nombre le hiciera daiio.

Me despedi de ella y sus hermanos, estrechando las
manos frias de aquella mujercita fuerte y valerosa.

is dos primas, aquéllas que de Madrid habian

ido al pueblo, llevando a la casa triste y vetus-
ta una rifaga de alegria y juventud, fueron delegadas
conmigo por dofia Damiana para ir al Encinar a dirigir
los preparativos del banquete con que nuestra tia que-
ria celebrar, en la finca ancestral, aquélla de los gra-
tos recuerdos, el fausto suceso de la primera misa de
Agustin.

Los tres nos encaminamos all4, la vispera del dia
memorable. Era después del mediodia. Caminaba yo
entre las dos muchachas, que me defendian del sol ar-
doroso con sus blancas sombrillas, por aquel camino
que afios antes habia recorrido al lado de la dulce y
fuerte Ina. Como antafio, vefa la lejana sierra azulada
en sus suaves esfumaciones, limitando la llanada serena.
Los dlamos temblaban en la margen del rio, aquel rio
humilde y silente, que cruzaba los campos castellanos, y
bajo el sol cruzaban pensativos los bueyes mansos.

Las muchachas refan contentas; tenfan una alegria
bulliciosa, una charla regocijada; no sé si os he dicho

7
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que eran dos lindas madrilefias de ojos expresivos y lu-
minosos, como los de las mujeres de Goya.

Pura y Josefina habian tomado para si toda la parte
mds agradable de aquella memorable reunién de fami-
lia con un egoismo encantador, pareciéndome como si
sus alegres espiritus, refractarios a toda tristeza, incons-
cientemente rechazaran la melancolia que invadia los
dnimos de los demds. Sin embargo, aquella alegria fri-
vola me producia una vaga sensacién de disgusto inde-
finible al chocar con la pena que se habia ensefioreado
de mi; y a través de su charlar incesante permanecia yo
mudo y casi hosco.

Solicitas, mis primas dirigieron, bajo las encinas
afiosas de la antigua posesidn, el arreglo y disposicién
de las mesas para el banquete campestre. Yo, galante,
las ayudaba en sus atareos y, a veces, fui consultado para
la solucién de graves problemas de ornamentacion. Se
acord6 que la mesa en que se sentara Agustin fuera
adornada con flores exclusivamente blancas. Hablamos
de simbolismos, y mis primas agruparon artisticamente
sobre el blanco mantel las rosas con las azucenas y los
nardos, cuidando que todas esas flores destacasen sobre
el follaje verde su albura deslumbrante. Embovedaban el
campesino comedor las encinas umbrosas; fresco aire
acariciante rizaba las mieses que yo vefa en la vecina
llanada a través de los drboles, y llegaba, lleno de perfu-
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mes agrestes, a agitar en las mesas, haciéndolas temblar,
las flores de perfumes cultivados de jardines, en los que
habfamos hecho verdadera ruzzia antes de salir del pue-
blo. Opiné que era prematuro adornar, con aquel ador-
no efimero, las mesas desde la vispera, alegando que al
siguiente dia las flores, entonces lozanas, estarfan mus-
tias; pero Josefina, risuefia, me hizo observar que al dia
siguiente el tiempo escasearia para tales preparativos,
y que, ademds, debfamos contar con la proteccién pia-
dosa de las encinas, eclipsando el sol agostador, y con
el bienhechor rocio matinal, que vendria a refrescarlas.

Yo daba érdenes a las criadas cumpliendo los en-
cargos que me hizo mi tia; ellas, atareadas, dirigidas
por ‘Teresa, la antigua nodriza de Agustin, preparaban
en la amplia cocina los platos que componian el menu
para el banquete. Las miraba ir y venir agitadas, y, ri-
suefio, contemplé a dos chiquillas que, en tanto que
desplumaban unos patos, refan y charlaban con carillas
maliciosas por encima de las ligeras y suaves nubes de
blanco plumén.

"Todo era intensa y bulliciosa alegria en aquellos pre-
parativos, llenos de vida, de movimiento, y a los que
daban mis color la tarde espléndida, la algazara de los
pdjaros en las frondas hojosas, las voces y las risas de
las muchachas, en tanto que yo pensaba que después
de oponerme a que Agustin hiciera aquella, para mi do-
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lorosa, renuncia de la vida, coadyuvaba al mayor luci-
miento de la fiesta en celebracién del suceso, que en el
fondo de mi alma tenia dejos de intensisima amargura.

Y las dos muchachas, mis primas, iban y venian
con los movimientos ligeros de sus cuerpos ondulan-
tes, con las manos llenas de flores, los rostros enroje-
cidos y los cabellos con el encantador desorden que
en ellos ponia el aire vivo de aquella inolvidable tarde.

La mesa blanca, como ellas la denominaron, estaba
casi dispuesta, y el sol, que pasaba a través de la espesa
fronda de las encinas, doraba y hacfa destellar, ponién-
doles puntos luminosos, la cristaleria y la plata.

Pero yo me fijaba en Josefina, en la que todo, mo-
vimientos, gestos, acciones y dichos, llenos de genti-
leza, era fruto de una innata coqueteria; y asi, no falt6
una espina de rosa que se clavara en una de sus manos,
pequeiia y gordezuela, para que yo, con exquisita ga-
lanterfa, se la quitase; y luego se subié en una escalera
apoyada en el tronco de una acacia, para alcanzar los
perfumados racimos de sus flores, sin duda para que, al
ayudarla yo a bajar, apreciase lo estrecho de su cintura
y lo ligero de su peso.

Y yo sonreia ante ese flirt inocente, porque en aquel
instante, en aquella situacién, sentfame invadido de una
tristeza vaga, inconsciente, que me alejaba de aquella
alegria que en otra ocasién no hubiera rehuido.
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Y ella me dijo risuefia, con ligero enrojecimiento en
las mejillas, mientras me enseflaba sus manos, llenas de
flores de acacia:

—Si tuviéramos unos jarrones colocariamos estas
flores en la mesa blanca, y ellas completarian su belleza.

Entonces yo me acordé de las flores de acacia que
hacfa ya varios afios, la noche en que Agustin se decidié
a seguir la carrera eclesidstica, vi en unos jarrones de
Sajonia a los pies de la Dolorosa, que habia escuchado
en el antiguo oratorio las oraciones de tantos antece-
sores nuestros y las del dltimo, en que se extinguia la
noble familia.

Y llamé a un muchacho de los que nos ayudaban en
el arreglo de las mesas, diciéndole:

—Oye, t4, Perico, corre al pueblo, ve a casa y dile a
dofia Damiana que mande los jarrones que estin en el
oratorio a los pies de la Dolorosa. ¢Sabris hacerlo asi?
Pues vete a escape, y cuidado con romperlos.

El chico desapareci6 en cuatro saltos.

Permaneci en silencio; habian venido de pronto a
mi alma los lejanos recuerdos de la infancia; recordé los
dias en que Agustin y yo, muchachos, jugibamos en El
Encinar, cuando atin no conociamos la dolorosa verdad
de la vida y cuando todavia, no temiendo desencantos
en el porvenir, nos entregibamos a ensofiaciones qui-
méricas que nacian al calor de los relatos de la abuela,
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ya muerta. Ahora nos diferencidbamos mi primo y yo.
El, a mi juicio, conservaba su espiritu lleno de quimeras
y ensuefios, mientras yo me conceptuaba desencantado y
despojado de toda ilusién. Y, acaso, acaso yo envidiaba
a Agustin, y muy intimamente lloraba la muerte de mi
alma, de las ilusiones que habian nacido al cuidado de
nuestra abuela y que en el alma de él florecian con las
maravillosas flores de la piedad.

Cuando ya cafa la tarde y se vefan los troncos de los
drboles dibujarse sobre la intensa rojez de los cielos al
ponerse el sol, nos dispusimos a marchar, deteniéndo-
nos a la salida de la glorieta, donde quedaban instaladas
las mesas, para contemplarlas, veladas por el crepisculo,
resaltando la blancura de los manteles y las notas de
las flores sobre el césped. Aquellas mesas ya dispues-
tas para la celebracién de la primera misa que cantarfa
Agustin, hecho que para mi equivalia a algo asi como
su exclusién de la vida, su transformacién en un ser por
todo extremo distinto de nosotros, tenian a mi vista algo
de la triste y fria solemnidad de los sepulcros...

El silencio que sucedi6 a la algazara de la tarde
acentu6 la melancolia del crepisculo, que envolvia todos
aquellos parajes en sus tenues velos de brumas, impreg-
nandolo todo de tristeza, de una tristeza vaga que al-
canz6 nuestras almas e hizo enmudecer a mis rientes y
charladoras primas.
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Y nos alejamos los tres para regresar al pueblo,
dejando alli, bajo las encinas frondosas, las mesas lle-
nas de flores.

En el pélido cielo del ocaso, muy alto, muy brillan-
te, diamantino, vibraba ya un lucero.



esde los ya remotos dias de mi infancia, no ha-
bia vuelto yo a entrar en la antigua iglesia de mi
pueblo natal, aquella iglesia que yo casi habia olvidado.
Ahora me vefa confundido entre los fieles fervoro-
sos de la vieja ciudad castellana, que conservaban la fe
pura tradicional, yo, que sentia mi alma despojada de las
antiguas creencias y pervertida por el espiritu impio y es-
céptico de las modernas metrépolis. Sin darme yo cuen-
ta de ello, me sentf invadido por una dulce ternura, que
no atribuf a un sibito misticismo que naciera en mi,
sino a lo que, en efecto, era una evocacién de recuerdos,
ya muy lejanos, de la nifiez, que resurgian de nuevo a la
vista del altar, abrumado de flores, como yo recordaba
haberlo visto en los dias del pasado, en el mes de mayo,
cuando me llevaba mi abuela a la misa o a la oracién;
aquel altar ante el cual ahora vefa a Agustin con su ca-
sulla resplandeciente de oro y sus manos pilidas, abiertas
amorosamente a los seres que se humillaban ante él.
No os podria narrar nada de lo que vi; s6lo recuer-
do que la iglesia estaba llena de aromas de flores y de
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incienso, y que vi a Agustin elevar la hostia inmaculada
en un instante en que el érgano modulaba quedamen-
te en un largo cldsicas armonias; en un instante en que,
de pronto, vuelto a la infancia, crefa oir en las alturas de
las bévedas aleteos de alas luminosas... Vi a mi tia con
el rostro entre las manos, apoyadas en el reclinato-
rio, estremecerse sollozante. Luego, cuando todo se
consumo, la vi abrazada a su hijo, y me parecié mas
encorvada, con los cabellos mis plateados y las manos
mis finas, mis blancas...

Salimos todos de la iglesia; rodeaban a Agustin, a
mids de sumadre y el capelldn don José, las mujerucas ca-
rifosas y creyentes, y los niflos, que besaban sus manos.
Lo abrazaban largamente los parientes; yo también lo
abracé, y creo que estaba mas conmovido que él mismo.

Josefina se acerc6 a mi. Vi su mirada soslayada; por
debajo de la blonda de su mantilla negra, sus ojos tam-
bién negros, brillantes, que tenian la vida y la expresién
de unos ojos de cabeza goyesca.

—¢Cree usted, primo, que Agustin es muy feliz?

Josefina me hacfa esta pregunta con una suave en-
tonacién infantil; como si ella quisiera saber qué cosa
era la felicidad, cémo se le debiera definir y dénde se
encontraba.

—Qué sé yo! —murmuré con mal humor—, ¢acaso
es dable saber donde estd la felicidad en la vida?
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—iOh! —dijo quedamente—; yo no creo que esté
en esa renunciacién absoluta de todo en el mundo.

—Después de todo, la dicha no es mas que un es-
pejismo, y todas estas cosas, a mi juicio, no son mds que
espejismos también.

—Da pena —insistié Josefina, de subito entriste-
cida—; da pena ver un joven como Agustin renunciar
asi a todo, siendo la vida, realmente, tan amable.

Yo casi me rei oyendo razonar gravemente sobre la
vida a aquella chiquilla, que apenas la habia vislumbrado.

La gente se habia ido agrupando en tanto a la puerta
de la iglesia; algunas mujeres de las que habian conocido
a Agustin de nifio lloraban al recordar los dias lejanos en
que él, alegre, recorria las calles del viejo pueblo. Unos
nifios le gritaron:

—iBendiganos, padre Agustin!

Y al oir yo aquello me estremeci, como si fuera algo
en que jamds hubiera pensado. Era cierto; ya era el padre
Agustin, y lamenté en silencio més que nunca el triunfo
de su debilidad y de la sugestién de los fandticos.

La plaza del pueblo estaba llena de sol, ese sol radio-
so de Castilla, cuya luz de oro parece vibrar en la inmen-
sidad del cielo, profundamente azul.

En la altura se ofan las campanas: unas graves, lentas;
otras jubilosas, argentinas.



uimos de la iglesia al caserén antiguo, y mientras

las mujeres dejaban las mantillas y cambiaban sus
trajes de la ceremonia por otros méds adecuados para el
campo, los hombres nos consagramos a charlar y fumar
en el salon de las grandes arafias de cristal irisado, de
los viejos tapices y de los antiguos cuadros ennegreci-
dos por el tiempo.

Preferfanse para las conversaciones los temas reli-
g10s0s, acaso por un acuerdo ticito o por no prevalecer
otras ideas en las imaginaciones rudamente impresio-
nadas por la escena y el acto recientes.

Tres sacerdotes invitados por Agustin manejaban
con destreza cierta ardua cuestiéon canonica.

El tio de Toledo, un sefior grueso, de rostro enroje-
cido, coronado por grises cabellos, cefiido con la correcta
levita de ahogador abrochamiento, hablaba con Agus-
tin de la vida de san Francisco y de la villa de Asis, que
¢l habia visitado en su viaje a Italia.

El pariente de Talavera de la Reina y el de Tordesi-
llas discutian con ardor y vehemencia, dignos de doc-
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tores en concilio, sobre cuestiones también religiosas,
acerca de las cuales el sefior de Tordesillas se mostraba
algo incrédulo.

Y a mi, por mi mala suerte, me atrapé el capellin
don José cuando mis distraido estaba sentado en un an-
tiguo sofd dorado y forrado de damasco, que debia ser
de la época del galante Luis XV; y empez6 con uncién 'y
calor evangélicos a hablarme de Agustin, poniéndome-
lo por ejemplo que yo debiera seguir, “despojindome
de la venda de impiedad que aquel maldito Paris, Babi-
lonia moderna, habia puesto en mis ojos. El rogaba por
mi, me amaba como a un hijo y lloraba la irremediable
perdicién de mi alma, que yo habia entregado al espi-
ritu del mal”.

Yo, siempre burlén y escéptico, sonrefa levemente
y le mostraba el rostro compungido, escuchindolo pa-
cientemente, en tanto que para mi pensaba quién me
habia puesto aquella venda, quién era el espiritu del mal
que se habfa apoderado de mi alma. ¢Acaso Loulou Le-
blanc, Marguerite Duquesne o cualquiera de aquellas
deliciosas parisinas? En aquel momento hubiera dado
un salto a Paris, a verlas a todas; mas era imposible; era
preciso seguir escuchando la predicacién del anciano
sacerdote del pueblo castellano, donde, sin yo darme
cuenta, estaba la profunda raigambre de mis sentimien-
tos, aunque yo creyera que nada me ligaba a él; que de
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mi espiritu, formado en la vida moderna, habfan sido
barridos como la hojarasca a un golpe de viento todos
los que yo llamaba prejuicios de estirpe y de tradicién.
Debia fijarme en mi primo, decia don José, aquél que
desde nifio, por singular privilegio, segtn él, consagré
a Dios su corazén, aquel corazén abrasado por divino
amor.

Yo daba furiosas chupadas a mi cigarro y veia a Agus-
tin ante el baleén abierto sobre el jardin luminoso y
caldeado por un sol primaveral, y del que se desprendia
el aroma pertinaz y penetrante de las madreselvas, oir
pacientemente la charla fatigosa del tio de Toledo.

Y murmuré, convencido al contemplar la manse-
dumbre resignada de mi primo:

—Es un santo; decididamente es un santo.

Y yo, como no podia serlo, dejé cortésmente a don
José y fui a ofrecer a nuestros invitados, que en tales
momentos no pensaban mds que en cuestiones teol6-
gicas o religiosas, y que por todas partes veian nimbos
de santos y alas de dngeles, una copa de vermouth y un
cigarro. En esto empezaron a entrar las mujeres, ya ata-
viadas para el dia de campo, y creo que los nimbos y las
alas fueron a esfumarse en lo infinito del cielo azul por
el balcén abierto.

Fueron entrando muchas respetables sefioras, de las
que ninguna fue causa de que se olvidasen los nimbos y
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las alas; més bien lo fueron aquellas jévenes que las se-
guian, hijas o sobrinas de las primeras, y entre las cuales
se vefa a mis sugestivas y risuefias primas madrilefias,
realmente atractivas con sus trajes blancos y sus ramos
de claveles.

Josefina, al entrar, mir6 a un lado y otro, y luego
dijo riendo:

—iDios mio, todos de negro! Debian estos caba-
lleros tener siquiera una flor en el ojal de la levita, para
que los alegrara un poco.

Y durante unos momentos, uniendo la accién a la
frase, vi sus manos blanquisimas sobre la rigidez y el
negror de las solapas de los caballeros colocar diligente
en los ojales las flores que Agustin, risuefio, le iba en-
tregando, después de elegirlas entre las de un jarrén
colocado sobre una antigua consola dorada, de exqui-
sita talla.

Yo contemplaba la escena al lado del sacerdote.
Aquella encantadora muchacha, con su mezcla extrafia
de gracia de florista boulevardiere y de damita espafio-
la, de nobleza castellana, presentaba en su persona un
contraste sumamente original y simpdtico.

Ante el amplio zagudn de la casa se iban colocando
los coches. Habialos de diversas clases: landés, breaks,
berlinas, victorias y, por dltimo, un faetén; cuanto pudo
encontrarse en el viejo pueblo en punto a vehiculos.

ALFAU DE SOLALINDE 133

Mi tia nos precedié, descendiendo por la ancha es-
calera, apoyada en el brazo de Agustin, y se acomodé en
un land6 con €l y el anciano don José, quien todavia, al
subir al carruaje, me dijo:

—S1, hijo mio; atin estds a tiempo de salvar tu alma,
libertdndola de los lazos del espiritu malo; mira a tu
primo: él ha sabido elegir el buen camino, y no lo han
fascinado los brillos deslumbrantes del mundo.

Agustin me miré sonriendo, pidiendo a mi impie-
dad indulgencia para el anciano clérigo.

Pura, Josefina y yo nos apoderamos del faetén, em-
puiiando yo las riendas. Cuando ya los coches estuvie-
ron ocupados, nos pusimos en marcha, y las silenciosas
y pacificas calles del pueblo vieron por unos momentos
interrumpida su tranquilidad por el estrépito de los ca-
rruajes sobre el empedrado primitivo. Y por la carretera,
unos tras otros, siguieron los coches rebotando entre el
polvo.

Las muchachas abrieron sus sombrillas; refan y char-
laban con charla jubilosa y expansiva.

El sol llenaba la llanura castellana de esplendorosa
luz y alegria, y vefamos en el horizonte, confundiéndose
con el cielo, la lejana sierra de pélido azul. A un lado del
camino extendianse los campos cultivados, en los que se
esperaban cosechas abundantes de trigos, que ain ver-
deaban; al otro lado tierras bermejas, donde se recolec-
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tara la cebada, ahora preparadas para nuevas labores, y
en cuyos surcos jugosos saltaban los pdjaros buscadores
de granos perdidos.

Rayaban el horizonte, sobre las montafias esfumadas,
blancos cirrus que interrumpian la tersa y azul extensién
del cielo. Hacia la mitad del camino, el sol se nublé; pasa-
ban ante él densos nubarrones.

El tio de Toledo, que iba en un landé delante de
nosotros, se puso de pie, sujetaindose a la capota reple-
gada y empez6 a gritar algo que yo no podia oir por el
ruido de los coches.

—¢Qué dice usted? —grité.

—Que me parece que luego va a llover.

—;Si, si! —le volvi a gritar, casi desesperado, al
comprender que tenfa razén.

—Dios mio, si se nos aguard la fiesta!... —dijo Jo-
sefina, casi con ldgrimas en los ojos.

Y alolargo de todos los coches, que corrian a través
de la llanada, pas6 fugaz una sombra de tristeza, porque
todos pensaron lo mismo que el tio de Toledo.

Pero luego, con gran contentamiento de jovenes y
viejos, el sol luci6é de nuevo y volvi6 a dorar los verdes
trigos y las tierras bermejas, cuando a la diestra del ca-
mino vefamos ya la faja blanca de los tapiales, cifiendo
El Encinar, y mds tarde, los carruajes, describiendo un
amplio semicirculo, iban entrando uno tras otro por la
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abierta verja. Entonces su rodar se hizo mis silencioso,
ahogados los ruidos por la hierba, y los cascabeles de las
colleras de las mulas resonaban m4s distintamente, con
retozona alegria.

Ante la casa descendimos todos, y los coches, va-
cios, se alejaron bajo la sombra espesa de encinas.

Se esparcieron los invitados, en medio de la algara-
bia de las conversaciones, reanudadas, por toda la am-
plitud de la posesion. Los servidores de la finca fueron
a dar su enhorabuena a Agustin, y yo lo vi, conmovido,
saludarlos carifioso.

Al ir a las mesas, mis primas tuvieron un éxito por
su buen gusto en adornarlas. Las flores estaban fres-
cas; habianlas protegido, generosas, las encinas con
sus ramas enfrondadas, y en sus pétalos brillaban gotas
trémulas de rocio y zumbaban en sus corolas algunos
insectos.

Al sentarse Agustin, con mi tia y don José, a la mesa
blanca, me acerqué a él y le dije, ensefidndole los jarro-
nes de Sajonia con los racimos de flores de acacia que
se abatian sobre el mantel:

—¢Te acuerdas de aquella noche?

—No sabia que me hubieras visto ni que supieras
que yo habia puesto aquellas flores. Gracias, Javier.

Me alegré extraordinariamente de que él me lo agra-
deciese, y fui a sentarme al lado de Josefina, que me hizo
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sitio risuefia, con su risa sempiterna, a veces fastidiosa,
pero que entonces me pareci6 encantadora.

Todas las mesas se llenaron; reinaba una alegria
que retozaba bajo las encinas, entre las que se filtraba
el sol, dorando a trechos el césped. Contemplaba la
mesa blanca; en el centro estaba Agustin con sus ves-
tiduras negras, aquel Agustin ya consagrado al Dios
que tanto amaba, aquel Agustin tan débil.

El sol daba sobre la mesa blanca; al atravesar la
fronda movible brillaba inquieto, en un continuo apa-
gar y encender de puntos luminosos sobre la cristaleria
y las flores; en las copas se vefa vino rojo como sangre y
rubio como oro, y todas aquellas mesas con sus flores,
sus frutas y sus vinos; aquellas mesas del cristiano ban-
quete me parecieron, no sé por qué, mesas de banquete
pagano.

erminamos la comida, y el cielo se nublé tenaz-
mente; alzose una brisa que agitaba los manteles
y deshojaba las flores, ya mustias.

Los criados levantaban las mesas, dindose prisa,
pues el tio de Toledo repetia que tendriamos agua. Por
momentos el aire se hacfa mds violento, agitando con
fuerza sobre nosotros las copas de las encinas que se
movian con quejumbroso rumor; habia un gran revuelo
de pdjaros en sus ramas; y alld, los campos en que ver-
deaban los trigos sufrian el azote del vendaval, que en
los caminos formaba neblinas de polvo. Luego empeza-
ron a caer gruesas gotas de agua, que jaspearon el suelo
en sus sitios secos y humedecieron el césped.

"Todos, a la desbandada, huimos; y entramos en el
ancho y sonoro zagudn; y al penetrar en la casa, des-
pués del sol y la alegria de que gozamos fuera poco
antes, me parecié mds triste, mds fria y mds destarta-
lada. Furiosamente azotaba el agua los cristales de las
ventanas, llenando de desconsuelo nuestros espiritus
con sus latigazos restallantes.
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Y todos nos agrupdbamos en las salas grandes, re-
sonantes, charlando en voz alta, para poder oirnos unos
a otros, esperando impacientes que escampara.

—Una nube de verano; pasara pronto —dijo el tio
de Toledo, que era muy entendido en achaques de me-
teorologia prictica.

En efecto; fue una nube que descargé sus furores
sobre nosotros; pronto empez6 a escampar, volviendo
la paz a las almas angustiadas.

El agua cafa mds mansamente sobre los cristales que
de nuevo espejearon la luz del sol, el cual volvié a cu-
riosear por entre el ramaje de las encinas la glorieta
abandonada.

—Miren ustedes —dijo Agustin abriendo una ven-
tana—: ya pasa; allf se ve el cielo muy azul. El resto de
la tarde serd espléndido.

Entraban por aquella ventana la fresca humedad
de la hierba y esos efluvios aromosos que emergen del
campo remojado.

Me asomé y vi la fronda rumorosa del arbolado, las
mesas despojadas de sus manteles y sus flores, y las sillas,
caidas algunas sobre la hierba; y ahora las mesas vacias y
mojadas relucian al sol, que iluminaba de nuevo el campo.

Y todos se regocijaron; y entre la conversacién
girrula y frivola de amigos y parientes, yo permaneci
en silencio cerca de la ventana, observando a Agustin.
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Analizaba sus gestos y sus palabras, con la esperanza de
descubrir en él los primeros sintomas de la reaccién
que esperaba yo hubiera de efectuarse en su alma como
consecuencia de la emancipacién de su criterio, tanto
tiempo domefiado por otros criterios empequefiecidos
en terrible apocamiento moral.

Entre el oleaje de mis ideas, me acosaba el recuerdo
de la fuerte Ina, de aquella mujer de amplio espiritu in-
doblegable.

Vino a interrumpir el enlazamiento de aquellas
ideas el rodar de los coches sobre la hierba al agruparse
ante la casa con el resonar de los cascabeles, aquel reso-
nar jubiloso y tipico. Me volvi, y los vi acercarse hasta
debajo de las ventanas.

"Todavia se ofan caer algunas gotas de agua de las
hojas de los drboles, y atn chorreaba el canalén del te-
jado de la vieja casa.

Me adelanté a todos para ordenar la partida; y, al
salir al zagudn, vi un gato negro, que se habia guarecido
alli de la lluvia, huir de mi con saltos eldsticos y fosfores-
cencias en los ojos: ¢serfa aquél el espiritu del mal que
en mi tanto habia influido, segtn el virtuoso don José?

Fuera ya, of las voces de los invitados, que descen-
dian por la antigua escalera, y estallar risas sonoras, que
atribuf a mis primas.

El nuevo sacerdote se acercé a mi.
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—]Javier —me dijo—, ahora quisiera ir contigo; se
lo he dicho a mi madre; ella ird con don José y dofia
Micaela; me fatiga la charla del buen viejo.

—Cuéinto me alegro, Agustin! Ven, pues; noso-
tros vamos en esta victoria, y que otro guie el faetdn,
aunque sea nuestra prima Josefina, que es muy lista y
hébil para todo.

—Listisima! —djijo sonriente Agustin; y recogi6
debajo del brazo el manteo, para subir al coche.

—iDios mio! —exclamé el tio de Toledo al vernos
reunidos—. Se aproximan los dos polos opuestos y va
a saltar la chispa.

—No crea usted eso, tio —dijo mi simpdtico pri-
mo—; jamds hemos chocado, y ojald pudiéramos, aun-
que fuera chocando, hacer la luz sobre algunas cosas que
a ambos nos llenan de confusién.

De nuevo todos los coches, uno tras otro, se pu-
sieron en marcha, y entonces, en todos ellos, rein6 un
gran silencio. Avanzamos bajo la arboleda, que aparecia
renovada y refrescada por la pasada lluvia; y sobre el
césped dirfase que hubieran tirado un gran diamante
que se hubiese roto en mil pedazos; tal era el efecto de
las gotas de agua, brillando al sol.

Salimos a la carretera; entonces se oy6 distinta-
mente el rodar de los carruajes y el resonar de las he-
rraduras de las mulas y de los caballos.
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Agustin y yo nos volvimos a contemplar El Enci-
nar, y vimos, a su salida, a Ramén, a Teresa y sus hijos y
a los otros criados, que nos veian alejarnos en silencio,
con sus ojos fieles y amorosos.

—Esos, Javier —me dijo Agustin—, son mejores
que éstos —afadi6 sefialando los coches que iban de-
lante y detrds de nosotros—; si, son mejores, porque son
mis sencillos. ;Cémo me atraen los humildes!...

Seguimos avanzando; rodaban los carruajes unos
tras otros, dejando lejos El Encinar, donde pasaron
unas horas de alegria todos aquellos amigos y parien-
tes, horas de las que habian gozado con avidez en torno
de Agustin, de su madre y aun de mi, que me sustraje a
aquellas expansiones por el estado de mi dnimo, como
se sustrajeron Agustin y su madre, porque en medio de
aquel bullicio habfan reconcentrado sus espiritus en la
contemplacién del acto de aquella mafiana, con todas
las delicadezas de sus almas, que no alcanzaban a com-
prender los invitados.

Lejos, veia yo siempre aquella sierra tan lejana que
se confundia con el cielo por la entonacién violdcea
que tomaba en la tarde, esfumindose en su azul sin
transicion.

Y al otro lado aparecia la linea de chopos, que anun-
ciaba el curso del rio, aquel rio manso, que atravesaba
con humildad la llanura castellana, en la que reinaban
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una paz y un sosiego inmensos, después de la lluvia pa-
sajera; paz y sosiego solemnes que se aduefian del paisaje
cuando la tarde va declinando hacia su ocaso.

Pensé que tal vez aquel dia algunas almas habian co-
brado una paz semejante: acaso Agustin, acaso su madre.

Y veia a Agustin con expresién de calma en el rostro
pilido, de palidez que aumentaba el negro de la sotana,
perder la mirada de sus claros ojos, llenos de manse-
dumbre, en la lejania violdcea de la sierra, que apenas
destacaba sobre el cielo.

Luego se volvié a mi:

—Todo estuvo muy bien, Javier.

—S1, muy bien; me conmoviste: estabas muy guapo.

—No es eso, no es eso, Javier —me dijo impacien-
te—; me refiero a la comida: se veia en ella tu buen
gusto de mundano, tu espiritu parisién.

—Chico, las cosas se deben hacer bien, poniendo
en ellas toda el alma.

—UEs verdad, toda el alma; y a veces no pone uno,
ni aun en las mds principales de su vida, mis que un
poco de ella.

Pensé que era cierto; lo habia visto, desde la misa,
indiferente a todo, como si su espiritu se hubiera que-
dado en aquel altar abrumado de flores, en el ciliz
resplandeciente, entre las nubes de incienso que se
elevaban hasta la alta béveda de la iglesia.
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—iCudntas almas vulgares! —dijo—. Me dan de-
seos de huir muy lejos, muy lejos, donde no viera a nadie.

—¢Ni aun a mi? —le pregunté.

—iOh!, a ti, aunque eres mi dngel malo, quisiera
tenerte siempre conmigo. Pero ti volveris a las ciuda-
des —dijo con tristeza.

—S4i, volveré; y también volveré después aqui.

—S1, vete; hay tendencias contra las que no se puede
luchar: ya me ves a mi.

—Es que a ti te han vencido sin lucha tu madre y
don José.

—Por qué lo dices?

—cPor qué ha de ser? ;No te has hecho sacerdote
por ellos?

—No, Javier; ha sido porque yo he querido.

—Porque has sido débil y cobarde, y porque has
temido la lucha de la vida —repuse, resumiendo mis
reflexiones.

—iQuién sabe! —y hundi6 los ojos en la lejania
serena, en aquel paisaje de paz y neblinas de ocaso.

Vi los dlamos que anunciaban el rio manso recortar
su silueta sobre la gigantesca fogata del sol poniente,
aquellos dlamos erguidos y trémulos.

Y, a pesar del ruido de los coches, of las campanas
de las iglesias de pueblo, que resonaban en toda la lla-
nura con sonido lleno de apacibilidad y de calma, que



144 LOS DEBILES

encontraba ecos en las remotas soledades sumidas en la
paz del crepisculo. Y of también las notas de las esqui-
las, de sonido cristalino, y que tristes, muy tristes, iban
cayendo en el silencio que envolvia el paisaje apacible;
silencio propicio a esas mudas oraciones que se levan-
tan en las almas piadosas, inconscientemente, ante la
solemnidad de la naturaleza; silencio que interrumpia
el rodar de los coches en que iban aquellas personas in-
diferentes, con la melancolia de lo concluido. La fiesta
habia pasado; ya Agustin era sacerdote.

Habia visto consumarse todo.

Y en aquel camino, viendo la rojez del sol tras los
chopos del rio, y oyendo las campanas, que llenaban
de melancolia el paisaje crepuscular, me acordé, y creo
que Agustin también, de aquella tarde en que volvia-
mos hacia el pueblo con los de Olmedilla, y pienso que
también él record6 a Ina; al menos a mi me parecia
verlos a los dos, llevando entre ambos, de la mano, al
mds pequefio de los nifios, mientras ahora la realidad
los habia separado para siempre.

Mis conocimientos psicolégicos, aquéllos de que
yo me vanagloriaba, eran indtiles en aquel momento.
Agustin estaba impenetrable; asi se lo manifesté; mas él
sonri6 y no pude saber si era feliz.

iFeliz!, he aqui una palabra que le pareci6 inadecua-
da. ¢Podia él ser feliz? :Podia serlo alguien en el mundo?
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Me aterrorizé esa exclamacién de escepticismo al prin-
cipio de la vida.

Y ya los coches estaban cerca del pueblo. A poco
entramos en él, con terrible estrépito, sobre el vetusto
empedrado de las callejuelas.

Los amigos siguieron a sus casas y nosotros entramos
en nuestro afioso caserén con los parientes. Entonces,
cada uno se retir6 a sus habitaciones, y yo terminé el
dia, empezado por aquel supremo acto religioso, leyen-
do las cartas que me llegaron desde Paris, y sacaba de
ellas la suprema manifestacién que desde lejos podia
llegar hasta mi, del torbellino de aquella vida parisina.

Marguerite Duquesne estaba en Nueva York con
un multimillonario; Ivonne Ivanowsky, la mujer de Ale-
jo Mirsky, se divorcié de éste por el motivo pueril de
una cuenta del modisto; Loulou Leblanc perdia en las
apuestas de las carreras de Auteuil; Paul Desvilliers, el
literato, que por amar la vida descrita por Henri Mur-
ger, vivia miserablemente en el Barrio Latino, habia re-
suelto su problema con la publicacién de su libro Lz
verdadera vida, un delirio futurista. A Jean Beaumont, el
escultor amigo mio, le rechazaron en el Salén su escul-
tura, Abandonada, y habia querido suicidarse, pero luego
pensé que mejor era no hacerlo; y a Armand Viardot, el
pintor que reproducia tipos de Folies-Bergere, le pre-
miaron un cuadro, de impresién modernista, en el que
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habia un contraste de luz artificial con las dltimas luces
diurnas, que decfan era admirable, hecho con ingenui-
dad y sin amaneramientos.

Un instante permaneci envuelto en las rifagas que
me llegaban desde Paris, y luego pensé en el contraste
que todo esto ofrecia a mi vista con aquella casa apaci-
ble, con la quietud del pueblo castellano, y me parecié
que aquellos recuerdos de Paris evocados en las cartas
pugnaban con la paz santa de aquel dia, como las luces
artificiales con los dltimos resplandores del sol en el
cuadro de mi amigo.

Contemplé dos fotografias que me enviaron de
alld: una del cuadro de Viardot y otra de la escultura
de Beaumont, que habian rechazado, segiin me escribia
¢l mismo, por intrigas de envidiosos; era una figura de
mujer que avanzaba llevando un nifio escudlido de la
mano; inclinaba la mustia cabeza sobre el pecho y las
ropas se cefifan a su cuerpo como por una rifaga de aire,
dibujando un desnudo irreprochable; habianle puesto
defectos de ejecucion que yo conceptué de inexperien-
cia; tal era Abandonada, la escultura de mi amigo, que
atrajo a mi mente el recuerdo de otra abandonada, de
Ina, a la que habian rechazado, como a la escultura, por
intrigas de almas ruines, y a la que vefa avanzar sola,
envuelta en el torbellino de la vida.

lgunos de aquellos invitados regresaron el siguien-

te dia a sus pueblos, y los que quedaron con no-
sotros dedicaron su tiempo a pasear por la ciudad y sus
alrededores.

En la antigua casa volvi6 a reinar aquel silencio
claustral que se extendia a lo largo de los pasillos solita-
rios: un silencio enorme, profundo, lleno del aroma de
las madreselvas, que penetraba por los balcones abier-
tos sobre el jardin, también silencioso.

Yo observaba a mi tia, la noble dofia Damiana Sol-
devilla, que pasaba los dias errante por los inmensos
salones del caserdn.

No podia yo saber si ella era feliz. Veia siempre
en sus manos finas, enredado entre sus dedos, el hilo
de cuentas negras del rosario, y en sus labios blanque-
cinos esbozada siempre una sonrisa de tristeza inde-
finida.

Y asi se le veia siempre, en las largas horas que Agus-
tin pasaba fuera de casa en las funciones de su ministerio.
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Sélo cuando él regresaba acentudbase mds aquella son-
risa en sus labios.

Unos dias después de aquél en que Agustin can-
tara su primera misa, después del almuerzo, estaba yo
en el balcon del comedor silbando el estribillo de unos
couplets, mientras planeaba in mente mi regreso a las ciu-
dades, el abandono del pueblo donde me hastiaba fe-
rozmente, y el retorno a mi bufete de Madrid, donde se
desarrollaba una vida de negocios en extremo linguida,
con harto pesar mio, para quien las rentas de los bienes
del pueblo eran bien exiguas.

Envolviame como en extrafio ambiente el aroma
de las madreselvas y las acacias en flor, tan distinto del
ambiente artificial de las grandes ciudades.

Una vez bien ordenadas mis ideas, quedeme en grata
contemplacién del jardin. A través de los dlamos llegaba
hasta dorar la verde superficie del estanque, el sol. Los
rosales estaban llenos de hermosas rosas. El follaje de
las acacias se agitaba incesantemente por el revuelo de los
pdjaros entre sus ramas; yo veia sobre el césped las man-
chas de oro del sol a través de la fronda; regocijdbame
la alegre mafiana, de modo inenarrable, con una suave
apacibilidad, un sosiego, y una vaga melancolia que no
podia explicarme.

Y ofa cantar a una de las criadas con voz ingenua,
mientras llenaba un cdntaro en el chorro rumoroso
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de una fuente que se adivinaba en el fondo del jardin,
oculta por el follaje de las enredaderas y los rosales,
exuberantes y florecidos.

En esto se acercé a mi, saliendo al balc6n con su paso
menudo y el encorvamiento de su torso, agobiada por su
propia debilidad, mi tia. Su eterna triste sonrisa entrea-
bria sus labios, y sus delgadas manos temblequeaban con
la emocién que la invadia, y que no trataba de ocultarme.

—iHola, tia! —dije, queriéndole comunicar la ale-
gria que intencionadamente le fingi—. ;Qué mafiana tan
espléndida!

—iHermosisima, Javier! —djjo.

—Hoy estd usted mejor; tiene mds animado el sem-
blante —djijele.

—iAy!, no, Javier; cada dia estoy peor; voy para aba-
jo, para abajo.

—Pero ya que Agustin es sacerdote, que es lo que
usted deseaba, ahora que empieza esa nueva vida, no
decaiga usted. ;No crefa que esto serfa la dicha de los
dos? No defraude usted sus propias esperanzas.

—Bien sabe Dios que soy dichosa, todo lo que se
puede ser en la vida, y que creo que mi hijo lo es también;
pero soy débil, y siempre me siento triste; hay momen-
tos en que, sin saber por qué, quisiera huir lejos, muy
lejos, donde no viera a nadie; porque ti no lo puedes
comprender, pero soy muy débil...
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Me estremeci al oirle repetir las mismas palabras
que a su hijo.

Y la vi, en silencio, contemplar los rosales, cubiertos
de rosas, con sus ojos de mirar vagaroso, dulces, como
los de Agustin.

—;Qué lindo esti el jardin —dijo— desde que ti
viniste! Antes lo tenfamos olvidado, abandonado. Pare-
ce algo, ya muerto, que hubiese revivido.

Y pensé que sélo fue el jardin lo que yo pude volver
a la vida; en cambio, las almas, a las que yo anhelé infun-
dir valor y energias, fueron irreformables.

Y contemplaba a mi tia, en el reconcentramiento
egoista de su debilidad.

—]Javier —me dijo—, estoy tan agradecida a Dios
y a la Virgen porque atrajeron a si a mi hijo, que no sé
c6mo demostrirselo; asi es que he dispuesto, en unién
de mis amigas, que esta tarde, hoy sibado, se cante en
la iglesia mayor una salve a la Virgen. Hay aqui una
seflorita que canta muy bien; no sé si la conoces: es Lo-
lita Sanz; ella se ha ofrecido a cantarla; td irds también,
¢verdad?

—Sin falta, tia.

—Pues mira, corta todas las flores que haya en el
jardin y méandalas a la iglesia.

Y ella se interné a lo largo de los pasillos, y yo,
acompafiado de una criada, que llevaba una cesta, des-
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cendi al jardin, despojando con la podadera, despiada-
damente, las plantas y llenando la cesta de flores con
verdadera generosidad.



| entrar en la iglesia dofia Damiana, Agustin y yo,

vino a nuestro encuentro una sefiora envuelta en
negra mantilla y toda enrojecida por la fatiga, enrollan-
do nerviosamente el rosario a su muiieca, y dijo a la
madre de Agustin con aire angustiado:

—iAy, Damiana, amiga mia, usted no sabe! Lolita
Sanz se ha visto esta tarde repentinamente atacada por
una ronquera que le impide cantar. Ya ve qué contra-
tiempo. ;Dios mio! Si supiera usted qué sofocén me he
llevado... Como era imposible volver atris, ha habido
que buscar quien la sustituyese, y me han dicho que la
Unica capaz de cantar tan bien o mejor que Lolita es
Paulina Olmedilla...

Agustin frunci6 ligeramente las cejas, y las manos
temblorosas de mi tia entrechocaron tan violentamen-
te que las cuentas de su rosario resonaron. No dijo
nada y dej6 hablar a aquella sefiora, que continué di-
ciendo:

—Y a casa de esa sefiorita fui, y le rogué que canta-
ra; aunque hubiera sido de rodillas se lo hubiera pedi-
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do; y ella, la pobrecita, a pesar de estar tan atareada con
su viaje a Madrid, ha aceptado. No tardara ya en venir.
Yo no consulté nada con ustedes porque no habia iempo
que perder; en fin, todos me aseguran que ganamos en
el cambio.

Dofia Damiana no contesté. Entramos en la igle-
sia y nos dirigimos a nuestros asientos. Un monagui-
llo encendia lentamente las velas del altar mayor, en
torno de la imagen de la Virgen; of el ruido de una
garrucha y vi elevarse, oscilante, una arafa de cristal
llena de velas encendidas, que parpadeaban con par-
padeo de estrellas, y quedd en la altura, siempre os-
cilante, pendiente del centro de la béveda, como un
astro entre sombras.

Paulatinamente se iba iluminando la iglesia; veia
los oscuros bultos de los fieles cruzar las naves silencio-
sas, y a poco vi casi lleno todo el recinto y of un vago
murmullo de rezos quedos.

Agustin permanecia arrodillado; me pareci6 tran-
quilo; pero luego, cuando el 6rgano preludié las vagas
armonias de la salve, lo vi ponerse palido y sus manos
se estrecharon cruzadas y apoyadas en el reclinatorio.

En la altura de la béveda, donde dias antes yo crei
oir aleteos de alas luminosas, ofa ahora la voz de Ina,
una voz plena y armoniosa, en que habia vibraciones
llenas de ternura; yo sabia que cantaba, pero nunca la
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habfa oido. Entonces me produjo estupor, un asombro
que se tradujo en pena profunda, porque atribui el pro-
digio de su voz al estado de excitacién en que debia
ella tener los nervios, a uno de esos milagros psiqui-
cos eminentemente femeninos; porque ella, la que tan
hondamente habia amado a Agustin, cantaba aquella
salve con todas las vibraciones de su alma exquisita-
mente delicada, en accién de gracias a la Virgen, a que
él se habia consagrado por completo.

Me senti hondamente conmovido; jamds he estado
tan cerca de la fe. Las notas claras, sentidas, impregnadas
de ligrimas, resonaban en la altura, y luego descendian
cadenciosas hasta el altar, lleno de flores y luces, donde
estaba radiante la Virgen Madre, sonriendo con expre-
sién de divina y eterna dicha, coronada por una corona
de pedreria que rebrillaba fulgurante.

Y vi a Agustin inclinarse sobre el reclinatorio. Pare-
cia que las notas cristalinas que iban descendiendo sobre
él con todo su encanto mistico y arrobador lo abruma-
ban; y se fue doblegando hasta hundir el rostro entre las
manos.

Algunos creerfan que era un efecto de su piedad;
pero yo pensé que acaso triunfaba de nuevo su debili-
dad.Y las Gltimas notas del canto, con un temblor de
ligrimas, se apagaban en la altura de la béveda, se ex-
tinguian en el altar lleno de flores y de luces radiosas; y
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Agustin permanecia inmévil, con el rostro entre las ma-
nos; y luego, cuando al fin irguié la cabeza, vi sus ojos tan
luminosos que no pude dudar de que si brillaban tanto
era porque en ellos habia ldgrimas.

Y me acordé de aquella noche en que, juntos en
el balcén lleno de madreselvas aromosas, oiamos a Ina
tocar al piano aquel nocturno que se perdia entre las
frondas rumorosas del jardin, bajo el parpadeo diaman-
tino de las estrellas.

Cuando todo terminé y salimos de la iglesia, vimos
a Paulina acercarse a nosotros. Estaba muy pilida bajo
su mantilla negra. Entonces dofia Damiana hizo lo que
debia: se acercé a ella, y estrechdndole las manecitas,
que yo pensé que debian estar heladas, le dio las gra-
cias, que ella le devolvié con frases breves y dignas, en
las que habfa una tranquilidad de alma y una fuerza de
espiritu que me asombraron; y nos hizo saber que al dia
siguiente partia para Madrid con sus hermanos.

Agustin hizo un esfuerzo supremo, heroico, y es-
treché también la mano de la joven, que prestamente,
antes que €l lo pudiera evitar, se inclin y bes6 aquella
otra mano, ya consagrada, que estrechaba la suya.

Y asi se separaron para siempre.

Todavia muy joven, y mientras residia en Espaiia, Jesusa
Alfau Galvan dio a conocer Los débiles (Madrid, Imprenta
Artistica de José Blass, 1912).

La segunda edicién de esta novela corta (Nueva
York, Prentice-Hall, 1930), de la cual se desprende la
presente, circulé durante la estadia de la autora en Wis-
consin (1920-1937). Su editor, el hispanista J. Horace
Nunemaker, del Departamento de Lenguas Extranje-
ras del State College of Washington, preparé el pré-
logo y anotaciones en inglés, asi como cuestionarios y
ejercicios para estudiantes intermedios y avanzados de
los cursos de espaiiol de ese instituto.

A partir de la segunda edicién de Los débiles, Daisy
Cocco De Filippis preparé Cormo los crisantemos lila: obra
escogida de Jesusa Alfau Galvin de Solalinde (Nueva York,
Ediciones Alcance, 2000); el volumen también incluye
algunas crénicas: colaboraciones enviadas por la autora
al semanario Las Novedades (Nueva York, 1916-1918).
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El padre de Jesusa Alfau Galvéin, el dominicano Anto-
nio Abad Alfau Baralt (1847-1919), fue un destacado
militar, politico y abogado, ademas de pintor y escritor.
Con su primera esposa, la espafiola Encarnacién Pérez
Fiol, procre6 a Marfa y Carmen Alfau Pérez, quienes
contrajeron nupcias con los hermanos Manuel de Jesus
y Luis Arturo Galvin Veldzquez, a su vez, hermanos de
la segunda cényuge de don Antonio: Eugenia Galvin
Velazquez (1864-1940). Jesusa fue nieta de Manuel de
Jests Galvin (1834-1910), autor de una de las novelas
mds conocidas de la literatura dominicana, Enriguillo.

Nuestra autora tuvo una vida de constantes viajes:
nacié en Vigo, Galicia (1890), mds tarde, regresé con
su familia a Santo Domingo, donde vivi6 algunos afios
de su nifiez. Sin embargo, la mayor parte de su vida
transcurrié entre Espafia, Estados Unidos y México,
pais donde falleci6 en 1943.

A los dieciocho afios escribi6 Los débiles, publicada
hasta 1912 en Espafia. La segunda edicién de esta obra
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(Nueva York, 1930) fue adaptada, por J. Horace Nune-
maker, como texto didictico para estudiantes de espaiiol.
El aprecio de Alfau por la tierra vasca se vio reflejado
en diversos cuentos y articulos, como “Nostalgias” y “La
oraci6n de la viejecita (cuento vasco)”, publicados en la
revista FEuskalerviaren Alde en 1912.

Arrib6 a Estados Unidos en compafifa de su herma-
no menor, Felipe Alfau (1902-1999), también escritor y
autor de Locos: A Comedy of Gestures, novela escrita en
inglés, como la mayoria de su obra, y editada en 1936.
Jesusa radicé en Nueva York entre 1916 y 1920, después
viaj6 a Wisconsin, donde permaneci6 hasta 1937; pos-
teriormente, se mudd a México.

Durante su estancia en Norteamérica, publicé cré-
nicas y articulos para el semanario Las Novedades, edi-
tado en espaiiol e inglés y dirigido por su padre entre
1916 y 1918. Sus colaboraciones, ilustradas por ella
misma, abordaban la critica de arte y temas sociales, de
los cuales destacan “Visiones del norte”, “El amor de las
estrellas” y “Thanksgiving”. Para 1917, colaboraba
como corresponsal para la revista mensual Los Ciegos,
en cuyas pdginas se dio a conocer su articulo “La luz
de las sombras”, publicado en diciembre de dicho afio.

Particip6 en el diario La Prensa, escrito en espa-
fiol; asimismo, obtuvo, en 1919, el primer premio en
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los Juegos Florales llevados a cabo en el Carnegie Hall,
concurso auspiciado por el mismo diario.

En Wisconsin se dedico, en compafiia de su espo-
50, el hispanista Antonio G. Solalinde (1892-1937) —de
quien adopt6 el apellido—, a una copiosa labor de in-
vestigacion filolégica y pedagdgica, sobre todo, de la
cultura medieval espafiola. Impartid, incluso, citedras
de estas materias en la universidad de dicho estado.

Durante esa época, ilustr6 el libro El abencerraje,
segiin Antonio de Villegas (Chicago, 1927) y Lectura y con-
versacion para principiantes, escrito por Samuel Abraham
Wofsy (Nueva York, 1929).

Posiblemente uno de sus dltimos trabajos publica-
dos antes de su fallecimiento fue el articulo “El barroco
en la vida de sor Juana”, editado en 1943 por la revista
Humanidades, 6rgano de los alumnos de la Facultad de
Filosofia y Letras de la uNam. La gran enciclopedia vasca,
en su segundo volumen, recuperd el articulo “Los vas-
cos en el Far West” (1966). Debido al deceso de Alfau,
su obra Nomenclatura de los tejidos espaiioles del siglo xi1
quedé inconclusa; su sobrino, Antonio Gobernado de
Garcia, tradujo el texto al espafiol y la Real Academia

de la Lengua Espafiola se encargé de editarlo en 1969.
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