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PRESENTACION

Luz y sombra de una novela espiritista
José Ricardo Chaves

Cuando se revisa la produccién narrativa en las dld-
mas décadas del siglo x1x y las primeras del xx, llama la
atencién la existencia de una franja particular de escri-
tos a la que el investigador literario del drea panhispa-
nica usualmente no sabe muy bien cémo aprehender,
pues le resulta bastante resbaladiza para los criterios

usuales de clasificacion, con las categorias de la historia

literaria de realismo, costumbrismo, modernismo y demds,
no tanto por sus caracteristicas formales, bastante pare-
cidas a las de los otros textos literarios después de todo,
sino por los asuntos ahi tratados y su ubicacién cultu-
ral, vinculados a lo que hoy denominamos de manera
todavia bastante incierta “esoterismo”.

Y digo de forma incierta porque, si bien desde hace
treinta afios el esoterismo se ha vuelto un campo de
investigacion académico con todas las normas de rigor,
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incluida una especificacién del término y de la disciplina
de estudio, una base tedrica, varias metodologias y
una cronologia, esto parece no haber calado todavia
en muchos investigadores, sobre todo en el drea hispi-
nica, que siguen viendo lo esotérico de una manera
ingenua, anecdotica, prejuiciada, sin herramienta con-
ceptual, como una suerte de otredad cultural incom-
prensible e indigna de atencién seria. Mientras esta
actitud se mantenga, buena parte de la produccién lite-
raria de ese periodo, tanto la canénica como la marginal,
seguird eludiendo una hermenéutica mds adecuada.

Esoterismo entre siglos

Y es que ese periodo de entre siglos fue escenario del
desarrollo creciente en la peninsula ibérica y en Améri-
ca Latina de corrientes esotéricas como no habia ocu-
rrido antes, cuando los controles religiosos y politicos
habian contenido tal tipo de avances, con excepcién
quiza de la masoneria. En la medida en que la region se
secularizaba, el esoterismo podia ingresar y manifestarse
en el medio social, junto con el liberalismo, el positivis-
mo y la ciencia, es decir, el esoterismo fue parte de la
modernidad creciente de la época, y no tanto resultado
de una crisis o de una confusién de ideas, como algunos
proponen, pues, a diferencia de la religién tradicional,

CHAVES 7

no veia como adversarios a la ciencia y al cambio social,
sino como sus aliados, sintiéndose parte de la misma
ola modernizadora.

Las dos corrientes esotéricas mds importantes de
la época fueron el espiritismo, actuante en el mundo
hispanico desde la década de los setenta, con una cre-
ciente institucionalizacion y red de publicaciones, y la
teosofia, a partir de la dltima década del xix. Ambos
movimientos eran de corte internacional, aunque se
arraigaran en cada pafs con matices particulares, por
lo que solian formar parte de vastas redes en diversos
paises. El espiritismo tuvo un cardcter mas pluriclasista,
mientras que la teosofia cal6 sobre todo en los estratos
medios y altos, pues implicaba una mayor educacion
para comprender sus propuestas. Los sectores artisticos
y literarios no fueron inmunes a su atractivo, todo lo
contrario, y pronto se volvieron canales para su difu-
sién, particularmente con el modernismo, con figuras
emblemadticas como Rubén Dario, Leopoldo Lugones
o Amado Nervo, entre muchos otros, que encontraron
en el esoterismo una veta ideoldgica, filosofica, religiosa
y temdtica para sus creaciones literarias y para sus
creencias personales.

Puede entonces identificarse una nueva produc-
cién literaria entre siglos impregnada, en mayor o me-
nor medida, de estas ideas esotéricas, al tiempo que se
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realiza también una creacion propiamente esotérica
que asume formas literarias para efectos de divulgacién
doctrinaria, sobre todo el cuento, la poesia y la novela
corta. Si bien teéricamente es ficil distinguir entre escri-
tores con ideas esotéricas y esoteristas con inclinacio-
nes literarias, la separacion prictica no siempre es ficil,
pues a veces el escritor es también practicante esotéri-
co, como ocurrié con Lugones o con Pedro Castera.
Esto puede ser durante nada mds una etapa o bien para
toda su vida.

Asi, cuando consultamos revistas y publicaciones
literarias de la época, suelen aparecer textos de inspi-
racion esotérica, sin que nos asombre mucho. Lo que
no suele hacerse es revisar las publicaciones esotéricas,
de tipo espiritista o teoséfico, donde a veces vamos a
encontrar material literario interesante. De hecho, al-
gunas publicaciones, como la revista teoséfica espafola
Sophia, fungié no sélo como un importante medio
doctrinal a escala hispanoamericana sino ademds como
un difusor de textos y autores literarios afines (v. g.:
Lugones, Nervo, Dario), incluso con seccién de rese-
fias y con actividad de traduccién. En México, tenemos
el caso de las revistas El Siglo Espirita y Helios, donde
puede encontrarse poesia y novela corta, por ejemplo,
Lux et umbra, de Rogelio Fernindez Giiell, publicada
por entregas primero, y luego como libro en 1911.

CHAVES 9

Narrativa espivitista: jescritura fantdstica?

En la novela corta espiritista suele dominar la doctri-
na sobre la accién, pues, aunque se adopte toda la ex-
presion literaria de trama, personajes y demds, lo mds
importante es convencer al lector de las bondades del
espiritismo. Suele entonces asumir una estructura dia-
légica entre el vocero espiritista y los representantes
de las ortodoxias religiosa y materialista, condimen-
tado con alguna historia sentimental. En sus formas
mds elementales, podria verse como propaganda, pero
a veces levanta vuelo y se vuelve literatura. En el caso
de Lux et umbra, el autor aclara en el prélogo su pro-
posito:

Al escribir la presente obra, me propuse hacer un pa-
rang6n entre las doctrinas materialistas y las espiritistas,
tanto desde el punto de vista cientifico como desde el
moral; mas para que los didlogos no resultaran fastidio-
sos y los argumentos dridos, ideé desarrollarlos en forma

novelesca.

Quiz4 el subtitulo “Novela filos6fica” alude a este ele-
mento de discusion de ideas. Mis alld de su propésito
doctrinario, lo que salva la novela desde un punto de
vista literario para un lector ajeno a ese dmbito ideol6-
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gico, es su riqueza cultural, sus amplias referencias in-
telectuales, su habilidad en el didlogo y la presentacion
de algunos de sus personajes.

En México, esta novela de Fernindez Giiell es,
hasta donde conozco, el mejor ejemplo de narrativa
espiritista, aunque anteriormente hay un texto empa-
rentado con esta corriente, la novela de Pedro Caste-
ra Querens, de tema mesmerista,' de 1890. El texto de
Castera corresponde al periodo de ascenso del espiri-
tismo en el pais, cuando se estd conformando institu-
cionalmente por medio de grupos, debates como el del
Liceo Hidalgo en 1875, y publicaciones, en especial Lz
Hlustracion Espirita, dirigida por Refugio 1. Gonzilez,
que sale de manera continua entre 1872 y 1893. Inclu-
so el titulo de la novela de Castera alude a un relato del
astrénomo espiritista Camille Flammarion, “Lumen”,
incluido en el libro Récits de Uinfini (1873).

" El mesmerismo (0 magnetismo animal] fue una teorfa y
practica terapéutica desarrollada por Franz Mesmer en el
ultimo cuarto del siglo xvi, que postulaba la existencia de
un fluido universal cuya correcta circulacion en los organis-
mos garantizaba su salud. Nacido en el @ambito médico, muy
pronto fue rechazado por éste, aungue continu6 su expan-
sién en medios de curacion “alternativa” por toda Europa. En
el siglo xix gener6 alianzas con nuevas propuestas como el
hipnotismo y, a mediados de siglo, con el espiritismo.
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Por su parte, la novela de Ferndndez Giell co-
rresponde a un segundo momento en que el espiritis-
mo ya estd mejor establecido, cuenta con mds grupos
y medios de expresion, e incluso ha realizado congre-
sos nacionales en 1906 y 1908. Otros autores mexi-
canos que escribieron relatos largos que bordean la
novela corta con temdtica espiritista son Justo Sierra,
con Incignita (1871), recogido en Cuentos romdnticos
(1896), o Francisco Sosa, con Ef sueiio de ln magnetiza-
da (1876), incluida en Doce leyendas, de 1877. Noétese
de paso en estos titulos c6mo la estructura de la nove-
la corta queda oscurecida con los nombres de cuento
o de leyenda.

El panorama anteriormente brindado muestra la
importancia para ese periodo de la corriente espiri-
tista en cierta narrativa (en especial cuento y novela
corta) que, via el esoterismo, incursionaba en campos
relativamente jévenes o poco transitados, que hoy lla-
mamos, a veces descuidadamente, literatura fantdsti-
ca, categoria que de pronto se vuelve una especie de
cajén de sastre en donde lanzamos toda esta narrativa
no realista, desviante y rara. Es hacia donde se inclina,
para el caso espafiol (aunque aplicable a Hispanoamé-
rica), Lily Litvak en su anilisis “Entre lo fantistico y
la ciencia ficcién. El cuento espiritista en el siglo x1x”,
cuando dice:
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Una utopia que se desarrolla en seis esferas celestiales,
mesas giratorias, sondmbulos, clarividentes, ectoplas-
mas, fantasmas que pueden fotografiarse, fluidos magné-
ticos que permiten la telepatia, corrientes eléctricas que
facilitan la comunicacién con los muertos, telégrafos
espirituales, todo ello explicado por teorias cientificas o
pseudocientificas. No podemos menos que admitir que
estamos ante un verdadero género de ciencia ficcién del
siglo x1x [...] Queda atin por discutir si se trata de litera-

tura fantdstica o no.”

Aqui Litvak sefiala que, si se siguen los criterios de
Todorov, esa literatura no serfa fantdstica, aunque si
de acuerdo con otros autores, como Lawrence O’Keefe
y Jacques Finné, y completa diciendo que

a ello podemos agregar que, sin duda alguna, el supuesto
origen de estos cuentos —la escritura automdtica de los
espiritus a través de médiums— estd de acuerdo con la
mis estricta definicién de lo fantdstico que indica serfa

un hecho que por su naturaleza se dirige a la zona de

2 Lily Litvak, “Entre lo fantéstico y la ciencia ficcion. El
cuento espiritista del siglo xix", Anthropos. Revista de Do-
cumentacidn Cientifica de la Cultura, nim. 154-155, 1994,
pp. 87-88.
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la racionalidad y mds atn, se superpone a una zona mds

» 3

misteriosa, porque es mas desconocida”.

Yo aqui tengo mis dudas, en lo que se refiere a esta
literatura de médiums, no la de escritores seculares
que se inspiran en lo espiritista para construir un re-
lato amplio (v.g. Arthur Conan Doyle en E/ pais de la
bruma), pues de seguir esa linea argumental entonces
varios de los relatos religiosos supuestamente pro-
ducidos por dngeles u otras criaturas sobrenaturales,
entrarfan en dicha categorfa fantdstica (v.g. El libro
de Mormdn, de Joseph Smith). Creo que hay que po-
ner limites al concepto de fantdstico, vincularlo con
la modernidad y la secularizacién, tomar en cuenta la
dimensi6én hermenéutica del texto, una ética y no sélo
una estética, que permita trabajar mejor dicha pro-
duccién literaria. En fin, se trata de un asunto que no
estd zanjado, apenas se estd abriendo el debate sobre
cémo tratar dicha literatura, y categorias como fantds-
tico, gético o ciencia ficcién son sélo algunas posibili-
dades taxondmicas.

3 Lily Litvak, “Entre lo fantastico y la ciencia ficcién. El cuento
espiritista del siglo xix", ed. cit., p. 88.
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Algunos apuntes biogrificos de Fernindez Giiell

Rogelio Fernindez Giiell nacié en Costa Rica, en 1883,
en una familia de prestigio y poder. Con el tiempo mos-
tré vocacion literaria y politica. Esta dltima le ocasioné
algunos problemas locales que lo llevaron a trasladarse
a Espania, tierra de su madre. Ah{ sigui6 sus estudios y
comenzé su produccion poética. Tuvo oportunidad de
conocer a escritores como Benito Pérez Galdés, Jacin-
to Benavente y Rubén Dario. También profundizé en
sus intereses espiritistas (que le venian de familia, por
el lado paterno) y generé vinculos con publicaciones de
este tipo, como Luz y Unidn, en cuyo consejo editorial
descollaba la escritora Amalia Domingo Soler, con la
que eventualmente tuvo cierto trato, y Los Albores de la
Verdad. En Barcelona se cas6 con Rosa Serratacé y, en
parte debido al rechazo de la familia politica, decidié
abandonar el pais y se dirigié a México.

En este pais se conecté con el medio espiritista
local, en el que muy pronto consiguié cierto renombre.
Gracias a su talento (dominio de varias lenguas extran-
jeras: francés, inglés y cataldn) y al apoyo de su cofra-
de espiritista, el politico Ignacio Mariscal, trabajé como
diplomiético de México en Baltimore, Estados Unidos,
donde escribi6 su obra mds ambiciosa, Psiquis sin velo.
Tratado de filosofia esotérica, que publicé en 1912.
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En noviembre de 1910 ocurrié en Puebla el ase-
sinato de Aquiles Serddn, maderista y lider antireelec-
cionista, con una gran repercusiéon medidtica, hecho
que comenzé a modificar la percepcion politica de
Ferndndez, hasta entonces un funcionario porfirista.
En sus palabras: “La tragedia de la casa de Serddn me
reveld el abismo. El infierno abrié su boca y por esa
negra abertura pude contemplar un mundo de mi-
seria y desesperacion”.' Hasta entonces no le habia
dado importancia al movimiento de Madero, y hasta
desaprobaba su actitud belicosa, dada su comun per-
tenencia espiritista: “La rebeliéon de Madero [...] me
parecié un atentado contra nuestra doctrina [espiri-
tista] y una claudicacién imperdonable en uno de los
paladines mis distinguidos del pacifismo”.” Pero la
tragedia de Serddn cambié dicha visién y llevé a Fer-
néndez a visitar personalmente a Madero cerca de El
Paso, en principio para hacerlo recapacitar y volverlo
al pacifismo espirita, incluida una carta para Madero
del nuevo secretario de la Junta Permanente del Se-
gundo Congreso Espirita de México, don Antonio B.

4 Rogelio Fernandez Guell, La Revolucion Mexicana. Episo-
dios, San José, Editorial Costa Rica, 1973, p. 78.

®Rogelio Fernandez Guell, La Revolucion Mexicana. Episodios,
ed. cit., p. 78
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y Castro, llamindolo al orden pacifista, pero el con-
verso fue Rogelio:

En mi conversacion con el sefior Madero, nuevamente
se revel6 el hombre altruista, el filésofo de miras amplias
y de sentimientos elevados de quien yo tenfa noticia, y al
volver a El Paso esa noche, mi corazén palpitaba de jibilo,

pues vefa cercano el fin de aquella lucha fratricida®.

A partir de entonces Ferndndez se torné en un entusias-
ta maderista que hizo todo lo posible para ayudar a su
lider en su empresa politica. Tras el triunfo de la Revo-
lucién, lo apoy6 para que ganara las elecciones. Como
director del periédico E/ Amigo del Pueblo, que se procla-
maba “Organo oficial del Club Libertador Francisco 1.
Madero”, escribié diversos articulos y un largo y célebre
ensayo, El moderno Judrez. Estudio sobre la personalidad de
Francisco 1. Madero, publicado primero por entregas en el
periédico, y luego como folleto en una edicién de 80000
ejemplares para la campafia presidencial.

"Tras el triunfo de Madero, Rogelio reforzé su activi-
dad espiritista de conferencias, escritos y reuniones. Fun-
d6 el periédico La Epocay fue colaborador de la revista es-

® Rogelio Fernadndez Guell, La Revolucion Mexicana. Episo-
dios, ed. cit., pp. 83-84.
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piritista Helios, y después su director, de octubre de 1911 a
febrero de 1913, en la que publicé por entregas su novela,
terminada varios afios antes, Lux et umbra (y luego como
libro, ese mismo afio de 1911), asi como diversos poemas
y los primeros ensayos de lo que planeaba como un gran
libro, que finalmente quedé inconcluso, E/ espiritismo y la
magia en las obras de William Shakespeare, en el que se pro-
ponia estudiar La temnpestad, Ricardo 111, Macbeth, Hamlet y
Fulio César. Paralelamente a su trabajo espiritista y litera-
rio, Ferndndez fue nombrado por el presidente Madero
jefe de publicaciones del Museo Nacional de Arqueologia,
Historia y Etmologia de la ciudad de México, de esta ma-
nera, Madero hacia realidad su viejo deseo de 1908: hacer
de su admirado Ferndndez uno de sus colaboradores, y
poco tiempo después, lo nombré director de la Bibliote-
ca Nacional de México, puesto que desempeiié desde el
27 de octubre de 1912 al 28 de febrero de 1913, siendo
la primera persona no nacida en México en ocupar ese
cargo. Ninguno de los puestos desempefiados hasta
ese momento lo habfan enorgullecido tanto como ése,
al grado de que cuando, ya de vuelta en Costa Rica, tras
la caida de Madero, publique su libro sobre la Revolucién

"Irma Lombardo Garcfa, “La Hemeroteca Nacional de México
y su gestacion revolucionaria”, Boletin del Instituto de Inves-
tigaciones Bibliograficas, vol. XX, nums. 1y 2, 2015, p. 35.
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mexicana, en 1915, agregard a su nombre “Ex-Director de
la Biblioteca Nacional de México”.

Con la caida de Madero en febrero de 1913 todo
cambi6 para Ferndndez. Para empezar, renuncié de in-
mediato a la direccién de la Biblioteca Nacional, pero
esto no fue suficiente, pues el nuevo régimen lo tenfa
en la mira en tanto colaborador cercano del presidente
asesinado. Asi que, por su propia seguridad y la de su
familia, tuvo que dejar precipitadamente el pais rumbo
a Costa Rica, dejando atrds su selecta biblioteca, do-
cumentos y parte de sus trabajos literarios. De hecho,
su libro Los Andes y otros poemas, que estaba editindose
en la Imprenta del Museo Nacional de México, no se
terminé de imprimir por érdenes del nuevo secretario
de Educacion, quien mds bien ordené su destruccion.

Ya en Costa Rica, retomé sus actividades politicas,
periodisticas, diplomaticas, literarias y espiritistas. A los
pocos afios entré en conflicto con el régimen dictato-
rial de Federico Tinoco, por el que acabaria siendo ase-
sinado en 1918, siguiendo el ejemplo ético y politico de
su admirado Francisco I. Madero.

Obra literaria

Apenas dos meses antes de su muerte, quizis presintién-
dola, Fernindez Giiell escribi6 un Testamento literario en
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el que hace un recuento de su trayectoria: cinco libros
publicados (una novela, Lux et umbra; un voluminoso
tratado espiritista, Psiquis sin velo; un breve ensayo espi-
ritista, La clave del Génesis; y dos libros historicos, Episo-
dios de ln Revolucion mexicana 'y Plus ultra. La raza bispana
ante el conflicto europeo); dos libros de poesia frustrados,
Los Andes y otros poemas, al cual sélo le falté el dltimo
pliego en la Imprenta Nacional de México, antes de ser
destruido por el nuevo secretario de Educacion del go-
bierno golpista de Victoriano Huerta; y una seleccion
de sus poemas en Barcelona, con tantas erratas que
Rogelio no autorizé su circulacién. Menciona ade-
mds su poesia dispersa en revistas, sus diversos pro-
yectos inconclusos, como su libro de critica espiritista
sobre Shakespeare, aparte de proyectos que no pasaron
de buenos deseos, como una novela sobre el politico cen-
troamericano Francisco Morazan. Finaliza su escrito con
resignacién y algo de humor:

En resumen, he escrito mucho; he proyectado mis; y
s6lo lamento desaparecer antes de haber hecho algo
que valiera la pena... ;Quién sabe? Puede que de vi-
vir cien afios, tampoco hubiera realizado algo digno de
memoria. A lo menos, réstame el consuelo de que nin-
gun Homero ni Lucano fenece, y ese mismo consuelo

debe quedarle a las generaciones. Lo siento por los ti-
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pografos e impresores, a quienes hubiera dado algin

trabajo.*

Apenas tenia treinta y cinco afios cuando murid, dejando
atrds una obra, si no voluminosa, tampoco despreciable;
rara en su combinatoria de espiritismo, romanticismo
tardio y liberalismo, de historia y esoterismo, con amplia
erudicion y gran estilo.

De los cinco titulos publicados en vida, tres son del
dmbito espiritista y dos del histérico. Restringiéndome
al primer campo, descuellan ahi dos titulos: su novela
Lux et wmbra, fechada en México en marzo de 1907,
aunque publicada en 1911; y el volumen Psiguis sin velo,
de casi 350 paginas, fechado en Baltimore en marzo de
1910, y publicado en México en 1912. El autor era to-
talmente consciente de que trabajaba en un cruce entre
lo literario y lo filoséfico, y esto se aprecia en estos dos
libros mencionados. Por ejemplo, en Psiquis sin velo, en
el recorrido histérico que hace del espiritismo, el capi-
tulo XXIX se titula “El espiritismo en el arte”, y revisa
rdpidamente a algunos autores, entre ellos Shakespeare,
Cirano de Bergerac, Balzac, Victor Hugo, Dumas, y

® Rogelio Fernandez Guell, “El testamento literario del poeta”,
Athenea. Revista Literaria, t. IV, nim. 2, 15 de marzo de 1920,
p. 862.
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entre los espafioles, a Espronceda, Zorrilla, Campoamor
y Castelar:

La literatura espirita contemporinea es riquisima [...]
existen centenares de novelas, poemas y aun dramas y
comedias inspirados en el Espiritismo. Sirvan de ejemplo
las preciosas novelas Espirita y Avatar, de Teéfilo Gautier,
Marietta y Estrella, de origen medianimico, Spiridion, de
Jorge Sand, Celeste, de Enrique Losada, Casandra, de Pé-

rez Galdés, y la comedia de Sardou intitulada Spiritisme.’

Cita ademds a Rubén Darfo, “el principe de los poetas
en lengua espaiiola”, en apoyo a su doctrina:

Hay el mal espiritismo y el buen Espiritismo, como hay
la buena y la mala Iglesia, la buena y la mala repiblica, la
buena y la mala monarquia, etc. El espiritismo estd llama-
do a prestar a la humanidad servicios considerables. Guar-
démosle puro. El es el que unird la ciencia y la religion,
el que nos permitira probar cientificamente la revelacién

y el milagro.'”

® Rogelio Fernandez Guell, Psiguis sin velo. Tratado de filoso-
fia esoterica, México, Tipografia y Litografia de Mller Her-
manos, 1912, p. 142.

“Rogelio Fernandez Guell, Psiquis sin velo. Tratado de filoso-
fia esotérica, ed. cit., pp. 135-136.
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También en la novela Lux et umbra, ejemplo notable de
esa literatura espiritista que se estaba escribiendo en es-
pafiol, estd presente dentro de la trama esa consciencia
de un género particular de literatura. Esto se aprecia al
final de la narracién, cuando estd muriendo Hare, uno
de los principales personajes, un converso del materia-
lismo al espiritismo, y que es millonario. En su testa-
mento, ademds de donar la mayor parte a la filantropia,
“medio millén [de pesetas] lo desting a la fundacién
de un instituto de ciencias psiquicas, y establecié un
premio anual de 20000 pesetas para estimular el gusto
por la literatura espirita entre los buenos escritores”.

Estructura de Lux et umbra

La novela esti conformada por un prélogo, “Al lec-
tor”, y ocho capitulos subtitulados y con su respectivo
epigrafe. Hay ademads un epigrafe general para todo el
libro, que proviene del Manfied de Lord Byron, poema
con elementos sobrenaturales muy en consonancia con
el ambiente gético del momento, con un personaje
masculino que, ante la pérdida de la amada, se dedica a
la evocacién de los espiritus. El prélogo, como mencio-
namos antes, plantea de forma explicita la intencién au-
toral de escribir un texto que sirva para confrontar las
doctrinas materialistas y las espiritistas de forma narra-
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tiva, esto es, con trama y personajes “para que los dilo-
gos no resultaran fastidiosos y los argumentos aridos”.

El capitulo primero se titula “Almas y estrellas” y
lleva un epigrafe de la l/iada de Homero relativo a Venus
sideral. Ubica la accién en Catalufia, con tres perso-
najes, uno femenino, Gloria, y dos masculinos, Hare,
su novio y representante de la visién materialista, y
Conrado, platénico y romdntico. Se hace referencia a
diversos fenémenos “extraordinarios” como el sonam-
bulismo, las alteraciones de la personalidad, la clarivi-
dencia, etcétera. Gloria representa orgullosamente la
visi6n espiritista, da las razones para ello, que se asientan
sobre experiencias personales de reencarnacién, vidas
pasadas, magnetismo y vuelo césmico del alma. Llama
la atencién que sea la mujer la que asuma de manera
mds destacada el papel de portavoz de la doctrina espi-
rita, asentada no s6lo en una postura intelectual sino en
una experiencia personal fuerte.

El segundo capitulo se titula “De la naturaleza del
alma”, con epigrafe del Hamler de Shakespeare, y se
dedica sobre todo a la presentacién de diversas teorias
sobre la materia, el fluido universal, la imaginacién y
la diversidad de seres en los planos invisibles. A nivel
dramdtico, hay hacia el final del capitulo una separa-
ci6én de los dos amigos, cuando Conrado decide viajar a
Londres y Hare se queda en Espaiia.
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El tercer capitulo, “El abismo”, posee un epigrafe
del autor espiritista Léon Denis, de su libro Después de
la muerte.'! Se inicia en Inglaterra, donde estd radican-
do Conrado, quien pronto retornard a su pais tras un
evento crucial: la muerte de Gloria. Hare queda devas-
tado, preso del pesimismo y con tendencias suicidas.

El cuarto capitulo, “De la bondad divina”, posee un
epigrafe de una famosa novela espiritista de la época,
Marietta, escrita por el médium Daniel Sudrez. Es una
suerte de pausa tras el evento dramdtico de la muerte
de Gloria y la caida animica de Hare. Estd dominado
por la voz de Conrado y tiene un cardcter mis bien

""Este libro habia sido traducido de manera anénima por el po-
litico y diplomético Ignacio Mariscal y publicado en México en
1892 enlalmprenta Emilio Tenorio. La portadaindica “traducido
del francés por Un Mexicano”. También tradujo de Léon Denis
En lo invisible y Cristianismo y espiritismo; véase Jean Meyer,
“Elanticlericalrevolucionario, 1910-1940. Un ensayo de empatia
histérica. Quinta proposicion”, De una revolucion a la otra. Mé-
Xico en la historia, México, El Colegio de México, 2013, pp. 197-
220. La actitud encubierta de Mariscal no es extrafa dado su
alto puesto politico e intelectual frente a la desconfianza ante
las nuevas propuestas espiritistas. También Francisco Made-
ro tendrfa cuidados parecidos, cuando publico en la revista
espirita Helios, bajo el seuddnimo de Un Adepto, sus comen-
tarios a la Bhagavad Gita, o su Manual espirita, con el seudo-
nimo de Bhima, uno de los personajes de dicho texto ariental.
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teérico, con discusién filoséfica entre cinco estudiantes.
En la contraposicién entre materialismo (que aparece
asociado al fatalismo y al hedonismo finisecular) y el
espiritismo, se afirma que “se juzga sobre todo una doc-
trina filos6fica por sus consecuencias morales”, con lo
que se propone la superioridad del dltimo.

El capitulo quinto, “La filosofia del dolor”, posee un
epigrafe del autor belga Maurice Maeterlinck, de sim-
patias simbolistas. Hay un cambio de textura, pues se
acude ahora al género epistolar entre Hare y Conrado.
El primero concede al estudio del espiritismo un afio y
si, al cabo de este iempo, no estd convencido, entonces
recurrird al suicidio.

El sexto capitulo se titula “Sondeando el misterio” y
posee un epigrafe de autor desconocido, X. En él se sigue
el proceso de conversién de Hare, con diversas pruebas
experimentales y nuevos personajes como Antinez el mé-
dium y un farmacéutico escéptico, Norberto Gonzilez,
que se pasard al campo espiritista. De lo mds llamativo es
la aparicién parcial del fantasma de Gloria en una sesion.

El capitulo séptimo, “Otra vez el abismo”, posee un
epigrafe de Empédocles. En él se produce la reunién de
los principales personajes, con Gloria produciendo fe-
némenos de escritura y Hare dispuesto a fotografiarla.

El dltimo capitulo, “Muerte de un filésofo”, tiene
un epigrafe de Socrates. Tras la conversion y cambio
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de Hare, éste muere por salvar a un nifio, no de ma-
nera inmediata sino progresiva. Su caricter altruista
se reafirma en su testamento, cuando deja su herencia
para “escuelas, hospitales y otras instituciones dirigidas
principalmente al mejoramiento de las clases deshere-
dadas”, pero también queda una parte para la funda-
cién de un Instituto de Ciencias Psiquicas y un premio
anual “para estimular el gusto por la literatura espirita
entre los buenos escritores”. La tltima escena corres-
ponde al entierro de Hare. La novela aparece fechada
en México, el 26 de marzo de 1907.

Lux et umbra es un clisico ejemplo de novela espi-
ritista, con su caricter doctrinal y moralizador. Es muy
probable que, a estas alturas posmodernas, nos resulte
ingenua en su planteamiento ideoldgico y en su estruc-
tura dramdtica, pero esto no es algo s6lo suyo sino del
propio género, tal como se aprecia en otras muestras li-
terarias, como la novela Spirite, de Théophile Gautier,
que incluye en su repertorio de ideas a Swedenborg. La
oposicion entre las ideas materialistas y las espiritistas, la
separacion de los amantes, la conversion filoséfica y re-

ligiosa del sobreviviente tras la muerte del otro y su en-

cuentro final post 7mortem, constituyen una secuencia que,
con variaciones, animara el romanticismo sentimental
de esa época. Como género, fue una escritura transna-
cional, y Lux et umbra es su encarnacion mexicana.

LUX ET UMBRA

I have one resource

still in my science —I can call the dead,
and ask them what it is we dread to be:

the sternest answer can but be the Grave,
and that is nothing —if they answer not—
the buried Prophet answer’d to the Hag

of Endor; and the Spartan Monarch drew
from the Byzantine maid’s unsleeping spirit

and answer and his destiny—.

Lord Byron, Manfred, “Scene 11”



AL LECTOR

| escribir la presente obra, me propuse hacer
un parangén entre las doctrinas materialistas
y las espiritistas, tanto desde el punto de vista cienti-
fico como desde el moral; mas, para que los didlogos
no resultaran fastidiosos y los argumentos dridos, ideé
desarrollarlos en forma novelesca. Vamos, pues, a vivir
esas doctrinas, lector amado. Cualesquiera que sean tus
creencias, suspéndelas por un momento y, en vista de
los resultados, deciddmonos por lo que nos parezca mds
razonable. Convendrds conmigo, seguramente, en que
la mejor filosofia es aquella que nos ensefia a amar la
vida y nos procura la relativa felicidad de que nos es
dable disfrutar aqui en la tierra. Veamos, pues, cudl es
esta filosofia.
Mi mayor anhelo es abrir los corazones lacerados
a la esperanza, curar las heridas morales, que reclaman
otro médico que el de los cuerpos, o infundir en los es-
piritus quebrantados por la lucha, abatidos por la des-
gracia, el amor a la vida y la fe en el Padre comun de
todas las criaturas.

29
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Si sufres, lector mio, si tu alma ha perdido la con-
fianza en si misma, si el desengaiio te agobia y la horrenda
idea del suicidio te acosa en tus noches de insomnio,
abre este libro, escrito por un hermano tuyo que te ama
sin conocerte, y en sus paginas sinceras encontraras —no
lo dudes— lenitivo a tus dolores presentes y fuerza ne-
cesaria para resistir las adversidades futuras.

Si eres dichoso, no por eso dejes de leer mis senci-
llas paginas. La fortuna es inestable, el porvenir inseguro;
el mafiana es una incégnita temible... ;Quién sabe
cudntas amarguras nos esperan? En unas cuantas horas,
Job perdi6 su familia, sus siervos y todas sus riquezas,
y aun se cubri6 de lepra. Fortalece, pues, tu alma, aco-
rizala contra el infortunio para que, cuando ruja la
tempestad sobre tu cabeza, no tiemble en tu pecho el
corazén cobarde, y sepas reconstruir tu vida sobre las
ruinas de tu prosperidad y de tus mayores esperanzas.

No aspiro a otro galardén que el bien de mis seme-
jantes. Si logro enjugar una sola ligrima, consideraré
premiada mi labor.

El autor

I
ALMAS Y ESTRELLAS

Venus, la hermosa,

brillaba en el cielo.
Homero, lliada

uando, volviendo de Vallvidrera a pie, llegamos a

la cumbre del Tibidabo, los innumerables focos
eléctricos de la gran ciudad, resaltando sobre el fondo
negro de la noche, nos cegaron con su brillo deslum-
brador y, por breves instantes, permanecimos mudos de
admiracién y de asombro.

—Mira, Guillermo, mira! —exclamé Gloria rego-
cijada, deshaciéndose del brazo de su esposo y corriendo
con la encantadora naturalidad de sus dieciocho afios
hacia el mirador del monte.

Los tres contemplamos extasiados aquel cuadro
sublime. El espacio comprendido entre Montjuic, cuya
masa negra se dibujaba amenazadora en el fondo, y San
Martin de Provensals, por un lado, y el Mediterrineo,
que tnicamente adivindbase por las luces de los barcos

31
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que lo cruzaban en diversas direcciones, y el Tibidabo,
en cuya cumbre nos hallibamos, por el otro, parecia
un campo cubierto de estrellas, como si todos los lu-
minares del cielo hubiesen descendido a la tierra o se
reflejasen en la linfa dormida de un enorme lago.

Nuestros ojos se convirtieron luego al firmamento,
como para establecer una comparacion. La diafanidad
de la atmésfera y la altura favorecian nuestra contem-
placién. Millares de luces brillaban sobre nuestras ca-
bezas; en el zenit se extendfa la gran mancha blanca
de la Via Lictea, y Venus, la hermosa estrella que hace
mds de cuatro mil afios fue saludada por Homero y por
los poetas de la antigua Salem que cantaron su caida
bajo la leyenda de Luzbel, resplandecia como la coraza
de aquel arcingel atrevido cuando, a la cabeza de los
rebeldes querubines de fulgentes armas, se atrevié a
disputar a Jehovd el imperio de los mundos.

—Oh, amigos mios —exclamé con el alma llena
de sentimiento religioso—, postrémonos ante el au-
tor de tantas maravillas y adorémosle en su verdadero
templo, que es el Universo! Cémo comprendo ahora la
profunda frase del gran Malebranche que decia: “;He
contemplado a Dios de paso y por la espalda, y he que-
dado mudo de asombro en su presencia!”.

Guillermo Hare sacudié varias veces su hermosa
cabeza, y exclamé:
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—Os dejdis arrebatar por el entusiasmo que pro-
voca siempre en nosotros, débiles criaturas, la grande
obra de la naturaleza. Mas ¢qué son esas rutilantes es-
feras sino soles en ignicion, planetas compuestos casi
de las mismas materias que el nuestro, mundos muer-
tos, montones de rocas, sarcéfagos errantes, etcétera?
Darle gracias a Dios por la creacién de esos mundos es
absurdo, primero, porque no existe, y...

—No, no, Guillermo —dijo Gloria, cerriandole la
boca con su encantadora manecita—, eso no lo crees
td...; no puede ser que lo creas.

—Digo, Gloria —aiiadié Hare haciendo a un lado
con suavidad la mano de su esposa—, que Dios no existe,
no por un simple espiritu de blasfemia, sino por con-
viccién profunda... Bien lo sabes. Los antiguos griegos
crefan que el Sol era un dios, y se burlaban de Anax3-
goras porque dijo que era del tamafio del Peloponeso y
condenaron a Sécrates porque, segin hizo constar en
su acusacién Melito, afirmé que era una masa de rocas
en fusién. Lo mismo nos sucede con el universo en ge-
neral: adoramos formas externas en la idea de que son
la manifestacion fisica de la Divinidad, y como Esta no
parece en ningun lado, tenemos derecho, cuando me-
nos, de sospechar su inexistencia.

—No encuentro légica la deduccién, amigo Hare
—repuse con alguna vehemencia—. ;Cémo! :Negiis
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la presencia de la Divinidad cuando Esta se advierte,
no digamos ya en el firmamento cuajado de estrellas, sino
hasta en la mas humilde florecilla de los campos?

—En esta materia, cada cual puede formular Ia hi-
potesis que mejor le parezca —replicé Hare—. A mi jui-
cio, leyes mecdnicas y necesarias gobiernan el universo;
Dios es una invencién de los clérigos para dominar y
embrutecer a los pueblos, y el alma, la tan ponderada
chispa divina, no es mis que un término colectivo que
sirve para designar una serie de funciones de la masa
cerebral y, si lo preferis, es otra invencion de los mis-
mos clérigos para explotar a los vivos en nombre de los
muertos.

—¢Y es posible que un hombre de vuestro talento
y vuestra ilustracién, Hare, sostenga semejantes desati-
nos? ¢Vos, materialista? {Nunca lo hubiera creido!

—S4i, yo soy lo que se llama un “materialista”: mas
lo soy por una conviccién profundamente arraigada en
mi ser... Os lo habia ocultado por respeto a vuestras
opiniones, pues sé¢ que no comulgdis con las ideas de
Vogt, Biichner, Moleschott y Haeckel, sino con las
de Allan Kardec y sus prosélitos. Ahora que os he de-
clarado mi criterio filos6fico os ruego que no me juz-
guéis, participando del error comin, un hombre inmo-
ral, un elemento disolvente, una fuerza negativa... La
filosoffa materialista es grande precisamente porque
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no engafa, porque dice a los hombres: “No os forjéis
ilusiones acerca de una vida futura, no corrdis tras la
vana sombra que la imaginacién proyecta mds alld de
las tumbas; gozad de esta existencia, que es tnica, y
no os atormentéis meditando en simples hipétesis y en
suposiciones gratuitas”. El materialismo es honrado;
cumple cuanto promete, y en todo estd de acuerdo con
la naturaleza que, tras la fatiga de la lucha, concede al
hombre, como premio, el reposo ilimitado en el seno
de la noche eterna.

—No le hagiis caso, doctor —murmuré Gloria,
dirigiéndose a mi y haciendo un gracioso mohin—,
Guillermo estd bajo la impresién de esos libracos de-
testables que enferman el espiritu y matan todos los
sentimientos generosos. Ya lo habéis visto; el especticulo
sublime de los cielos no lo conmueve lo mas minimo,
porque para €l esos astros que viajan con incalculable
rapidez por el espacio, bafiados en sus propios resplan-
dores, no son mds que sarcéfagos errantes, urnas que
guardan las cenizas de humanidades muertas, antorchas
gigantescas que alumbran un absurdo hacinamiento de
cunas y tumbas, mundos en formacién, soles caducos,
etcétera, no peldafios de la escala luminosa del pro-
greso, como creemos nosotros. Las flores, que hablan
tanto a nuestro espiritu, no son para €l sino casuales
combinaciones de elementos quimicos, que concurren
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a la formacién de esas rosas admirables de colores ar-
moniosos y perfume delicado, la conjuncion de la fisica
y la quimica, las dos modernas deidades que reinan sin
rival en el olimpo positivista.

—¢Y bien, doctor? —exclamé Hare sonriendo—.
¢Qué os parece mi mujer argumentando? {Ni la Diotima
de Sécrates ni la propia hija de Cleén el matematico,
si resucitaran, me harfan vacilar en mis convicciones
como esta peligrosa polemista! :Qué mejor argumento
que el fulgor de unos ojos adorados o la sonrisa de unos
labios que, mds que una respuesta, piden un beso? No
me hables, Gloria, del cielo, porque creo en él tan sélo
porque lo contemplo reflejado en tus pupilas...

Y con dulzura infinita, Hare, olvidindose de mi
presencia la cogi6 de las manos mirdndola al fondo de
los ojos. Hay instantes sublimes en que el universo se
desvanece en torno del ser amado y en que sélo sus
pupilas brillan como dos estrellas en la inmensidad de
los cielos.

Retrocedi unos cuantos pasos para dejarlos gozar
en aparente soledad de la suprema dicha de amar y ser
amados. Y me puse a contemplarlos y a meditar en
su destino, porque hay un especticulo mis grande que
el del cielo tachonado de innimeras estrellas, y es el que
ofrecen las almas, nimbadas de luz por el amor puro,
ante el Padre comun de todas las criaturas.
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Ciertamente, el uno era digno del otro. Si Guillermo
era un hermoso y robusto joven de veinticinco afios,
rubio y esbelto como algunos de los caballeros escoce-
ses del tiempo de Robert Bruce, de quienes pretendia
descender y cuyos retratos, ejecutados por el divino Van
Dyck, habia yo admirado en el salén de caza de su lu-
joso palacio de la Castellana, Gloria era una guapisima
y graciosa andaluza de dieciocho afos, y basta decir an-
daluza para entender el mayor nimero de hechizos en el
cuerpo mds diminuto posible. La mds fina porcelana
del Jap6n no imitarfa la pureza de aquel cutis, ni el rosa
suave de sus mejillas que parecia disfumado en una blan-
cura de lirio. Sus ojos, velados por espesas y rizadas pes-
tafias, lucian dos pupilas mas negras que la obsidiana, y
bajo su perfecta nariz griega ostentdbase su boca como
un precioso estuche de menudas perlas. Su hermoso
sombrero de paja de alas grandes, adornado por soberbia
pluma de avestruz blanca, de esas que llaman “amazo-
nas”, medio ocultaba su abundosa y negra cabellera, re-
cogida en artistico peinado, y en su cuello blanco como
la nieve lucfa una gargantilla de perlas del mds preciado
Oriente. La pintura podria, sin duda alguna, copiar estos
detalles, mas ;como trasladar al lienzo la dulzura incom-
parable de aquellos ojos serenos iluminados por los es-
plendores de un alma llena de inteligencia y bondad, o
el encanto de su sonrisa reveladora de ternuras infinitas?
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Tras un noviazgo de muchos afios —pues sus
amorios databan desde su feliz infancia—, habianse casa-
do, no hacfa un mes, conforme al rito catélico, por llenar
las férmulas sociales, en la iglesia de San Justo, de Ma-
drid. Rica ella y rico él, ambos en la flor de la juventud,
hermosos, fuertes, inteligentes y buenos, rodeados de
la consideracién y el amor de sus semejantes, ¢qué mds
necesitaban para ser felices? Lo eran, en efecto, y ya
en su imaginacién, como todos los jévenes esposos, se
representaban una felicidad mayor: una cunita color de
rosa y en ella un nifio tan bello y tierno como una flor.

En viaje de bodas fueron a Suiza y admiraron sus
pintorescos lagos encajonados entre altisimas montafias
coronadas de eterna nieve; pasaron luego a Italia y vi-
vieron algunos dias oyendo cantar a los gondoleros de
Venecia, en el Gran Canal, y a los lazzaroni de Nipoles,
al pie del cono soberbio del Vesubio, y de alli empren-
dieron la vuelta a Madrid, tocando en Barcelona. Nunca
habian estado en esta ciudad, porque el castellano o el
andaluz, cuando dejan el terrufio para “ver mundo”, no
se dirigen a las demds provincias espafiolas, que mucho
de notable encierran, sino que se van directamente a Pa-
ris, y, a lo sumo, se alargan hasta Bélgica o Alemania.

Rompiendo con esta costumbre, todos los afios yo
solfa —y adn suelo— pasar los meses bochornosos del
verano en alguna provincia maritima, y as{ ya se me
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vefa en Somid o en Sitges como en San Sebastidn o
en Sanlicar de Barrameda. Aquel afio me encontraba
en la Ciudad Condal, y amigo intimo de los recién ca-
sados, cuya boda habia —pese a mis ideas— apadrina-
do en Madrid, me constitui en su cicerone y los paseé
desde Montjuic a San Pedro Mirtir, quedando ellos
encantados de tantos primores como encierra la perla
del Mediterraneo, el genio arquitecténico de cuyos hijos
se ha desbordado en edificios tan raros como la iglesia
de la Sagrada Familia y los palacetes del parque Gtiell.

—iDoctor —exclamé Hare de stbito a mis espal-
das—, permitanos que lo arranquemos de su contem-
placién sideral y le recordemos que ya son las ocho,
hora excelente para cenar, y que aqui, en el hotel del
Tibidabo, segin usted, se cena bastante bien!

—Un poco mejor que en el Polo Sur, donde no hay
mds que pingiiinos —dijo Gloria riendo.

—Sefiores —repliqué con seriedad—, la carne de
pingtiiino es buena, y, por otra parte, el aire de la altura
favorecera la digestion.

Nos sentamos, pues, a una bien servida mesa, y
entre plato y plato rodé de nuevo la conversacién a nues-
tras creencias filosoficas.

—;Materialista irreductible —exclamé hundiendo
el tenedor en un pedazo de perdiz—; ya llegard el dia
en que caigas de tu pedestal, como cay6 Broussais!
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—Doctor —dijo Hare sonriendo—, bien se ve que
me dobldis en edad, pues pertenecéis a un siglo esen-
cialmente espiritualista y romdntico, y yo, en cambio,
soy hijo de una edad grave y sesuda, en que la experi-
mentacion y el andlisis predominan sobre el misticismo
y la metafisica. Vos seguis creyendo en Platén y acaso en
Plotino, mientras yo me inspiro en Biichner y en Vogt.

—¢Qué es, pues, la vida para vosotros?

—No diré que es un suefio, como el divino Cal-
derén decia, ni un cuento relatado por un idiota con
roncas y estentoreas voces, como asegura Macbeth en
la sublime tragedia shakesperiana, mas si puedo asegu-
raros que la vida es una sucesién de impresiones, ya
agradables, ya desagradables, que experimenta el ser
desde la cuna al sepulcro, sin que le sea dable des-
prenderse de ellas.

—¢:En qué, pues, se funda vuestra filosoffa?

—En vivir de la mejor manera posible, desdefiando
las vanas consejas de otra vida que nadie ha visto y
por la que muchos faniticos han perdido la felicidad
de que podian disfrutar aqui en la tierra. No concibo
c6mo hubo en una época gentes que para “glorificar”
el espiritu y “humillar” la materia, vivian en panta-
nos, atormentados por millares de cinifes rabiosos, o
en lo alto de las columnas sufriendo lo mismo el Sol
que la lluvia. El sentido comun aconseja gozar de esta
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vida de la mejor manera posible. Disfrutemos del bien
presente, coronémonos de flores y, como en la antigua
Arcadia, dancemos en torno de una adorable zagala.
Yo tengo la mia, vos posiblemente tuvisteis la vuestra.
¢Qué mayor felicidad que cerrar los ojos para dormir
teniendo por almohada el blando seno de una encanta-
dora mujercita?

Esto dijo Hare, y principi6 a recitar aquellos pre-
ciosos versos del rey indio Nezahualcéyotl:

—“Oh, gocemos de esta gloria,/porque la vida
humana es transitoria!”.

—¢Es ése también vuestro ideal, sefiora? —excla-
mé alarmado dirigiéndome a Gloria.

—Doctor —contesté la bellisima criatura—, a mi
juicio, Guillermo tiene en parte razén, y en parte estd
equivocado. Mis dieciocho afios no me permiten, sin
embargo, refutarlo victoriosamente en lo que no estoy
de acuerdo, pues si juzgo muy acertado gozar del bien
presente, no me parece l6gico rechazar como absurda
o perjudicial la idea de un “mids all4”.

—Ya sé que ambos creéis en la supervivencia del
alma —dijo Hare vivamente— y os habéis coaligado
contra mi; pero ¢en qué os apoydis para sostener vues-
tras pueriles teorfas? ¢Quién ha visto un alma? ;Alguna
vez ha tropezado con ella vuestro escalpelo? Por otra
parte, ¢qué sabemos de la materia para que la conside-
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remos incapaz de formular pensamientos? :No es mds
prudente estudiar los fenémenos sin salirse de la natu-
raleza tangible, desdefiando las hipédtesis que tienden
a oscurecer mds y mas los problemas? Todos los hechos
tienen su explicacién dentro de nuestras ciencias posi-
tivas. El Sol, divinizado por los salvajes, es hoy senci-
llamente un enorme foco de luz y de vida en torno del
cual giramos como en un gigantesco carrousel. El fené-
meno de la luz fue, durante mucho tiempo, objeto de
toda clase de hipétesis. Se crey6 que era un cuerpo suti-
lisimo y Nicolas Flamel afirmé nada menos que era oro
en fusion, conforme la peregrina teorfa de que el espacio
estd cruzado por efluvios de naturaleza desconocida, los
cuales en sus puntos de interseccion en la atmésfera ori-
ginan la luz, y en la tierra, el oro. Aun aseguré mds: dijo
que, “enterrando un rayo de Sol”, al cabo de dos mil
afios se convertirfa en oro. La prueba se llev6 a cabo,
y, si hemos de dar crédito a la tradicién, bajo la piedra
angular de la catedral de Santa Soffa, en Constantino-
pla, hay enterrado un rayo de Sol. ¢Y qué decir sobre
las curiosas hipétesis formuladas acerca del brillante?

”Mucho se ha fantaseado acerca de las ciencias,
pero hoy sabemos que la luz no es mds que una prodi-
giosa vibracién de los dtomos, y que el color no es una
materia, sino una sensaciéon producida en nosotros por
un movimiento de la materia. Asi, la sensacién del vio-
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leta es producida por 700 millones de millones de on-
das que penetran en el ojo en el espacio de un segundo.
Newton crefa en la materialidad de la luz, y comparaba
las leyes de la reflexion con bolitas eldsticas arrojadas a
los cuerpos y rechazadas por éstos. En cuanto al brillan-
te, hoy sabemos cémo sale esa piedra deslumbradora de
los talleres de la naturaleza; asistimos a la cristalizaciéon
de la materia, y penetramos en el oscuro e imponente
santuario de las creaciones, donde reina el pavoroso si-
lencio del misterio, para sorprender la cuna del carbén.
Las leyes de bronce del universo actian bajo la mirada
del hombre; las moléculas se eslabonan y separan; los
dtomos en peregrinos enjambres integran y desintegran
los cuerpos, formando las joyas mas preciadas o convir-
tiendo en polvo las maravillas del esfuerzo humano; las
sustancias se mezclan, los mundos ruedan en el fondo
de las retortas, e Isis, ruborosa, en vano intenta cubrir
con el velo desgarrado sus formas adorables; la lanceta
se hunde en sus carnes, la luz se hace en sus entrafias,
su seno es sometido al andlisis, y el sabio, pensativo y
pudoroso, vacila un momento antes de alzar la parte del
velo que oculta el profundo secreto de la generacion...

”En presencia de estos hechos, doctor, ;como dudar
de que mafana nos serd posible conocer el nimero de
vibraciones que producen la idea? Ved, si no, que vues-
tras hipétesis jamds se han confirmado, y que la esfinge



44  LUXET UMBRA

espera, con la sonrisa en los labios y la incertidumbre
en los ojos, al Champollion que la descifre, al Edipo
que la venza. En cambio, nuevos descubrimientos con-
firman, cada dfa mds, nuestras hipétesis sobre la forma-
cién de los mundos y el origen de las especies. El uni-
verso desconocido debe regirse por las mismas leyes que
el conocido. ‘Un dtomo de hierro es y sigue siendo lo
mismo, como afirma Du Bois-Reymond, asi cruce el es-
pacio en un aerolito, resuene en la via férrea, o vibre, en
forma de glébulo sanguineo, en las sienes de un poeta’”.

—¢Qué decis de esto, mi querida amiga? —dije a
Gloria, al tiempo que se servia de un plato de exquisi-
tos espdrragos que el mozo le presentaba—. Segun las
peregrinas teorias de vuestro esposo, esos esparragos
que vais a tener el gusto de comeros, por arte de magia
se van a convertir, una vez asimilados por vuestro or-
ganismo, en consciencia y en voluntad. Dentro de dos
o tres horas, vuestros sentimientos habrian variado un
poco, por efecto de la perdiz que os habéis comido. Si
el hombre es esclavo de la materia, segtin afirma Mo-
leschott, y va adonde su cerebro lo empuja, légico es
suponer que cuanto comemos influye en los actos de lo
que llamamos espiritu. Asi, no os espantéis, sefiora, de
lo que os he dicho respecto a los espdrragos.

—Tenéis razén, doctor —contesté Gloria sonrien-
do—, mas Guillermo acababa de decirnos que un dtomo
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de hierro es y continda siendo lo mismo, asf atraviese el
espacio en un aerolito o vibre en las venas de un poe-
ta. Luego, €l mismo afirma que dicho dtomo no puede
convertirse en pensamiento.

—Yo no he dicho que el pensamiento es materia
—interrumpié Hare con viveza—, sino que es un movi-
miento de la materia.

—Esto es, una armonia —dije completando la
idea de Hare, y afiadi—: Paréceme, amigo mio, que
Platén destruyé esa hipétesis en el “Fedén”. Como
Cebes o Simmias objetaran que el pensamiento es una
armonia y que, por lo tanto, al morir el cuerpo es forzo-
so que muera también el alma, Sécrates contesté: “:Os
parece bien que la armonia rija a la lira y no ésta a aqué-
lla? :Dénde habéis visto que el instrumento obedezca
a la musica? Porque esto que llamdis armonia rige al
cuerpo, que es el instrumento”.

—Bien —dijo Hare—, no niego que vuestros ar-
gumentos tienen algin peso; mas, si el alma no es una
armonia, si el pensamiento no es una vibracién de la
masa cerebral, ;por qué basta un poco de sangre que se
derrame en la sustancia gris para privarnos de sentido?
Observo que la inteligencia se desarrolla poco a poco,
que, latente en el embrién y débil en el nifio, alcanza
todo su esplendor en la edad madura, y que, siguiendo
al cuerpo en su florecimiento y decadencia, con €l goza
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y padece, y con él, finalmente, se marchita y extingue.
Mens sana in corpore sano. Roto el instrumento, se acabé
la musica.

—O lo que es lo mismo: concluido el canto, se
acab6 el cantor... No, amigo Hare; el error proviene
de que tomdis el cuerpo por musico e instrumento al
mismo tiempo. El musico, segiin nosotros, es el alma o
espiritu. Roto un instrumento, el alma se procura otro.
Convengo en que la inteligencia sigue al cerebro en su
desarrollo, pero no en que con él se marchita y extin-
gue. El alma del paralitico encadenado a un sill6n con-
tinda siendo tan vigorosa y potente como cuando los
miembros obedecian sus impulsos. Por un defecto fisico,
los nervios ya no actian sobre los musculos; luego aqui
tenemos un caso en que el alma continta gozando de
todas sus fuerzas, a pesar de haberlas perdido por com-
pleto el cuerpo. Verdad es que la materia influye sobre
el espiritu, mas esta influencia no reviste los caracteres
de una servidumbre. Una enfermedad nos causa triste-
za, el cansancio postra las facultades intelectuales y un
agudo dolor nos irrita y desespera. Mas es evidente que
el espiritu domina sobre la materia como el soberano
sobre el esclavo. Prueba de ello es que lo contraria en
cuanto se le antoje. El cuerpo pide descanso, y el espiri-
tu lo obliga a trabajar; el cuerpo enfermo anhela el repo-
so, y el espiritu lo muele a fatigas; el cuerpo desea comer,
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y el espiritu lo hace ayunar; el cuerpo siente apetitos bes-
tiales, y el espiritu lo refrena y calma. ¢Quién, si no el
espiritu, cura a los enfermos y reanima a los moribun-
dos? Plinio cuenta que al cénsul Delio lo curé la vic-
toria que alcanzé sobre los partos, y Benvenuto Cellini
refiere que una violenta emocién lo salvé de una fiebre
mortal. He oido decir a algunas personas, refiriéndose
a un moribundo: “Ya no le restaban mds que breves ins-
tantes de vida y lo sostuvo el deseo vehemente de ver a
su hijo, cuya llegada esperaba de un momento a otro”.
Un filésofo griego, para demostrar a sus discipulos has-
ta donde podia llegar el poder de la voluntad, murié de
pie. Esto prueba, hasta la evidencia, que hay en nosotros
algo mds que este cuerpo deleznable y perecedero. ;De
dénde sacé Deméstenes aquella maravillosa elocuencia
con que deslumbr6 a los atenienses y espant6 a Filipo?
¢Cémo un tartamudo llegé a ser el principe de los orado-
res? ¢De dénde tomé Mucio Escévola aquel admirable
valor con que, sin proferir una queja, dejé que su mano
se consumiese en el brasero ardiente? :De donde, Cau-
policin la olimpica altivez con que rechazé al verdugo
y se sent6 en la aguda estaca que le perford las entrafias
sin que sus cejas ni sus labios se torcieran? ;De dénde,
los indigenas quichés y cachiqueles aquella indémita
fiereza con que sufrian el tormento cantando himnos
patriéticos y belicosos e insultando con la mirada y el
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gesto al enemigo? :De dénde, Sécrates aquella heroi-
ca serenidad con que, hablando de la inmortalidad del
alma a sus amigos, se llevé a los labios el emponzoniado
brebaje? :De dénde, Biron, el general francés, aque-
lla siniestra calma con que la vispera de su ejecucién
presidi6 el funebre banquete, y apostrof6 al verdugo
diciéndole: “Buenas noches, camarada”? ;De dénde, el
revolucionario Danton aquella sublime frase dirigida
al ejecutor que no lo dejaba aproximarse a Hérault, su
compaiiero de infortunio: “Birbaro, no impedirds de
seguro que nuestras cabezas se besen dentro del cesto”?
¢De doénde, Reileff, el republicano ruso, aquella frase
sublime que pronuncié al subir de nuevo la escalera del
patibulo (pues al ser lanzado al vacio la primera vez,
se rompi6 la cuerda y cayé a tierra): “Desgraciada na-
cién donde ni aun saben ahorcar a un hombre”? ;Y de
doénde, en fin, tomaron los mértires cristianos aquella fe
inquebrantable en el divino maestro y aquella serena
intrepidez con que morfan bajo las garras de las fieras
en el circo o convertidos en antorchas humanas en los
jardines del César? Todos estos hechos, y otros muchos
que refiere la historia y los hombres ensalzan, no pue-
den ser hijos de una materia cuyos anhelos sélo son
comer, refocilarse y dormir, de una materia en perpetua
lucha con nuestras generosas aspiraciones y cuyos de-
leites nos mancillan y embrutecen.
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”El alma, empero, se opone al cuerpo y con su vo-
luntad lo domina como a un salvaje a quien hay que
tener estrechamente vigilado. Ademds, las continuas
rebeldias del espiritu contra las torpes insinuaciones de
la carne, demuestran su naturaleza divina. La planta no
se rebela a la fecundacion, la mujer si; el estambre no se
niega a derramar su polen sobre el pistilo palpitante de
la flor, el hombre si; ningtn arbol se suicida ni langui-
dece a consecuencia de un dolor moral, el ser humano
si. Esa misma rebelion contra la vida prueba su natura-
leza elevada. Si el pensamiento fuera producto del fra-
gil cuerpo, lo légico seria que acatara, con la humildad
del esclavo, los deseos de éste. Pues los contraria y son
distintas sus aspiraciones, evidente es que su naturaleza
no es la misma”.

—Vuestra elocuencia, doctor —dijo Hare—, con-
mueve, mas no convence. ;Por qué no ha de ser capaz
la materia de actos sublimes? El cerebro, como bien
sabéis, es una maquina delicadisima. Para el observador
superficial, como dice Tuttle, sélo ofrece la apariencia
de una masa blanda y homogénea, pero un examen mds
profundo nos ensefia que la estructura de su organismo
es delicadisima y de la mds acabada perfeccién. Ade-
mds, estd probado que el fésforo...

—iQué! :Sois de los que opinan con Moleschott
que sin fésforo no hay pensamiento? De la misma
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manera podriais afirmar que sin grasa no hay movi-
miento, confundiendo las sustancias orginicas con la
causa generadora del movimiento y la vida. El fésforo,
la colesterina y las sales son elementos indispensables
para la actividad del 6rgano, como la grasa es conve-
niente, y aun necesaria, para la rotacién de las ruedas
de un carromato. Con mds propiedad pudo Moleschott
haber dicho: “Sin cerebro no hay pensamiento”.

—Sin duda, sin duda —murmuré Hare—. Sin ce-
rebro no puede haber pensamiento. Prueba de ello es
que, cuando la enfermedad destruye una parte de la
sustancia cerebral, se pierden muchas facultades, y que
la menor lesi6én en cualquiera de los centros nerviosos
produce la locura. La mds ligera presién en las mem-
branas que rodean esa portentosa maquina origina una
hemiplejia. Es como un reloj: apoydis suavemente el
dedo en la espiral de la cuerda, en el puente o en cual-
quiera de las ruedas, y el movimiento cesa. Lo apartiis,
y continta la marcha regular y arménica del reloj. Un
escocés, que tenfa mds de veinte afios de vivir en Lon-
dres, a consecuencia de una lesién en el craneo olvidé
la lengua inglesa y principié a hablar, con asombro de
los médicos, en el dialecto de su pais natal, que habia
perdido casi por completo. Debemos referir, pues, al
cerebro el admirable fenémeno de la consciencia, y
relegar el alma a la categoria de una simple hip6tesis
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que sélo ha servido para mantener a la humanidad su-
jeta por el terror al yugo de la casta sacerdotal. El dia
en que los pueblos rechacen los delirios de la meta-
fisica y estudien la fisiologfa, la fisica, la quimica y la
astronomia, la libertad de consciencia sera un hecho.
Los sacerdotes de todas las religiones amedrentan a los
pobres de espiritu pintindoles cuadros tremendos de la
vida de ultratumba, y los incitan a padecer en esta exis-
tencia para alcanzar la perpetua bienaventuranza en la
otra. Nosotros debemos abrir los ojos a esos infelices y
decirles: “;Gozad aqui del fruto de vuestros afanes! {No
hay nada mads alld de la tumba! ;Seguid el ejemplo del
sacerdote, que come bien, cena mejor y duerme sosega-
damente! {El alma es una quimera!”.

"Por otra parte, ciertos fenémenos prueban que
pensar es una de las formas de la mecdnica. De un ilus-
tre matemadtico se refiere que, no pudiendo obtener la
resolucién de un problema, se durmié fatigado con un
suefio muy profundo, y al siguiente dia, al despertar,
se le representd en la mente con una claridad porten-
tosa la resolucién que tanto se le habia dificultado. Es
indudable que el cerebro, durante el suefio del sabio,
sigui6 trabajando de una manera completamente me-
cinica. Ademis, los actos reflejos nos demuestran que
el automatismo no se circunscribe al dominio de las
ideas, sino que se extiende a acciones muy complejas,
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desde el movimiento de la mano que, sin que nos de-
mos cuenta de ello, se dirige a librarnos de un parisito
molesto, hasta el sonambulismo y las alteraciones de la
personalidad de un sujeto”.

—Mi querida amiga —dije dirigiéndome a Glo-
ria—, dejo a vuestras lindas manos la tarea de reducir
a este furibundo materialista. Vuestro es, os lo entrego.
Eso si, tratadle con delicadeza, aunque, en todo caso,
€l no deberia ofenderse, sino decir como aquel célebre
ministro: “Manos blancas no ofenden, sefiora”.

—Ya que apeldis a mi, doctor —replic6 la hermosa
criatura—, procuraré sostener el punto como digna
discipula vuestra. En primer lugar, Guillermo afirma
que la maravillosa estructura del cerebro capacita a este
6rgano para pensar. A esto se responde que en nuestro
cuerpo hay otros érganos tan complicados como el ce-
rebro. El sistema digestivo es admirable; los pulmones,
el pancreas, el higado, los rifiones, etcétera, son apa-
ratos asombrosos; una sola glindula salival revela una
riqueza de detalles que ninguna obra humana es capaz
de alcanzar. Sin embargo, jqué diferencia en los pro-
ductos! ¢:En qué se parecen la bilis o la saliva al pen-
samiento? ¢:En qué, los jugos pancreiticos o el sudor
a una maxima de Sécrates o a una estrofa de Homero?
“Un dtomo de hierro es, y serd siempre lo mismo, asi
cruce el espacio en un aerolito, resuene en la via férrea,
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o vibre, como glébulo sanguineo, en las sienes de un
poeta”. Si esto es asi, ¢por qué vibrando en las sienes
de un rustico produce sélo vulgarisimas ideas, y en las de
un sabio, la gran légica de Hegel? Vamos, Guillermo,
la constitucién de una planta también es maravillosa, y
no creo que hayas dado en la mania de dotar de pensa-
miento y aun de voluntad a las plantas.

“Respecto a los actos reflejos, hay algunos que pare-
cen tales y no lo son. El sonambulismo es una prueba
de ello. La experiencia permite aseverar que, cuando el
cuerpo duerme, el alma no estd desprendida total sino
parcialmente de €l, pues contintia unida al organismo por
un lazo fluidico que la Biblia llama “hilo de plata” y que
s6lo se deshace con la muerte. En la hipnosis profunda,
el espiritu abandona su envoltura, y entonces se veri-
fican esos fenémenos de clarividencia y clariaudiencia
inexplicables para la ciencia materialista”.

—Muy bien, amiga mfa —dije con una sonrisa de
satisfacciébn—, no de otra manera hubiera yo contes-
tado. Unicamente he de afiadir que mis experiencias
con numerosos sonimbulos me permiten afirmar que
ni en el suefio mds profundo la consciencia se pierde.
Lo que llamamos suefio no es mds que la transicién de
un estado a otro. Mis sondmbulos al despertar no se
acuerdan de nada de cuanto hicieron dormidos, siendo
asi que durante su suefio suelen revelar mds inteligencia
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que durante la vigilia. De esto deduzco que, posible-
mente, aquel sabio matemdtico en suefios resolvié el
problema, cuya resolucién se le vino a la memoria de
manera tan repentina.

”Generalmente, durante mis sueflos me doy per-
fecta cuenta de mi verdadero estado. En cierta ocasién,
yo contemplaba un magnifico palacio de escalinatas
de mdrmol y puertas salpicadas de piedras preciosas que
se alzaba en medio de unos jardines hechiceros, y me
decia: ‘Esto no es verdad; yo suefio; jamds he visitado
estos lugares ni puede ser que en la Tierra esto exis-
ta... Me encuentro en Barcelona, y aqui no hay nada
que se parezca a lo que veo; ademds, en los jardines se
yerguen palmeras reales y pardsitas cubren las ramas de
casi todos los drboles, entre los que se destacan algunos
gigantescos multiplicantes originarios de la India...
Indudablemente, soy juguete de una ilusién’.

”:Por qué, si el espiritu es un conjunto de fuerzas,
mi razén supo en medio del suefio separar lo falso de lo
verdadero y darse perfecta cuenta de la irrealidad del
especticulo? Algo velaba en mi que no participaba
del brillante juego de la imaginacién sobreexcitada, y que,
como un espectador imparcial, analizaba las situaciones
y emitia su juicio sobre el fenémeno. Porque ¢cémo era
posible que el autor de esas escenas disparatadas, esto
es, el cerebro, dudara de sus propias creaciones?
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”En cuanto al sonambulismo, nada tiene que ver
este fenomeno con los actos reflejos. El sondmbulo
no es un autémata, sino un ser en quien se revela una
consciencia més elevada; con los ojos cerrados, realiza
mil actos prodigiosos, viene, va, sube escaleras, abre
puertas, aparta obsticulos, escribe, toca instrumentos,
etcétera. En ocasiones, llega a hablar en idiomas des-
conocidos. Estos hechos innegables desmienten la fa-
mosa doctrina aristotélica que dice: ‘Nada hay en la
inteligencia que no haya pasado antes por los sentidos’.
El caso de Félida, que refiere el doctor Azam, y el de la
famosa campesina que dormida ejecutaba en un violin
dificiles trozos de musica clisica con singular maestria,
prueban de manera absoluta la existencia de una doble
personalidad que permanece oculta bajo la mdscara
de nuestra personalidad terrena. ‘El rostro de nuestra
alma divina —dice el laureado Maeterlinck— sonrie
muchas veces por sobre el hombro de su hermana, el
alma humana entregada a las humildes faenas de su
condicion terrestre’.

”No en todos los casos los ensuefios son produci-
dos por causas fisicas, pues los hay reveladores de he-
chos que se verifican a veces a grandes distancias. Tales
son los ensuefios telepdticos. Una sefiora, que estaba en
Londres en la época de la desastrosa muerte del duque
de Orleans, presenci6 en suefios la catdstrofe que privo
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a Luis Felipe del mds querido de sus hijos. Hechos de
esta naturaleza se refieren a millares. Voy a referiros
ahora un caso de clarividencia durante la vigilia.

“En 1856, dona Concepcién Corrales, mujer muy
devota, pero de sanisima inteligencia, tenia a su marido,
joven y valeroso oficial del ejército costarricense, en la
campafia en que estaba envuelta Centroamérica con
los filibusteros del Norte. La pequefia republica his-
panoamericana habia enviado la flor de sus hijos a la
guerra. Entonces no se conocian telégrafos ni ferroca-
rriles. El ejército se encontraba a varios dias de mar-
cha de la capital, cerca de la frontera con Nicaragua, y
esperdbanse con ansia noticias de las operaciones. La
expectacion y la angustia de todos los ciudadanos sélo
se podia comparar a la de los atenienses la vispera de
Maratén. Presentiase que se estaba verificando una ba-
talla y, como de ésta dependia la suerte de la Republica,
todos los vecinos de la capital rogaban a Dios en las
iglesias que se dignase concederles la victoria. Dofia
Concepcién Corrales fue, como todos, a la iglesia. Las
mujeres lloraban, los ancianos golpedbanse el pecho
fervorosamente, los clérigos pedian al cielo, trémulos
de emocion, el anhelado triunfo... Terminaron los ofi-
cios divinos, y la muchedumbre, esperanzada, abandoné
el recinto de la majestuosa catedral; cuando he aqui
que, al bajar la sefiora Corrales las gradas de la iglesia,
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vacil6 durante algunos momentos como victima de un
terrible accidente, y profiriendo un gran grito cay¢ al
suelo sin sentido. Vuelta en si, refiri6 entre sollozos que
habia visto una batalla en la que su esposo, victima de su
heroismo, habfa caido, con la espada en la mano, acribi-
llado a balazos delante de una trinchera enemiga. ‘Pero
los nuestros llevaban la victoria —concluy6 aquella es-
partana—. ;Dios estd con nosotros!’.

”Algunos dias después, llegé la noticia de la victoria,
al mismo tiempo que la de la muerte del bravo oficial.
De este hecho fue testigo todo el pueblo de la capital
de la referida republica”.

—No es la primera vez que oigo relatar hechos
de esa naturaleza —dijo Hare—, mas siempre los he
atribuido a fibulas o consejas... Si os parece, ya que
hemos concluido de cenar, tomaremos el funicular, y
luego haremos a pie el resto del camino hasta Bona-
nova. Gloria nos referird de paso un suefio curioso
que tuvo en Granada, digno de la imaginacién de un
poeta drabe.

Asi lo hicimos, en efecto, y mientras descendiamos
a pie el camino de automdviles que conduce de la esta-
cion del funicular a Bonanova, Gloria, asida al brazo de
su esposo, principid a hablar de esta manera:

—Pertenezco, como bien lo sabéis, doctor, a una
familia de nobleza rancia y de creencias atin mds rancias
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que su linaje. Mi padre es intimo de los Pidales y mi
madre es presidenta de una sociedad cat6lica. Sin embar-
g0, yo soy espiritista, y lo soy a despecho de mi familia,
de las monjas que me educaron y de las amigas de mi
infancia. Voy a referir como se verific6 este milagro.

”En el mes de julio de 1904, fuimos con los condes
de Villamediana a hacer una excursién por Andalucia.
Después de pasar unos cuantos dias en Sevilla, nos di-
rigimos a Granada con el objeto de visitar la Alhambra.
Habia leido yo los Cuentos de Washington Irving y E/
tiltimo abencerraje de Chateaubriand, y era uno de mis
suefios dorados conocer la encantadora mansién de los
monarcas moros. Subimos por entre las tres filas de
drboles que sombrean la cuesta de los Gomeles, y pe-
netramos en el palacio por la sencilla, pero hermosa
puerta Judiciaria. Después de recrear la vista en las mil
preciosidades que encierran el patio de los Leones y el
de los Arrayanes, mientras mi padre discutia con el de
Villamediana acerca de no sé qué detalle simbélico de
la puerta Judiciaria, me dirigi al mirador de Lindaraja,
cuya extraordinaria belleza me habfan encomiado. Doc-
tor, vos que conocéis esa poética habitacién donde la
fantasia evoca la imagen encantadora de la princesa que
le dio su nombre, decidme, ¢en vuestros largos viajes por
Europa y Asia habéis visto algo semejante? Deslumbra-
da, aténita, me apoyé en la esbelta columna central de
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uno de los ajimeces de arcos dentellados, y me puse a
contemplar el jardin de los Arrayanes con la vaguedad
del que duda si suefia o estd despierto... El perfume de
los naranjos flotaba en el ambiente fresco y reconfor-
tante de la tarde. La suave luz del crepusculo bafiaba los
poéticos arrayanes. ;Cudnto tiempo pasé absorta en esta
contemplacion? No lo sé. De pronto senti una sensacién
inexplicable, un choque magnético, y me asi a la colum-
na para no venirme al suelo. Alzando la vista, observé
delante de mi una figura extraordinaria. Era un anciano
moro de blancas y pobladas barbas, que vestia a la usanza
de los cadies de tiempos de Boabdil, el Chico.

”—Morayma —dijo clavando en mi la mirada grave
y profunda de sus ojos negros— te esperaba, hija mia...
No te espantes; mas no hablas con ningtin mortal, sino
con el espiritu protector de esta reliquia suntuosa, a
la que estoy ligado por el amor del artifice a su obra,
porque yo, Morayma, antes de ser el médico y astrélo-
go del pérfido Boabdil, fui, en una existencia anterior,
el arquitecto que ide6 y llevé a cabo esta obra que los
hombres admiran, pero no son capaces de conservar...

”Viendo que yo le escuchaba entre medrosa y
asombrada, el anciano continud:

”—Tu no puedes acordarte de tus existencias pasa-
das, porque estds unida a la Tierra por groseros lazos.
Hija del cielo, vas a recuperar tus alas.
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”Diciendo esto, me tocd la frente con una varita
que llevaba en la mano izquierda, y a su magnético con-
tacto me estremeci como la pitonisa en el tripode.

”—Mira —me dijo el fantasma, y dirigi la vista a
mi alrededor. El palacio se poblé como por encanto de
nobles agarenos que transcurrian, con visible agitacién,
por los patios y los salones, envueltos en sus blancos
albornoces, de guardias que con las cimitarras desnu-
das parecian aguardar algin suceso extraordinario y de
servidores de diversa categoria cuyo aspecto cefiudo no
parecia presagiar nada bueno.

”—;Sigueme! —djjo el anciano. Lo segui estreme-
cida. Llegamos a la sala de los Abencerrajes. Estaba llena
de nobles y servidores. De pronto el concurso se abrio,
y vi en medio de la estancia a Boabdil, el rey de Grana-
da, alto, delgado, nervioso, que, con la mano apoyada en
su riquisimo alfanje, parecia devorar con sus ojos de de-
monio a un prisionero cristiano cuyo rostro no pude en
un principio observar, porque estaba vuelto de espaldas.

”—iMira! —continuaba diciendo el fantasma. En-
tonces, a los pies de Boabdil vi una figura que me hizo
retroceder confusa y espantada, pues, a no dudarlo, era
yo misma (¢;comprendéis mi asombro y mi pavor?),
pero no exactamente cual soy ahora sino como era en
la época a que mi extrafio compaifiero me habia retro-
traido. Llevaba una opulenta ropilla drabe y las alhajas
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que me cubrian revelaban mi elevada alcurnia. EI pri-
sionero volvi6 el rostro, y hube de contenerme para no
lanzar un grito, pues habia reconocido en él, a pesar de
que la fisonomia no era exactamente la misma y de que
vestia un traje drabe que no armonizaba con sus fac-
ciones de cristiano, a mi esposo de ahora, a Guillermo.

”—Morayma —me dijo el fantasma tocindome
nuevamente con su varita—, escucha.

“Entonces of un murmullo sordo, y luego la aguda
voz de Boabdil que decia insultando al prisionero:

”—iPerro cristiano, revélanos al punto los planes
de Gonzalo, o por Ald que morirds aqui mismo! —Luego
afladid, dulcificando la voz—: No intentéis hacernos
creer que por amor a Morayma habéis penetrado en la
ciudad como un espia. No ignoro que, cuando por pri-
mera vez fuisteis prisionero, antes de la toma de Alhama,
os enamorasteis perdidamente de mi prima, siendo co-
rrespondido por ella. Mas jpor Ald que no son sus ojos
negros los que os han traido a la plaza!

”El prisionero contesté con noble acento que re-
sond en mi alma con la incomparable dulzura de la voz
amada:

”—Podéis matarme, mas nada sabréis acerca de los
pretendidos planes de mi glorioso capitin. S6lo el de-
seo de ver a Morayma me hizo introducirme en la plaza
disfrazado.
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”Boabdil lanz6 un juramento y, en el colmo de la
ira, grito:

”—;Muere, pues, perro condenado! —y a una sefial
suya se aproximaron dos hombres de semblante sinies-
tro para ejecutar la terrible sentencia.

”El joven cristiano me lanzé una mirada de amor y
de agonia, no a mi precisamente, sino a mi imagen, que
continuaba abrazada a los pies de Boabdil, e irguiéndose
luego con noble intrepidez, exclamé con voz vibrante:

”—;iMalvado; quizd éste serd tu tltimo crimen,
porque Dios te ha entregado en manos de mi rey y te
anuncio, como Daniel a Baltazar, que mis vengadores
pronto estardn dentro de las puertas de Granada!

“Un tumulto indescriptible sigui6 a estas palabras.
Al arma! jAl arma!’, se ofa gritar por todos lados.
Boabdil hizo un gesto de rabia, vi alzarse sobre el cautivo
arrodillado una brillante cimitarra y, al oir el horrible
chasquido del hierro sobre el cuello de mi amado, lancé
un grito espantoso, y la visién fantistica se desvanecié
de sabito. Reaparecié el anciano y me dijo:

”—Has vuelto a contemplar una de las escenas mds
terribles de tu vida, la que he evocado del plano astral
por medio de mi arte. Yo te amé mucho, Morayma, mds
que a las huries del profeta. Sentada sobre mis rodi-
llas, jcudntas veces tus manecitas de criatura mimada
jugaron con mis barbas blancas! Porque yo fui tu tio,
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el hermano de tu madre. Ahora, gacela de mi alma, vas
a ver el mundo donde seris feliz, joh, si, muy feliz!, al
lado de tu amante compafiero.

”Y asiéndome de una mano, se remonté conmigo
en un vuelo facil y rapido a inconmensurables alturas.
Cruzibamos sin esfuerzo ninguno los océanos del éter,
en medio de muchedumbres de seres, de los cuales
unos brillaban como soles y otros despedian un fulgor
palido, indeciso. Cada una de las esferas producia, en su
marcha portentosa por el espacio, una nota, formando el
conjunto una armonia sublime que no se puede expresar
con el pobre lenguaje de los hombres. Seguimos la Via
Léctea, dejamos atrds a la brillante Antares, a Arturo y a
Vega; salvamos el laberinto de estrellas de las dos Osas,
Casiopea y Perseo y, mis alld de Capella, a una distan-
cia enorme de la Tierra, en un mundo de la constela-
cién de Andrémeda, el buen genio me mostré nuestra
futura morada. Admiraba yo la belleza de ese mundo,
cuando una sensacién violenta me obligé a regresar a
este Globo, donde habia dejado mi envoltura carnal.
Y fue entonces que, al volver en mi, me encontré otra
vez en el mirador de Lindaraja, rodeada de mis padres
y de los condes de Villamediana, que habian oido mi
terrible grito y habian acudido en mi socorro.

”Me encontraron desvanecida al pie del ajimez,
sobre las baldosas de la estancia, e intentaron en vano
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hacerme volver en mi durante media hora, hasta que
comparecié un mozo con una redomita de éter.

”Mis padres y los sefiores de Villamediana atribu-
yeron el extraordinario fenémeno a un delirio de mi
imaginacién calenturienta; mds yo os aseguro que ni el
calor ni el cansancio me hicieron desvanecerme, pues
la tarde estaba fresca y yo no me sentia fatigada lo mis
minimo. En cuanto a mi salud, era inmejorable.

“He aqui por qué soy espiritista. Después de esa
aventura, he vuelto a ver varias veces al anciano astré-
logo de la barba blanca, bien que ya hace mds de un ano
que no me visita”.

—Y vos, ¢qué habéis pensado acerca de tan ma-
ravilloso fenémeno, materialista irreductible? —dije
volviéndome a Hare.

—Que fue un suefio —respondié el aludido— tan
rico en detalles y tan bello como el de la médium que,
segin Flournoy, se trasladé imaginariamente de la In-
dia al planeta Marte.

Las doce y media de la noche sefialaban las mane-
cillas del reloj de la plaza de Catalufia cuando entramos
en el hotel Col6n, donde nos hallibamos hospedados.

iNoche hermosa, llena de recuerdos y de armonias
celestes, cudntas veces en mis horas de abatimiento y
soledad mi corazén te evoca y vuelve a vivir aquellas
horas sublimes en compaiia de los seres queridos,
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cuyos inmortales espiritus quizd ya gozan de la dicha
prometida en el seno de la hermosa estrella que con-
templé en el archipiélago de Andrémeda la enamorada
Morayma!



1I
DE LA NATURALEZA DEL ALMA

There are more things in heaven and earth, Horatio,

than are dreamt of in your philosophy.
Shakespeare, Hamlet

espués de una encantadora excursién a Mallorca,

mis jévenes amigos me invitaron a pasar con
ellos unos dias en Montserrat, y, a pesar de que tenia
algunos negocios urgentes que atender en Barcelona,
accedi a sus reiteradas instancias.

No abrumaré al lector con la descripcion del viaje
desde que salimos con nuestros maletines del hotel Co-
16n hasta que nos encontramos en las espaciosas celdas
del tradicional monasterio. Como en un cinematégrafo,
contemplamos aquellos admirables paisajes desde las
ventanillas de nuestro vagén, mientras la poderosa loco-
motora jadeaba, contrayendo sus musculos de acero, en
el ascenso del monte. A veces pareciamos suspendidos
sobre el abismo y otras el tren se arrastraba serpen-
teando por las pétreas gargantas de la montafia. Como

67
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monolitos milenarios, rocas de forma rara bordeaban el
camino, trayendo a la memoria los paladines encantados
de los cuentos drabes que un genio infernal habia con-
vertido en piedras. Tarea interminable serfa, ciertamen-
te, describir los hermosos monumentos o “misterios” de
que estd sembrado el monte, y las preciosidades natu-
rales que tanto llaman la atencién al viajero, como el
Cap de Mort y el Gegant Encantat. Tampoco hablaré
de la hermosa iglesia ni de las imponentes ceremonias del
culto que se llevan a cabo todos los dias para excitar el
sentimiento religioso de los peregrinos, y pasaré en si-
lencio, de igual manera, las excursiones a San Jerénimo
a lomo de los tipicos borricos.

Sirvase el lector acompafiarnos a un pintoresco rin-
c6n del monte donde, saltando alegre entre las capri-
chosas pefias, rie una fontana pura cuyas limpidas aguas
convidan a beberlas en el hueco de la mano.

Acabdbamos de merendar y, después de leer el ad-
mirable pasaje de la primorosa obra de mosén Jacinto
Verdaguer, Canigd, en que el conde Guifre encuentra a
su sobrino Gentil olvidado de sus deberes y entregado
ala molicie y a los deleites del amor en compaiifa de un
hada voluptuosa, y le tacha su cobardia y le recrimina
su infamia, y exasperado lo arroja con su laid desde lo
alto del despefiadero, Gloria, recostando la encantadora
cabeza en el hombro de su marido:
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—Doctor —dijo—, ¢no os parece este lugar indi-
cado para vuestras disquisiciones filoséficas?

Hice un signo de asentimiento con la cabeza.

—Bien, doctor —dijo Hare adoptando un aire
de gravedad—, me agradarfa conocer vuestra opinién
acerca de la naturaleza del alma. Ibn Gabirol, en La
fuente de la vida, dice: “La sustancia del alma es muy
sublime; es simple, espiritual y animica”. ;:Qué significa
esto? ¢Es un jeroglifico como los de mzister Coussin? La
sustancia del alma... Luego, ¢el alma es sustancia? Yo
siempre habia considerado el alma como una entidad
metafisica, esto es, insustancial.

—A mi humilde juicio —contesté—, afirmar que
una cosa es insustancial y afirmar que no existe, es lo
mismo...

—;Cémo! —exclamé Hare admirado—, ¢vos sois,
pues, materialista?

—iAlto ahi, discipulo de Biichner! —repliqué con
viveza—. ¢Desde cudndo acd sostener la materialidad
de las cosas es ser materialista? Para mi, la materia no
es mds que un estado de la sustancia.

”Yo creo, como los fil6sofos de la India antigua, y
como Giordano Bruno y Spinoza, que la sustancia que
integra el universo es una. ;:Cémo sali6 esa sustancia
simplisima de su primer estado? ;Cémo entré en perio-
dos de condensacién? :Cémo se concentro, replegan-
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dose sobre si misma, para originar los diferentes grados
de materia? La sustancia universal en su pureza suma,
en su estado unico, en su inconcebible simplicidad, era
inerte... Movimiento significa progreso y ella estaba
inmévil. ;Quién la espoleé? ;Quién la hizo salir de su
inercia? ;Cémo fue que principié a combinarse consigo
misma, a dividirse y a subdividirse, ella que era simple
y que no ha dejado de serlo, para formar los mundos
que ruedan en el espacio, la vegetacién que los cubre
y la animalidad que los puebla? No me arguyiis que el
universo, tal como lo vemos, ha existido de toda eter-
nidad. Necesariamente tuvo un principio, aquél en que
la sustancia prima sali6 de su primitivo estado. El pro-
greso, que doquiera se manifiesta, prueba un principio.
Pues el universo progresa —y esto es evidente—, no
es perfecto. Al llegar a este punto, el filésofo se siente
rodeado por el misterio y sus labios pronuncian, aun a
su despecho, el nombre de Dios.

”Hemos afirmado la existencia de una sola sustan-
cia. Este fluido universal, o agasa, integra lo mismo el
informe trozo de cantera que el genio del artista con-
vierte en estatua, que la flor de esmaltados pétalos que
adorna la cabellera de una hermosa, o los labios trému-
los de emocién que a Dios envian la plegaria que brota
de lo mds profundo del alma. Vos, que habéis estudiado
tanto las ciencias fisicas, ¢sabéis qué es la materia? Es
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el Proteo de mil formas que engaiia a los observadores
superficiales. Ya es solida, ya liquida, ya gaseosa o ra-
diante. ¢Y hemos de creer que a estos tres o cuatro es-
tados estdn circunscritas sus actividades? Ciertamente
lo visible no nos da derecho de negar lo invisible, y alli
donde terminan los dominios de la fisica, principia el
dilatado reino del espiritu.

"La teorfa de Lamarck, robustecida por Darwin,
sobre el origen de las especies, es un hermoso corolario
de la teorfa de Laplace acerca de la habitabilidad de los
mundos. Russell Wallace, colaborador de Darwin en su
obra inmortal, no se limité al mundo conocido, sino
que, rompiendo el estrecho molde de la ciencia oficial,
lanzose a investigar regiones casi virgenes, y afirmé que
sobre el hombre existen millones de millones de seres
que moran en un mundo muy superior al nuestro.

”:Por qué si la naturaleza es infinita y ha dispuesto de
un tiempo incalculable para desarrollar todas sus formas
en ésta y en otras esferas, se ha detenido en el hombre?
¢Es decir que ella al crear este misero pardsito ha reali-
zado un esfuerzo supremo, y luego ha caido de rodillas
en actitud de adoracién ante su propia obra, diciendo
rendida, fatigada, sin aliento: ‘No puedo mds’? No; la
naturaleza ha proseguido mids alli del mundo visible su
portentosa labor. En E/ paraiso perdido de John Milton,
un angel explica a Addn el misterio de la formacién de



72 LUXET UMBRA

los mundos, y cémo nuestro primer padre se asombra
de que el dngel coma de las mismas viandas que €l, el
divino huésped le dice: ‘No te debe esto asombrar des-
de el momento en que todas las cosas son transmutables.
De los toscos minerales sale la hermosa planta con su
verde traje, las flores ricamente esmaltadas que exhalan
aromdticas esencias y los sabrosos frutos de dorada piel.
Lo que ti comes se transforma en hueso, en carne, en
nervio y en cerebro, y alimenta tu vida. Asi no es de
extrafiar que, como td en la tuya, transforme yo estos
groseros manjares en sustancia angélica’.

"Taliesin, el poeta galo, decia: ‘No he nacido de
un padre y una madre, sino de las formas elementales
de la naturaleza, de las ramas del abedul, del fruto de
las selvas, de las flores de la montaia... He sido vibora
en el lago, dguila en las cumbres, lince en el bosque’.

”Los reinos naturales no son autéctonos o inde-
pendientes, sino que estin unidos por fuertes eslabo-
nes. El inferior sostiene al superior, y asi viven unos
de otros. La misma sustancia, como ya os lo he dicho,
integra al hombre, a la bestia, a la planta y al animal.
Nuestro mismo cuerpo, nuestro pequefio mundo, es
la representacién de esta verdad, pues nuestros huesos
pertenecen al reino animal y nuestros cabellos no son
mds que plantas. Al pasar de un estado a otro, la sustan-
cia no adquiere, sino desarrolla propiedades. Asi, ve-
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mos aparecer en los vegetales un rudimento de sistema
nervioso, luego observamos brotar timida y vacilante la
chispa de la inteligencia en las especies inferiores de
la animalidad, en las que el instinto hace las veces de una
consciencia provisional, y observamos, por tltimo, en
el hombre la gloriosa llama de la razén que alumbra
con sus vivisimos resplandores ese ‘mds alld’ misterioso,
en el que nos abismaremos todos para surgir més bellos,
mads radiantes, mds divinos.

”El alma es sustancia..., pero en un estado de im-
ponderable purificacién y simplicidad; sustancia que ha
alcanzado la prodigiosa meta del pensamiento, emigran-
do a través de las formas elementales de la naturaleza. Por
eso Ibn Gabirol decia: ‘La sustancia del alma es muy
sublime’. ;Qué lenta, pero qué majestuosa ascension
hacia la luz! Asi es como yo interpreto al universo, el
pensamiento de Dios impreso eternamente en el ligero
dtomo y en el Sol enorme. Un grano de polvo, que es
un mundo, integra otro mundo, que es una planta, la
que a su vez forma parte de un planeta. Y ved, joh, sa-
cerdotes de la ciencial, a ese dtomo ascender, perfumar
en la flor, palpitar en el cerebro de la hormiga, subir
aun mds y convertirse en ave, y, por ltimo, darse cuenta
de su existencia, razonar y refulgir, joh, alma sofiadora de
Cristo!, y sorprender con la magia de su lumbre a las
constelaciones.
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”Nuestras inteligencias, Hare, no son hijas del ayer,
sino de millares de millares de siglos. ;Creéis que por-
que nacisteis con un cerebro privilegiado gozdis de una
inteligencia mayor que la del campesino que os corta
la lefia y la de la criada que os sazona la comida? :De
dénde os ha venido ese amor a las ciencias naturales y
a la filosofia que os distingue del infatuado pisaverde
que cifra su felicidad en el hallazgo de una excéntrica
corbata? Pascal a los diez afios resolvia dificiles proble-
mas algebraicos, y Mozart, a los seis, componia sonatas
muy notables. ¢No hay también algo de extraordinario
en lo que llamamos aptitudes? Un individuo se dirige
con pasmosa seguridad a través del laberinto de la me-
tafisica y ese individuo, que se llama Pitigoras, en vano
se fatiga por imitar a Homero. El sublime Lope de
Vega le tiene horror a los guarismos y emplea el mis-
mo tiempo en resolver un sencillisimo problema que
en escribir la mejor de sus inmortales comedias. ;A qué
se debe, pues, este fenémeno de las aficiones, habilida-
des, aptitudes, etcétera, sino a conocimientos anteriores
que, pues no se adquirieron en esta vida, debieron de
adquirirse en otra? Por algo se dice que el poeta nace y
no se hace. Igual podemos decir del pintor, del misico,
del matemaitico, del astrénomo, del filésofo, etcétera.
"Todos nacemos con gustos, aficiones y aptitudes que se
determinan después. Napoledn, en su nifiez jugaba a la
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guerra, defendia castillos, enfilaba soldados de plomo y
lefa la historia de los grandes capitanes. En el colegio
militar de Brienne, durante las horas de recreo, ence-
rribase en una pequefia estacada que él mismo habia
construido, y alli reconstitufa con figurillas de plomo
y de madera las luchas de los persas y de los griegos y
las de los romanos y galos con maravillosa precision.
Jesus tenia doce afios cuando se escap6 de casa de sus
padres y discuti6 con los doctores del templo. Una vez
encontraron a César llorando y preguntdronle la causa de
su afliccién. ‘Lloro —contest6 el adolescente—, porque
Alejandro a mi edad ya habia triunfado en las mérge-
nes del Grénico, y yo atin no he hecho nada’. James
Watt no contaba ocho afios cuando, absorto en la con-
templacion de una tetera, descubrié el vapor. Luis XVI
desde muy pequefio mostr6 una aficién vehemente por
la cerrajeria; pasdbase las horas componiendo relojes
y era muy hdbil en este género de trabajos. :A qué ci-
tar mds casos, si casi todos somos poetas, pintores, co-
merciantes, fisicos o filésofos obedeciendo a nuestras
aficiones? Vocacidn es una palabra que habla mucho al
espiritu indagador. Esos conocimientos anteriores, esa
predisposicién del ‘yo’, esos irresistibles impulsos, son
los que hacen un Lincoln del oscuro hijo de un lefiador,
un Cromwell de un tonelero, un Toussaint Louverture
de un negro esclavo, un Cristébal Colén de un carda-
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dor de lana, un Viriato de un pastor, y un Shakespeare,
un Esquilo o un Moliére de un humilde comediante.
¢Qué era Esquines?, ¢qué, Voltaire? A todos estos hom-
bres los ha sacado de la nada la maravillosa intuicién de
lo que antes habian sido. Grandes eran en su condicién
humilde y como grandes se alzaron a brillar entre las
pléyades de genios.

”Somos muy orgullosos al creer que nuestras ap-
titudes y nuestros conocimientos los hemos adquirido
en breves afios. {Cudntos siglos se necesitaron para que
la Tierra se solidificase! jQué digo!, jcudntos, para
que el cuerpo humano perdiese el intestino cuyo resto es
el apéndice cecal! Asusta pensar cuinto tiempo debid
transcurrir para que perdiésemos por atrofia el movi-
miento de las orejas. Y si para que un miembro se recoja
y desaparezca se necesitan millares de afios, ¢cudntos
transcurririan para que Newton fuese Newton? Deli-
ran los que piensan que estas aptitudes, estas aficiones
y estos conocimientos sublimes se adquirieron en diez
o en veinte aflos, segundos en el océano sin playas de
la eternidad. ;Y qué triste idea de los trabajos del hom-
bre! Copérnico, hijo del acaso, descubrié los cielos a la
tierra estupefacta, no porque sus maravillosas intuicio-
nes las hubiese adquirido en el transcurso de muchas
existencias a costa de inntimeros esfuerzos, sino porque
encontrd en su cerebro, ya ordenado, el sistema solar.
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Victor Hugo, casual combinacién de dtomos, escribié
las Orientales, no porque hubiera desarrollado en él
en otras vidas su maravillosa facilidad poética y ro-
bustecido sus pensamientos, sino porque también
encontré en su cerebro el rico manantial de sus bri-
llantes obras. Ningtn mérito tenemos que reconocer
en Stephenson, porque éste tenia ya en la glaindula pi-
neal, desde que las moléculas lo integraron, el disefo
de la primera locomotora. Todo esto, sefior Hare, ¢no
es absurdo? :No es cuerdo admitir que nuestra in-
teligencia, nuestros sentimientos, en fin, todo cuanto
constituye nuestra personalidad, lo hemos adquirido
poco a poco, a fuerza de fatigas sin cuento, de agudos
dolores, en el transcurso de muchos siglos, aqui ca-
yendo, alld levantando, hasta alcanzar, emergiendo de
las sombrias profundidades de la animalidad, nuestro
grado actual de progreso?”.

—c:Luego vos no creéis, como los catdlicos, que
Dios creé al hombre perfecto, inmaculado, angelical?
—objeté Hare—. Vuestra teoria parece indicar que el
alma humana tuvo una cuna miserable...

—No —dijo Gloria terciando con viveza en la
conversacién—; las almas salieron puras de manos del
Creador, como afirma Moisés en el Génesis, mas desobe-
decieron a su Padre, y por ello se vieron obligadas a
encarnar en cuerpos de brutos.
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La extrafia salida de la joven nos dejé perplejos.
Gloria observé nuestra sorpresa y se apresur6 a con-
tinuar.

—iVamos, doctor; vamos, Guillermo!... ;Cual-
quiera creeria que he dicho alguna barbaridad!... No,
no temdis que resurjan en mi las antiguas ideas monds-
ticas. Al referirme al Génesis, lo hice desde el punto
de vista del simbolismo. Dios creé a los espiritus pu-
ros, y les dio por morada el infinito espacio, mas, en
su estado de pureza suma, las almas no eran buenas ni
malas; inconscientes de su propia existencia, vagaban
al azar, y asi hubieran permanecido siempre si el de-
seo de animar formas mortales no las hubiera empujado
hacia estos mundos, que son verdaderas fraguas donde
se templan los corazones y brota la hermosa llama de
la razén. El alma, al descender a la materia, es como el
diamante en bruto que el lapidario faceta y abrillan-
ta. Adquiere el conocimiento emigrando de forma en
forma y de mundo en mundo hasta que, vencedora
del pecado y del dolor, libre del renacimiento y de la
muerte, penetra en la mansion de los bienaventurados.
Este es, a mi juicio, el simbolo que encierra el Génesis
mosaico. Addn y Eva, creados por Dios puros como la
primera aurora que iluminé el paraiso, desobedecen al
Sefior y comen de la fruta del drbol del bien y del mal;
sus ojos se abren al conocimiento; abandonan el edén y
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se revisten de una forma terrestre, por lo cual la muerte
es introducida en el mundo y ellos tienen que trabajar
para sustentarse, y sufrir multiples dolores. Terminado
el ciclo de las reencarnaciones, volverdn a su primitiva
patria, pero con la frente iluminada por los resplandores
de la sabiduria. A la verdad —concluy6 sonriendo la
hermosa criatura— asf explicada, la conducta de Addn
y de Eva, en vez de censuras merece alabanzas, pues, des-
defiando los estipidos goces del edén de la ignorancia,
prefirieron sufrir para merecer y elevarse.

—iBravo, Gloria, bravo! —exclamé Hare frotando-
se las manos—. Mas ¢por qué hay seres buenos y seres
malos y por qué los unos son inteligentes y los otros
imbéciles? :No cre6 Dios a todos los espiritus iguales?

—Si, Dios creé a todos los espiritus iguales en
naturaleza y les infundié los mismos anhelos de pro-
greso; mas, una vez entregados a sus propias fuerzas,
los unos progresaron mds ripidamente que los otros
y se constituyeron en guias de los rezagados. Dios, al
dejarnos el libre albedrio, nos dej6 toda la responsabi-
lidad de nuestras acciones, de manera que a nadie po-
demos culpar de nuestras debilidades, sino a nosotros
mismos.

—No recuerdo en dénde lei que los espiritus se
distinguen por el esplendor de su envoltura celeste...
—dijo Hare, volviéndose a mi.
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—En efecto —contesté—, los seres superiores
brillan con la luz deslumbradora del mas hermoso de
los soles, en tanto que los seres atrasados vagan por
el espacio arrastrando su opaca envoltura de fluidos
groseros. La aureola que resplandece en la cabeza de
los santos es una verdad comprobada por la ciencia.
Es la luz psiquica que irradiaba el divino cuerpo del
Salvador. Con vuestra licencia paso a referir, en apoyo
de esta teorfa, un fenémeno de cuya realidad respondo,
pues lo observé yo mismo.

“Hace la friolera de unos quince afios, encontran-
dome en Alicante, el director de un circulo espirita
se empeiié en desarrollar en mi la mediumnidad es-
cribiente, esto es, la facultad de que, por medio de mi
mano, se comunicaran los seres de ultratumba. Des-
pués de un mes de pacientisimos ensayos, y cuando ya
principiaba a dudar del éxito, mi pluma, movida por
una fuerza extrafia, trazé el nombre de un ser querido
que yo apenas conoci, el de mi hermana Aurora. Aquel
descubrimiento estuvo a punto de costarme la vida;
pues, encantado en mis experiencias extraterrestres, a
pesar de los consejos y advertencias de mi hermana,
abandoné todos mis negocios y me dediqué por com-
pleto a explorar el ‘mas alla’. Apoderose de mi el furor
medianimico; perdi la cuenta de los dias; flaco, pélido,
ojeroso, vivia mas en el mundo espiritual que en el ma-
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terial; mis mejores amigos eran los espiritus que por
mi medio se comunicaban; ya casi no salia de mi des-
pacho, y mi dnico anhelo era abandonar cuanto antes
esta I6brega mazmorra para volver a la patria celestial.
No satisfecho con las comunicaciones escritas, deseé
ver a todo trance a mis amigos del espacio; mi hermana
intentd disuadirme, pretextando que yo no tenia la me-
diumnidad vidente; mas, al fin, acosada por mis instan-
cias, decidiose a darme una leccién provechosa.
”Apagué la luz eléctrica y me recosté en mi sillon.
El suave fulgor de la Luna menguante bafiaba la biblio-
teca... A los pocos minutos senti la impresién de una
mano en la frente. Me estremeci como si me hubieran
aplicado una corriente eléctrica. Luego, una luz vivisi-
ma, pero que no alumbraba, negrz, por decirlo asi, hirié
mis pupilas. El efecto fue terrible. Me llevé las manos a
los ojos cubiertos de lagrimas, y a través de las manos
aquella luz continuaba torturindome el cerebro con sus
miles de igneos dardos. ‘;Basta!, jbastal’, grité alarmado,
y cesé el fenémeno. Encendi la luz eléctrica y me apliqué
a los ojos, que parecian abrasados, un pafiuelo empapa-
do en agua de rosas. Luego tomé la pluma. ‘Ya lo ves
—me dijo mi hermana—, no has podido sufrir siquiera
el principio del fenémeno. Sabe que hay seres de orden
tan elevado y luz tan intensa que, si se os manifestaran
en la plenitud de su gloria, harfan vibrar de tal manera
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vuestra débil envoltura que pereceriais sin remedio. La
sustancia de esos seres es tan sutil que escapa a nuestras
mismas miradas. Sentimos su presencia por la manera
extrafia con que hacen vibrar nuestro cuerpo fluidico. Se
nos manifiestan como nosotros a vosotros, y sabe que,
sobre ellos hay innumerables categorias de seres cuya
existencia apenas sospechamos’.

“Esta dolorosa experiencia me fue de gran utili-
dad; comprendi el abuso que estaba haciendo de mis
facultades medianimicas, temblé por las consecuencias
y, castigada mi curiosidad en la forma que os he dicho,
resolvi reanudar mis tareas normales, sin dejar por eso
de hacer de vez en cuando una pequefia excursién al
mundo de los espiritus”.

—Oh —exclamé Hare riendo a carcajadas—, como
se ve que ignordis cuin maravillosa miquina es el cere-
bro! jVuestras excursiones al mundo de los espiritus se
parecen a las fabulosas aventuras del regocijado autor
de Un viaje alrededor de mi cuarto! {Sin salir de las pare-
des del craneo, vuestra imaginacién os ha hecho viajar
por un mundo extraordinario! Decidme que sois un ha-
bitante de la Luna, y os creeré...

—Reid a todo trapo —repliqué—, mas recordad
que la burla no ha tenido jamds consecuencias y que,
como dice el gran poeta, el sabio que se rie de lo posi-
ble estd en camino de ser un idiota...
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”La teorfa alucinatoria no explica los fenémenos
llamados medianimicos. Por otra parte, ;qué tiene de
risible una doctrina cientifica sustentada por sabios de la
talla de Lombroso, Crookes, Flammarion, Gibier, Weber,
Fechner, Thury y cien mas que han honrado sus res-
pectivas patrias con sus descubrimientos admirables y
sus maravillosas invenciones?”.

—Doctor —replicé Hare, dando a sus palabras una
expresion de piadosa ironfa—, yo no pongo en tela de
juicio la autoridad de los profesores por vos citados,
pero, francamente, el descubridor del talio, el inventor
del radiémetro, el maestro Crookes fotografiando espiri-
tus, me hace el efecto del ilustre Newton ocupdndose
en su vejez de descifrar el Apocalipsis de san Juan. {Be-
lla tarea!...

—¢Es decir —exclamé con fuerza—, que vos sélo
admitis como verdades los absurdos razonamientos de
Holbach, Vogt, Biichner, Haeckel y demds sacerdotes
del materialismo? ;Vive Dios, yo no soy un peregrino
de esa Meca, de esa Roma, de ese Jaggrenat! Voso-
tros habéis ultrajado la razén, encadenado la ciencia.
¢Con qué derecho habéis escrito en sus columnas non
plus ultra? Ademis, ¢;qué crédito se les puede dar a esas
secreciones albuminoideas y alcalinas llamadas Carras
fisioldgicas, a esos conjuntos de impresiones y apa-
riencias que se llaman Berkeley y Hume, a ese infeliz
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hipocondriaco que se firma Jouffroy y a esa criatura
sin albedrio, mezcla de mezquindad y soberbia, a quien
apellidan Biichner?

—iCuan exaltado estiis, doctor! —dijo Hare con
una finura que contrastaba con mi aspereza—. Domi-
naos, por Dios, ved que no soy Haeckel ni Moleschott
y que no estamos en la academia. ..

—iAh, sefior mio! —repliqué con aire de triunfo—.
¢Luego puedo refrenarme? ;Luego no soy un autémata,
como supone el profesor de Jena, ni un conjunto de
apariencias, como dicen vuestros filésofos? ;Confesiis,
pues, que tengo dominio sobre mi mismo, esto es, libre
albedrio! Mucho me place, caballero. Sefiora, vuestro
marido acaba de afirmar que el hombre no es un con-
junto de impresiones y apariencias; que la sustancia del
alma es muy sublime, pues estd provista de pensamiento
y armada de voluntad; que no obedecemos a los im-
pulsos de la materia, sino a las inspiraciones de nuestro
espiritu y que, por lo tanto, somos sefiores y no esclavos
de nuestros nervios. Estas cualidades, ¢las posee la gro-
sera materia que nos rodea? No. Luego pertenecemos
a un mundo incomparablemente mis elevado, el alma
existe y ya estamos en camino de reconocer su inmor-
talidad. Aqui sienta de perlas el profundo pensamiento
del ilustre filésofo drabe Ibn Gabirol: “Pues probado
estd que el alma existe y es susceptible de progreso, el
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objeto de nuestra existencia debe ser alcanzar la perfec-
cién de que somos capaces”.

—iMuy bien, doctor! —exclamé Gloria batiendo
palmas—. Os agradezco el empefio que os tomdis en
arrancar esta hermosa inteligencia de las garras del
Materialismo...

—iQué! —exclam6 Hare con impetu—. ;Queréis
hacerme creer que he vivido hasta ahora equivocado
acerca de los enigmas de la naturaleza, y que vosotros
sois los precursores de no sé qué mesias que ha de venir
a restablecer el reino de Dios entre los hombres? Pero
¢es posible que ain haya quien defienda, en el terreno
de la ciencia, la hipétesis de un alma inmaterial, de un
espiritu puro, casuistica invencion de los padres de la
iglesia? Supongo que vosotros no priviis a los anima-
les de ese adminiculo tan precioso, pues negar que los
brutos tienen alma es aceptar la posibilidad de que
los hombres tampoco la tienen... :Qué decis de esto,
querida mfa?...

—Digo —respondi6 Gloria— que nadie os ha ha-
blado de un alma metafisica, insustancial, pues no nos
es dable concebir nada fuera de la naturaleza. En cuanto
al alma de los brutos, el Espiritismo no sélo la acepta,
sino que afirma que nuestro espiritu, antes de animar
formas humanas, animé posiblemente cuerpos de bes-
tias. Los te6logos tampoco desconocen la existencia del
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alma en los brutos; mas, para aislar al hombre del resto
de la creacion, se han visto obligados a suponer que esa
alma es puramente sensitiva y, como sensitiva, mortal.
No tienen en cuenta, quienes asi raciocinan, que hay en
la raza humana seres desgraciadisimos cuya capacidad
intelectual es inferior a la del perro. Salvajes hay en
el interior del Africa, en América y en Oceanfa, que viven
la vida de los gorilas y chimpancés. Hay mas distancia
entre un hipopétamo y un mono que entre éste y un
igorrote de las Filipinas... Los poetas y filésofos del
Indostin reconocian un principio divino en los anima-
les. De ahi la bellisima leyenda de Hanuman guiando
un ejército de monos en el asedio de Lanka. Nosotros,
antes de ser hombres, posiblemente vivimos como ellos
en las ramas de los drboles, en las oscuras madrigue-
ras, en las cavernas de los topos, en las subterrdneas
galerias de las hormigas, en los panales de las industrio-
sas abejas, en los pantanos, como las serpientes, y en las
grutas de coral, como los peces, entre los esplendores
de la vegetacién submarina. {Quién sabe en qué mundo
fuimos protozoarios, en qué océanos construimos pala-
cios de nicar y de perlas, en qué roca anidamos como el
dguila y en qué aleros, oscuras golondrinas, nos detuvo
el amor al reinar la primavera!

”Cristo repetia a cada instante a su discipulo: ‘Pie-
dra eres’, Taliesin decia descender de las formas ele-
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mentales de la naturaleza; Zoroastro hablaba de ‘nuestro
progenitor el fuego’; los egipcios adoraban a los anima-
les y hacian encarnar en ellos a sus dioses, por lo que Ale-
jandro logré vencerlos poniendo al frente de sus tropas
unas cuantas ‘bestias sagradas’, los brahmanes ensefiaban
la doctrina de la metempsicosis; san Jerénimo llamaba
a una fiera ‘hermano lobo’ y la historia conserva el re-
cuerdo de perros y caballos inteligentisimos, desde el
que viejo y ciego reconoci6 a Ulises en Ttaca, hasta el que
dio el trono, con sus relinchos, a Dario.

”:Por qué no hemos de considerar a los animales
como ‘candidatos a humanidad’® :No vemos en brevi-
simo tiempo transformarse un gusano en mariposa y un
renacuajo en rana? Es verdad que no se tiene memoria
de que ningtn orangutin o gibén se haya transformado
en hombre... Mas ¢sabemos acaso si los espiritus de los
monos que guio Hanuman al asedio de Lanka, moran
ya dentro de la forma humana, encarnados en los hu-
mildisimos sudras o quizds en nosotros mismos? Que
los animales siguen idéntico proceso de evolucion que
nosotros, pruébalo el mismo sentido comun, que nos
dice que no somos una creacién aparte, sino un eslabén
del reino animal que, por estar colocado en el extre-
mo de la cadena, nos hace la ilusién de un reino distinto,
semidivino. La fotografia trascendental, merced a la
cual se han obtenido imdgenes de perros y de gatos,
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prueba que el espiritu de los animales sobrevive a su
forma corporal. Hermanos son el hombre y la bestia.
Mis distancia hay entre Milton y un idiota que entre
un maori del Zambeze y el perro que roe los huesos
bajo la mesa del sefior. El cafre que se tifie los labios
de azafrin, el wanyoro que vive en comunién con
las bestias, los hombres mono que desde lo alto de sus
viviendas aéreas lucharon con los guerreros espafioles
en las inmensas selvas del Brasil, el indigena de Austra-
lia, de abdomen prominente y largas y velludas piernas,
el esquimal obeso y aceitoso, el antrop6fago ribereio
del Putumayo, y otros muchos que se confunden con
las alimafias bravias de los bosques virgenes, ¢no estin
mids lejos del hombre civilizado que el pacifico elefan-
te que obedece al garrotillo del cornaca, que el mono
que nos asombra y regocija con sus juegos de acrébata
y sus bromas de payaso en los circos, y que el décil Te-
rranova que cuida de los nifios y es capaz de morir en su
defensa? El sitiro lascivo que persigue a la celeste ninfa;
el criminal iracundo que asesina y roba obedeciendo a
los impulsos de su naturaleza depravada; el borracho
infame que ultraja y pega a su esposa; el padre inces-
tuoso que mancha el lecho de sus propias hijas; el san-
guinario Atila que se da a si mismo el titulo de ‘azote
de la humanidad’; el malvado Tiberio, que se regocija
arrojando esclavos desnudos a los tiburones en Caprea;
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el déspota Ricardo, que mata al padre y se casa con la
hija; la infame Medea, la lujuriosa Mesalina, la terrible
Locusta, ¢en qué se parecen a la tértola amante que
arrulla a sus pichones, al perro que da la vida por su
amo, a la paciente vaca que lame a su gracioso terneri-
llo, al elefante que se oculta en sus amores, al enorme
céndor que en las crestas de los Andes acomete a los
cazadores que intentan arrebatarle sus hijuelos, a la
bondadosa gallina que adopta a los huérfanos patitos?
Concedo que los animales obran mds por instinto que
por reflexién, pero niego absolutamente que sean ju-
guetes mecdnicos, autématas de feria que se mueven
y chillan bajo la presién de un dedo. Son almas que
sufren nuestro despotismo con dolorosa resignacién
y que s6lo algunas veces se rebelan airados cuando
recrudece nuestra crueldad. Ved, si no, a nuestro fiel
amigo bajo el latigo de un colérico rufidn. ;Cémo fija
en €l los ojos llenos de temor y mansedumbre! ;Cémo
le reprocha su injusticia! jParece que quiere hablar!”.

—El buen Leal —murmuré Hare pensativo— me
salvé la vida... Fue en 1892, en Murcia. Un gaiidn, en-
furecido porque el carricoche en que yo iba le derribé
un puesto de frutas, se arrojé sobre mi con una navaja
en la mano... Leal le salt6 al cuello y casi lo estrangulé.
Confieso que, si alguno tenfa alli derecho a la inmorta-
lidad, era el animal y no el hombre.
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—:Y qué fue de Leal? —pregunté con interés.

—Me lo mataron —contesté Hare poniéndose
sombrio—. Un dia vino a mi arrastrindose sobre su
vientre en las convulsiones de la agonifa. Un vecino,
pretextando que el perro “le gruiifa”, le arroj6 un pe-
dazo de carne envenenada. Hice enterrar al perro en
un rincén de mi jardin, cubri de violetas su sepultura,
compré un litigo y azoté al hombre. Tal es la historia.

Durante algunos segundos permaneci6é Hare en si-
lencio, abstraido en sus recuerdos y, luego, como quien
sale de un suefio, continué:

—Deciamos que los animales, y aun las plantas,
tienen alma; mas ¢de dénde procede este principio in-
mortal que emigra de forma en forma y va de la arcilla
al angel?

—A mi juicio, procede del akasha o éter de los an-
tiguos. Los soles y los planetas que pueblan el espacio
proceden de una nebulosa, enorme masa cadtica que, al
condensarse, originé innumerables ntcleos, en torno
de los cuales los flotantes vapores, atraidos por las ma-
terias mds compactas, extendieron la impalpable gasa
de la atmésfera y el tul vivisimo de los mares. Igual
proceso de formacién siguieron posiblemente las al-
mas. Existe una inmensa nebulosa psiquica, en medio
de la cual irradian, como soles, los espiritus sublimes
que se han individualizado. Esa sustancia sutilisima es
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la que, evolucionando sin cesar, se advierte en los mo-
vimientos, al parecer mecanicos, de la sensitiva y de la
dionea atrapamoscas, en el instinto de los brutos y en
la divina inteligencia del hombre. Es eterna, increa-
da, indestructible; ni el fuego la quema, ni la secan los
vientos, como dicen los fil6sofos indios. Nuestro espi-
ritu vive en esa sustancia como el pez en el agua. Es
un océano agitado por continuas vibraciones; nuestros
pensamientos lo rizan o encrespan, provocando a veces
verdaderas tempestades, y monstruos inimaginables,
larvas, demonios horribles, etcétera, se agitan en tor-
no nuestro, atraidos por nuestros vicios y rechazados
por nuestras virtudes. Es preciso no olvidar que existe
una estrecha solidaridad entre todos los seres, que esta-
mos en intimo contacto con todos ellos. Nuestros malos
pensamientos envenenan la atmésfera fluidica, y asi in-
conscientemente podemos causar la desgracia de mu-
chos seres de mentalidad inferior que evolucionan en
la zona de contagio. En cambio, nuestros pensamientos
elevados son a manera de rayos de luz que alumbran
la profunda noche en que viven sumidas tantas almas.
”La inmensa nebulosa de que todos provenimos
cubre la superficie de los mundos, penetra en sus 16-
bregas cavernas y palpita doquier en el espacio. Cuando
una planta muere, la invisible fuerza que irgui6 su tallo
y asisti6 a su floracién no desaparece, sino que emigra a
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otro germen. En el estado vegetativo no tiene conscien-
cia, mas ésta se suscitard con el transcurso de los siglos,
lentamente en un principio y con rapidez inconcebible
luego. Es como una llama que brota timida y vacilante
entre la ceniza y luego se eleva triunfal, lamiendo con
sus rojas lenguas las paredes del hogar.

“Esta sustancia animica o psicodo, que todo lo fe-
cunda y vivifica, sirve también de lazo de unién entre
el periespiritu y el cuerpo fisico. Es el ‘fluido vital’ o
spiritus vitarum de los ocultistas de la Edad Media.

”El espiritu, la incomprensible ménada, estd reves-
tido de un cuerpo que es el almacén de sus recuerdos
y el centro de sus sensaciones. En los seres inferiores,
como ya dije, este cuerpo es denso y opaco; como una
lepra asquerosa, en él dejan sus huellas las pasiones, y
los mds desenfrenados apetitos, como un fuego devora-
dor, lo consumen sin tregua. Incapaces de comprender
la vida espiritual, esos seres infelices encarnan en orga-
nismos adecuados a su grado de progreso y, cuando vuel-
ven al espacio, sufren de una manera indecible, porque
no pueden satisfacer sus apetitos bestiales. Durante
un periodo mds o menos largo, se ven acometidos por
voraces deseos y sufren alucinaciones espantosas; no se
dan cuenta de su nueva condicién y cuanto les pasa lo
atribuyen a trastornos de sus sentidos; vagan en derre-
dor de las tumbas; permanecen cerca de su caddver, y
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cuando éste se desintegra, regresan a sus hogares, tur-
ban con sus lamentos la tranquilidad de los vivos; per-
siguen y obsesionan a quienes aborrecen, y llevarfan a
cabo terribles venganzas si los espiritus buenos, encar-
gados de su vigilancia, no lo impidieran”.

—¢Y estos seres —interrogé Hare— son los que se
comunican por los médiums?

—Buenos y malos acuden a las sesiones. Si éstas
son frivolas, podéis tener la seguridad de que sélo es-
piritus de un orden muy inferior comparecerdn. La
atmosfera fluidica que rodea el planeta estd poblada
de esos desgraciados “sufrientes” que, por la densidad de
su envoltura y por su triste condicién mental no pueden
remontarse a los planos superiores.

—Algunos médicos —dijo Hare— consideran pe-
ligrosisimas las pricticas espiritistas. Segun ellos, los
mejores médiums, como mzister Home y Slade, han sido
internados en hospitales de dementes...

—Algo hay de cierto respecto a las terribles con-
secuencias que acarrea el abuso de las facultades psi-
quicas, mas el ejercicio de la mediumnidad en si no es
peligroso. El escollo principal con que se tropieza en
este género de experiencias es la ignorancia de los ex-
perimentadores respecto al mundo invisible. Los espi-
ritus inferiores suelen hacerles objeto de sus pesadas
bromas, y con facilidad los engafian y obsesan. Sin co-
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nocimientos preparatorios no es prudente aventurarse
en esta oscura senda que, si lleva por lo regular a los
umbrales del mundo espiritual, en ocasiones conduce
a la locura. No impunemente penetra un necio en un
laboratorio de quimica y se pone a jugar con sustancias
explosivas y con dcidos mortales.

—Es maravilloso cuanto decis, doctor, y franca-
mente...

—Qué!, ;imagindis que fantaseo a toda vela? No,
amigo Hare, no; el mundo espiritual existe; las hadas,
los genios, los duendes, las ondinas, las salamandras, los
gnomos, los silfos, los demonios, los dngeles, etcétera,
tienen una existencia tan real como vos y yo.

—Luego la fantasia popular...

—La fantasia popular, aun con todas sus exagera-
ciones, nunca ha podido, ni remotamente, sospechar
la existencia de infinidad de extrafios seres que moran
en el plano astral. Por otra parte, las manifestaciones
espiritas son mds antiguas de lo que vulgarmente se
cree. Socrates sentia la presencia de un “demonio fa-
miliar”; Escipion, el Africano, se le aparecié a su hijo;
en Salamina, un genio animo a los atenienses a cerrar
contra el enemigo; el fantasma de Caligula por largo
tiempo turbé con sus gemidos la tranquilidad de los
jardines reales; un espectro anunci6 a Bruto su derrota
y su muerte en los campos de Filipos, etcétera. Posi-
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blemente, las religiones tuvieron un origen espiritista.
Los griegos crefan conversar con sus dioses en Delos;
el templo de Esculapio era un centro de curaciones
medianimicas, como modernamente Lourdes; Numa
recibi6 las leyes que debian regir al pueblo romano de
una deidad a quien llamaba la ninfa Egeria; Moisés, al
aparecérsele entre un marco de llamas un genio en el
Horeb, se crey6 en presencia de Jehovi, el dios de sus
mayores; lo mismo le sucedié a Zoroastro con otro ge-
nio a quien llamé Ormuz; los patriarcas y los profetas
de Judea tomaban a los seres que se les aparecian por
emisarios de Jehovd, y Mahoma recibi6 las ensefianzas
del Corin de labios de arcingel Gabriel. Hora es ya de
que la ciencia demuestre que no existen tales “dioses”
y que los “dngeles” son seres como nosotros. Hora es ya
también de que sea estudiado el mundo de los fluidos
y de que sean conocidas las maravillosas propiedades
de éstos. La naturaleza es una vieja pitonisa que habla
un lenguaje divino. El poeta que escribe un poema muy
lejos esta de suponer que cuanto imagina se realiza en
el akasha. La mente tiene un poder mdigico sobre la
sustancia fluidica, y ésta a su vez actda sobre nuestra
imaginacién de muy diversas maneras. Si tuviéramos
una sensibilidad exquisita, podriamos conocer, por la
naturaleza de los fluidos, el caricter, los gustos, las cos-
tumbres y el grado de progreso de la persona en cuya
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habitacién nos encontramos o cuyas prendas tenemos a
la vista. Hay algunas personas que tienen este don. ¢(No
habéis experimentado vos, al penetrar en la habitacién
de un malhechor, una sensacién desagradable?
—Recuerdo, amigo mio, haber sentido algo de
lo que indicdis. Una vez, al visitar el presidio de Ceu-
ta —de esto hace ya muchos afilos—, me ensefiaron el
calabozo de un viejo criminal que habia fallecido en la
semana anterior. No sé qué ligubres pensamientos nos
asaltaron; de las macizas paredes renegridas, de los os-
curos rincones, del mismo techo, de todas partes, en fin,
parecian emanar extrafios fluidos que producian en
mi sensaciones de repugnancia y de temor. “Me pare-
ce —dije a mi acompafiante— que el presidiario que
ultimamente habit6 esta celda debi6 de tener una con-
ciencia muy negra. Su imaginacién quiza s6lo se ocu-
paba en escenas de venganza y exterminio. Salgamos
de aqui. No soy supersticioso, pero, con franqueza, ese
camastro me produce horror”. Recuerdo también que,
cuando mi padre me llevé a Sevilla, senti una sensacién
semejante visitando el regio alcdzar. Después de reco-
rrer los maravillosos salones y los magnificos jardines,
descendimos a los subterrdneos donde nos mostraron
el famoso bafio de las cien doncellas, con su cascada
milagrosa, y luego nos hicieron penetrar en un horri-
ble calabozo, donde, segtn la leyenda, el rey don Pedro
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emparedaba a sus enemigos. Mi padre me dijo: “Salga-
mos, Guillermo; me parece vivir en otra época; estos
muros hablan por todas sus grietas; este suelo bebié l4-
grimas y sangre; aqui se escuchan lamentos”. En efecto,
yo habia sentido una impresién dolorosa.

—¢Y a qué la atribuisteis entonces?

—Al aspecto fanebre de aquella mazmorra.

—¢Conociais la historia del rey don Pedro?

—Si; pero ignoraba que en aquel calabozo hubiese
hecho emparedar hombres. Mi padre me lo dijo luego.

—Al penetrar en una caverna, ¢no habéis sentido la
misma impresién dolorosa?

—No; una vez penetré en la guarida de un lobo y
s6lo senti algo asi como la presencia de la fiera. ..

—Entonces, ¢a qué atribuis la impresién dolorosa?

—¢A los fluidos de que ha poco nos hablabais,
doctor? Me parece que unos cuantos afios bastan para
que todas esas emociones se desvanezcan, y varios
siglos ya habfan transcurrido...

—No, amigo mio; ni en diez siglos se borran las
huellas de nuestras acciones. Destruidas Mentfis y Tebas,
es muy posible que en las columnas y en los obeliscos
de sus ruinosos templos atn se conserven las huellas de
los cautivos que trabajaban bajo el litigo de los so-
berbios hijos de Ramsés. En las piedras de Ninive y Ba-
bilonia deben de conservarse impresas las imdgenes su-
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perpuestas de Nabucodonosor, Daniel, Baltazar y Ciro,
y iquién sabe si cada peldaiio de los viejos templos es un
fondgrafo que habla a la edad presente con la voz de Da-
vid y de Salomén, y si en los restos de las murallas de Be-
tulia vibran audn las alegres aclamaciones de los hebreos
a Judit y los ayes de los asirios en presencia del cadiver
mutilado de Holofernes! La naturaleza es portentosa...
”Yo de mi sé decir que no he podido permanecer
mucho tiempo en el calabozo de un presidiario, porque
doquiera advertia extrafias influencias que me oprimian
el alma. Las paredes emanaban odio, rencor, del mi-
serable camastro parecian desprenderse pensamientos
coléricos; todo alli exhalaba un aliento de desespera-
cién y perversidad, un vaho siniestro que infundia pa-
vor... En cambio, jcudn suaves y dulces impresiones he
sentido delante de la cuna de una nifia! ;Cudn puros
pensamientos me han enaltecido el alma en la habita-
ci6n de un hombre justo y amable! ;Cuin sonrosadas
ideas han ocupado mi imaginacién en el encantador
cuartito de una tierna doncella ignorante de las impu-
rezas de la vida! Alli las colgaduras, las alfombras, el le-
cho inmaculado, las ventanas, las puertas y los muebles,
me hablaban en un lenguaje inocente, sereno, dulce, re-
tozén y ameno. Los pensamientos de la virgen parecian
hondamente grabados en todos los objetos; las mismas
flores del risuefio balcon hablibanme, desde sus tiestos
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rosados, de su amable duefa y revelibanme sus suefios,
sus costumbres y su carcter con tanta o mds elocuencia
que ella misma me los hubiera podido explicar.

”En el laboratorio de un quimico sentf, en ausencia
de él, impresiones que me revelaron su cardcter y sus gus-
tos mejor que el practicante que me acompafaba. Res-
piré alli un ambiente de ciencia, de paz y de austeridad.

"En cambio, una vez penetré en el despacho de
un abogado y, aunque me recibi6 con exquisita corte-
sfa y me lisonjeé no poco, hablindome con afabilidad
encantadora, en mis adentros yo sentia una repulsiéon
invencible, un disgusto inexplicable... Cuando sali a la
calle, sentime mejor, cual si me hubiera libertado de las
emanaciones venenosas del manzanillo; pensé que ese
hombre no era digno de mi amistad, que su cordialidad
era hipdcrita y que en algo perverso ocupaba su imagi-
naci6n. Todos estos presentimientos més tarde se confir-
maron, y entonces no dudé de que, como Maeterlinck
afirma, nuestras almas, por encima de la conversacién
vulgar que sostienen y que no les preocupa en lo mds
minimo, se entienden en un lenguaje sublime, y se co-
munican a través de la materia como aves que se rozan
con la punta de las alas.

”Los fluidos que nos rodean nos sirven de medios
de transmisién impalpables e invisibles, y asi se explica
el fenémeno de la simpatia y la antipatia espontineas”.
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—No hace mucho —dijo Gloria, levantindose de
su cojin de florida retama—, lef en un autor americano,
Mulford, observaciones muy curiosas acerca de la in-
fluencia de los fluidos sobre nuestra naturaleza animi-
ca. Indicaba la conveniencia de cambiar de traje en las
horas de comida, y recomendaba que, a ser posible, tu-
viésemos un vestido especial para cada una de nuestras
ocupaciones, “porque —decia— nuestras ropas de
trabajo estin saturadas de fluidos que pueden ser muy
perniciosos en el hogar”.

—No sé si los fluidos de que habldis existen o no
—dijo Hare, levantindose a su vez—; mas de mi sé de-
cir que siento siempre una agradable impresién al cam-
biar de ropa. {Quién sabe si me he libertado de agentes
muy perniciosos!

—A mi juicio —dije, disponiéndome como ellos a
dejar aquel sitio encantador—, cambiar de ropa es hi-
giénico en todos sentidos; pero mejor es despojarnos de
la envoltura mental que cada uno de nosotros nos for-
mamos con nuestras diarias preocupaciones. Ademads,
he notado que, si la mente se fija con intensidad en una
idea grosera, nuestra naturaleza intima se pervierte.
Es, pues, necesario despojarse de esas ideas, apartar de
ellas nuestra imaginacién, y procurar siempre mante-
ner puro el santuario del alma. No a otra cosa se referfa
Moisés cuando manifestaba a los hebreos que Jehova,
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en la zarza ardiente del Horeb, le habia indicado que se
quitara las sandalias antes de aproximarse a E, es decir,
que se despojase de sus pasiones y de sus pensamientos
groseros.

La noche descendia melancélica sobre el monte
cuando regresamos al monasterio. Al dia siguiente visi-
tamos la famosa gruta donde, segtn la tradicién, vivia
como una bestia fray Garin, el monje pecador a quien
Dios castigé quitindole el habla y reduciéndolo a la
condicién de los animales mds salvajes; fuimos también
a Collbatd, a visitar las famosas cuevas a la fantdstica luz
de las antorchas y regresamos a Barcelona, cargados de
estampas y reliquias de la sagrada montaa.

Dos dias después, nos despedimos en la estacion de
Francia, ellos para regresar a Madrid y yo para dirigir-
me al Havre, de paso para Inglaterra a donde me habia
convidado Jord Earle el afio anterior para una excursion
cinegética por sus dominios. Gloria se despidié de mi
con visible emocién, no asi Hare, que me tendi6 sen-
cillamente la mano, y me dijo: “Hasta luego”. El tren
arrancé de la estacién. Gloria asomé su encantadora
cabeza por la ventanilla de su lujoso departamento, y
agitd varias veces su pafiuelo. El corazén se me crispaba
dentro del pecho, como si presintiese que no nos vol-
verfamos a ver mds en esta vida... El tren desaparecié
en la primera curva de la via. Permaneci un momento
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pensativo entre el gentio que llenaba el andén, arre-
glé lo concerniente a mi equipaje, y media hora mds
tarde otro tren me llevaba, entre revueltos remolinos
de humo, con rumbo a Francia, donde ya me esperaba
impaciente mi buen amigo lord Earle.

111
EL ABISMO

Para marchar con paso firme en este mundo, para
precaverse de los desfallecimientos y las caidas,

es indispensable una conviccion robusta,

una fe que nos levante

por encima del orden material.
Léon Denis, Después de la muerte

uatro meses hacia que gozaba de la hospitalidad de

lord Earle cuando, cansado de las brumas inglesas,
de las continuas cacerias y de la pesca con caiia, decidi
emprender el regreso a mi querida patria, a la tierra
del sol y de la poesia, al jardin del profeta, cuyos encan-
tos s6lo pueden debidamente apreciarse bajo el eterno
cielo gris de la soberbia Albién, o en las silenciosas e in-
terminables estepas rusas. Mi noble huésped, muy a mi
pesar, me detuvo unas cuantas semanas mds, de manera
que, por primera vez en mi vida, pasé la Navidad lejos
de mi adorado sol de Andalucia. Christznas Day! Parali-
zada la vida comercial, interrumpido el trifico diario y
la misma circulacién de tranvias, coches y automéviles

103
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dificultada por la nieve que cafa sin interrupcién del
cielo color pizarra en espesos remolinos, la gran ciudad
parecia una vasta necrépolis sepultada en el silencio
que, como un pafio funeral, cae sobre las cosas muer-
tas... La forma particular de los pérticos ingleses, la
severa arquitectura de los edificios, y, mds que todo, las
coronas verdes que decoraban casi todas las ventanas,
como es costumbre inmemorial de los sajones, contri-
bufan a dar a la ciudad un finebre aspecto. En cambio,
en el interior de las casas, todo era luz y alegria. La
sala del palacio de mi huésped era un ascua de oro y
el comedor podia compararse con una tacita de plata,
de tal modo resplandecian los magnificos espejos y la
regia vajilla, heridos por la luz de innumerables focos
eléctricos. El indispensable drbol de Navidad, con sus
brillantes adornos y sus preciosos juguetes, ocupaba
el centro de la sala, y atin podian verse, en la monu-
mental chimenea de marmol blanco, las huellas que
Santa Claus habia dejado en la ceniza del hogar al des-
cender cargado de regalos para los buenos nifios de
ojos azules y cabellos blondos, que aguardan todos los
afios su visita... Lord Earle y su elegantisima esposa,
que eran en su vida social la mis severa representacion
de la etiqueta britdnica, hacfan los honores de la casa.
Lady Earle por su opulenta belleza, la blancura de su
cutis, la frialdad de su semblante y la inalterabilidad
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de sus facciones, parecia —para valerme de la vigorosa
expresion del poeta— “un marmol habitado por una
estrella”.

Perdido en medio de la muchedumbre de convida-
dos, mi corazén estaba muy lejos de aquel sitio; mi
pensamiento revoloteaba, como una mariposa ebria
de luz y armonia, por las rientes vegas andaluzas; el
rumor del viento agitando los naranjos llegaba a mis
oidos, y ain pareciame escuchar los murmurios del
Darro y del Genil al pie del Generalife... ;Oh, Grana-
da! Preciosa como es tu Alhambra no vale lo que uno
de tus pequeiios cirmenes lleno de perfumes, de risas
y de luz, donde regocijados los amores tejen sus lumino-
sas redes y donde los suefios besan aun la frente de los
ancianos. En aquellos momentos, sin duda al compds
de las guitarras y al repique de las castaiiuelas, danza-
ban los guapos mozos con las bellisimas muchachas, y
los bravos y los olés resonaban por doquiera... Y al evo-
car estas escenas tan gratas del terrufio, desvaneciase mi
pensamiento en una oleada de perfumes, cintas, musi-
cas y flores, en una visién tan real que no sin profundo
disgusto y sobresalto volvi, al llamado de mi honorable
huésped, a aquel lujoso salén en que se habia dado cita
la flor y nata de la aristocracia londinense. Lord Earle
deseaba que jugdsemos una partida de whisz. Todos sus
esfuerzos por desvanecer mi creciente nostalgia fraca-
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saron. Aquella misma noche quedé convenido que me
dejarfa partir para el Havre al dia siguiente.

Parti, en efecto, y dos dias después pasedbame por
los resplandecientes bulevares, admirando a las encan-
tadoras parisienses, que con sus movimientos llenos
de gracia y de vida me hicieron olvidar muy pronto a
las esculturales, pero apéticas, inglesas. Compré en un
quiosco E/ Imparcial, de Madrid, y tiritando de frio, a
pesar de mi abrigo forrado de pieles de nutria y de mis
guantes de gamuza, me refugié en mi hotel, donde,
al amor de las estufas, en breve recuperé mi temperatura
normal. Después de enterarme de la opinién espafiola
respecto al inopinado viaje del kaiser a Tinger, que
habfa conmovido a toda Europa, lef temblando la si-
guiente noticia:

La aristocracia madrilefia estd de duelo. La espantosa
catdstrofe del barranco del Guadarrama ha tenido un
desenlace tragico. La joven esposa del distinguido sporz-
man don Guillermo Hare, Gloria, la hermosisima hija de
los condes Del Rio, muri6 anoche, a pesar de todos los
auxilios de la ciencia, representada por los médicos de
mayor renombre de esta corte.

Hay varias versiones respecto a la catdstrofe, pero
la mds autorizada es la que damos a continuacién. Pa-

rece que el auto del sefior Hare, en el que paseaban la
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seflora de nuestro infortunado amigo y las sefioritas De
Villamediana, caminaba a una inmoderada velocidad, a
pesar de que ya era la hora del crepisculo y los objetos
principiaban a confundirse en la creciente oscuridad.
El chauffeur, que pagé con la vida su imprudencia, no
disminuyd la velocidad, a pesar de las érdenes de su se-
flora. De improviso, en una revuelta muy violenta del
camino, el automovil se precipité en el vacio y cay6 en
el fondo de la barranca, quedando materialmente des-
hecho entre las agudas pefas. El chauffeur, con la cabeza
horriblemente destrozada, murié en el acto. La sefiora
de Hare y las dos sefioritas De Villamediana fueron re-
cogidas, en lastimoso estado, dos horas mds tarde por los
vecinos del lugar que oyeron salir lastimosos gemidos de
la oscura sima. El infortunado esposo acababa de dar en
el ateneo una brillante conferencia sobre los progresos
de la quimica, y agradecia las felicitaciones de sus ami-
gos y admiradores cuando recibié la terrible noticia. Su
semblante se demud6 de una manera espantosa; toda su
sangre afluy6 a su corazén, y parecié que iba a sufrir un
sincope. Sin embargo, con ese portentoso dominio que
tiene sobre sus nervios y que revela su sangre anglosa-
jona, el sefior Hare se dirigi6 a su lujoso palacio de la
Castellana, en donde se encontraba ya su infeliz esposa
rodeada de sus padres y hermanos, que fueron los pri-

meros en recibir la noticia. El sefior Hare con una calma
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aterradora dict6 todas las disposiciones encaminadas a
salvar a Gloria. Durante dos dias luché como un héroe
por salvarla de las garras de la muerte. Como ayer, a las
cinco de la tarde, recuperé el sentido, se creyé posible
salvarla, y asi lo hicimos constar con jubilo en nuestra
edicién de la noche. Gloria, sin embargo, desengafié a
sus parientes. Se le ocult6é la muerte del chauffeur vy,
cuando se le dijo que los médicos respondian de la salva-
cién de las sefioritas De Villamediana, dio gracias al cie-
lo, porque les conservaba sus hijas a los ancianos condes.
Se despidi6 de sus padres y de su esposo con una sereni-
dad extraordinaria, asegurdndoles que la muerte no era
mads que el trinsito a una vida mejor, y que ella velaria
por ellos constantemente desde su nueva morada; hizo
varias mandas de dinero para los pobres, consignd, entre
otras cosas, la venta de sus alhajas para la creacién de
un hospital que serfa sostenido con las rentas del capital
que habia aportado en dote a su marido, y sin que por un
instante se desmintiese su asombrosa calma, acaricié con
su marchita mano la cabeza de su marido y, mirdndolo
profundamente, le dijo: “Amigo mio, no olvides que me
juraste amarme por toda una eternidad. Piensa que, aun-
que invisible, mi alma no dejard de estar a tu lado. Confia
siempre en Dios”. Dicho lo cual, expiré.

Entonces Hare sinti6 todo el peso de su desgracia.

La mdscara de bronce que cubria su rostro se rompid.
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Dos rios de ardientes ldgrimas surcaron sus mejillas, y
mordia las sdbanas del lecho para ahogar sus sollozos.
De pronto, se levantd, y tambaledndose se dirigi6 al bal-
c6n, lo abrié e iba a lanzarse de cabeza a la calle, cuando
su suegro lo contuvo abrazindolo estrechamente.

El entierro de la que fue la flor mds preciosa del
jardin madrilefio se efectuard esta misma mafana, a las
diez, en el cementerio de San Justo. La alcoba funebre,
en la hora en que escribimos estas lineas, estd material-
mente atestada de coronas, testimonio elocuente de las
simpatias de que disfrutaba la hermosa y caritativa dama.

iQué contraste! No hace seis meses, Gloria, en com-
paiifa de su feliz esposo, luciendo en la frente la corona y
el velo de la desposada, descendia la escalinata de la regia
mansién de sus padres para ocupar el carruaje que debia
conducirlos al templo donde sus destinos iban a ser unidos
para siempre... Hoy, al pie de la escalinata de su palacio
de la Castellana, la espera otro carruaje..., un carruaje fi-
nebre, y la que fue el principal ornato de nuestros salones,

descenderd a la mansion oscura de la que jamds se vuelve. ..

Una dolorosa sonrisa desfloré mis labios.

—He aqui, pues, el resumen de la dicha terrestre
—murmuré, y una ldgrima brot6 de mis ojos—. ;Oh,
nifia infeliz!, ;qué hiciste para merecer tan cruel des-
tino? Tu corta vida la empleaste sélo en hacer el bien;
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tu paso por la tierra fue el vuelo de un ave... {Cudntos
infelices llorardn su orfandad! Porque ti eras su provi-
dencia, su alegria... ;Y Hare? ;Qué golpe mds terrible
para él! No me asombra que haya intentado poner fin a
sus dias... Un materialista no podia obrar de otra ma-
nera. {El suefio eterno, la extincién, la nada!... :Quién
invent6 estas palabras? ;Qué infeliz las introdujo en el
lenguaje de los hombres? ;Oh, si Hare participara de
mis ideas! {Desgraciado y querido joven, yo te arrancaré
de las garras de esa doctrina funesta y haré renacer en
tu alma la bendita esperanza!

Abreviando mi estancia en Paris, al dia siguiente
parti para Madrid, por la via de Hendaya, después de
ponerle un carifiosisimo telegrama a mi pobre amigo.

En la estacién me esperaba mi criado Francisco,
a quien encargué de la conduccién del equipaje, y sin
cambiar de vestido, sin sacudirme, por decirlo asi, ni el
polvo del camino, ordené a mi cochero que me llevase
a casa de Hare.

Un silencio sepulcral reinaba en aquella morada
que antes era el verdadero palacio de la alegria. Atra-
vesé el jardin con paso rdpido y alcancé el vestibulo.
El viejo Antonio, el antiguo criado de los condes Del
Rio, a cuyo lado habia crecido Gloria entre mimos y
caricias, me sali6 al encuentro y, al verme, prorrumpié
en sollozos.
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—Qué desgracia, doctor Conrado, qué desgracia!
—repetia juntando las manos y sacudiendo la cabeza
encanecida por los afios y las penas.

—:Y Hare? —prorrumpi, lanzindome a la escalera.

—ON, sefior! Ahi esti en su biblioteca, paseindose
de arriba abajo como un sondmbulo, envuelto en su
sobretodo gris, que hace cuatro dias que no se arran-
ca del cuerpo, pronunciando palabras incoherentes y
con el pufio amenazando al cielo. Después de una de
estas crisis, se queda sentado en su sillén, inmavil, con
la vista en el suelo, como una estatua. Sus amigos en
vano han intentado verle. Se ha refugiado en su dolor
con una extrafia tenacidad. Por dltimo, se ha negado
terminantemente a recibir a sus amigos mds intimos, a
excepcién de sus padres politicos, que ejercen sobre él
una estrecha vigilancia, a fin de que en un arranque de
desesperacion no atente contra su vida.

—Es necesario que yo lo vea —dije.

—Venid, venid —contesté Antonio—; s6lo vos po-
déis arrancarle de este desdichadisimo estado...

Eché a andar en pos del fiel servidor, que me con-
dujo a la biblioteca.

—¢Os anuncio, sefior? —me interrogd, encami-
nindose a la puerta.

—Es inttil —le contesté, poniendo en sus manos
mi sombrero y mi sobretodo, y penetré en la estancia.
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Hare estaba vuelto de espaldas, hundido en su
sillén, con la cabeza entre las manos y los codos des-
cansando sobre la hermosa mesa de nogal que le ser-
via de escritorio. Las ventanas del salén estaban en-
tornadas, como respetando el dolor de su duefio; sin
embargo, a través de un resquicio se colaba un alegre
rayo de Sol matinal que jugaba con los dorados ca-
bellos del joven. Un profundo silencio reinaba en la
estancia. La alfombra ahogaba el rumor de mis pasos.
Me incliné sobre su hombro y vi que tenia apretado entre
las manos un pequefio retrato de Gloria, de un pare-
cido perfecto, cuyo marco, de oro macizo, al parecer,
tenfa incrustaciones de brillantes. La joven estaba en
traje de baile. Los contornos ideales de su rostro habian
sido dibujados con singular maestria; los ojos grandes y
de una expresién muy dulce parecian animados por el
gozo indefinible del amor correspondido; la cabellera
abundosa y rizada servia de marco a su adorable rostro
y algunos rizos jugueteaban graciosamente sobre su
cuello de alabastro; su escote mostraba un seno que era
un nido de rosas y jazmines; en sus labios florecia una
sonrisa de felicidad. La imagen respiraba, por decirlo
asi; causaba la impresién de una persona viva.

Después de un instante de muda contemplacion,
hice un poco de ruido para que Hare notara mi pre-
sencia; mas, como €l continuara absorto en su dolor,
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le puse una mano en el hombro y lo llamé con ternura.
Hare volvi6 el rostro, me mir6 y se arrojé en mis brazos
sollozando. Abri los mios para recibirlo y lo estreché
entre ellos con el pecho palpitante.

—Oh, amigo mio! ;Oh, amigo mio! —gimié el
desdichado.

—Todo lo sé —respondi con voz alterada—, pero
también sé que hay una Providencia que guarda mi-
sericordia sobre sus hijos y cuyos actos, a pesar de las
engafiosas apariencias que parecen acusarla de cruel y
antojadiza, son el reflejo de su infinita bondad...

—iNo me habléis de la Providencia! {No me ha-
bléis de Dios! —exclamé el infeliz crispando los pufios
de colera—. ¢Es acaso Dios esta estipida fatalidad que
pesa sobre todos los seres y que hiere al nifio y al ancia-
no, a la tierna doncella y a la amorosa madre, que juega
con todos los corazones y se burla de nuestros ensue-
fios de felicidad? ;Un bandido hubiera tenido piedad
de ese dngel que tantos bienes hizo en este mundo, de
esa criatura celeste que era la providencia de los me-
nesterosos! {No; Dios no existe; si existiera serfa un in-
fame!... jAh, infeliz de mi; de la cumbre de la felicidad
he caido en el abismo de la desesperacion!... Porque,
cuando creemos poseerla, la felicidad huye de nosotros
como una brillante mariposa. jEterna veleidad de la na-
turaleza que crea flores, niflos, aves, diosas y luceros,
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nada mds que para tener el gozo estipido o inmenso
de destruirlos!

—Ayer no mis, amigo mio —repuse—, erais feliz,
en tanto que a vuestro lado millares de infelices eran
victimas de esa fatalidad que vos llamdis ciega y que yo
tengo derecho de considerar de otra manera... Cruza-
bais sonriente sobre su infierno, sin escuchar sus preces,
sus quejas o sus maldiciones... Hoy el dolor os ha he-
rido, y por primera vez os dais cuenta de que vivimos en
un mundo donde hay espinas que desgarran las carnes
y desgracias que torturan el alma. Esta no es la mansién
de la felicidad, sino el valle de ligrimas de que habla-
ban los profetas de la antigua Salem. Y pues aqui todo
se deprava, corrompe y desvanece, nosotros debemos
conceder s6lo un valor transitorio a las flores terrenales
que, como hijas del fango, vuelven al fango, a pesar de
su bellisima corola y su gratisimo perfume. En cambio,
debemos fincar todas nuestras esperanzas en ese mun-
do invisible donde los espiritus moran y donde nada se
corrompe. Gloria, al morir, os recomendé que tuvieseis
confianza en Dios. ;Por qué, pues, desesperdis, hom-
bre de poca fe? ;Vamos; salid de esa horrible pesadilla
que os tortura el espiritu; alzad los ojos al cielo y hu-
millaos ante el Todopoderoso, cuyos secretos designios
somos incapaces de comprender! A los ojos del sabio,
el hombre que llora ante un caddver es tan insensato
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como el que se lamenta ante un traje desgarrado o una
mazmorra vacia... Para el hombre que ha penetrado
el misterio de la vida, el cuerpo de una hermosa joven
que desciende al sepulcro vale tanto como el guifiapo
que descubre en un muladar el gancho de una trapera.
“Muerto el César altanero —dice Shakespeare—, el
polvo de su cuerpo, amasado con el lodo del cami-
no, quiza sirva a un labriego para tapar la grieta de su
choza por donde silba el viento helado de la noche”.
¢A qué, pues, lamentarse por esta inmunda arcilla que
estd sujeta a corrupcién como todo lo que procede
de la tierra? jQué triste idea os hubierais formado de
Gloria si la hubierais considerado tnicamente for-
mada de huesos, nervios, musculos y piel! Ese era su
traje, porque, ante todo, ella era espiritu, pensamiento,
sentimiento, amor. No su carne, sino su espiritu fue lo
que os amé en esta vida; su cuerpo yace en la sepultura;
indagad dénde estd el ave que moraba en esa jaula.
—iAy! —murmur6 mi pobre amigo sollozando—,
yo bien quisiera creeros, mas, cuando se apaga una vela,
¢a dénde va la llama? Cuando se extingue la postrera
vibracién de una campana, ¢a dénde va el sonido? Cuan-
do cesa el corazon de latir, ¢a donde va la consciencia?
La llama va a la oscuridad, el sonido al silencio y la
consciencia a la nada. En las losas sepulcrales, el sabio
ve la misma inscripcién que vio el Dante en la portada
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del infierno: “;Perded toda esperanza!”. Perdida la es-
peranza, ;qué me resta que hacer en este mundo en que
todo es tinieblas y dolores?

—Nii la oscuridad, ni el silencio ni la nada existen
—repuse—. Lo que es oscuridad para nuestros ojos
materiales, es una aurora brillante para los espiritus libres;
el silencio estd poblado de rumores, y la nada es tan
s6lo una palabra sin sentido. Aunque fuese el espiritu
nada mds que una entidad transitoria resultante de las
fuerzas cerebrales, no se perderia en absoluto al morir
el cuerpo, porque nada de cuanto existe puede dejar
de existir y la fuerza como la materia es indestructible.
Por otra parte, ninguna combinacién de fuerzas puede
originar el fenémeno maravilloso de la consciencia, y
esto creo ya habéroslo demostrado.

—Yo bien quisiera creeros —repiti6 el infeliz—;
mas ¢cémo dudar de que somos mufiecos de barro con
que la naturaleza juega y se divierte hasta que se rom-
pen? ;Oh, amigo mio, Gloria era la luz de mis ojos, la
alegria de mi corazén! Muerta ella, ;qué queréis que yo
haga? La muerte me reclama; cuando caiga en la fosa,
ésta no recogerd sino un corazén marchito, tumba de
mi felicidad, de mis ilusiones, de mis ensuefios y de mis
esperanzas.

Ante la grandeza del dolor de Hare, enmudeci,
no encontrando razonamientos capaces de disipar las
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sombras que envolvian su espiritu. Al despedirme de
él, sin embargo, noté que se habfa animado un poco y
que su frente aparecia menos encapotada. Me franqueé
la puerta de la biblioteca, y, jcosa extrafia!, me acompa-
N6 hasta la escalera, con grande asombro de Antonio,
quien me asegurd que ni sus suegros, los sefiores con-
des Del Rio, habian logrado que el joven abandonase
su retiro.

Al dia siguiente, volvi a la carga, sin lograr con-
mover con mis razones el alcizar de diamante de su fe
materialista. Su semblante me parecié mas sombrio y
apenas si contestaba a mis argumentos, notindose que
lo hacfa dnicamente por delicadeza. Aprovechando un
instante en que el conde Del Rio procuraba distraerle,
refiriéndose a asuntos de politica que antes le preocu-
paban en sumo grado y que ahora no le hacian la me-
nor mella, tomé un cuaderno que Hare habia dejado
abierto sobre su mesa y lef estos pensamientos, escritos,
al parecer, la noche anterior:

En este mundo donde no hay mds que tinieblas y silencio,
tan solo el hombre vela y padece. Empieza a comprender
la vanidad de todo cuanto ha creido, de todo cuanto ha

amado, la nada de la belleza, la ironia de la ciencia.

(Soury)
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Si algo vano hay en el mundo, es el nacimiento, la exis-
tencia y la muerte de los innumerables seres que vege-
tan en la superficie de nuestro planeta. Esta existencia
que tiene por condicién la lucha encarnizada de todos
contra todos, la violencia o la astucia, pareceri a todos
los seres conscientes un suefio siniestro, una alucina-
cién dolorosa, en cuya comparacién la nada serfa un

bien.
(El mismo)

La felicidad es una sombra; la vida, una decepcion; nues-

tros deseos, lazos enganadores.
(Jouftroy)

La cumbre de la vida nos oculta su declive. De sus pen-
dientes no conocéis mds que una: la que subis. Es risueiia,
es hermosa, es perfumada como la primavera. No os es
dado, como a nosotros, contemplar la otra con sus aspec-
tos melancélicos, el pilido Sol que la ilumina y la helada
ribera en que concluye. Si nosotros estamos tristes es

porque la vemos.

(El mismo)
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i Todo es mentira, vanidad, locura!
(Espronceda)

No diré a la humanidad: jprogresa!; le diré: jmuere, pues
ningdn progreso te arrancard jamds de las miserias de la

condicion terrestre!
(Madame Ackermann)

Muchas otras citas lei de escritores materialistas, como
Biichner, y de pesimistas, como Schopenhauer. To-
das ellas destilaban veneno en el espiritu, insinuando
la idea del suicidio. Dejé el cuaderno en su sitio y lef
los titulos de los diversos volimenes que estaban es-
parcidos sobre la mesa. La plana mayor del materialis-
mo estaba alli representada por sus mejores obras. No
necesité mas para comprender la causa de la creciente
desesperacion de mi amigo. Tan consoladora compaiifa
no podia menos de influir desastrosamente sobre su
espiritu. Sus autores favoritos eran Haeckel, Biichner,
Carl Vogt, Soury, Schopenhauer, Leopardi, etcétera.
En sus libreros, a excepcion de una obra del sabio Louis
Figuier, hasta los grandes diccionarios y las geografias
llevaban impreso el sello de esas fatales doctrinas.
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La tarde del siguiente dia me preparaba para diri-
girme al ateneo a oir una conferencia del ilustre Labra,
cuando entré Antonio en mi cuarto como un huracin.

—¢Qué pasa? —exclamé alarmado.

—FEn estos momentos, nada —contesto el fiel cria-
do—; pero puede suceder algo terrible. De una manera
furtiva, mi amo acaba de salir de casa, rumbo al cemen-
terio de San Justo, al parecer.

—Pues vamos —grité, poniéndome el sombrero y
enfundindome en el sobretodo a medida que bajiba-
mos la escalera. En dos segundos nos precipitamos a
la calle y nos metimos en un coche, el que nos condujo
a todo el volar de los caballos a la sacramental de San
Justo, el mds moderno de los cementerios de Madrid,
donde tenfa la familia Del Rio su espléndido panteén.

No intentaré describir esta finebre necrépolis, pues
apenas pude darme cuenta de su aspecto general. Mi
estado de dnimo no me permitia fijarme en los sober-
bios tdmulos ni en las sencillas ldpidas circundadas de
flores. Todos los cementerios se parecen; en todos hay
melancélicos cipreses, coronas de flores marchitas,
tumbas descuidadas, fosas recién abiertas, cruces por
tierra, marmoles y bronces, limparas y floreros, juguetes
de nifios malogrados, bustos, retratos, etcétera. Sélo
diré que el silencio augusto que alli reina, la soledad
y la paz —s6lo interrumpida por la conversacién indife-
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rente de los sepultureros que piensan en la taberna y
suefian con los naipes y las botellas al tiempo que su
azadon choca, al abrir una olvidada fosa, con el crianeo
de algin infeliz que quizd vivié y soiié como ellos—,
el aspecto de los timulos, las inscripciones y, mds que
todo, la presencia indefinible de la muerte, tonifican el
alma y convidan a reflexionar sobre la vanidad de las
cosas y la inconstancia de la vida...

—Alli, sefior, alli; miradle —dijo de pronto An-
tonio, tendiendo el brazo y sefialindome a Hare, que
pasé por detrds de la avenida principal con paso firme,
el aspecto severo, la levita cruzada sobre el pecho y un
ramo de rosas blancas en la mano—. ;Veis como no me
equivocaba? —afadio.

—Silencio —le dije, llevindome el indice a los la-
bios, y echamos a andar en pos de él.

Hare sigui6 la calle de cipreses, volte6 a la dere-
cha y se detuvo ante un hermoso mausoleo de mdrmol
blanco; pronuncié unas cuantas palabras ininteligibles,
deposité el ramo en la losa que cubria la entrada del
sepulcro, con el aire de quien se desposa con la muerte;
deshojé unas cuantas flores con sus dedos trémulos y
esparcio los pétalos por el suelo; luego, apoy6 un brazo
en una columna de las cuatro que, unidas por gruesas
cadenas, guardaban el fastuoso monumento, y se puso
a reflexionar con el sombrero en la mano. El viento
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fresco de la tarde mecia sus cabellos; su noble frente se
inclinaba a tierra. De pronto, pareci6 volver en si; mur-
muré algunas palabras que nosotros no alcanzamos a
oir, se desabroché rapidamente la levita y vimos brillar
entre sus manos algo asi como el cafién de una pistola.
Entonces, dando un salto prodigioso, lo asi del brazo;
Antonio, llorando como un nifio, le arrancé el arma de
la mano, y €l quedose trémulo, con los ojos extraviados
y la respiracién fatigosa.

—Dejadme, amigos mios... —dijo al fin, recobrando
la serenidad.

—Quillermo Hare —exclamé con acento solem-
ne—, hemos llegado a tiempo de evitar un crimen. Si,
un crimen —repeti con energia—, pues nos estd vedado
atentar contra nuestra vida. ;Por qué desesperar? —con-
tinué con dulzura, mientras lo mantenia estrechamente
abrazado—. Gloria vive; Gloria quizd nos escucha;
Gloria en estos momentos es muy posible que esté a
nuestro lado. Si pudierais verla, la verfais espantada del
acto indigno que ibais a cometer...

—Gloria ha muerto! —sollozé Hare—, bien lo sé.
Hace seis dias que lucho conmigo mismo; he tratado
de vivir, y ya lo veis, no me es posible continuar en este
mundo miserable. :Qué tiene de extrafio que un hom-
bre ponga fin a sus dias? :Qué debe interesar esto a
los demas? :Nuestra esclavitud llega hasta el extremo
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de tener que pedir permiso al vecino para disponer de
nuestra propia vida? :Sabéis lo que es una pérdida como
la que yo he sufrido y sufro todavia? La vida s6lo tiene
una cosa dulce: el amor. Si éste falta, nuestra existencia
se convierte en un erial por donde las ilusiones pasan
como las aves: sin encontrar una rama sobre que posarse.
Muerta la mujer amada, la mujer que para nosotros era
todo el universo, es ilégico continuar existiendo. Gloria
era para mi una fuente de vida y de ventura; en ella cifré
mis suefios; se ha secado el manantial, Gloria no existe;
luego es forzoso que yo me mate.

—No —repliqué con energia—; es necesario vivir;
es preciso que abriis los ojos a la verdad y que vuestra
alma se acrisole en la desgracia. Solemnemente os decla-
ro ante estas losas, bajo la limpia béveda del cielo, en
medio de este augusto silencio poblado de impercepti-
bles rumores, de suspiros y acentos de adoracién que
no escuchamos, y en presencia de vuestro profundo do-
lor, que Gloria no ha muerto, sino que ha pasado a un
plano superior de la vida espiritual. La vida no es una
historia contada por un idiota con roncas y estentéreas
voces, como dice Macbeth en la inmortal tragedia sha-
kesperiana, sino un poema sublime en que cada estrofa
es una invocacion a la dicha, un himno a la esperanza.
Las consecuencias terribles de las doctrinas materialis-
tas las estdis palpando ahora... Vuestro espiritu contur-
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bado vaga en estos momentos por las tenebrosas orillas
del Aqueronte del fatalismo. ;Vivir!, ¢y para qué en un
mundo de sensaciones y apariencias, de luchas egoistas
y de eterno engafio, en una charca nauseabunda donde
el fango sube a los labios y anega el entendimiento?
Mas no es ése el mundo en que vivimos ni es ése el por-
venir que nos espera. Oid a Maeterlinck que dice: “Es
necesario vivir, oh, vosotros que atravesdis dias y afios
sin acciones, sin pensamientos, sin luz, porque nues-
tra vida, a pesar de todo, es incomprensible y divina”.
Y escuchad a Baudelaire, que exclama: “jNo estar con-
formes, éste es el mayor crimen!”. Didgenes, saliendo
de su tonel, oy6 un dia lamentarse a un filésofo en un
tono que hubiera envidiado Jeremias, y exclamé: “En
verdad, atenienses, tiene razén este hombre. La vida es
mala..., cuando es mala”. Cuenta Victor Hugo que un
obrero, contemplando a su esposa enferma, a sus hijos
sin ropas en medio de lo mas crudo del invierno, su ha-
bitacién desmantelada y sin carb6n el hogar, exclamé:
“No creo en Dios!”. Mas he aqui que en esto entr6
un buen sacerdote, puso unos panes sobre la mesa, dio
ropa a los nifios y dijo al obrero: “Aqui tienes, hermano
mio, para comprar medicinas, pan, carbén, vestidos y
cuanto necesites. Yo te procuraré trabajo. El invier-
no es muy crudo y es preciso que te arropes y que te
alimentes bien. Ahora, hablemos de Dios”. El obrero
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entonces exclamé: “;Ya creo en El!”. Si alguien bajara,
como Hércules, a los reinos tenebrosos y os restituyera
a vuestra amada Gloria, ¢creerfas en Dios, amigo mio?

—;Si! —afirmé Hare irguiendo la cabeza—: jcreeria
en El!

—Pues bien, ese milagro lo va a hacer el espiritismo,
Hércules que descenderi al orco y volvera con la reina
de vuestro corazén.

Hablando asi, salimos del cementerio. El viejo
Antonio de vez en cuando arrojaba inquietas miradas
sobre Hare, temiendo que éste volviera a su funesta re-
solucién. Pero el semblante de mi amigo permanecia
sereno; ninguno habria dicho que entre nosotros cami-
naba un hombre a quien acabdbamos de arrancar de las
garras de la muerte. Aquella calma asustibame mds que
una tempestad, pues presentia un espantoso estallido.
Sin embargo, aquella vez, no acerté en mis conjeturas.
Hare desde entonces cambié radicalmente. Delante
de la tumba de su amada, empefaron las dos teorfas
opuestas un combate desesperado. Fue el postrer es-
fuerzo del materialismo. Aquella hermosa inteligencia
quedé libre de sus sombras y el titin vencido huyd,
como Luzbel, a refugiarse en su I6brega mansion.



v
DE LA BONDAD DIVINA

Hay una fuerza moral, justa, que mide
en todas partes con equidad el merecimiento.
Cada espiritu ha de ganar su reino

y fabricar su trono si quiere entrar en el paraiso.
Marietta, Piginas de ultratumba, “Introduccién”
) )

scribo para los que lloran; para los transfugas de

las religiones; para los que, sumidos en las turbias

aguas del Aqueronte de la desesperada escuela materia-

lista, no ven mas que sombras en la vida. Y escribo tam-

bién para el soberbio y el hipderita; para los que desdefian

a sus hermanos y se entregan a la perezosa existencia

del sibarita, olvidando que hay quienes duermen a la

lumbre de los astros y serian dichosos con la posesion
de una cabaia.

Para todos vosotros escribo, hermanos mios, feli-

ces o desgraciados; para todos mi corazén exhala amor.

Hay un paraiso: la inocencia, y una sola consigna:

el bien. Sabedlo, hermanos mios: para entrar en la
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mansién divina es necesario conocer la palabra magica
que os abrird el sésamo de la dicha. Esta palabra es...,
no lo olvidéis, hermanos mios, es... amor.

El mundo en que vivimos es una prisién sombria
para el desgraciado: es menester iluminarla, cubrirla de
flores, embalsamarla, dorar sus rejas y cerrojos; hacerla,
en fin, amable, dulce al corazén.

Sufris porque atin no ha llegado la hora de la cons-
ciencia; porque crimenes y vicios, roedores de la vifia del
Sefior, devoran vuestras cosechas, talan vuestros campos.

Cuando la desgracia os hiere, duddis de la bondad
de Dios, sin pensar en los motivos que os han conducido
a la desesperacidn; sin ver en ella la natural consecuencia
de vuestros desaciertos, extravios o ruindades. Sabed que
Dios no tiene parte en los males que nos afligen de con-
tinuo y que de ellos s6lo nosotros somos responsables.

Para aclarar este concepto, os llevaré a un sitio
donde conversan varios estudiantes de filosoffa. El cua-
dro que se ofrece a vuestra vista es altamente descon-
solador. En un zaquizami desmantelado, cinco jévenes,
pobremente vestidos, rodean una mesa de pino coja y
carcomida por el tiempo, en la que se ven hasta seis
botellas de cerveza.

Uno de ellos exclama:

—Iriste situacién la nuestra! Esto es todo cuanto
poseemos. El invierno es crudo y nuestros abrigos es-
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tdn en casa del prestamista. ;Y hay quien asegure que
la vida es buena!

Otro estudiante:

—Si Dios hizo el mundo, debi6 verlo en el fondo
de una botella de cerveza.

—He de decir como aquel sencillisimo africano:
“Si la divina Providencia trata asi a los que la aman,
le suplico encarecidamente que no se acuerde de mi”.

—iDios! Dios es un ignorante. No sabia lo que
Kepler ni Laplace; afirmaba que la Tierra era plana y
el firmamento de cristal; cre6 al Diablo, para que le ro-
base el imperio de las almas; se divertia paseindose por
un huerto llamado paraiso, donde la serpiente le eché a
perder la mejor de sus obras; era un imbécil y creo que
no se ha reformado todavia. jAbajo el universo!

—XKant era un jumento cuando afirmaba que Dios
es un ser eminentemente l6gico. Tiene millones el que
no trabaja; goza de envidiable felicidad quien no la
merece; la ignorancia ensoberbecida gasta coche y dis-
cute en las cimaras y la sabiduria anda descalza y mendi-
cante. ;Dénde estd la l6gica?

—Saturno tiene nueve lunas y dos anillos que a
Neptuno, por razén de su lejania del Sol, le hacen mads
falta. Dios es un asno.

—Entre todos nosotros no sumamos un franco y
Rockefeller sélo dispone de centenares de millones.
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Heliogdbalo se hacia servir viandas valiosisimas en pla-
tos de oro con incrustaciones de brillantes, y Diégenes
no tenia mis que su tonel. Buckingham sacudia su capa
y llovian perlas; Cincinato comia en una escudilla de
barro. El negro Zamora vestia de mariscal y se hartaba
de confituras, en tanto que Rousseau vivia escribiendo
musica. Los perros de las favoritas de Luis XIV y de
Luis XV eran mas felices que Homero, que estaba ciego
y pedia limosna. Dios es la injusticia.

—Yo digo como Proudhon: “;Dios es el mal!”.

—jAlto ahi! —interrumpié en esto uno de los es-
tudiantes—. Discurris como bestias. Dios no es culpa-
ble de los yerros ni de la mala fe de las gentes. Nos
quejamos de que nos falta pan e in...vertimos nuestro
dinero en cerveza. ¢Es esto 16gico? Roberto no tiene
abrigo, porque su querida tiene una boca muy grande
y unos dientes muy agudos. Raymundo no tiene reloj,
pero en su casa no falta ajenjo. Julidn empeiié la sor-
tija de su madre, pero fue al teatro con Rosaura. Y asi
todos nosotros. ¢Qué tiene de particular que hoy nos
encontremos en la miseria? La vida es eminentemente
l6gica... Nosotros somos los que la vemos en el fondo
de una botella de cerveza... Venid acd, empedernidos
fil6sofos y decidme: :qué harifas si Dios os pasara la sola
cuenta de la luz de que gozdis gratuitamente desde que
venisteis al mundo? ¢Podria Rockefeller pagar con su
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fortuna, sumada a la de Vanderbilt y a la de Rothschild,
la energia solar de que cada uno de ellos ha disfrutado
durante el transcurso de treinta afios? Y no os hablo de
los metros ctbicos de aire que han respirado, ni de todo
aquello de que gozan por la gracia del Creador... ;Cree-
réis que son mejores que Dios el capitalista que os es-
truja, el casero que os echa de su casa si no pagiis el
alquiler, el fabricante que os vende productos envene-
nados, el negrero que negocia con vuestra sangre, el
Estado que os muele a contribuciones, el politico que
os engafia y la mujer que os explota? He aqui que las
compaiifas de gas nos quitan un ojo de la cara por esa
luz tan débil que no alcanza a iluminar esta habitacién
y nos dafia la vista, y, en cambio, el Sefior nos regala
esa claridad incomparable que embellece el espacio, ese
Sol inmenso, millones de veces mayor que el mezquino
globo que ilumina, calienta y vivifica con sus rayos. Y
en cambio de esa lumbre, de esa aurora sonriente, de
esa poética Luna, de ese estrellado cielo, de la tierra
coronada de flores y de verdura, de la atmésfera respi-
rable y de todo cuanto disfrutamos por su benevolen-
cia, ;qué nos pide el Sefior y no nos exige? Que seamos
virtuosos, que procuremos hacernos dignos de sus pro-
digalidades, y que nos protejamos mutuamente a fin de
ser felices sobre la tierra. Y recapacitad, sefiores, que
no nos pide nada que no esté a nuestro alcance, pues su
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providencia nos ha puesto en las manos los elementos
indispensables para nuestra edificacion y grandeza. Es
més: nada nos pide para El, ni aun el reconocimiento
de su amor. Si nos ruega que seamos mejores es porque
en nuestro interés esta el serlo.

”Cuando Dios cre6 el mundo, a todos nos hizo
iguales. Las desigualdades que hoy vemos son hijas
de nosotros mismos. El a nadie enriquecié més que a
otro; la tierra era de todos y los hombres de aquella
feliz edad vivian en santa comunidad, sin que alteraran
su natural sosiego las disputas de esto es ‘tuyo’ y esto
es ‘mio’. Pero el hombre estableci6 fronteras, desfiguré
con lineas geométricas la superficie de la virgen tierra,
levanté diques, estableci6 linderos, puso un valor a las
cosas, que no lo tenfan, porque todo era de todos,
dict6 leyes prohibitivas, y ya que no podia amojonar
los océanos del aire y del agua ni repartirse las facul-
tades morales o intelectuales, si procuré diferenciarse
de sus hermanos, hizo de su compaifiera una sierva,
rigié despéticamente la familia, arrojé los nifios raqui-
ticos desde lo alto del Taigeto, guerre6 con los pueblos
vecinos; armado de su lanza de punta de silice y de
su hacha de piedra fue a la gruta de su semejante, le
arrancé la vida y se llevé a su mujer... Y hubo ricos y
pobres, verdugos y victimas, sefiores y esclavos, felices
y desgraciados. Y entonces se oyé por vez primera la
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palabra ‘robo’, que nuestros sencillos padres no habian
conocido, y hubo crimenes, guerras, tribunales de jus-
ticia, fraudes, incendios, calabozos, cadalsos, ergéstulas,
estrapadas, y llovi6 todo género de calamidades sobre
la humanidad dividida. Considerad que todos los males
son hijos de la incultura e insensatez de las gentes. ¢:A
qué culpar a Dios? Y para que vedis que El en todo
pensé y a cada mal dio su remedio, recordad que in-
fundié en todos nosotros anhelos divinos que labrarin
nuestra futura dicha. El Redentor anunciado vendrs,
se llama Amor, y, cuando aliente en el corazén de to-
dos los hombres, este mundo, hoy manchado por todo
género de iniquidades, serd un paraiso mis bello que
el fabuloso edén. Desconoceremos las ventajas de la
bala cénica sobre la cilindrica, nos ruborizara la vista
de un cadalso, y la Paz, diosa fecunda, como dice Victor
Hugo, se sentard majestuosamente entre los hombres”.

Asi hablé el estudiante y sus compaiieros celebraron
muchisimo el buen sentido de sus palabras. Atended,
pues, vosotros a las razones expuestas y no culpéis a
Dios de vuestros yerros y desgracias, los que reconocen
por tnica causa la perversidad de las gentes, o la vuestra
propia. Sed mejores, sed compasivos, sed tolerantes y
serviciales, y os aseguro que el mundo, prisma multico-
lor, serd desde entonces para vosotros clarisima lente de
sinceridad y belleza. Cada cual considera a los demds por
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si mismo: el hipdcrita ve sombras, lazos y engafios por
doquiera; el criminal, sangre, fraudes y persecuciones;
el irascible, ojos coléricos y dientes apretados. Es nece-
sario que sedis mejores, para que viendo al mundo con
el cristal de vuestra consciencia desempanado y puro,
lo consideréis mis digno de vuestros humanitarios es-
fuerzos.

Convengo en que nuestra actual existencia adolece
de innimeros defectos; los hombres de esta edad estin
empefiados en luchas egoistas que desdoran sus facul-
tades e inutilizan sus energfas; no nos hemos despojado
aun de la corteza de barbarie de los tiempos antiguos;
cuando se cae el barniz de la civilizacién, aparece el
viejo sefior de horca y cuchilla...; Saint-Simon habla
de unas duquesas que, habiéndose disputado el puesto de
honor en una conferencia publica, se injuriaron, se em-
pujaron con el codo y al fin “sacaron las uias”.

Hippolyte Taine dice:

Se sabe el nimero infinito de disputas, de negociaciones,
de tratados en regla que produjeron las cuestiones de
“taburete”. Presentar la camisa al rey y a los principes,
obtener el candelero, tener el derecho de constiparse
en los coches reales y de ahogarse en un entresuelo
de Marly: tales son los graves intereses que absorben la

fuerza y el pensamiento de los hombres mds capaces y
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que, segun el resultado, los transportan de jubilo o los

sumen en la mayor desesperacion.

Sabed, hombres, que nosotros somos reyes, emperado-
res y pontifices de nosotros mismos; que el conde que
pasa es un rey y que rey lo es igualmente y digno de
que se le tenga el candelero y de que se le presente la ca-
misa, el vagabundo gitano que duerme bajo los puentes
y vocifera en los mercados publicos. Todas esas cosas
envilecen a la humanidad, y no vale mis Inglaterra ena-
morada del hacha de Cromwell que Francia rendida,
como D’Aiguillon borracho, a los pies de la Montespan
o de la Du Barry desnudas.

Es necesario ser mansos de corazon, pero no hipé-
critas. “El hombre virtuoso al caer bajo los golpes de los
malvados —dice Krishna—, debe hacerlo como el sdnda-
lo, que perfuma el hacha que lo derriba”. “Besad la mano
que os hiere”, dice también la moral de Cristo. Mas ni
uno ni otro predicaron que ensalziramos a los pode-
rosos, que nos rindiéramos serviles ante quien nos
ultrajara: o que lisonjedramos los oidos del tirano y del
verdugo. Perdonad las ofensas, si, pero no las aplauddis.

No imitéis al corso en sus pasiones. El rencor y la
venganza son los peores males que pueden llover sobre
la tierra. Cuando un corso muere asesinado, todos sus
deudos, al pasar por el sitio del crimen, arrojan una pie-
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dra, y asi se forma un monticulo que, imagen viva del
rencor, crece y crece hasta que la victima es vengada.
Mas nunca este rencor se extingue, porque una victima
trae consigo muchas mds. Las familias se arman unas
contra otras, aspilleran y fortifican sus casas y en oca-
siones verificanse verdaderas batallas campales. “Las
heridas del odio sélo con el amor se curan y no con
nuevos odios”, dice el poeta.

Penetraos bien de estas verdades y atribuid los ma-
les que pesan sobre vosotros a la falta del amor.

Fijaos en las consecuencias de la doctrina materialista.

Acabamos de ver a un hombre de clarisimo enten-
dimiento, grande por sus virtudes, sabio por su ciencia
e ilustre en todos sentidos, precipitarse al abismo del
suicidio a cuyo borde llegdé empujado por el ateismo
del siglo y sus apéstoles. La muerte de la mujer amada le
sumié en un profundo dolor, y no viendo ya mds que
sombras en su vida, determiné destruirla. Si en su espi-
ritu hubiera alentado una filosofia distinta, posiblemente
habria dicho, como el cristiano, lleno de mansedumbre
y resignacién: “Hagase, Sefior, tu voluntad”. Yo creo
que esta vida merece ser vivida, mientras haya un co-
razén generoso, una consciencia pura, un alma llena de
amor, y mientras en nuestra naturaleza exista una fuer-
te tendencia al bien.
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Escuchad lo que dice Léon Denis:

Se juzga sobre todo una doctrina filos6fica por sus con-
secuencias morales, por los efectos que produce en la
vida social. Consideradas bajo este aspecto, las teorfas
materialistas, cimentadas en el fatalismo, son incapaces
de servir de mévil a la vida moral ni de sancién a las
leyes de la consciencia. La idea enteramente mecinica
que dan al mundo y a la vida, destruye la nocién de li-
bertad y, por consiguiente, la de responsabilidad. Hacen
de la lucha por la existencia una ley ciega, inexorable,
en la cual los débiles deben sucumbir a los golpes de los
fuertes; una ley que destierra para siempre del planeta
el reinado de la paz, de la solidaridad y de la fraternidad

humanas.

Sin libre albedrio no hay responsabilidad. “Las acciones del
hombre —dice Balmes— serfan emanacién de causas
necesarias residentes en su interior y no mereceria por
ellas mas vituperio o alabanza que por un dolor, una
enfermedad, una infeccién cualquiera de su organiza-
cién, que no ha podido remediar ni prevenir”.

Para los materialistas somos victimas de leyes fata-
les y necesarias. Nuestro pensamiento se dirige al bien
o al mal como la piedra al centro de la Tierra o la aguja
imantada al norte. El criminal obedece a su organismo y
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su voluntad es nula. Un miserable mata, incendia, roba
o tala, de la misma manera que la pélvora se inflama y
que un lienzo de muralla se derrumba. Una mano nos
abofetea, como una rama de drbol, movida por el vien-
to, nos hiere; ni podemos exigir mas responsabilidad
al hombre que nos pega que al jumento que nos mue-
le a coces o a la teja que cae y nos fractura el craneo.
Obedecemos a los vicios de nuestra flaca organizacion;
un nervio que se movié en tal sentido determiné un
crimen, una célula que no llegd con presteza a cubrir
un sitio determinado en una glindula, impidié6 la pre-
visién de un delito, una fibra que se parti6 a destiempo
trastorné a un juez y le hizo fallar conzra derecho... :No
dirfamos mejor que una mano corruptora deslizé una
letra de cambio o un billete de banco en su bolsillo y
le hizo fallar contra conciencia? Esclavos de la materia,
nuestro mundo es una mazmorra mefitica y helada cuya
llave perdi6 la naturaleza el dia en que nos cre6. Noso-
tros, prisioneros, somos también calabozos ambulantes
de otros seres. Horror; somos sepulcros y cunas, victi-
mas y verdugos, presidiarios y carceleros!

La teorfa materialista de un sélo golpe destruye
toda la legislacién penal que, como es sabido, descan-
sa sobre la responsabilidad humana. Un hombre roba:
hay que dejarlo en libertad, obedece a su organismo.
Culpad a una zarza porque tiene espinas o a una ser-
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piente porque tiene veneno en las encias. Otro hombre
asesina: la sociedad no debe privarlo del goce de sus
derechos, porque obedecié a un conjunto de causas
necesarias. jLegislad, si no, contra el fésforo porque
se inflama, contra el petréleo porque arde, contra el
ldudano porque envenena y contra el fuego porque
quema! Condenad a prisién a un asno, enviad un al-
guacil a un hipopétamo y al colegio correccional a una
jirafa. ¢Os reis? Pues éstas son las consecuencias que
l6gicamente se desprenden de las teorfas materialistas.

Nosotros no sostenemos que el hombre es com-
pletamente libre. Por eso hablamos de tolerancia, de
compasion, de dulzura y misericordia infinitas. Esta-
blecemos grados en la responsabilidad, clasificamos la
culpa; distinguimos entre el ignorante malhechor y el
malvado erudito y consciente. El hombre no es libre
en el sentido absoluto de la palabra; estd condenado
por sus propios defectos a cadena temporal. Un delito
es tanto mds grave cuanto mds ilustrada e inteligente es
la persona que lo comete. El idiota no delinque, porque
ignora que hace mal. Es decir, las leyes castigan la in-
tencién, no el hecho. Una persona examina en su casa
una pistola, ésta se dispara en el momento en que se
abre una puerta, y otra persona recibe el proyectil en
el pecho; la justicia no puede condenar a nadie, porque
no hubo un matador consciente. Es indudable que el
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criminal entre mds inteligente es mds responsable, por
lo tanto, la responsabilidad estd en razén directa de la
inteligencia del individuo. Los ignorantes y obtusos
obedecen servilmente a su defectuosa organizacion;
las pasiones hablan en ellos con mds fuerza que en los
otros; su voluntad es casi nula y no son capaces de do-
minar sus impulsos.

En cambio, los hombres de inteligencia despejada
se sirven de su voluntad como de un freno poderoso
para dominar sus pasiones; sus nervios se contraen a
impulsos de la ira, las manos se levantan para golpear,
pero, de pronto, la razén, un momento destronada, rea-
parece, una sonrisa de ldstima o desprecio se dibuja en
sus labios y las manos descienden sin herir. La voluntad
ha triunfado. Podemos comparar el alma mds o menos
culta y moderada a un jinete hdbil y vigoroso o torpe y
raquitico, y el organismo a un potro salvaje, indémito
y furioso. Dificil es gobernar esta materia viva que
corcova, salta y bota y en vertiginosas carreras se arre-
bata. Es necesaria una mano firmisima, una resistencia
portentosa y la habilidad de un consumado jinete para
no perder los estribos. Los nervios, que son nuestros
servidores, también son nuestros enemigos. El sistema
del gran simpdtico parece un pulpo armado de mirfa-
das de ventosas. Asido a la columna vertebral como el
cefalépodo a la roca, envuelve al alma en la red de sus
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finisimos tenticulos, la encadena a la tierra; cada nervio
silba y muerde como una serpiente; por medio de todos
ellos el organismo entero pesa sobre la razén vacilante y
confundida que se entrega por dltimo, tras breve o lar-
ga resistencia, al animal hambriento de goces. El nervio
se ha apoderado de la idea; el alma palpitante y ven-
cida yace entre la urdimbre del gran simpdtico, como
un pez entre las mallas de la red o como Eva inexperta
en brazos de Satdn. Mas jay del organismo cuando en-
cuentran un jinete vigoroso y hibil! ;Ay de las pasiones
cuando tienen freno! La bestia pugna por derribarle,
pero por ultimo fatigada, sin aliento, se humilla a su
vencedor y décil sigue las indicaciones del alma. El que
abusa de su naturaleza se parece al torpisimo jinete
que afloja la brida al fogoso caballo y sin tregua lo es-
polea hasta que el animal en su veloz carrera lo despida
a tierra, o hasta que, fatigado y moribundo, caiga, con
las entrafas deshechas, en medio del camino.

El circulo de nuestra accion se ensancha a medida que
nuestra alma se instruye y nuestra voluntad se vigoriza. La
libertad del individuo estd en razon directa de su ilustra-
cion, inteligencia y voluntad. Cultivad esas tres facultades
y energias y os sentiréis mas libres. Si, por lo contrario,
os entregdis a las pasiones, veréis cada vez mds estre-
charse vuestro circulo de accién, sentiréis acortarse la
cadena y aplastaros contra el muro espeso, un garfio de
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hierro surgird de la sombra, se enroscard a la manera de
una serpiente a vuestro cuello y os ligard atin mds a la
materia. Mds libre es el ave que vuela que el reptil que
se arrastra. Esto no es una metifora sino una innegable
realidad.

La voluntad es una fuerza divina, aprovechadla
para vuestra liberacién. El ignorante es una gran fuerza
latente, ponedla en movimiento por medio de la cien-
cia. Una inteligencia virgen, en bruto, cubierta de ma-
lezas como una selva tropical, me hace el efecto de
una caida de agua no aprovechada por la industria. Una
mente prodigiosa ocupada en intrigas palaciegas, o en
disputar, como Napoleén, por un calcetin, me parece
un nidgara empefiado, joh, puerilidad de los colosos!,
en mover un ligero molinete.

Decis que no sois felices y que envididis la inconsciencia
del idiota. Atribuis a la razén vuestros dolores y creéis
que la dicha estd en la estupidez. Yo os probaré cuin

2y
1

errados estdis. ¢Es dichoso el idiota? “Si”, respondéis.
¢Por qué? “Porque no razona”. ;Se da cuenta de esa
dicha? “No”. Luego no es dichoso, porque no tiene
consciencia de su felicidad.

Os engafidis también si creéis que la riqueza es
gran auxiliar de la dicha. Os relataré un apélogo de un

fil6sofo drabe:

FERNANDEZ GUELL 143

Un principe poderoso, cuyo nombre no hace al caso,
padecia de esa enfermedad del espiritu que los médicos
llaman melancolia. Llamé a los sabios mds eminentes,
ninguno logré curarle; recurri6 a los magos, y no obtuvo
mejor resultado. Entonces consulté a una vieja bruja, la
cual, después de un detenido examen, le dijo:

—Vuestra enfermedad, sefior, es la melancolia, y
s6lo una cosa hay que la cure: la camisa de la felicidad.
Encontradla y ponéosla: curaréis al momento. El mortal
que la lleva es el tnico dichoso en este valle de lagrimas.

Nuestro principe se despidié de la vieja y se puso
a recorrer sus estados. Imposible serfa deciros el nu-
mero de camisas que se probd; bisteos saber que se
puso las de casi todos sus sibditos. Ninguno era feliz;
la anhelada camisa no parecia. Mas he aqui que una
vez, estando de caza, vio, entre un matorral, a un hom-
bre que dormia con un suefio profundo y plicido. Se
le veia la piel a través de los incontables agujeros de su
traje, no llevaba zapatos ni sombrero y observibanse a
su alrededor los restos de una frugal comida. El principe
consideré al hombre, lo desperté v, fiel a su mania,
preguntole:

—Eres feliz?

—Si, sefor.

—cAbsolutamente feliz?

—Jamids he conocido una tristeza ni un dolor.
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—¢No deseas nada?

—Todo es mio: el aire, la luz, los campos, las frutas
de los drboles; duermo en los matorrales y tengo un
palo para defenderme de los perros, y hasta en refir
con ellos encuentro deleite —respondié el vagabundo.

El principe llamé a su gente:

—Quitadle la camisa! —grit6 con voz de trueno.

Apresurdronse todos a obedecerle. Mas, oh, de-
cepcién!, aquel vagabundo, tnico ser que se consideraba
dichoso..., jno tenfa camisa!

“:Doénde estd, pues, la felicidad? :No existe?”, pre-
guntaréis vosotros. Mas yo os digo que si existe y que
se encuentra en el seno de la conformidad.

"Todo es armonia en la creacién. Nada existe en la natu-
raleza que sea inttil. Una cosa es buena porque existe;
esto es, el solo hecho de existir nos demuestra su bondad.

Generalmente, nosotros consideramos las cosas
por sus relaciones con nosotros y no con el todo. Asi
decimos: “esto es bueno” o “aquello es malo”, no por-
que en realidad lo sean, sino porque en sus relaciones
con nosotros asi se manifiestan. Decimos, por ejemplo:
“Las aves canoras son buenas, porque nos deleitan con
sus dulces arpegios”. En cambio, para el gusanillo de
los campos, el ruisefior, la alondra, el jilguero y otros
trovadores de la selva, son ogros insaciables, mas horri-
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bles que los que turban el suefio de los nifios. De esto
se deduce que no debemos considerar la bondad de las cosas
por sus relaciones con nosotros, sino con el todo.

Siendo todo lo existente bueno, los elementos que
constituyen nuestra vida deben ser buenos y bueno el
objeto de ella. ;Cuil es este objeto? Vamos a verlo.

Nosotros, seres dotados de espiritu y materia, rea-
lizamos dos clases de funciones, unas que corresponden
a la vida intelectual y otras que atafien a la vida vegeta-
tiva. Las primeras tienden a embellecernos y elevarnos
espiritualmente; las segundas, a conservar el organismo.
Ciertos 6rganos tienen por objeto la conservacion del
individuo, y otros, la conservacién de la especie. Si sen-
tamos como principio que la razén de la existencia
de una cosa no puede radicar en la existencia de la cosa
misma, forzosamente debemos admitir o que la vida no
tiene objeto o que éste no se finca, como hemos di-
cho, en la existencia misma de las cosas. Si el objeto de
nuestra vida fuera Gnicamente existir, este objeto estarfa
cumplido, y no se comprenderia que continuisemos
existiendo, porque la 16gica pide que una cosa concluya
una vez agotada la razén de su existencia. Veamos ahora
el fin que nuestra existencia presupone.

¢Cuil es la parte mds noble del individuo? “La in-
teligencia”. El fin, ¢debe estar en lo inferior o en lo
superior? “En lo superior”. Luego estd en la inteligencia.
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Ahora bien, ¢ésta es perfecta? “No”. :Pero es suscepti-

29
1

ble de perfeccionamiento? “Si”. Luego, el objeto de
nuestra vida es alcanzar la perfeccién de que somos
capaces. Esta perfeccién no es posible conquistarla en
los breves afios que tenemos de vida en este mundo.
¢Es légico, pues, que perezcamos sin haber llenado el
objeto de nuestra existencia? “No”. Luego, nuestro
principio pensante sobrevive a la destruccién del or-
ganismo, y continda desenvolviéndose mds alld de la
tumba.

Se puede argiiir que el objeto de nuestra vida es
posible que sea no la existencia misma, lo que seria ab-
surdo, sino gozar de todas aquellas cosas que se nos
ofrecen para nuestro regalo, como el amor, los exquisi-
tos manjares, los deliciosos perfumes, los encantadores
paisajes y las distintas armonias de la naturaleza.

Aparte del grosero sensualismo que esto revela, los
placeres materiales nos convidan amablemente a vivir
aqui en la tierra, pero no nos dan la razén de nuestra
existencia.

El objeto de la existencia de los 6rganos generati-
vos no es precisamente el amor sexual, sino la repro-
duccién de los seres. Claro que en el cumplimiento de
esta necesidad orgdnica hay placer, mas asi lo ha querido
la Providencia, porque, de otra manera, nada impulsaria
a los seres a engendrar nuevos organismos a fin de que
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los espiritus libres vengan a morar entre nosotros bajo
una forma mortal.

El objeto de la existencia de los 6rganos nutritivos
es la nutricién, no los placeres de la mesa. En cuanto
a los demids 6rganos de los sentidos, como la vista, el
oido, etcétera, son puertas del entendimiento mds que
fuentes de groseros goces para el espiritu.

Se podria argiiir también que los placeres intelec-
tuales forman parte de la existencia misma y que, por
lo tanto, la razén de la vida estriba en el goce de todos
nuestros sentidos y facultades.

A esto se replica que en este mundo son mayores
los motivos de infelicidad que de dicha, y que nues-
tros sentidos y facultades lo mismo sirven para el dolor
que para el placer. Es innegable, por otra parte, que
los seres cada dia se perfeccionan mds y mids, por lo
cual este mundo puede compararse al laboratorio de
un alquimista donde se acrisolan las almas y el cobre
se convierte en oro. La muerte viene a interrumpir, en
la apariencia, este proceso de purificacidn, y, o conven-
dremos en que nada hay mas absurdo que una vida en
que todo el progreso adquirido a costa de tantos sacri-
ficios se abisma en un momento, o admitimos de una
vez que el objeto de nuestra vida radica en el espiritu, y no
en la materia y que dicho objeto es alcanzar la perfeccion de
que somos capaces.
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Siendo ilimitado el camino de la perfeccién, y siendo
infinitos nuestros anhelos, ilimitada debe ser e infinita
en sus posibilidades esta existencia de que nos dot6 el
Creador.

A mediados del pasado siglo, se levanté triunfante el
materialismo sobre las ruinas de las religiones, tre-
molando, como la tnica realidad, la enlutada bandera
de la muerte. Se inici6 un movimiento de retroceso
hacia la filosofia fatalista. Se pensé en Grecia y en
Roma, en la cultura fisica y en los placeres sensuales.
“El hombre —se dijo—, es un juego del acaso, un con-
junto de sensaciones y apariencias; el objeto de su vida
no debe radicar en la inteligencia, sino en los sentidos;
su vida es un tejido de goces y tristezas; tan solo €l vela
y padece en medio de la absoluta inconsciencia de las
cosas; una cuna y un sepulcro le limitan, luego, entre
esa cuna y ese sepulcro estd la razén de su ser que no
puede ser otra que su felicidad material. ‘Comamos y
bebamos, que mafiana moriremos’”.

De esta manera proclamaron esos filésofos mez-
quinos la vuelta a la antigua Roma. “Cultivad vuestra
belleza y vigor fisicos; precipitad desde lo alto del Tai-
geto a los nifios débiles; sacrificad a los ancianos como
indtiles; satisfaced vuestras pasiones carnales; que la
fuerza triunfe; que el que esté mal acondicionado para
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la lucha, sucumba; hartaos, embruteceos, reventad de
gusto. jBravo, Maximino, soldadote vulgar, gigante co-
ronado, emperador de Roma, que derribabas un buey
de un puiietazo y consumias mds carne y vino que todos
los augustanos juntos! ;Bravo, Liculo! ;Salve, Helioga-
balo! ;Salud, Nerén! ;Vosotros supisteis agotar todos
los recursos del vicio y, como los puercos, gustasteis
el inmenso placer de revolcaros en el lodo! Ticito es
un malvado que os denigra y Juvenal un jumento que
os muele a coces! El lecho de Popea vale mis que el
tonel de Didgenes y que la pocilga de Job. Imitad a Al-
cibiades y desdefiad a Socrates. En fin, pues la vida no
nos ofrece otra cosa amable que los placeres, atentad a
éstos; no cultivéis vuestra inteligencia, dejad los libros
que os torturan por los labios de la mujer que os deleita
y por el tonel de vino que os emborracha”.

¢Qué podian contestar las religiones a estos ener-
gumenos que con tal fuerza de l6gica argumentaban?
¢Con el credo o el Dies irae? ;Con las excomuniones
y los anatemas papales? :Con las ensefianzas del Cristo?
¢Con los preceptos del Buda? En ese terreno tenian
que confesarse vencidas. Probado que Dios y el alma
no existen, la profunda moral del Crucificado y las
brillantes filosofias del Oriente, basadas en la supervi-
vencia, pierden por completo todo su valor y quedan
reducidas a la simple categoria de esos espejismos que
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en medio de los ardientes arenales engafian al viajero
que hace la ruta de Argelia a Tombucta.

Cuando ya la victoria sonrefa a los apéstoles del
materialismo, el mundo invisible principié a revelarse
por medio de prodigios que parecian anunciar el adve-
nimiento del reino del Crucificado. Pues la tnica ma-
nera de que quedara demostrada la supervivencia del
alma era que los mismos muertos vinieran a nosotros,
abandonando las serenas regiones de la vida espiritual,
el milagro se hizo, y a las interrogaciones de la ciencia
respondid, como antafio, la voz de la sibila.

Confiemos en el triunfo de la verdad, hermanos
mios, y no olvidéis, sobre todo, que “se juzga de una
doctrina filoséfica por sus consecuencias morales, por
los efectos que produce en la vida social”.

Los efectos que produce el materialismo son desas-
trosos. Por lo tanto, debemos exclamar como Thomas
Reid, que no pudo resignarse a creer que su espiritu no
era mds que un conjunto de impresiones sin mds objeto
que el placer: “;Por ventura formaste al hombre, natu-
raleza, nada mds que para burlarte de éI? Si esa filosofia
es la de la naturaleza humana, no entres en sus secretos,
alma mia”...

v
LA FILOSOFIA DEL DOLOR

Es necesario vivir, joh, vosotros que atravesdis dias
y aflos sin acciones, sin pensamientos, sin luz!,
porque nuestra vida, a pesar de todo,

es incomprensible y divina.
Maurice Maeterlinck

1 15 de abril de 1905 recibi una carta de Guiller-
mo Hare, fechada en Ronda, ciudad de la provin-
cia de Mdlaga, la que decia asi:

Querido y buen amigo:

Me encuentro en este pintoresco lugar, gozando de per-
fecta salud, y deseo que, a la llegada de la presente, usted
disfrute del mismo bien.

Las bellezas naturales de esta encantadora region, la
benignidad del clima, la entrada de la primavera con sus
encajes de frondas, sus ramilletes de flores y sus alfom-
bras de verdura, la gentileza y bondad de los rondefios y

otros tantos atractivos que tiene esta simpdtica region de
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nuestra Espafia, han sido parte para que yo sienta el co-
raz6n mds sosegado y dispuesto a sobrellevar las brutales
contrariedades de la vida.

Ronda es un pais pintoresco por excelencia. Venga
usted amigo mio, y juntos contemplaremos estas ciclopeas
murallas, estos despefiaderos que maravillan y suspenden
por la arquitectura variada de sus salientes de piedra,
sus miradores aéreos, sus pefiascos informes casi sus-
pendidos sobre el abismo, su atrevido puente y otras
muchas bellezas que convidan a meditar en las magnifi-
cencias de la naturaleza y en su arte inimitable. A veces
pienso en nuestras conversaciones, sentado entre estas
rocas tan curiosas como las de Montserrat, y contem-
plando a Ronda asomada a sus bordes de granito. Y re-
cuerdo a Gloria..., mas ya no con profunda tristeza sino
con suave melancolia, casi diré con nostalgia de una vida
que atn no me explico, pero que en suefios entreveo.

No sé qué pensari usted al leer estas cosas; tal vez
que el materialista empedernido se ha transformado en
un entusiasta de la doctrina espirita... Ain mi pensa-
miento vacila, ain mi razén espera... Hoy no sé en qué
creer: estoy perplejo, deslumbrado, confundido, mas no
ignoro que, fluctuando entre las dos escuelas, mi corazén
pugna por alcanzar la orilla en que se encuentra Gloria.

¢Recuerda usted nuestra dltima conversacion y la

promesa solemne que le hice ante Bonifacio de no atentar
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contra mi vida? No habra usted olvidado que esa prome-
sa fue condicional... “Estudiaré —dije—, la fenomeno-
logfa espirita. Si al cabo de un afio no me he convencido
de la inmortalidad del principio pensante, obraré segun
me plazca”. Usted aplaudié mi resolucién y me dijo:
“Confio en que usted cumplird noblemente lo prome-
tido. Guillermo Hare, si es verdad que no hay nada mis
que lo que usted contempla, existe un completo desequi-
librio entre sus anhelos de criatura celeste y la incons-
ciencia y brutalidad de la naturaleza. Usted es idealista;
no reconoce como objeto de la existencia el deleite fisi-
co, y si la naturaleza lo ha creado para eso, usted no estd
conforme con su creacién ni con la de ningun ser. La
vida encerrada entre la cuna y el sepulcro no ofrece al
hombre mids perspectiva que la de un festin al borde de
una fosa; que la de un tdlamo nupcial ficilmente conver-
tible en lecho mortuorio, y, por lo tanto, la nada misma
serfa un bien, como dice Soury, comparada con este qui-
mérico vivir. Sin embargo, resulta incomprensible que
la naturaleza haya dado anhelos infinitos a transitorias
criaturas. Este eterno deseo de saber, esta aspiracion a
la perpetuidad que nos estd vedada, este instinto de con-
servacion, estipido en una criatura mortal, acusan de
ilégica a la naturaleza, la que debié darnos anhelos tran-
sitorios y no infinitos. Por lo tanto, si esto es asi, el mejor

partido que podria tomar el hombre lleno de ideales, que



1564 LUX ET UMBRA

ama la sabidurfa y desprecia la miserable lucha por la
existencia, es eliminarse, destruirse, decir en un arranque
de indignacién a la naturaleza: ‘;Toma, monstruo insa-
ciable; te devuelvo el aliento, la vida estipida, la razén
efimera, que me diste, y que yo no solicité!””.

Estas fueron sus palabras; bien las recuerdo. ;Cudn-
tas veces, sentado sobre estas rocas, he sentido tenta-
ciones terribles de arrojarme al precipicio hambriento!
Mas he pensado en usted, en mi palabra, en sus re-
flexiones, en la esperanza de comprobar sus teorias, y
me he detenido.

El doctor X..., a quien tuve el honor de conocer
por su digno medio, es una persona muy ilustrada y
agradable. Solemos conversar mucho en el casino y en su
casa particular. Me dice que en Mdlaga hay un médium
conocido suyo, quien, atendiendo a sus ruegos, vendrd a
pasar una temporada entre nosotros. Experimentaremos
con él. Anhelo vivamente ocuparme de estos asuntos, de
los que depende mi vida...

Sin embargo..., una idea ligubre me acosa: demos-
trada la inmortalidad del espiritu, el ser humano, que
anhela el descanso tras la dolorosisima jornada, se en-
cuentra ante un abismo l6brego, insondable, y se ve con-
denado, como Ashaverus, el legendario judio, a errar sin
tregua en torno de una sepultura a donde en vano en-
camina sus plantas destrozadas. {No poder morir! ;Qué

suplicio mds tremendo para el alma dolorida y fatigada!
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El dolor, segin usted, es tan necesario al espiritu
como el acicate a la bestia. Lo creo, si, lo creo; mas jay!,
icudnto diera por arrancarme del pecho este puiial, aun
cuando la vida se me escapara con él!

Reciba usted un estrecho abrazo de su inconsolable

amigo,

Guillermo Hare.

A la anterior carta contesté en los términos siguientes:

Mi noble y buen amigo:

Con profundo regocijo veo, por su tltima carta, que us-
ted recobra rapidamente la salud del alma y que se dis-
pone a comprobar la realidad de los fenémenos espiritas.
Confio en que sus experiencias se verdn coronadas por
un éxito brillante, y espero verle regresar tan vigoroso de
cuerpo como de espiritu.

Un punto negro advierto en su referida carta. Habla
usted del judio errante y parece que en su animo produce
melancolia la idea de la inmortalidad. Haeckel, en sus
Enigmas del universo se refiri6 al mismo mito para demos-
trar que la tan anhelada inmortalidad, en vez de un bien,
serfa un castigo horrendo. El concepto es falso. Vivir en
este terrufio eternamente, no hay duda que concluirfa

por no ser una cosa muy agradable, pues, por bello que
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sea este mundo, el fastidio no tardaria en hacer presa
de nosotros, y entonces pedirfamos la muerte a gritos,
y la recibirfamos con indecible satisfaccion, si el cielo se
apiadara de nosotros. Comprendo que tal concepto de
la inmortalidad espante a Haeckel, mas, ciertamente, no
es asi como debe entenderse nuestro destino. Segun el
espiritismo, la Tierra no es mas que una estacion celeste,
mejor dicho, un modesto peldafio de la sublime escala de
los mundos, que conduce a Dios. Entre globo y globo,
despliegan sus alas los espiritus, o como dice Victor
Hugo: “El alma va de astro en astro libando la luz, como
la abeja de flor en flor libando la miel”. Después de una
lucha constante con la materia, el espiritu, engrandecido
por el sufrimiento, se liberta de la rueda de nacimientos
y muertes, y con la corona de arcdngel en la frente
toma asiento entre el coro de los cristos y los budas. ;Oh,
amigo mio, la doctrina de las vidas sucesivas enaltece al
hombre y vindica a Dios! El alma no se mueve dentro
de un circulo, sino que describe una espiral en su mar-
cha ascendente hacia la luz. Al incorporarse a la materia,
principia tan s6lo una nueva existencia, mas nosotros,
por efecto del eclipse de la memoria, damos en creer que
jamds hemos vivido antes de venir a este mundo. Asi, li-
bres de prejuicios, de recuerdos dolorosos que podrian
estorbar nuestro progreso, desligados de un ayer quizd
sombrio, principiamos una nueva carrera. El eclipse de

la memoria significa para muchos seres la regeneracion.
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De esta manera, el bandido de ayer, al reencarnar bajo
un techo honrado, puede perfectamente adoptar un nuevo
género de vida, libre de prejuicios y de odios, trocarse
quizd en un dngel de paz y caridad. La inmortalidad que
se ofrece al espiritu, como ya os lo he dicho, no es un
triste confinamiento en una mazmorra ms o menos
sombrfa, sino el infinito con todas sus perspectivas, con
sus mirajes y cambiantes sin fin, sus riquezas inagotables
y sus cielos sin limites, porque muchas son las moradas
del alma en la casa del Padre, y el espiritu, en su vuelo
sublime en pos de la sabiduria y del amor, cuando alcanza
alturas vertiginosas, advierte que se encuentra atn en las
faldas de la gran montaa, y que la cambre estd alld, muy
arriba, bafiada de resplandores y circuida de tronos,
potestades y dominaciones. Asi explicada, la inmortalidad,
a mi juicio, no ofrece ninguna perspectiva ligubre, pues
no se refiere a la perpetuidad de los seres en este pequeiio
Globo, sino en el infinito espacio.

La segunda materia a que usted se refiere es el do-
lor, considerado desde el punto de vista del perfecciona-
miento de los seres.

Hay que acostumbrarse a decir como el filésofo
griego: “;Oh, dolor, no eres un mal!”.

Bien hace usted en recordarme aquella frasecilla
mia de que el dolor es tan necesario al espiritu atrasado
como la espuela al caballo. Asi es, en efecto. Posiblemente,

en un grado mayor de adelanto, la noble ambicién de as-
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cender en la escala de las vidas nos hostigue inicamente
y no tengamos necesidad de progresar a espolazos como
los brutos; pero en nuestro actual grado de adelanto el
dolor es imprescindible. Ademds, el sufrimiento es cua-
lidad indispensable en nuestra triste condicion terrestre
para que nos demos cuenta de la verdadera dicha, la bus-
quemos con ahinco y huyamos de todo cuanto tienda a
mancillarnos y pervertirnos. Amamos el dfa, porque lo
comparamos con la noche. Si gozdramos de perpetua
claridad, es indudable que no la considerariamos hermo-
sa ni deseable. La noche prueba el dia; el frio, el calor; y
la muerte, la vida. En este sentido, el dolor es condicién
anexa a la felicidad, por ser su antitesis. ;Por qué decimos
que la salud es un bien? Porque, después de haber tenido
el dolor, de perderla, tenemos /z alegrin de recuperarla. Y
tanto mayor es la alegria cuanto mds profundo ha sido
el dolor, lo cual nos demuestra que el uno da la medida
de la otra, y viceversa. Cuanto mds oscura se presente la
noche, més resplandeciente parecerd la aurora. Se dice, y
con verdad, que las personas no se dan cuenta del valor
de una cosa sino cuando la han perdido. El dolor es, por
lo tanto, en nuestra baja condicién terrestre, necesario
como término de comparacion y sin €l no conocerfamos
la felicidad. ;Cudndo es mis grato el reposo sino después
de una rudisima labor? Emprendéis una tarea, y, si es
fcil, no experimentdis mds que un leve sentimiento de

placer al verla terminada; en cambio, si es dificil y empe-
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fidis en ella todas vuestras energias, si estd sembrada de
obsticulos y vuestra paciencia se pone a prueba, al darle
cima experimentdis un gozo y un orgullo indecibles. Ello
nos prueba que el trabajo no es un mal, sino una fuente
de nobilisimos goces y que el dolor es la medida de la
felicidad. Cuenta Sécrates una fibula para deducir que
debemos aceptar el dolor como un don de los dioses y
que en €l estd el principio de toda sabiduria. Cuando Ju-
piter creé a estos dos mellizos que se mecieron en una
misma cuna (el corazén humano), el mundo clamé afli-
gidisimo, pues, en vez de amarse y protegerse, el Dolory
la Felicidad se declararon insensata guerra. En presencia
de tan fieros males, y para que el principio de fraternidad
no se menoscabase, determiné el soberano del Olimpo
unirlos por los brazos de suerte que anduvieran siempre
juntos. Asf lo hizo, y, desde entonces, donde acaba el uno
principia el otro, y viceversa: no hay dolor que no apa-
reje una felicidad.

Es de observar, amigo mio, que todo alumbramiento
es doloroso, y pues es necesario sufrir para gozar, y lo
uno da la medida de lo otro, es fuerza reconocer con
el filésofo griego que las contrariedades de la existencia
no son malas. Unicamente lo malo es lo irremediable, y
¢qué cosa hay que no tenga remedio en el mundo? La
misma muerte, ;qué es, segin la doctrina espirita, sino
una transformacién? El materialismo, que sélo ve la apa-

riencia de las cosas, ensefia que el alma muere cuando el
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cerebro concluye de funcionar. Esa escuela filoséfica cie-
rra el corazén a toda esperanza y nos inmola, como victi-
mas propiciatorias, en aras de ese Moloch insaciable que
se llama la Muerte. Sin embargo, podéis tener la seguri-
dad de que vuestra Gloria vive... Otra vez reposaréis en
sus brazos, otra vez vuestra fatigada cabeza reposari en su
seno de lirios y azucenas. ;Quién sabe lo que el porvenir
os reserva a los dos? Una nueva existencia de felicidad no
interrumpida os recompensarid de los dolores sufridos.

iAh, el dolor! {El es el dngel que nos gufa por la
senda luminosa, aunque llena de espinas, que conduce a
Dios! :Quién, si no él, desperté nuestra dormida cons-
ciencia? Posiblemente jamds hubiéramos despertado del
profundo suefio en que nos hallibamos sumidos, si una
dolorosa punzada no nos hubiera hecho abrir los ojos.
A golpes adquirimos la consciencia, y a golpes la desgra-
cia cincela nuestro espiritu, como al informe bloque de
marmol el artista.

“Bien —dird alguno—, mas :por qué razén el alma,
que es de naturaleza divina, necesita para su progreso
descender a la Tierra y encarnar en un cuerpo que sélo
puede servir de obsticulo a su glorificacién, ya que la
filosofia eclesidstica considera como dos de nuestros ma-
yores enemigos el mundo y la carne?”. A esto se respon-
de que ni el mundo ni la carne son enemigos del alma,
puesto que el uno es la fragua donde ésta se templa y

purifica, y la otra es el instrumento indispensable para
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nuestras relaciones con la grosera materia. La necesidad
es la progenitura del ingenio. Si nuestra vida no estuvie-
ra sembrada de obsticulos, si nuestra senda no estuviera
erizada de espinas, nuestra inteligencia se debilitarfa, como
un musculo que por inaccién se atrofia.

Nuestro interés estd en sacar la mayor suma de bie-
nes del obsticulo, ensefianza del dolor y felicidad de la
desgracia. Un golpe es un aviso y el desengafio es una
piedra de oro con que tropezamos algunas veces en el
camino de la vida.

Abominemos, amigo mio, a los falsos profetas que
con sus ligubres augurios siembran el espanto y la deso-
lacién en los espiritus; a los materialistas que, en nombre
de la ciencia, esparcen mentirosos conceptos acerca de
la naturaleza y del hombre; a los bardos que con sus
desesperados lamentos turban la serenidad de nuestros
corazones, y a todos los que, ya en una forma, ya en otra,
incitan a la orgfa, al frenesi y al suicidio.

Plat6n desterraba de su republica, no precisamente
a los bardos, como se lee en algunos libros de critica lite-
raria o filoséfica, sino a los falsos profetas, a los sofistas, a
los ateos y a los declamadores que, como cuervos funestos,
lanzan sus horrendos graznidos lo mismo en las ruinas ol-
vidadas, en los caminos solitarios y en los silenciosos ce-
menterios que en los hogares felices, posindose ya sobre
la rama seca de un sauce que da sombra a una sepultura, ya

sobre las doradas columnas del tilamo de un emperador,
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ya sobre la cunita de un recién nacido, en torno de la cual
juguetean los amores, ya sobre el busto de Palas Atenea,
batiendo sus negras alas como una mueca irénica sobre
todo cuanto constituye nuestra felicidad. Y a fe que Platén
hacfa muy bien en no quererlos admitir en su Reptiblica.

Hartas tristezas tenemos que sobrellevar en la vida
para que Schopenhauer, Soury, Ackermann, Leopardi y
otros pesimistas nos la amarguen atin mds con sus lagu-
bres lamentaciones y sus horrendos augurios.

Necesitamos gentes que nos conviden amable-
mente a vivir, que nos fortalezcan con el ejemplo de sus
virtudes y nos ilustren con sanas y profundas ensefian-
zas. Si es verdad que estamos fatalmente condenados a
muerte, no sabemos de ningin sacerdote que, en el largo
via crucis de la prisién al patibulo, en vez de consolar al
reo, procure angustiar aiin mds su ya abrumado espiritu,
pintdndole con los colores mds horrendos el supremo
instante en que ha de ser precipitado en la bdscula fatal,
y deteniéndose en la repugnante descripcion del funcio-
namiento de la guillotina...

Biichner, Berkeley, Hume y Haeckel se parecen a
los cuatro judios que con su pesimismo atormentaban
a Job leproso, victima de su podre y de las moscas en el
inmundo muladar a donde Dios lo arrojé para probar su
fortaleza y su fe.

Cervantes siempre serd para mi un amigo carifioso y

lo coloco entre los mds grandes bienhechores de la hu-
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manidad. Su fidalgo andante con sus disparatadas aven-
turas ha curado mds almas que cuerpos han sanado los
médicos de mds renombre...

¢Y Sancho Panza? ;Oh, gracioso, amable ristico, en-
canto de los nifios, deleite de los ancianos, ven a mis
brazos! ;Vales ti mis que Schopenhauer y Nietzsche jun-
tos! {Tu pollino rebuzna alegremente, mientras la musa de
Leopardi, desgrefiada como una plaiidera, solloza sobre
las tumbas!

Hare, amigo mio, fuerza es convencerse de que ca-
lumnian a la vida los que la tildan de absurda y la consi-
deran amarga.

Esta, nuestra pequeiia vida, no es ni una sucesién
de males, ni una continuidad de goces. En el jardin de
la tierra hay toda clase de frutos, unos dulces y regalados
como la ambrosia o el amrita de los dioses, los otros
amargos y venenosos como los jugos fatales que beben
Proserpina y las Furias en el averno. Mas en el jardin de
la vida celestial, todos los frutos son buenos y no hay un
solo drbol que a la par que flores produzca espinas.

Pues este mundo no es la mansién de la felicidad,
debemos esperar resignados el advenimiento del reino del
Sefior y, mientras tanto, dorar las rejas de nuestra mazmo-
rra, iluminarla y cubrir de flores sus negros muros, a fin de
hacerla agradable a nuestros ojos. Por otra parte, nuestra
ignorancia acerca de la suerte del alma es para nosotros

fuente de infinitas amarguras. ;Qué dolor para quien
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no sabe lo que es la muerte, ver expirar a una persona
querida! Si supiera que el dltimo estertor de un anciano

que en la Tierra muere es el primer vagido de un nifio

que en otro mundo nace, lamentaria la ausencia, llorarfa VI
la separacién, jpero no la muerte! SONDEANDO EL MISTERIO
Espero con ansia su contestacion. jValor, amigo mio;
es necesario vivir! A los ojos de ciertas personas vale mds una prueba
Lo abraza tiernamente, con la esperanza de verle material que todas las ensefianzas morales y todos
pronto tranquilo y resignado, ya que no satisfecho, su los tesoros de la filosoffa mds pura.

afectisimo y leal amigo,
X
el doctor Conrado
na semana después de la partida de Guillermo
Hare, recibi de mi excelente y sabio amigo el
doctor X la siguiente carta, fechada en Ronda, su ciudad
natal:

Querido colega:

Acabo de recibir la visita del estimable caballero don
Guillermo Hare, quien me entregé una carta en la que
usted, con la amabilidad que le caracteriza, se digna pre-
sentarnos el uno al otro, haciendo un verdadero derro-
che de galanteria al cubrirnos de alabanzas que, por lo
que a mi se refieren, francamente, estoy muy lejos de

merecer.
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Le agradezco la distincién de que me ha hecho ob-
jeto, y procuraré corresponder con los hechos al buen
juicio que usted se ha formado de mi.

El sefior Hare, cuyas desventuras usted me ha refe-
rido, es una bellisima persona, y creo que no nos costard
trabajo llegar a ser dos excelentes amigos.

Conversamos largamente sobre ciencias naturales,
y observé con asombro que, a pesar de su juventud, el
sefior Hare no s6lo conoce la fisica, la quimica, la zoo-
logia, la antropologfa, la botdnica, la geologia y la astro-
nomia, sino que las domina hasta el extremo de ser un
maestro en esos ramos del saber humano.

Sin embargo, no pude menos de experimentar un
sentimiento de profundo disgusto cuando adverti que las
consideraciones filoséficas, con que matizaba su discurso,
eran de un desconsolador escepticismo.

Luego, me refiri6, esforzindose en vano por pa-
recer sereno, la espantosa catistrofe que le privé stbi-
tamente del ser adorable que formaba parte muy principal
de su existencia.

Cuando lleg6 al momento culminante del drama, al
minuto angustioso en que la desdichada Gloria, echdn-
dole al cuello los brazos lacerados y apretando en una
postrera convulsién su rostro contra el suyo, le dio en
la frente un beso de eterna despedida..., entonces, una

ola de amargura invadi6 su corazén, su faz se contrajo,
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llevose la mano a la frente, como para arrancar de ella el
tragico recuerdo que le torturaba el alma, traté de son-
reir, y revento en sollozos.

Lo contemplé con infinita ternura y, poniéndole
una mano en el hombro, le dije:

—iOh, hijo mio!... (permitidme que os llame asf,
pues ya veis, soy casi un anciano y vos estdis ain en el
principio de la vida...), joh, hijo mio, no seré yo quien
detenga el curso de vuestras lagrimas, pues el llanto es el
rocio del alma y refresca con sus finas gotas las flores
del sentimiento!, mas no juzguéis vuestra pérdida irrepa-
rable... ;Oh, no —afiad{ vivamente observando en Hare
un signo de disgusto—, no quiero decir que hay mujeres
de sobra en el mundo que podrian llenar el vacio que
ha dejado Gloria en vuestro corazon, sino que Gloria...
estd tan viva como vos y yo, y mds atn, pues, segin la
feliz expresién de un notable escritor, nunca se estd mds
vivo que cuando se estd muerto.

—Doctor —murmuré el joven haciendo un es-
fuerzo para serenarse—, perdonad si os he causado al-
guna pena con el relato de mis desdichas, mas ya sabéis
que el corazén humano es egoista y, cuando lo aqueja
algtin dolor, encuentra cierto placer en descargar sobre
otros el peso de sus adversidades. Mas decidme, ;tam-
bién vos creéis sinceramente en la posibilidad de una vida

extraterrena?



168 LUX ET UMBRA

—No solamente creo en la posibilidad, sino en la rea-
lidad de esa vida, que es la verdadera —respondi—. El
siglo que se inicia, a mi juicio, serd el siglo del espiritu,
pues durante €l quedard demostrada de una manera ab-
soluta la existencia del alma como una entidad distinta
del cuerpo material y capaz de subsistir por si misma.
Igualmente quedard demostrado —anadi, sonriendo en
forma que él comprendié que lo sabia yo todo— que el
suicidio, sobre ser un acto estipido y cobarde, es com-
pletamente ineficaz, pues, si por medio de €l el hombre
busca el término de sus dolores, lo dnico que consigue es
alejarlo indefinidamente en castigo de haber intentado
burlar la ley de karma o expiacién.

"Segin Eugene Sue, el thug Faringhea y el negro
australiano, después de estrangular a Ashaverus, el judio
errante, lo enterraron cerca del caddver de un coronel
inglés, apisonando la tierra y cubriendo con malezas la
sepultura. Meses mis tarde, encontrdndose Faringhea
a las puertas de Calcuta, vio venir hacia él, envuelto
en la luz del crepisculo, al mismo hombre de la frente
rayada de negro que habia estrangulado en la ribera del
Ganges. Aterrado, cay6 de rodillas, y el extranjero se le
aproximé y le dijo con voz dulce: ‘Si, soy yo, el hombre
que asesinaste en la orilla del rio, y cuyo cuerpo cubris-
te de tierra y de malezas... Sin embargo, atin vivo, y te

hablo a ti, mi asesino... ¢A qué matar, si todos cuantos
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han muerto a tus manos viven como yo? ¢:No compren-
des, desgraciado, que en tu lazo no caen las almas?’.

”De la misma manera se podria decir a todo aquel
en quien hubiese hecho presa la idea del suicidio: ‘:No
sabes, desgraciado, que los cuerpos caen bajo el hierro o
el plomo, pero no las almas?’”.

Vi, por la expresion del rostro del joven, que mis
palabras habian hecho profunda mella en su dnimo, y
continué:

—Es preciso sobrellevar con entereza las contra-
riedades de la vida. Todos sufrimos en mayor o menor
escala. El que mira atrds, siempre encuentra un dolor mds
grande que el suyo. Asi se expresaba nuestro gran Calde-

rén en el conocido pasaje de La vida es sueiio:

Cuentan de un sabio que un dia

tan pobre y misero estaba...

”Un riquisimo /ord, al salir de su palacio, tropezé con un
mendigo, que le dijo con acento suplicante, a par que
le tendifa la mano: {Una limosna, sefior! {Me muero de
hambre, y no tengo nada, ni un mendrugo para la boca,
ni un harapo para cubrir mi desnudez!”. El noble /lord
lanz6 una mirada de ldstima al mendigo; mas, pensando
en la inapetencia que de larga fecha lo consumia, exclamé

con voz dspera, al tiempo que le arrojaba la bolsa: ‘;Mien-
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tes, villano; eres mds rico que yo, puesto que tienes tu
hambre!””.

Tal fue, en resumen, mi estimado colega, la primera
conversacién que tuvimos el sefior Hare y yo.

Estoy esperando con ansia la llegada de Antinez, el
poderoso médium con quien experimentamos en M3-
laga en 1903. Con €l espero convencer a nuestro joven
amigo de una manera mds efectiva que lo pudieran hacer
Kant, Hegel y Cousin con una montafia de volimenes.

Temo, sin embargo, que Antiinez no quiera sujetarse
a todas las condiciones de un riguroso “control”. Ya sabe
usted cudn extravagantes y puntillosos son los médiums.
Recuerdo que el afio pasado, cuando lo atamos fuerte-
mente y sellamos las ataduras, se mortific algo y estuvo
a punto de rebelarse, se calmé, sin embargo; mas, cuan-
do le hablamos de la jaula, se negé en absoluto a ser in-
troducido en ella. “No soy un criminal ni una fiera”, dijo.

Por fortuna, poco a poco nos hemos captado su
confianza, de manera que, en las proximas experiencias,
probablemente su resistencia serd menor; mas siempre
habri que tener en cuenta su amor propio.

Querido colega: la estacién avanza; la corte debe
de estar desierta. (Qué hace usted alli entre polvosos
infolios y apolillados manuscritos? Si no tiene ningtn
compromiso que cumplir en Inglaterra o en Italia, vén-

gase a Ronda a respirar aire puro en el pintoresco Tajo.
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Conviene, por otra parte, que usted asista a nuestras
experiencias medianimicas. La salud de una pobre alma
enferma lo requiere asi.

¢Cuindo tendremos la dicha de abrazarle?

Su afectisimo amigo y su servidor,

el doctor X

Ocho dias después de la carta anterior, recibi de mi es-
timado colega esta otra, escrita en diferentes fechas:

Mi querido amigo:

El médium Antinez cumplié su palabra: desde el miér-
coles pasado se encuentra entre nosotros. El sefior Hare
estd contentisimo. Lo aloj6 en su propia fonda y lo tiene
poco menos que secuestrado. Antiinez no protesta ni
hace el menor esfuerzo para libertarse de él, pues se ve
tratado a cuerpo de rey.

Ayer llegé Antonio, el viejo servidor de la fami-
lia Hare, con unos cuantos bultos llenos de aparatos e
instrumentos de fisica. Con este motivo, el sefior Hare
estuvo ocupado, toda la tarde y parte de la noche, en
preparar un pequefio laboratorio en un cuarto anexo al
que ocupa en la fonda. Pude ver alli, ya arreglados y dis-

puestos, un excelente Kodak, una mdquina eléctrica, va-
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rias pilas de Leyden, una campana neumdtica, una vasija
de cristal, una balanza de resorte pendiente de un fuerte
tripode, y otros aparatos que serfa prolijo enumerar.

Dejamos al sefior Hare la eleccién de la sala me-
dianimica, y €l eligié una habitacién de la fonda, la que
mandé tapizar de negro después de cerciorarse de que las
paredes eran sélidas y espesas y de que en el piso no
existia ninguna trampa. Ha asegurado las ventanas por
medio de fuertes barrotes e inutilizado una puertecilla
que daba al jardin. Yo le dejo hacer, y s6lo me limito
a advertirle lo que juzgo conveniente. En un principio,
queria obtener fen6menos fisicos a plena luz.

—No es prudente ensayarlo —le dije—, pues los ex-
perimentadores mds sabios estin de acuerdo en que la luz
ejerce una influencia disolvente sobre los fluidos magnéti-
co-animales, que son tan necesarios para la produccién de
esta clase de fenémenos. Katie King, el famoso fantasma
que durante tres afios se someti6 al estudio de sz William
Crookes en su propio laboratorio, se fundié como una
muiieca de cera bajo la accién de la luz de un mechero de
gas que el ilustre quimico inglés encendié para compro-
bar el fendmeno de la materializacién. En otra ocasion,
un objeto luminoso, de la forma y tamafio de un huevo
de pava, que se balanceaba sobre las cabezas de los espec-
tadores, cayé bruscamente al suelo y se deshizo en una

nube vaporosa al stbito fulgor de un fésforo que iluminé
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la estancia. Como veis, en esta clase de experiencias, es
necesario un gabinete oscuro, como el de los fotégrafos.

—Serd, pues, menester, tomar todo género de pre-
cauciones —murmuré el sefior Hare.

—Tomad las que gustéis —le respondi—, mas cuidad
de hacerlo de modo que no impiddis la produccién del
fené6meno.

Mis explicaciones parecieron satisfacerle, y fue en-
tonces que mandé tapizar de negro la sala medianimica.

Un sefor farmacéutico, materialista & outrance, se ha
unido al grupo experimentador. Es una excelente perso-
na, pero apesta a Littré, Haeckel y Reclus, y temo que
nos eche a perder las experiencias. Sin embargo, como
es hombre de buen sentido, espero que sabrd confesar
hidalgamente la derrota de sus principios.

Esta noche se inaugurarin las sesiones. Por tal mo-
tivo, dejo sin concluir esta carta, a fin de referirle mafiana

los resultados obtenidos.
Lunes, 17 de junio

Hemos inaugurado nuestras sesiones. El éxito ha sido
muy mediano; sin embargo, el sefior Hare esta satisfe-
cho. En cambio, don Norberto Gonzilez, el farmacéuti-
co, ha amanecido de un humor de todos los diablos. Du-

rante la sesién, no tuvimos queja de €1, mas ahora jura y
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rejura que somos unos desalmados bromistas y que se la
habremos de pagar. El caso es que, atado el médium a su
silla, en condiciones de riguroso “control”, y apagada
la limpara que iluminaba la estancia, después de media
hora de paciente espera revolote6 sobre nuestras cabezas
una luz clara y brillante, oyéndose al mismo tiempo esta-
llidos como de una mdquina de induccién en pleno mo-
vimiento. Luego, nuestro amigo el farmacéutico, que se
mostraba escéptico acerca de estos fenémenos, que atri-
buia a nuestra habilidad pirotécnica, de improviso sinti6
que lo tiraban de los cabellos y que en su respetable ros-
tro le descargaban dos o tres soberanos mojicones.

—iVaya, sefiores —exclamé6—, enciendan la limpara
y si alguien quiere continuar este jaleo a plena luz, dis-
puesto estoy a que se reanude la danza!

Encendimos la limpara y dimos por terminada la

sesion, jurando todos por nuestro honor que no habia-
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tengo de saber a quién pertenecen esas manos que acari-
cian al sefior y a mi me vapulean!

El médium despert6 a los pocos instantes sin la menor
fatiga. Esta sesion de por si no vale nada, pero promete
muchisimo. Puertas y ventanas habian sido aseguradas, y,
al hacerse la luz, se vio que las ligaduras del médium esta-
ban intactas. Esta noche reanudaremos nuestros trabajos,
extremando la vigilancia.

Mis temores respecto de la susceptibilidad del mé-
dium dichosamente se han desvanecido. Acepta todas las
condiciones y se sujeta a ellas décilmente.

En mi préxima carta espero darle noticias mas sa-
tisfactorias.

Su afectisimo amigo y colega,

el doctor X

mos sido los autores de tan brutal atropello. Aparenté Transcurrieron quince dias. Durante ellos, arreglé todos

creerlo; mas su mal humor subié de punto cuando el se- mis asuntos, y ya me disponfa a tomar el sleeping para
fior Hare manifest6 que, al contrario de lo que le habia Ronda, cuando una nueva carta del doctor X vino a sor-
sucedido al sefior farmacéutico, una mano fina, como de prenderme gratamente. He aqui lo que en ella me decia:
mujer, le habfa acariciado el rostro, posindose un mo-
mento sobre su frente. Estimado colega:

—iHum! —murmur6 el farmacéutico echando una
mirada en torno suyo a ver si descubria alguna sonrisa Debemos felicitarnos por el éxito que hasta la fecha han

maliciosa o un gesto de inteligencia—. {Muchos deseos obtenido nuestras sesiones. Después de la del 17 del pasa-
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do junio, que tuve el placer de referirle, se han verificado
seis mds, muy interesantes algunas de ellas. La cuarta hu-
bimos de suspenderla, por culpa del farmacéutico que, al
sentir la aproximacién de una forma materializada en la
oscuridad, seguro de descubrir el fraude y probar nuestra
impostura, se arrojé sobre dicha forma, logrando aprisio-
narla por un brazo. Al palpar un miembro perfectamente
materializado, lanz6 un grito de triunfo y reclamé la luz;
mas, con asombro y espanto inimaginables, noté que el
brazo, que apretaba con fuerza para que no se le escapa-
se, principiaba a disolverse bajo la presién de sus dedos
y que se reducia a vapor. Al hacerse la luz, se le vio con
los puiios crispados y el rostro desencajado, apretando el
vacio, si es dable hablar asi. Mas no fue esto todo. El mé-
dium, que al principio de la sesién parecia tranquilo y sin
el mis leve indicio de agitacién nerviosa, fue acometido
por un violento ataque epiléptico que pudo tener funestos
resultados. Lo despertamos dificultosamente del suefio
magnético, y procuramos rehacerle por medio de pases
administrados sobre los centros nerviosos, mas como tales
providencias no dieran el resultado apetecido, hubimos de
recurrir a la farmacia. En suma, gracias a los solicitos cui-
dados del arrepentido farmacéutico y a mis conocimien-
tos de medicina y espiritismo, salimos de aquel apurado
trance sin que el mismo médium se hubiera dado cuenta

del peligro que habia corrido.
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Como medida precautoria, a fin de continuar utili-
zando sus servicios, acordamos guardar silencio respecto
de tan desagradable incidente, mas quedé prohibido de
la manera mds terminante causar el menor dafio a las
formas materializadas.

Este suceso, sin embargo, fue de gran trascenden-
cia, pues toda Ronda se enteré de la aventura del farma-
céutico y éste, por su parte, se confesé vencido hasta el
punto de prenderle fuego en piblico a una montafa de
libros materialistas, celebrando con semejante auto de fe
su conversion al espiritualismo y digo espiritualismo y no
espiritismo, porque el buen hombre no quiere aceptar la
teoria de la reencarnacién ni otros principios reconoci-
dos y aceptados por los fildsofos de la escuela kardeciana.

La dltima sesion, que se celebr6 anoche, revistié ex-
cepcional importancia. Con el objeto de eliminar toda
supercheria, el sefior Hare aseguré y sell6 las puertas y
las ventanas, derramé harina en el suelo, a fin de que las
huellas de todo aquél que intentase un fraude queda-
sen estampadas en el pavimento; nos rode6 de timbres
eléctricos y ligé fuertemente las sillas por medio de una
cuerda cuyos extremos até y sell6 a su propia pierna. Ya
con anterioridad nos habia hecho cambiar de traje en una
habitacién vecina, sustituyendo nuestras ropas de calle
por un vestido turco de una sola pieza, completamente

liso, sin un solo bolsillo. Ademds, habia colocado en el
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centro del circulo formado por nuestras sillas, la famosa
cubeta de cristal cuya utilidad estibamos muy lejos de
sospechar. Hechos estos preparativos, tomo la palabra el
seflor Hare, y con semblante severo dijo:

—Todos somos buenas personas, mas hay en el co-
raz6n humano una tendencia instintiva al fraude, que le
impele a desnaturalizar las cosas mas sagradas, y como
se trata de la solucién del problema de la superviven-
cia, que es el mds importante que el hombre desde los
tiempos prehistéricos ha tratado de resolver, creo que,
por el interés mismo de cuantos nos encontramos en
estos momentos en los umbrales de lo desconocido, las
precauciones tomadas no estdn demds, pues nos asegu-
ran una conviccién firme al terminar nuestros trabajos.
La vasija llena de agua que veis estd comunicada por un
grueso cable con varias baterfas eléctricas que estin bajo
la inmediata inspeccién de mi sirviente en el gabinete ve-
cino. La fuerza desarrollada por las baterias es suficiente
para matar un buey. El que tuviera la imprudencia de su-
mergir la mano en el agua electrizada, quedaria muerto
en el acto. Ahora, mis buenos compaiieros, roguemos a
nuestros amigos del espacio que se dignen sumergir en
nuestro obsequio una mano o un pie en el agua electriza-
da, en forma que nosotros podamos apreciar el fenémeno.

Intenté protestar, indicindole que los espiritus raras

veces llevaban a cabo las experiencias preparadas de an-
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temano por los investigadores, mas me asalté de sibito
el presentimiento de que el fenémeno se realizaria en la
forma indicada, y no desplegué los labios.

Apareci6 primero un punto luminoso que fue cre-
ciendo hasta convertirse en una especie de fuego fatuo
de veinte centimetros de didmetro; luego se alargd,
contorneose, y adopté la forma de una mano elegante y
graciosa, que terminaba en una nube de encajes vaporo-
sos. Una claridad difusa, que s6lo puedo comparar con
el primer tinte del alba, iluminaba suavemente la atmés-
fera en torno de la cubeta. Algo como un fluido magico
que llenaba la estancia producia este efecto crepuscular.
El frio era intenso y rafagas cortantes como las de los
Alpes, que pasan rasando la nieve y los enormes témpa-
nos, soplaban sobre nuestras cabezas. A veces pareciame
escuchar el aleteo de una bandada de palomas en el cielo
de la habitacién. Todas nuestras miradas seguian las evo-
luciones de la mano. Esta se dirigi6 a la cubeta v, sin la
mds minima vacilacién, se sumergié en el agua electri-
zada; luego, se posé en las rodillas de Hare, y se deshizo
dejindole una flor entre las manos. Entonces, nuestro
entusiasmo estall6 en un estruendoso aplauso y en un
“iBravo!” que hizo estremecerse la estancia. Una lluvia
de flores cay6 sobre nuestras cabezas, y el vuelo de varias
aves se hizo mds perceptible. Iluminada la habitacién,

nuestro asombro no reconocié limites al ver el suelo ma-
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terialmente cubierto de rosas, geranios, claveles, helio-
tropos y tulipanes tan frescos como recién cogidos de
un cercano jardin. Entre las flores, encontramos dos
palomas blancas enlazadas por una cinta celeste, simbo-
lo de amor purisimo que entendimos perfectamente y
que el sefior Hare parecié comprender mejor ain que
nosotros. La emocién ahogaba a nuestro pobre amigo,
mas domindndola con algtn esfuerzo, examing los sellos
de las puertas y las ventanas, y los encontré intactos. De
pronto, lanz6 un grito de asombro.

—iMirad, mirad, sefiores! —exclam¢6 sefialando un
rincén, en el que, amontonados, podian verse el fuerte
bramante con que habfamos atado al médium y la cuerda
con que habfamos unido nuestras propias sillas.

En el momento de hacerse la luz, no nos habiamos
fijado en este detalle, cautivada como estaba nuestra
atencién por los prodigiosos fenémenos que acabdba-
mos de presenciar. Examinadas las cuerdas, encontramos
los sellos también intactos. Interrogado Antonio, el sir-
viente del sefior Hare, manifesté6 que ni un solo mo-
mento habian dejado de actuar las pilas eléctricas sobre
el agua de la cubeta. En cuanto al médium, quedé muy

postrado, como si le hubieran sustraido grandes cantida-
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le regal6 un billete de mil pesetas, que Antinez intent6 en
vano rehusar. Llevindome luego aparte, el sefior Hare
me manifesté que estaba seguro de que la mano que
habia aparecido en la sesién era la misma de Gloria, y
que la carifiosa atencién con que le habia distinguido
ofrenddndole una flor y desvaneciéndose en sus rodillas,
sin hablar del simbélico obsequio de las dos palomas, le
confirmaba en esa idea.

—A pesar de todo —afadié—, quiero llevar las ex-
periencias hasta lo ultimo, a fin de adquirir una convic-
cién absoluta acerca de mis increibles relaciones con mi
difunta esposa.

Hermosa, sobre toda ponderacién, fue, mi querido
colega, la sesién de ayer. Lo que dejo relatado podra darle
austed una ligera idea de ella. Nuestras experiencias estin
en su periodo dlgido. Mds que nunca es necesario que
usted, dejando esas cuantas nimiedades que le detienen
en Madrid, venga a reunirse con nosotros. Ya no sélo se lo
pido, se lo exijo en nombre de nuestra sublime filosoffa.

Su afectisimo colega y amigo,

el doctor X

des de sustancia anfmica o psicodo, y con una hiperex- El 20 de junio, después de arreglar todo lo conducente

citabilidad nerviosa tal que le causaba dolor aun el roce al viaje, me despedi de mis amistades y tomé el tren para

de su propio traje. El sefior Hare, encantado, alli mismo Ronda.
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No es mi dnimo describiros las bellezas del camino
ni contaros los incidentes de viaje. Con la frente pegada
al cristal de la ventanilla de mi departamento, viendo sin
ver el nocturno paisaje alumbrado por hermosa luz de
Luna, atravesé las interminables llanuras de la Mancha,
meditando en Gloria y en Hare, en aquella historia de
amor interrumpida en la Tierra por la caida fatal de un
automovil y anudada luego de tan extraordinaria manera
en los umbrales mismos de la eternidad. El tren vo-
laba a través de la desierta llanura, de cuando en cuando
prendiendo de la copa de un olivo enano una mota
de ceniciento algodén...

Al llegar a Ronda, vi en el andén a Guillermo Hare
y al doctor X que, al desembarcar de mi coche, me re-
cibieron en sus brazos. Encargamos al viejo Antonio de
la conduccién del equipaje, y nos dirigimos a la fonda,
donde nos esperaba una suculenta comida. A poco,
llegaron el farmacéutico y varios amigos con una ex-
celente orquesta, y la sala del banquete se vio muy
animada.

Mientras me despachaba con las sabrosas vian-
das, como es natural en un viajero que durante mis de
veinticuatro horas ha tenido su estémago a prueba en
un carro de la Compaiifa Internacional, observé que
Hare habia sufrido un notable cambio tanto en lo fisico
como en lo moral. No era ya aquel joven pilido de me-
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lancélica belleza y espiritu apagado, aquel sabio adusto
envuelto en su inseparable sobretodo, rigido, triste y
sombrio como la estatua viviente de la desesperacion,
sino un robusto britano de facciones tostadas, en cu-
yos ojos, llenos de juventud y hermosura, resplandecia
triunfante la alegre llama de la vida. El hablaba por todos
y acompaifiaba sus palabras con ademanes que mostra-
ban muy a las claras el fuego de su espiritu; discutia
golpedndome las rodillas y casi metiéndoseme por los
0jos, y vaciaba de un sorbo su vaso de generoso Mélaga.

—iAlbricias, caballeros! —exclamé de pronto—,
os felicito muy cordialmente, porque tenéis un pais sin
rival en el planeta. Ha poco, mi buen amigo el sefior
Hare era una ruina fisica y moral. Ahora, ya lo veis: rie,
jura, escandaliza, engorda y revienta de satisfaccién y
de salud. ;A qué atribuir cambio tan portentoso, sino
al clima, a las aguas y a los aires de esta privilegiada
regién?

—Por favor —replicé Hare con afectada grave-
dad—, no bromeemos, amigo mio. Es natural que
el clima, las aguas y los aires de este hermoso pais han
contribuido mucho al restablecimiento de mi salud cor-
poral; mas fuerza es reconocer como causa inmediata
de esta transformacién que calificdis de maravillosa, la
tranquilidad de que aqui he gozado y, mis que todo,
la esperanza que en mi corazén ha reverdecido, al calor
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de los nuevos principios cuya realidad hemos logrado
comprobar casi en absoluto en nuestras dltimas sesio-
nes. Todo esto os lo debo a vos, en primer término, y
después, a los estimables caballeros que me han hecho
el favor de admitirme en sus experimentos. Me com-
plazco en declararlo honradamente: yo, el materialista
rabioso; yo, el admirador de Lucrecio; yo, el amigo de
Moleschott, de Vogt y de Biichner, he sido derrotado por
los hechos, los que, permitaseme la expresion, son mds
fuertes que los dioses y los hombres. He visto lo sufi-
ciente para convencerme de que el espacio estd poblado
de seres cuya naturaleza es muy distinta de la nuestra.
Filtame, sin embargo, saber si algunos de esos seres
vivieron aqui en la Tierra encarnados en un cuerpo
mortal...

—iEso... yo no lo dudo! —exclamé el farmacéutico
con una indignacién que provocé la risa de los comen-
sales—. ;Qué!, :los mojicones que me dieron en pleno
rostro no dicen claramente que el agresor era un in-
dividuo que habia vivido en nuestro plano y que se
aprovechaba de la ocasién para satisfacer una pequeiia
venganza, verbigracia, mi suegro con quien nunca pude
congeniar?

En estas pléticas, nos sorprendieron las dos de la
mafiana. Hare hubiera deseado continuar el banquete
hasta la aurora, mas los demds comensales se retiraron
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después de los brindis, invitindome a descansar de las
fatigas del viaje.

En vano fue que me encerrara en mi cuarto muy
dispuesto a dormir doce o catorce horas de un tirén.
Apenas el suefio reparador habia destilado en mis ojos
y en mis sienes el aromdtico jugo de sus adormideras, y
el cortejo de las fantasmagorias principiaba a desfilar
en los vastos salones del encantado palacio de la imagi-
nacién, cuando dos o tres golpes dados con los nudillos
en la puerta me despertaron, y la voz de Hare resoné en
el corredor. Me levanté como un sondmbulo y le abri,
y hube de soportar de nuevo, con un heroismo que sin
duda no pasard a la historia, borracho de suefio, mas con
fingida atencion, durante dos interminables horas, el re-
lato de la famosa sesién del 17 de junio. Al fin Hare tuvo
piedad de mi, y se retiré abrazindome carifiosamente.

Ya la aurora espléndida doraba el horizonte y res-
plandecia como una cascada de oro a través de los cris-
tales de mi ventana, cuando logré conciliar el suefio,
alejindome en silente y misteriosa géndola del triste
mundo de los mortales.



VII
OTRA VEZ EL ABISMO

Yo soy uno de éstos que, arrojado del cielo,
ando errante y fugitivo entregado a las furias
de la Discordia fiera. El aire despide con fuerza
al mar a los espiritus que pecaron; el mar los
echa a la tierra, y ésta, lanzandolos hacia lo alto,

los introduce en los ardientes rayos del Sol...
Empédocles, Poernas de la naturaleza

ermosisima tarde! —exclamé Guillermo Hare,

mirando a través de los cristales de mi balcén—.
¢Queréis, mi buen amigo, que salgamos a dar un paseo
por las afueras de Ronda?

—Si —contesté, tomando el sombrero—, pero
siempre que me conduzcdis por el famoso Tajo, que
tengo muy vehementes deseos de admirar.

Salimos, en efecto. Antonio a respetuosa distancia
nos acompafiaba.

—Ronda, doctor —dijo Hare, mientras nos apro-
ximdbamos al gigantesco puente Nuevo—, como ten-

187
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dréis ocasién de observarlo, es una maravilla. El rey
cristiano que la perdiera, sin duda la llorarfa como el
moro lloré a Alhama, y no por sus ajimeces recarga-
dos de arabescos, ni por su viejo puente romano, sino
por su preciosisimo Tajo, obra de las mis curiosas que
puede ofrecernos la naturaleza, desde las atrevidas
cumbres y los profundos despefiaderos de los Alpes,
hasta los valles encantados del Yosemite, donde atin los
dridos pefiascos se visten de verdura entre el estruen-
do incesante de las cascadas y los furiosos embates de
los vientos. El Tajo, como sabéis, divide a Ronda en dos,
de manera que, para ir del barrio de la ciudad al del
Mercadillo, es forzoso cruzarlo. Vamos a pasar sobre
el puente Nuevo, y admiraréis esta prodigiosa fabrica
de mamposteria, obra maestra del insigne arquitecto
malaguefio don José Martin de Aldehuela, quien, ya
casi concluida, desgraciadamente perdié el equilibrio
y cay6 desde lo alto de los andamios, pereciendo en el
acto... {Oh, amigo mio, cudntas veces recordando este
incidente, he sentido el vértigo del abismo y he visto
mi pobre cuerpo destrozado en el fondo de la barranca
o pendiendo de una arista ensangrentada! En los pri-
meros dias de mi permanencia en Ronda, el abismo
ejercia una espantosa fascinacién sobre mi... Con sus
enormes fauces de granito abiertas parecia aspirarme,
y yo tenia que hacer un esfuerzo supremo para sepa-
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rarme de alli. Voces misteriosas surgian del fondo de
la tremenda sima, invitindome a poner término a mis
dolores... “Un salto, nada mds, y todo habri acabado”,
parecia que dngeles o demonios murmuraban en mis
oidos. Sin embargo, en mis momentos de mayor de-
lirio, algo asi como una mano invisible paralizaba mis
impulsos. ¢La de la diosa que detenia los arranques de
Aquiles asiéndole por la rizada cabellera? ;La de mi di-
funta amiga que el cielo enviaba en mi socorro? No lo
sé; mas es lo cierto que, cuantas veces me aproximaba al
hambriento precipicio, una fuerza poderosa me impelia
a lanzarme desde lo alto de los antepechos de piedra, y
otra fuerza, mis poderosa que aquélla, me rechazaba...
Ademis, mucho peso hacfa en mi la palabra otorgada
de no atentar contra mi vida en el curso de un afio.

Hablando de esta manera llegamos al famoso Tajo y
contemplé con entusiasmo la soberbia fibrica de mam-
posteria que es el orgullo de los rondefios. Forman el
puente dos arcos superpuestos, con dos pequefios arcos
laterales en la parte superior. Entre estos dos dltimos
arcos, y bajo el piso del puente, hay un balcén, que co-
rresponde a unos calabozos interiores que en pasados
tiempos sirvieron para reos del orden comun. El pa-
norama que se observa desde ese balcén es prodigioso.
Como la vista estd limitada por las paredes de la referi-
da abertura, parécele al observador que estd suspendido
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sobre el abismo y como asomandose desde la canastilla
de un globo. Enormes pefiascos de forma caprichosa
amurallan el precipicio, semejantes a torreones cons-
truidos por ciclopes. Las tltimas lineas de casas se aso-
man por ambos lados al Tajo, de manera que parecen
aéreos palomares que van a desprenderse subitamente y
a caer en la hondonada. En el fondo, a mis de doscien-
tos metros de profundidad, corre, estrangulado entre
enormes riscos y formando cascadas que desde lo alto
simulan hilos de plata, el gracioso Guadalevin, cuyas
aguas las ha aprovechado la industria, escalonando en
las anfractuosidades del Tajo una serie de molinos que
hacen atin mds pintoresco el paisaje. Entre los murallo-
nes de peladas rocas medran dificultosamente algunos
arbustos, mas a las orillas del pequefio rio se alza fresca
y abundante vegetacién.

—iMagnifico, sublime! —exclamé, contemplando
con toda mi alma aquel maravilloso especticulo.

—En efecto —murmuré Hare—, es un paisaje digno
de verse. Si gustdis, daremos la vuelta por el Merca-
dillo, para regresar a la ciudad cruzando el puente de
las Curtidurias.

Abandonamos el mirador, dindole una peseta de
propina al viejo guarda, quien nos acompaiid, haciendo
mil reverencias, hasta la escalerilla de piedra que con-
duce al piso del puente y pasamos por el barrio del
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Mercadillo, siguiendo luego la linea de rocas que bor-
dea el abismo, con direccidn a las Curtidurias.

—Vea usted —me dijo Hare, sefialando con el in-
dice una roca de forma trapezoidal inclinada sobre el
abismo—, en el propio vértice de esa piedra hay una
oquedad donde anidan algunas golondrinas. Muchas
veces he tenido que apartar de estos lugares a los chi-
cos, porque, con peligro de sus vidas, escalan las rocas
para coger los nidos. De los huevecillos hacen collares
y otras cosas muy bonitas.

Of en esto un ligero ruido a mis espaldas. Me volvi
y, a horcajadas sobre una roca, a diez pasos de nosotros,
vi a un chicuelo con un nido entre los dientes, que se
disponia a bajar, apoyando las manos y las rodillas en
las protuberancias y grietas de la misma.

—;Cuidado con caerte! —le grité Hare.

El pilluelo se dejé resbalar sobre la superficie del
pefiasco, llegé a tierra, cabriolé alegremente, sin soltar
el nido, como burlindose de Hare, y se perdid, can-
tando una picaresca copla, entre las informes moles de
granito.

Era ya casi de noche cuando llegamos al puente
Viejo. El especticulo que desde alli se advierte no llega
ni con mucho a la sublimidad del que se observa desde
el puente Nuevo, mas la sombra que empezaba a inva-
dir el abismo y a borrar los contornos de las cosas, le
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infundia al paisaje cierto tinte de misterio que convidaba
a la meditacion.

En el cielo habia una espléndida floracién de es-
trellas.

Hare se quité el sombrero, se apoy6 de codos en la
balaustrada y convirtié los ojos a la altura. Su semblante
aparecia majestuoso e inspirado.

—Celi et terre enarrant gloviam Dei —murmurd
con un recogimiento que hizo vibrar todas las fibras
simpaticas de mi ser.

Involuntariamente, recordé nuestro paseo al Ti-
bidabo, y se me representé la imagen encantadora de
Gloria combatiendo el ateismo de su esposo. jDesde
entonces, cuanto habian cambiado las ideas de Guillermo
Hare!

—Si —dije yo—; cielo y tierra cantan la gloria del
Sefior. Dios habita en el corazén de aquéllos que prac-
tican la virtud y cultivan la sabiduria.

—Pero ¢qué entendéis por Dios, amigo mio? —re-
plicé Hare con aire pensativo—. ;Me habldis acaso de
aquel buen sefior que tenfa en mds las frutas de su jar-
din que la felicidad de sus criaturas? ;Es vuestro Dios el
Dios del Sinai, envuelto en una oscura nube y orlado de
relimpagos y rayos, que habla de exterminar a los im-
plos y que detiene el Sol para que Josué pueda degollar
hasta a las mujeres y a los niflos de los amorreos? ¢O es
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quizds el dulce nazareno que murmuraba en el huerto
de las olivas, con mortal congoja: “Padre, Padre, si es
posible, aparta de mi este cdliz”?

—;Oh, no! —repliqué con viveza—, bien conocéis
mis ideas al respecto. Aquél a quien yo adoro no tiene
forma ni nombre, y es mi Padre, porque antes que mis
progenitores existiesen ya mi espiritu flotaba sobre el
tiempo, y de El proviene mi consciencia. Los hombres
mds sabios en vano intentan explicarlo, porque lo que
es claro a la consciencia, a causa de su origen, es oscuro
a la inteligencia, a causa también de su origen, pues la
una no naci6 entre el fango, como el loto terrestre, sino
que broté en los campos del cielo, como la divina flor de
Brahma; en otras palabras: el corazén, que es un cie-
go sublime, a través de sus pupilas muertas contempla
al Creador, dirigiéndose a El como la aguja imantada al
norte y el girasol a la luz, en tanto que la inteligencia,
que ve claro en el plano en que se ejercitan sus faculta-
des, no puede vislumbrar, a través de la opacidad de la
materia, el alma o motor de esta infinita miquina que
llamamos mundo. ¢Quién es? ;:Cémo es? :Cuiles son
sus atributos? No me atrevo a responder; tanta es su
grandeza. Llimolo Dios, y aun cuando yo lo designara,
como los musulmanes, segin dice Goethe, con un cen-
tenar de nombres, me quedaria corto... Es Amor, es
Justicia, es Providencia, es..., ¢;qué diré?, lo es todo,
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porque en El se abisman todas las virtudes, todas las
ciencias y lo mismo el pasado, el presente y el porve-
nir... El universo material se desenvuelve segin un
plan preconcebido, mejor dicho, segin una idea que es
anterior a todas las cosas. Esta idea tinica, inmensa, in-
finita, eterna, abarca la creacién entera, presidiendo lo
mismo la evolucién del grano de arena con que juegan
las olas en la playa que los movimientos de un enor-
me sistema de mundos. “En el principio era el Verbo”,
decia Platén, y esta frase, que mil afios antes la habian
pronunciado los lao-tse, o doctores de la razén en Chi-
na, la repitieron a su vez san Pablo, san Agustin y otros
grandes filésofos cristianos. Si; antes de que existiese el
universo material, era Tao, la Razén Suprema, el Verbo,
la Voluntad que debia regir los mundos, el Pensamien-
to que debia animarlos. Asi vemos que antes de que una
molécula de hidrégeno y dos de oxigeno se combinen
para formar una gota de agua, existe la ley que preside
esta formacion.

”Mi Dios, querido amigo, no es, como pudierais
sospecharlo, una Entidad abstracta, metafisica, que tiene
su trono solitario e inaccesible fuera de la Naturaleza.
Un Dios asi no me moveria a adorarle, porque escapa-
ria en absoluto a mi entendimiento y ain a mi corazén.
El Dios que adoro vive dentro de mi, sin ser yo mismo;
estd en continua relacién con sus criaturas; es infinita-
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mente sabio y misericordioso y, cuando en el altar de
mi consciencia mi corazén oficia como gran sacerdote,
el fuego del cielo desciende y lo circunda de gloria”.

—iCuan ignorante vivia yo de estas verdades que
hoy aparecen tan claras a mi mente! —exclamé Hare—.
Se necesité que una desgracia hiriera mi espiritu, como
el eslabén al pedernal, para que se hiciera la luz en mi
consciencia. Hace seis u ocho meses, vuestro lenguaje
me hubiera parecido ininteligible. Hoy no tengo mds
que alzar la vista al cielo para sentir que un torrente
de armonia invade mi alma... jCudnto bien me ha-
béis hecho, doctor! ;Oh, si supierais con qué ansiedad
espero el dia de mafiana, en el que Gloria, segtiin me dijo
Antanez, procurard materializarse a mis ojos! La veré, si,
la veré —afiadi6 con exaltacion—; ella lo ha prometido.

Ya era entrada la noche cuando regresamos al hotel,
donde nos esperaban el doctor X, su corajudo amigo el
farmacéutico Gonzilez, y el médium Antinez. Cena-
mos en compaiiia y, antes de retirarse nuestros amables
huéspedes, celebramos una pequeiia sesién de escritura
mecinica, en la que Gloria repitié su ofrecimiento de la
vispera. Hare examiné cuidadosamente el manuscrito,
y declaré que la letra tenia mucha semejanza con la de
su difunta esposa.

El anhelado dia amaneci6 espléndido. El Sol bri-
llaba con toda su fuerza, cubriendo de oro las cipulas
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de las iglesias y refulgiendo en las metélicas puntas de
los vecinos campanarios, cuando Guillermo Hare, hin-
chado de salud y rebosante de jubilo, aparecié a mi vista
en traje de montar a caballo.

—iBuenos dias, doctor! —exclamé sacudiéndose
las botas con el litigo—. Poneos un par de polainas,
tomad vuestro sombrero de caucho, y venios conmigo
a cabalgar un rato por los alrededores.

—Buenos dias, mi querido Hare —respondi son-
riendo—. No me disgusta cabalgar, y menos en vuestra
compafifa, pues sois un consumado jinete y un excelente
camarada; pero aqui tenéis una esquela de nuestro
amigo X, que ha madrugado mis que vos, y que me
anuncia su visita para las once. Posiblemente, desea
tratar conmigo algtin asunto relativo a nuestra pro-
fesién y...

—...Y no sois un faquir indio para desdoblaros a
voluntad. ;No es eso lo que queréis decir? —interrum-
pi6 Hare.

—S41, amigo mio.

—Pues bien, me acompafiard Antonio en el caballo
que tenia dispuesto para vos. ;Un hermoso potro anda-
luz!... Mirad, mirad —afiadid, asomandose al balcon
del comedor del hotel y ensefidgndome al pie del edifi-
cio dos hermosos ejemplares de aquella raza, vigorosa
y agil a la vez, que holl6 con sus cascos medio mundo,
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llevando sobre sus lomos a invictos guerreros de cora-
z6n magnanimo—. Qué preciosos animales!

—En efecto, son muy hermosos —contesté—, y si
encontriis que su paso estd en relacién con su figura,
prometo acompaflaros maflana en vuestras correrias.

—Hasta la vista, pues —dijo Hare, tendiéndome
la mano y bajando la escalera—. Saludad en mi nom-
bre al doctor X y decidle...; pero no, no le digdis nada.
Le reservo una sorpresa. Pienso fotografiar a Gloria.
Creedme que espero la sesién de esta noche con una
impaciencia tan s6lo comparable a la que debié sentir
Romeo al aproximarse al sepulcro de Julieta... ;Oh, el
amor!...

Y riendo acabé de bajar a saltos la escalera. Le vi
montar a caballo y desaparecer con Antonio en la pri-
mera vuelta de la calle, y no sé qué extrafio sentimiento
se apoderd de mi espiritu. A veces el corazén se nubla
como presintiendo una desgracia. El ciego sublime ve
por debajo de sus pupilas muertas. Mas ¢por qué de-
bia temer nada desagradable? Hare se habia alejado de
mi sonriente, lleno de esperanzas, sano y fuerte como
en la primera juventud. El amor a la vida retofiaba en
su alma con toda la pompa de una selva tropical. El
optimismo, vigoroso y bello, resplandecia en sus ojos.
“;Oh, el amor!”..., habia exclamado con una explosién
de jubilo indecible, salvando a brincos la escalera. Si;
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era toda su ilusion; la esperanza de ver a Gloria alimen-
taba su vida.

No habria transcurrido una hora de la partida de
Hare, cuando el doctor X en compaiifa de don Norberto
Gonzilez, el farmacéutico, se presenté en el hotel.

En efecto, traianle asuntos de nuestra profesion.
Tratibase de una consulta acerca de un caso de histeris-
mo, que a la postre resulté mediumnidad. Desde hacia
algunos meses, una pariente del farmacéutico venia pa-
deciendo violentos ataques que la dejaban sin sentido
durante mas de media hora; luego, por si misma salia
de su arrobamiento y principiaba a hablar como si fuera
una persona extraiia. Esta crisis le duraba cerca de dos
horas; sufrfa un nuevo ataque y volvia a su consciencia
normal, sin acordarse absolutamente de nada de cuanto
le habia pasado. “Histeria con principios de locura”, fue
el diagnéstico de los mejores médicos de Milaga, que
s6lo lograron, después de cinco meses de tratamiento,
enfermar realmente a la infeliz muchacha. Desespera-
dos sus padres regresaron con ella a Ronda, después
de haber oido de labios de los sapientisimos galenos la
penosa confesién de que habfan agotado todos los re-
cursos de la ciencia sin lograr mds que una leve mejoria.
Aquella misma mafana, el doctor X habia sido llamado
para atender el caso, y su diagnédstico fue que se trataba
de un caso de posesion espiritual perfectamente carac-

FERNANDEZ GUELL 199

terizado. Convine con él en que realmente era asi, y
quedamos en intentar la cura al mediodia en presencia
de Hare.

Al nombrar al joven, la conversacién giré sobre la
maravillosa transformacién que se habia operado en éL.

—Francamente —dijo X—, estoy admirado de un
cambio tan radical. Mucho me temo que, si esta noche
no se realizan sus deseos, recaiga en sus dudas, y de
nuevo se encapote su frente como hace dos meses...
Cuando llegd, parecia un anciano de ochenta afios, in-
clinado bajo el fardo de sus dolorosos recuerdos. En
nuestras primeras conversaciones, sélo hablaba de la
tristeza infinita de vivir. En cierta ocasién, lo vi com-
prar un pajarillo y soltarlo luego diciendo:

”—Ve y goza en paz de la libertad que Dios te dio.
iAy, yo no puedo hacer otro tanto, porque tengo por
carcelero al dolor!

”Cuando recibié vuestra primera carta, me dijo
sonriendo con aire ligubre:

”—El doctor Conrado me trata como a un nifo.
Mi dolencia es mas grave de lo que imagina. Estoy he-
rido aqui (sefialando el corazén) y aqui (sefialando la
cabeza). Ademis, creo que se equivoca al juzgar la doc-
trina materialista, que es mds humana y mds altruista
que la espirita, pues no ofrece al hombre, en cambio
de sus virtudes, mds que la consideracién y el respeto de
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sus semejantes en esta vida, sin preocuparse de la otra.
El objeto de nuestra existencia es cumplir la evolucién
psiquica y corporal que nos ha sefialado la naturaleza
en el breve espacio que media entre la cuna y el sepulcro,
ayudarnos los unos a los otros y laborar por las huma-
nidades futuras.

”—FEstd bien —le dije—; mas decidme: cuando la
vida se haya extinguido en el planeta; cuando el Sol
livido y préximo a apagarse alumbre nada mds que un
desierto de hielo, ¢a quién aprovechari esta civilizacién
espléndida, cuya realizacién revela siglos de luchas, de
quebrantos y de ldgrimas, esta sublime obra de pdli-
pos que con el transcurso de los siglos se ha levantado
del fondo de la barbarie? El Addn apocaliptico, ante el
cuadro de la Tierra desolada, ¢no tendria derecho de
exclamar: ‘Madre Naturaleza, eres una bestia’?

"Bajo el peso de estas razones Hare parecié do-
blegarse; hoy los hechos le han obligado a pensar de
otra manera; mas, recordando su frio escepticismo y
sus arraigadas doctrinas materialistas, mucho me temo
que si fracasamos esta noche...”.

—Esa sf que serfa buena! —interrumpi6 el farma-
céutico con indignacién—. ;Qué! ;Acaso el sefior Hare
ha sido jamds en su vida mds materialista que yo, que
estuve a punto de hundirle las costillas de un puiietazo a
un clérigo protestante porque dijo quo Biichner y Vogt
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juntos harfan una bellisima pareja de bueyes para tirar
del carro de la tarasca? Y, sin embargo, yo me he ren-
dido ante la evidencia..., evidencia que me cost6 unos
cuantos mojicones en pleno rostro, es verdad, pero...

— Tranquilizaos —interrumpi a mi vez—; conozco
a Guillermo Hare desde hace largos aifios, y os aseguro
que su cambio es completo y definitivo.

A este punto llegibamos de nuestra conversacion,
cuando estall abajo una confusa griteria mezclada de
sollozos y lamentos desgarradores.

—¢Qué pasa? —grit6 el Doctor X precipitindose
hacia la escalera y bajindola de cuatro saltos.

El farmacéutico y yo nos quedamos como clavados
en nuestros asientos. A poco reaparecié el doctor con
el rostro livido, y... lo que fue, lo veri el lector en el
capitulo siguiente.



VIII
MUERTE DE UN FILOSOFO

Critén, le debemos un gallo a Esculapio.
Sécrates

P resentose el doctor X con el rostro livido y desen-
cajado, y nos dirigié una mirada pavorosa.

—¢Qué hay? —gritamos el farmacéutico y yo, lan-
zdndonos a su encuentro cual si las sillas nos hubieran
despedido.

—Una horrible desgracia —susurré el doctor—.
iPronto, pronto! {Hare se muere!

Yo me quedé petrificado.

—:Qué decis? —vocifer6 el farmacéutico.

—Bajemos, bajemos —contesté el doctor con voz
precipitada.

Todos a un tiempo nos lanzamos a la escalera, y
el farmacéutico en su atolondramiento chocé contra el
marco de la puerta y se hirié en la frente.

Delante de la fonda se arremolinaba una multitud
que, al vernos aparecer, se abrié respetuosamente, fran-
queindonos el paso hasta una parihuela en la que se

203
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advertia un cuerpo inmévil cubierto con un pafio man-
chado de sangre. Las mujeres se cubrian el rostro con las
manos, y los hombres, pilidos y conmovidos, contem-
plaban en silencio la camilla, ante la cual, arrodillado, el
viejo Antonio lloraba y gemia, arrancindose lo escasos
cabellos grises que atin encuadraban su venerable fren-
te. Presa de un horrible estremecimiento me abalancé
a la camilla y, para convencerme de la cruel verdad, alcé
un extremo del pafio ensangrentado. La hermosa cabe-
za de mi amigo apareci6 a mi vista, palida, mustia, llena
de contusiones y desgarraduras, con una ancha herida
en el crineo, ya casi con la expresién indefinible de la
muerte. Un grito de horror, mezcla de espanto y de
pena, broté de mi garganta y, temblando de pies a cabe-
za, le puse una mano en el pecho. El corazén palpitaba
débilmente.

Con un cuidado exquisito lo subimos a su habita-
ci6én y lo colocamos en el lecho.

—El corazén late —dijo el doctor X—. jHay es-
peranza!

—iHay esperanza! —repitié maquinalmente el
viejo Antonio.

—Seior Gonzilez —dijo el doctor con impacien-
cia al farmacéutico—, ¢qué hacéis ahi como la mujer de
Lot? {Corred a vuestra farmacia y traed todo lo necesa-
rio para practicar la primera cura! Y vos, doctor Con-
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rado —afadid, volviéndose a mi—, pronto, vuestros
instrumentos de cirugia.

El farmacéutico sali6 de la habitacién como dispa-
rado, y yo hice lo que se me ordenaba.

A los pocos minutos regresé el sefior Gonzélez con
un practicante, trayendo varios paquetes de algodén,
vendas y algunos frasquitos de éter, dcido bérico, drnica,
yodoformo, etcétera.

Cubrimos de hule una de las mesas de la fonda y
trasladamos a ella el cuerpo de Hare, improvisando asi
una sala de operaciones.

El doctor X, en mangas de camisa, dirigia los pre-
parativos, pues yo me encontraba incapaz hasta de
ayudarle.

Répidamente, X desnudé el busto de Hare y exa-
miné su cuerpo.

—Ruptura y hundimiento de varias costillas —mur-
muré—. El himero derecho estd dislocado. Tiene tres
contusiones en la espalda y la piel desgarrada en dife-
rentes puntos. La herida de la cabeza es lo que me da
mds cuidado. Vamos, Antonio, aproximadme esa jofaina
con el agua oxigenada, y vos, mi querido colega, ha-
cedme el favor de sostener en alto la cabeza mientras
procedemos a la desinfeccion.

El anciano servidor y yo hicimos lo que se nos
indicaba, y X procedié con una esponja a descubrir
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la herida del crineo. Por fortuna, ésta no era grave y
s6lo interesaba el cuero cabelludo, el que estaba par-
tido profundamente y replegado a lo largo del parietal
derecho. X y yo exhalamos un suspiro de satisfaccion,
no asi Antonio que, al ver manar de nuevo en abundan-
cia la sangre de su amo, se sinti6 desfallecer y hubo de
retirarse.

X concluy6 de lavar la herida, la cosié con la exqui-
sita delicadeza que le habia conquistado gran renombre
en Milaga y Sevilla y, mientras yo procedia al vendaje,
encajé el himero en su alveolo y procedi6 luego a arre-
glar la caja tordcica, operacién laboriosa que llevé a
cabo con relativa facilidad.

Practicada la cura, volvimos al lecho a nuestro amigo
y de nuevo lo auscultamos.

—No me explico —murmuré X separando el oido
del pecho— cémo el corazon no late con mas regula-
ridad... Quizds la conmocién cerebral que lo privé del
sentido...

Salimos al corredor a cambiar impresiones con el
farmacéutico, y encontramos a éste socorriendo al viejo
Antonio, a quien le acababa de dar un sincope.

Una sospecha cruel laceraba mi corazén, y asi inte-
rrogué al anciano servidor, apenas se hubo recobrado.

—Antonio, dime la verdad. ;Qué motivé esa des-
gracia? :Fue casual... o voluntaria?
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—iAy, sefior! —respondié el anciano deshecho en
ligrimas—. Yo no sé cémo explicarme...; mas os juro
que mi amo no tuvo la culpa... ;Maldito muchacho!
El fue la causa de todo... Mi amo subi6 a la roca y...,
Jesus!..., se le fue la cabeza, vacil6 y cay6... Yo le gri-
taba que no subiese... jAy, doctor Conrado, hace dos
horas no mds salimos de aqui a caballo tan contentos,
tan felices!... {Quién lo iba a decir! Bordedbamos los
acantilados, cuando he aqui que un chiquillo se subié
a una de esas peiias, que el fuego de Dios consuma, a
coger un nido que estaba en una oquedad al borde
del abismo... De pronto, resbal6 y cayé. Lo vimos
desaparecer, como si la hambrienta sima se lo hubiera
tragado... Pero luego unos lamentos desgarradores se
dejaron oir demandando socorro. En la caida, se habia
asido de uno de los salientes de piedra, y estaba col-
gando sobre el abismo sin poder subirse de nuevo a la
roca, a pesar de sus esfuerzos desesperados... Era una
cosa horrible de ver... Mi amo salt6 del caballo con
esa impetuosidad propia de su generoso corazoén, y se
abalanzé a la roca... Yo le gritaba que no fuese, que
me dejara ir en su lugar, que al fin mi vida importaba
menos que la suya... El no me atendia... Para llegar a
la roca era necesario cruzar una especie de puente que
une dos acantilados, pues en aquel sitio el abismo estd
limitado por un doble murallén de piedra. Mi amo lo
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cruz6 con pie seguro. El muchacho, con los cabellos
erizados y los labios trémulos, ya no gritaba. Mi amo
lo alentaba con sus palabras; llegé a la roca, y prin-
cipi6 a escalarla. Con el alma en los labios yo seguia
todos sus movimientos, y no me atrevia ni a respirar,
temeroso de que el menor soplo le hiciera perder el
equilibrio... De improviso, cuando ya estaba cerca
del muchacho, le falté el pie y cay6... Aterrado, corri
a uno y otro lado del camino demandando auxilio...
Me oyeron unos campesinos y acudieron con cuerdas,
y mientras unos socorrian al muchacho que, con el
rostro ciardeno y los dientes apretados, ya llegaba al
limite de su resistencia, los otros bajaron al precipicio
y subieron el cuerpo ensangrentado de mi sefior... Al
verle, lo cref muerto, y me arrojé sobre él sollozando;
mas aquella buena gente me hizo comprender que,
dichosamente, habia esperanzas de salvacion, pues
las heridas no eran graves... Mi amo no habia caido
en el fondo de la barranca, sino que milagrosamente
se vio detenido por una ancha pefia que avanza sobre
el precipicio a pocos metros debajo de la roca fatal.
Luego las mismas buenas gentes se procuraron unas
angarillas y...

—iLoado sea Dios! —exclamé al oir el término de la
narracién— jGuillermo Hare no ha atentado contra su
vida!
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—¢Sanard, doctor? —pregunté con visible emo-
cién el farmacéutico.

—Respondo de ello —respondié X—. La herida del
craneo es superficial y no tiene dafiado ningin 6rgano.

—iDios os oiga! —murmuré con pena, pues yo no
estaba tan seguro de la salvaciéon de mi pobre amigo.

Dos noches pasé sin dormir a la cabecera de Hare. Al
segundo dia parecié querer recobrar loa sentidos; abri6
los ojos, agité un brazo y de nuevo se quedé inmévil.
Rendido por el suefio, me recosté en un sofd. Eran las
seis y media de la tarde. Cerré los ojos, of un momen-
to la conversacién del doctor y los practicantes, luego
llegaron a mi debilisimos murmullos, y me dormi pro-
fundamente. De pronto principié a sofiar... ¢Sofar?...
Nolo sé... ;Quién es capaz de precisar el punto miste-
rioso en que la luz se confunde con la sombra y el sue-
fio con la realidad?... Sofié que me encontraba en el
mismo lugar donde mi cuerpo dormia. El doctor y los
practicantes se habfan marchado ya. Una viva claridad
llenaba el cuarto, y a la cabecera del lecho de Hare vi
erguirse una figura indecisa, de vagos contornos. Con
asombro me incorporé sobre el sofd, y miré con aten-
ci6én. La persona o fantasma se incliné y besé la pdlida
frente del herido; volviose, resbalé sobre el mosaico de
la habitacién y se aproximé a mi. Era una mujer. Su faz
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confusa y como borrosa adquirié mds precision, y la
encantadora fisonomia de Gloria aparecié a mis ojos.
Si, era ella; su mismo semblante, su misma cabellera
abundosa, su mismo cuerpo gentil... Una dulce sonri-
sa florecia en sus labios. Se llegé a mi, con una mano
sefialé a Hare y con la otra el cielo. Yo la comprendi
perfectamente. Traté de detenerla, asiéndola de la levi-
sima falda, mas Ia tela se deshizo entre mis dedos como
un girén de niebla, y ella parecié fundirse en el aire.
Entonces desperté. En aquel preciso instante el doctor
X se inclinaba hacia Hare como en actitud de oir.

—Me parece que recobra los sentidos —murmuré.

Me levanté y me aproximé al doctor, que me miré
con aire satisfecho y me dijo:

—Recobra los sentidos... Si antes de dos horas nos
reconoce y habla..., jestd salvado!

—:cLo creéis asi, amigo mio? Mucho me temo que
Hare no pase de esta noche.

—Fsa es una suposicion... Hare pronto recobrard
los sentidos. Lo he examinado nuevamente, y no creo
que tenga ningdn dafio interno...

—Es que he sofiado, doctor.

Y le conté mi suefio.

X ces6 de sonreir y no dijo nada, como si la duda
hubiese arraigado en su dnimo.

En aquel momento, Hare abri6 los ojos.
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Dirigi6 una mirada a la habitacién, agit6 los labios y
luego se fij6 en mi. Yo temblaba como un reo ante la
muerte.

Hare pareci6 darse cuenta de cuanto le rodeaba;
traté de hablar y no pudo. Entonces movi6 un brazo y
me estreché la mano débilmente.

—QGuillermo, ¢me escuchdis? —le pregunté con
suavidad.

El sonri6 y plegé los parpados en sefial de que me
ofa.

—No os esforcéis por hablar, amigo mio —le
dijo X.

Hare hizo un gesto de asentimiento, y sonri6 al
doctor.

Entonces renacié en mi pecho la esperanza, olvidé
el suefio y di crédito al optimismo de X. ;Qué dulces,
qué consoladores son los primeros movimientos de una
persona querida, después de dos interminables dias de
mudez e inercia! Yo, que ya lo daba por muerto, no pude
reprimir una exclamacién de jubilo al verle abrir sus in-
teligentes ojos iluminados por el pensamiento. En tanto
no recobrd los sentidos, lo cref caddver, pero el regreso
a la consciencia me parecié promesa segura de salvacion.

Media hora después, Hare logré hablar. Las primeras
palabras de aquella alma generosa fueron para pregun-
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tar si se habia salvado el muchacho causante del infor-
tunio, y al saber que si, manifesté su regocijo.

Intervino el doctor X, aconsejindole que no ha-
blara, pues el ejercicio activo de la inteligencia, después
del terrible choque que habia sufrido su cerebro, podia
serle perjudicial.

Hare le interrumpié, dominando un gesto de
dolor.

—Amigo mio, no os forjéis ilusiones... Esto... se
acaba... El coraz6n me duele de una manera horrible...
Debo de estar reventado por dentro...

Una espuma sanguinolenta orl6 sus labios.

X y yo nos cruzamos una mirada de angustia. Te-
nia razén el herido. El sacudimiento de la caida debia
de haberle dislocado el corazén. De ahi la tardanza en
recobrar el sentido.

—Doctor Conrado —continué Hare con creciente
dificultad—, dentro de una hora..., todo... habri con-
cluido... Un notario... Mis bienes..., a los pobres... El
retrato de Glorfa..., ¢recorddis?..., aquella... miniatu-
ra..., de marco... de oro..., para vos...

Nuevamente le interrumpi6 el doctor, y Hare per-
maneci6 un instante silencioso. Una serenidad augusta
se esparcia por su rostro, que cobraba la impasibilidad
de la tumba.
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Un rumor de voces se oy6 en la puerta. Antonio,
llorando, suplicaba al farmacéutico que lo dejara entrar,
y éste se resistia. Hare se dio cuenta de ello y me djjo:

—Doctor Conrado..., que entre... ese infeliz...
anciano... Viene... a decirme... adi6s...

Hice lo que mi pobre amigo deseaba, y envié en
busca del notario. Antonio entr6 enjugdndose las lagri-
mas, bes6 la mano de su amo y, como un perro fiel, se
eché a los pies de su cama.

—Amigos... —murmuré Hare con voz que pare-
cia venir de ultratumba—, soy feliz... En esta hora...
suprema... gozo de una... tranquilidad inefable... Ya...
no siento... mi cuerpo... Me parece oir una... melo-
dia... celeste... ¢Son... los... dngeles... del Sefior...
con... sus... arpas... de... oro?... ¢:No ofs... sus cin-
ticos?... Yo... muero... ;Oh, amada mia!..., ;dénde...
estdsq...

Se abrié6 la puerta, y presentose el sefior Gonzilez
con un notario y un escribiente.

Hare, saliendo de su éxtasis, dict6 su postrera vo-
luntad con maravillosa lucidez. Parte de sus bienes,
consistentes en varios vifiedos y olivares en Andalucia,
una fibrica de tejidos en Catalufia, cuatro palacios en
Madrid y dos millones de pesetas en bonos de la deuda
y acciones de ferrocarril, los doné a la nacién para que
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con su producto se fundaran escuelas, hospitales y otras
instituciones dirigidas principalmente al mejoramiento
de las clases desheredadas; medio millén lo destiné a la
fundacién de un instituto de ciencias psiquicas, y esta-
bleci6 un premio anual de 20000 pesetas para estimu-
lar el gusto por la literatura espirita entre los buenos
escritores.

Todos llordbamos. El mismo notario no pudo
reprimir su emocién cuando Hare hizo constar en
su testamento “que devolvia esos cuantiosos bienes a
la humanidad, a la que en realidad pertenecian, y que
pedia perddn a sus semejantes por no haberlos sabido
aprovechar en su mejoramiento, fin al que sin duda la
Providencia los habia destinado al hacerlo a él su de-
positario”.

El notario legaliz6 el testamento y se marché con
el escribiente.

El rostro de Hare se iluminaba cada vez mis.

A las once entré en la agonia. Todos rodedbamos su
lecho. Nos estreché la mano con efusién, como un ami-
go desde la plataforma del tren en marcha. A Antonio
fue preciso arrancarlo de ahi en un estado lastimoso. En
la estancia reiné largamente un pavoroso silencio.

Hare principié a delirar. De pronto batié el aire
con las manos, abri6 los ojos claros y fulgentes, alzé un
poco la cabeza y grit6 con voz vibrante:
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—iLaveo!... {Laveo!...

Y expiro.

"Todos nos inclinamos bajo la impresién del golpe.
Mi corazén parecia estallar. Sobre las blancas sibanas
destacdbase aquella hermosa frente cubierta de una te-
rrosa palidez, pero augusta, serena y radiante como en
una gloria.

El doctor X le cerré los ojos y, luego, irguiéndose,
exclamé con voz solemne:

—VFue un justo en la tierra. Procuremos imitarle.

Sentl que mis piernas flaqueaban; una mano de
hierro me apreté la garganta, el aire me faltd; crei ver
cruzar ante mis ojos el mismo fantasma de la falda va-
porosa, una nube oscureci6 mi mente, y perdi el cono-
cimiento.

¢A qué describir lo que después sucedi6? El lector su-
plird el obligado final de la historia de Hare: un cortejo
funebre, unos cuantos amigos alrededor de una fosa,
un ataid que desciende sostenido por unas cuerdas;
ruido de tierra que cae sobre la caja mortuoria y crispa
los nervios, discursos conmemorando las virtudes del
difunto, una inscripcién sobre una piedra, dias de re-
cordacién y duelo..., el manto de la noche sobre las
tumbas, un hombre menos en este mundo y un alma
mis en el otro.
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Hare quiso que su entierro fuera modesto como
su vida, y Ronda le dio un lujoso acompanamiento: la
suntuosidad de la admiracién y del carifio.

Dos dias después, los visitantes del cementerio pu-
dieron leer sobre la losa estos versos escritos por una
mano incégnita:

Esta es la puerta de la azul morada.
Muchas veces cruzaste sus dinteles,
alma a un grano de polvo encadenada.
El cuerpo se resuelve en humo, en nada,
con sus pompas, grandezas y laureles,
en tanto que, al llegar a la otra orilla,

el celeste marino

suelta el remo, abandona la barquilla,

y sigue alegremente su camino.

México, 26 de marzo de 1907

NOTICIA DEL TEXTO

Rogelio Ferniandez Gell fue un asiduo colaborador de
diversas publicaciones espiritas mexicanas, espafiolas y
estadounidenses. Durante su estancia intermitente en
Meéxico (1905-1913) perteneci6 a la Junta Central Es-
pirita de México.

Escrita en México en marzo de 1907, Lux et umbra.
Novela filosifica (Tipografia Artistica, 1911) fue publi-
cada mientras Fernindez Giell fungia como jefe del
Departamento de Publicaciones del Museo Nacional
de Arqueologia, Historia y Etologfa.

En su prélogo, el autor invita al lector a conocer
las doctrinas espiritistas que lo inspiraron y con las que
desea “abrir los corazones lacerados a la esperanza”.
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La familia Fernindez Giiell gozaba de una amplia pre-
sencia politica en Costa Rica: el general Federico Fer-
ndndez Oreamuno, padre de Rogelio, fue gobernador
de Puerto Limén y Puntarenas. Para el 4 de mayo de
1883, nacimiento del futuro politico y escritor, el gene-
ral era el regente de la ciudad capital, mientras que el
tio, Préspero Fernindez Oreamuno, ocupaba la presi-
dencia del pais (1882-1885).

Bajo los cuidados y disciplina de su madre, la cu-
bana Carmen Gtiell Pérez, Rogelio acudi6 al Liceo de
Costa Rica, donde estudié la primaria y la secundaria
a partir de 1890; sin embargo, decidi6 abandonar los
estudios en el colegio y continuarlos de manera auto-
didacta. Alrededor de 1899 inici6 su carrera periodisti-
ca; contribuy6 con la fundacién del diario E/ Tiempo
y envié colaboraciones al periédico E/ Dia. Debido al
contenido irénico y humoristico del articulo “Los Qui-
jotes de mi tierra” (publicado en E/ Tiempo), Rogelio,
que atn no tenia la mayorfa de edad, fue llevado a la
circel, donde permanecié veinte dias. En 1901 fundé
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la publicacién E/ Derecho, donde firmaba los articulos
politicos con el seudénimo Pascual.

En abril de 1902, fue agredido por militares debido
a supuestas ofensas al ejército: recibi6 heridas de sable
en el brazo y en la mano derecha. Ante la persecucién
politica que sufria la familia Ferndndez Giell, el 18 de
enero de 1904, Rogelio tom6 la decisién de trasladar-
se, junto con su primo Tomds Soley Giiell, a Espana.
Ambos recorrieron distintas ciudades de aquel pais v,
finalmente, se asentaron en Madrid.

En 1905 ingres6 a la Universidad de Madrid, don-
de se titul6 en derecho y en filosofia y letras. Por la
época, entabl6 amistad con Jacinto Benavente (1866-
1954), Rubén Dario (1867-1916) y José Santos Choca-
no (1875-1934); ademds, escribié sus primeros versos,
influidos por el Romanticismo. Asimismo, publicé
poemas de corte espiritista en las revistas Luz y Unidn'y
Los Albores de la Verdad. Algunos de ellos fueron recogi-
dos mis tarde en Los Andes y otros poemas (1913), edicién
que en su mayoria se destruyé por orden del secreta-
rio de educacién del gobierno de Victoriano Huerta
(1845-1916). En una visita a Barcelona, conoci6 a su
prima, Rosa Serratacé Soley, con quien se casé el 15 de
septiembre de 1906. Como consecuencia del rechazo
familiar ante la unién, el matrimonio se embarc6 rum-
bo a México.
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Aunque existe cierta incertidumbre en la fecha de
arribo de la pareja a tierras mexicanas, en 1907 con
toda seguridad radicaba en la ciudad: Ferndndez Gtell
laboraba en el Observatorio Astronémico Nacional
de Tacubaya y, mds tarde, ejercié el cargo de consul de
México en Baltimore, Estados Unidos. Existe ambigtie-
dad en los datos, pues para ocupar el cargo era necesa-
rio que Rogelio asumiera la nacionalidad mexicana; sin
embargo, en una carta dirigida a su primo Tomds, el
poeta niega haber realizado el trdmite correspondiente.
Por otro lado, Beatriz Gutiérrez Miiller asegura que
Ferndndez se nacionalizé mexicano el 23 de mayo de
1907, de acuerdo con el expediente localizado en el Ar-
chivo Historico de la Secretaria de Relaciones Exterio-
res.”” Tras su regreso a México, se integré a la Junta Per-
manente del Segundo Congreso Espirita de México, en
abril de 1911, y colaboré en la revista E/ Siglo Espirita,
que mids tarde cambiarfa su nombre a Helios.

En 1911 se trasladé a El Paso, donde se entrevistd
con Francisco 1. Madero (1873-1913), con quien tenia
afinidades politicas y espiritas. Con el triunfo del mo-

2 Beatriz Gutiérrez Muller, “Rogelio Fernandez Giell. La cien-
cia filosdfica y el gobierno del espiritu”, Dos revolucionarios a
la sombra de Madero. La historia de Solén Arglello Escobar y
Rogelio Fernandez Guell, México, Ariel, 2016, p. 160.
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vimiento maderista, Ferndndez Giiell se instalé en la
Ciudad de México y concurrié a las sesiones previas
a la fundacién del partido Constitucional Progresista.
La simpatia por la campafia de Madero se reflej6 en el
apoyo que Rogelio expresé en El Amigo del Pueblo. Or-
gano Oficial del Club Libertador Francisco 1. Madero, diri-
gido por el poeta entre julio y noviembre de dicho afio.
Entre sus paginas, publicé el poema “A la Paz”, escrito
en honor a Madero, y el ensayo E/ moderno fudrez. Es-
tudios sobre ln personalidad de don Francisco I. Madero, pu-
blicado por entregas y posteriormente impreso como
folleto publicitario. También dio a conocer la novela de
tono espiritista Luwx et umbra. Novela filosifica.

Durante el gobierno interino de Francisco Leén
de la Barra (1863-1939), asumi6 el cargo de jefe de
Publicaciones del Museo Nacional de Arqueologia, His-
toria y Etnologia (1911). Fundd, junto con Solén Ar-
giiello, La Epoca. Bisemanario Politico, de Informaciin y
Variedades y publicé Psiquis sin velo. Tratado de filosofia
esotérica (1912). Del 27 de octubre de 1912 al 28 de
febrero de 1913, ocup6 la direccién de la Biblioteca
Nacional de México, a la cual renuncié tras enterarse
del asesinato de Madero y partié hacia Costa Rica.

En su terra natal dirigié E/ Republicano e ingres6
al Ateneo de Costa Rica. En 1914 asumi6 el cargo de
subsecretario de Gobierno, mis tarde, el de Fomentoy,
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por dltimo, el de director general de Correos. Dirigi6
El Imparcial en 1915, afio de publicacion del folleto La
clave del Génesis y de Episodios de la Revolucion mexicana.

Viajé a Buenos Aires, Argentina, en 1916, como
secretario del ministro de Relaciones Exteriores; acu-
dfa como representante de su pafs para tratar asuntos
financieros ante la Alta Comisién Internacional de la
Legislacién Uniforme. Al afio siguiente, se dirigi6 a
Espafia, donde publicé Plus ultra. La raza hispana ante el
conflicto europeo. De igual manera, gand la eleccion para
diputado por la provincia de San José, en la Asamblea
Nacional Constituyente.

El 22 de febrero de 1918 se levanté en armas en
contra del presidente Alberto Tinoco Granados (1868-
1931). Sin embargo, unas semanas después, fue asesi-
nado en la municipalidad de Osa, en la provincia de
Puntarenas, el 15 de marzo de 1918. Dias antes, habia
publicado Lola, romance de costumbres nacionales. En el
lugar del asesinato se erigié un obelisco. Sus restos se
trasladaron a San José, en 1923, durante la adminis-
tracion del presidente Julio Acosta (1872-1964). Fue
nombrado, péstumamente, académico por la Real Aca-
demia Hispanoamericana de Ciencias y Artes de Cadiz.
Su primo, Tomds Soley Giiell, publicé M;i testamento li-
terario, donde se ofrece una relacién de la obra impresa
y algunos de los poemas de Fernandez Giiell.
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