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P R E S E N T A C I Ó N

Luz y sombra de una novela espiritista
José Ricardo Chaves

Cuando se revisa la producción narrativa en las últi-
mas décadas del siglo xix y las primeras del xx, llama la 
atención la existencia de una franja particular de escri-
tos a la que el investigador literario del área panhispá-
nica usualmente no sabe muy bien cómo aprehender, 
pues le resulta bastante resbaladiza para los criterios 
usuales de clasificación, con las categorías de la historia 
literaria de realismo, costumbrismo, modernismo y demás, 
no tanto por sus características formales, bastante pare-
cidas a las de los otros textos literarios después de todo, 
sino por los asuntos ahí tratados y su ubicación cultu-
ral, vinculados a lo que hoy denominamos de manera 
todavía bastante incierta “esoterismo”.

Y digo de forma incierta porque, si bien desde hace 
treinta años el esoterismo se ha vuelto un campo de 
investigación académico con todas las normas de rigor, 



6 7PRESENTACIÓN CHAVES

incluida una especificación del término y de la disciplina 
de estudio, una base teórica, varias metodologías y 
una cronología, esto parece no haber calado todavía 
en muchos investigadores, sobre todo en el área hispá-
nica, que siguen viendo lo esotérico de una manera 
ingenua, anecdótica, prejuiciada, sin herramienta con-
ceptual, como una suerte de otredad cultural incom-
prensible e indigna de atención seria. Mientras esta 
actitud se mantenga, buena parte de la producción lite-
raria de ese periodo, tanto la canónica como la marginal, 
seguirá eludiendo una hermenéutica más adecuada.

Esoterismo entre siglos

Y es que ese periodo de entre siglos fue escenario del 
desarrollo creciente en la península ibérica y en Améri-
ca Latina de corrientes esotéricas como no había ocu-
rrido antes, cuando los controles religiosos y políticos 
habían contenido tal tipo de avances, con excepción 
quizá de la masonería. En la medida en que la región se 
secularizaba, el esoterismo podía ingresar y manifestarse 
en el medio social, junto con el liberalismo, el positivis-
mo y la ciencia, es decir, el esoterismo fue parte de la 
modernidad creciente de la época, y no tanto resultado 
de una crisis o de una confusión de ideas, como algunos 
proponen, pues, a diferencia de la religión tradicional, 

no veía como adversarios a la ciencia y al cambio social, 
sino como sus aliados, sintiéndose parte de la misma 
ola modernizadora.

Las dos corrientes esotéricas más importantes de 
la época fueron el espiritismo, actuante en el mundo 
hispánico desde la década de los setenta, con una cre-
ciente institucionalización y red de publicaciones, y la 
teosofía, a partir de la última década del xix. Ambos 
movimientos eran de corte internacional, aunque se 
arraigaran en cada país con matices particulares, por 
lo que solían formar parte de vastas redes en diversos 
países. El espiritismo tuvo un carácter más pluriclasista, 
mientras que la teosofía caló sobre todo en los estratos 
medios y altos, pues implicaba una mayor educación 
para comprender sus propuestas. Los sectores artísticos 
y literarios no fueron inmunes a su atractivo, todo lo 
contrario, y pronto se volvieron canales para su difu-
sión, particularmente con el modernismo, con figuras 
emblemáticas como Rubén Darío, Leopoldo Lugones 
o Amado Nervo, entre muchos otros, que encontraron 
en el esoterismo una veta ideológica, filosófica, religiosa 
y temática para sus creaciones literarias y para sus 
creencias personales.

Puede entonces identificarse una nueva produc-
ción literaria entre siglos impregnada, en mayor o me-
nor medida, de estas ideas esotéricas, al tiempo que se 
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realiza también una creación propiamente esotérica 
que asume formas literarias para efectos de divulgación 
doctrinaria, sobre todo el cuento, la poesía y la novela 
corta. Si bien teóricamente es fácil distinguir entre escri-
tores con ideas esotéricas y esoteristas con inclinacio-
nes literarias, la separación práctica no siempre es fácil, 
pues a veces el escritor es también practicante esotéri-
co, como ocurrió con Lugones o con Pedro Castera. 
Esto puede ser durante nada más una etapa o bien para 
toda su vida.

Así, cuando consultamos revistas y publicaciones 
literarias de la época, suelen aparecer textos de inspi-
ración esotérica, sin que nos asombre mucho. Lo que 
no suele hacerse es revisar las publicaciones esotéricas, 
de tipo espiritista o teosófico, donde a veces vamos a 
encontrar material literario interesante. De hecho, al-
gunas publicaciones, como la revista teosófica española 
Sophia, fungió no sólo como un importante medio 
doctrinal a escala hispanoamericana sino además como 
un difusor de textos y autores literarios afines (v. g.: 
Lugones, Nervo, Darío), incluso con sección de rese-
ñas y con actividad de traducción. En México, tenemos 
el caso de las revistas El Siglo Espírita y Helios, donde 
puede encontrarse poesía y novela corta, por ejemplo, 
Lux et umbra, de Rogelio Fernández Güell, publicada 
por entregas primero, y luego como libro en 1911.

Narrativa espiritista: ¿escritura fantástica?

En la novela corta espiritista suele dominar la doctri-
na sobre la acción, pues, aunque se adopte toda la ex-
presión literaria de trama, personajes y demás, lo más 
importante es convencer al lector de las bondades del 
espiritismo. Suele entonces asumir una estructura dia-
lógica entre el vocero espiritista y los representantes 
de las ortodoxias religiosa y materialista, condimen-
tado con alguna historia sentimental. En sus formas 
más elementales, podría verse como propaganda, pero 
a veces levanta vuelo y se vuelve literatura. En el caso 
de Lux et umbra, el autor aclara en el prólogo su pro-
pósito: 

Al escribir la presente obra, me propuse hacer un pa-
rangón entre las doctrinas materialistas y las espiritistas, 
tanto desde el punto de vista científico como desde el 
moral; mas para que los diálogos no resultaran fastidio-
sos y los argumentos áridos, ideé desarrollarlos en forma 
novelesca. 

Quizá el subtítulo “Novela filosófica” alude a este ele-
mento de discusión de ideas. Más allá de su propósito 
doctrinario, lo que salva la novela desde un punto de 
vista literario para un lector ajeno a ese ámbito ideoló-
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gico, es su riqueza cultural, sus amplias referencias in-
telectuales, su habilidad en el diálogo y la presentación 
de algunos de sus personajes.

En México, esta novela de Fernández Güell es, 
hasta donde conozco, el mejor ejemplo de narrativa 
espiritista, aunque anteriormente hay un texto empa-
rentado con esta corriente, la novela de Pedro Caste-
ra Querens, de tema mesmerista,1 de 1890. El texto de 
Castera corresponde al periodo de ascenso del espiri-
tismo en el país, cuando se está conformando institu-
cionalmente por medio de grupos, debates como el del 
Liceo Hidalgo en 1875, y publicaciones, en especial La 
Ilustración Espírita, dirigida por Refugio I. González, 
que sale de manera continua entre 1872 y 1893. Inclu-
so el título de la novela de Castera alude a un relato del 
astrónomo espiritista Camille Flammarion, “Lumen”, 
incluido en el libro Récits de l’infini (1873).

1 El mesmerismo (o magnetismo animal) fue una teoría y 
práctica terapéutica desarrollada por Franz Mesmer en el 
último cuarto del siglo xviii, que postulaba la existencia de 
un fluido universal cuya correcta circulación en los organis-
mos garantizaba su salud. Nacido en el ámbito médico, muy 
pronto fue rechazado por éste, aunque continuó su expan-
sión en medios de curación “alternativa” por toda Europa. En 
el siglo xix generó alianzas con nuevas propuestas como el 
hipnotismo y, a mediados de siglo, con el espiritismo.

Por su parte, la novela de Fernández Güell co-
rresponde a un segundo momento en que el espiritis-
mo ya está mejor establecido, cuenta con más grupos 
y medios de expresión, e incluso ha realizado congre-
sos nacionales en 1906 y 1908. Otros autores mexi-
canos que escribieron relatos largos que bordean la 
novela corta con temática espiritista son Justo Sierra, 
con Incógnita (1871), recogido en Cuentos románticos 
(1896), o Francisco Sosa, con El sueño de la magnetiza-
da (1876), incluida en Doce leyendas, de 1877. Nótese 
de paso en estos títulos cómo la estructura de la nove-
la corta queda oscurecida con los nombres de cuento 
o de leyenda.

El panorama anteriormente brindado muestra la 
importancia para ese periodo de la corriente espiri-
tista en cierta narrativa (en especial cuento y novela 
corta) que, vía el esoterismo, incursionaba en campos 
relativamente jóvenes o poco transitados, que hoy lla-
mamos, a veces descuidadamente, literatura fantásti-
ca, categoría que de pronto se vuelve una especie de 
cajón de sastre en donde lanzamos toda esta narrativa 
no realista, desviante y rara. Es hacia donde se inclina, 
para el caso español (aunque aplicable a Hispanoamé-
rica), Lily Litvak en su análisis “Entre lo fantástico y 
la ciencia ficción. El cuento espiritista en el siglo xix”, 
cuando dice:
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Una utopía que se desarrolla en seis esferas celestiales, 
mesas giratorias, sonámbulos, clarividentes, ectoplas-
mas, fantasmas que pueden fotografiarse, fluidos magné-
ticos que permiten la telepatía, corrientes eléctricas que 
facilitan la comunicación con los muertos, telégrafos 
espirituales, todo ello explicado por teorías científicas o 
pseudocientíficas. No podemos menos que admitir que 
estamos ante un verdadero género de ciencia ficción del 
siglo xix […] Queda aún por discutir si se trata de litera-
tura fantástica o no.2

Aquí Litvak señala que, si se siguen los criterios de 
Todorov, esa literatura no sería fantástica, aunque sí 
de acuerdo con otros autores, como Lawrence O’Keefe 
y Jacques Finné, y completa diciendo que

a ello podemos agregar que, sin duda alguna, el supuesto 
origen de estos cuentos —la escritura automática de los 
espíritus a través de médiums— está de acuerdo con la 
más estricta definición de lo fantástico que indica sería 
un hecho que por su naturaleza se dirige a la zona de 

2 Lily Litvak, “Entre lo fantástico y la ciencia ficción. El 
cuento espiritista del siglo xix”, Anthropos. Revista de Do-
cumentación Científica de la Cultura, núm. 154-155, 1994, 
pp. 87-88.

la racionalidad y más aún, se superpone a una zona más 
misteriosa, porque es más desconocida”.3 

Yo aquí tengo mis dudas, en lo que se refiere a esta 
literatura de médiums, no la de escritores seculares 
que se inspiran en lo espiritista para construir un re-
lato amplio (v. g. Arthur Conan Doyle en El país de la 
bruma), pues de seguir esa línea argumental entonces 
varios de los relatos religiosos supuestamente pro-
ducidos por ángeles u otras criaturas sobrenaturales, 
entrarían en dicha categoría fantástica (v. g. El libro 
de Mormón, de Joseph Smith). Creo que hay que po-
ner límites al concepto de fantástico, vincularlo con 
la modernidad y la secularización, tomar en cuenta la 
dimensión hermenéutica del texto, una ética y no sólo 
una estética, que permita trabajar mejor dicha pro-
ducción literaria. En fin, se trata de un asunto que no 
está zanjado, apenas se está abriendo el debate sobre 
cómo tratar dicha literatura, y categorías como fantás-
tico, gótico o ciencia ficción son sólo algunas posibili-
dades taxonómicas.

3 Lily Litvak, “Entre lo fantástico y la ciencia ficción. El cuento 
espiritista del siglo xix”, ed. cit., p. 88.
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Algunos apuntes biográficos de Fernández Güell

Rogelio Fernández Güell nació en Costa Rica, en 1883, 
en una familia de prestigio y poder. Con el tiempo mos-
tró vocación literaria y política. Esta última le ocasionó 
algunos problemas locales que lo llevaron a trasladarse 
a España, tierra de su madre. Ahí siguió sus estudios y 
comenzó su producción poética. Tuvo oportunidad de 
conocer a escritores como Benito Pérez Galdós, Jacin-
to Benavente y Rubén Darío. También profundizó en 
sus intereses espiritistas (que le venían de familia, por 
el lado paterno) y generó vínculos con publicaciones de 
este tipo, como Luz y Unión, en cuyo consejo editorial 
descollaba la escritora Amalia Domingo Soler, con la 
que eventualmente tuvo cierto trato, y Los Albores de la 
Verdad. En Barcelona se casó con Rosa Serratacó y, en 
parte debido al rechazo de la familia política, decidió 
abandonar el país y se dirigió a México.

En este país se conectó con el medio espiritista 
local, en el que muy pronto consiguió cierto renombre. 
Gracias a su talento (dominio de varias lenguas extran-
jeras: francés, inglés y catalán) y al apoyo de su cofra-
de espiritista, el político Ignacio Mariscal, trabajó como 
diplomático de México en Baltimore, Estados Unidos, 
donde escribió su obra más ambiciosa, Psiquis sin velo. 
Tratado de filosofía esotérica, que publicó en 1912.

En noviembre de 1910 ocurrió en Puebla el ase-
sinato de Aquiles Serdán, maderista y líder antireelec-
cionista, con una gran repercusión mediática, hecho 
que comenzó a modificar la percepción política de 
Fernández, hasta entonces un funcionario porfirista. 
En sus palabras: “La tragedia de la casa de Serdán me 
reveló el abismo. El infierno abrió su boca y por esa 
negra abertura pude contemplar un mundo de mi-
seria y desesperación”.4 Hasta entonces no le había 
dado importancia al movimiento de Madero, y hasta 
desaprobaba su actitud belicosa, dada su común per-
tenencia espiritista: “La rebelión de Madero […] me 
pareció un atentado contra nuestra doctrina [espiri-
tista] y una claudicación imperdonable en uno de los 
paladines más distinguidos del pacifismo”.5 Pero la 
tragedia de Serdán cambió dicha visión y llevó a Fer-
nández a visitar personalmente a Madero cerca de El 
Paso, en principio para hacerlo recapacitar y volverlo 
al pacifismo espírita, incluida una carta para Madero 
del nuevo secretario de la Junta Permanente del Se-
gundo Congreso Espírita de México, don Antonio B. 

4 Rogelio Fernández Güell, La Revolución Mexicana. Episo-
dios, San José, Editorial Costa Rica, 1973, p. 78.
5 Rogelio Fernández Güell, La Revolución Mexicana. Episodios,  
ed. cit., p. 78
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y Castro, llamándolo al orden pacifista, pero el con-
verso fue Rogelio: 

En mi conversación con el señor Madero, nuevamente 
se reveló el hombre altruista, el filósofo de miras amplias 
y de sentimientos elevados de quien yo tenía noticia, y al 
volver a El Paso esa noche, mi corazón palpitaba de júbilo, 
pues veía cercano el fin de aquella lucha fratricida6.

A partir de entonces Fernández se tornó en un entusias-
ta maderista que hizo todo lo posible para ayudar a su 
líder en su empresa política. Tras el triunfo de la Revo-
lución, lo apoyó para que ganara las elecciones. Como 
director del periódico El Amigo del Pueblo, que se procla-
maba “Órgano oficial del Club Libertador Francisco I. 
Madero”, escribió diversos artículos y un largo y célebre 
ensayo, El moderno Juárez. Estudio sobre la personalidad de 
Francisco I. Madero, publicado primero por entregas en el 
periódico, y luego como folleto en una edición de 80 000 
ejemplares para la campaña presidencial.

Tras el triunfo de Madero, Rogelio reforzó su activi-
dad espiritista de conferencias, escritos y reuniones. Fun-
dó el periódico La Época y fue colaborador de la revista es-

6 Rogelio Fernández Güell, La Revolución Mexicana. Episo-
dios, ed. cit., pp. 83-84.

piritista Helios, y después su director, de octubre de 1911 a 
febrero de 1913, en la que publicó por entregas su novela, 
terminada varios años antes, Lux et umbra (y luego como 
libro, ese mismo año de 1911), así como diversos poemas 
y los primeros ensayos de lo que planeaba como un gran 
libro, que finalmente quedó inconcluso, El espiritismo y la 
magia en las obras de William Shakespeare, en el que se pro-
ponía estudiar La tempestad, Ricardo III, Macbeth, Hamlet y 
Julio César. Paralelamente a su trabajo espiritista y litera-
rio, Fernández fue nombrado por el presidente Madero 
jefe de publicaciones del Museo Nacional de Arqueología, 
Historia y Etnología de la ciudad de México, de esta ma-
nera, Madero hacía realidad su viejo deseo de 1908: hacer 
de su admirado Fernández uno de sus colaboradores, y 
poco tiempo después, lo nombró director de la Bibliote-
ca Nacional de México, puesto que desempeñó desde el 
27 de octubre de 1912 al 28 de febrero de 1913,7 siendo 
la primera persona no nacida en México en ocupar ese 
cargo. Ninguno de los puestos desempeñados hasta 
ese momento lo habían enorgullecido tanto como ése, 
al grado de que cuando, ya de vuelta en Costa Rica, tras 
la caída de Madero, publique su libro sobre la Revolución 

7 Irma Lombardo García, “La Hemeroteca Nacional de México 
y su gestación revolucionaria”, Boletín del Instituto de Inves-
tigaciones Bibliográficas, vol. XX, núms. 1 y 2, 2015, p. 35.
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mexicana, en 1915, agregará a su nombre “Ex-Director de 
la Biblioteca Nacional de México”.

Con la caída de Madero en febrero de 1913 todo 
cambió para Fernández. Para empezar, renunció de in-
mediato a la dirección de la Biblioteca Nacional, pero 
esto no fue suficiente, pues el nuevo régimen lo tenía 
en la mira en tanto colaborador cercano del presidente 
asesinado. Así que, por su propia seguridad y la de su 
familia, tuvo que dejar precipitadamente el país rumbo 
a Costa Rica, dejando atrás su selecta biblioteca, do-
cumentos y parte de sus trabajos literarios. De hecho, 
su libro Los Andes y otros poemas, que estaba editándose 
en la Imprenta del Museo Nacional de México, no se 
terminó de imprimir por órdenes del nuevo secretario 
de Educación, quien más bien ordenó su destrucción.

Ya en Costa Rica, retomó sus actividades políticas, 
periodísticas, diplomáticas, literarias y espiritistas. A los 
pocos años entró en conflicto con el régimen dictato-
rial de Federico Tinoco, por el que acabaría siendo ase-
sinado en 1918, siguiendo el ejemplo ético y político de 
su admirado Francisco I. Madero.

Obra literaria

Apenas dos meses antes de su muerte, quizás presintién-
dola, Fernández Güell escribió un Testamento literario en 

el que hace un recuento de su trayectoria: cinco libros 
publicados (una novela, Lux et umbra; un voluminoso 
tratado espiritista, Psiquis sin velo; un breve ensayo espi-
ritista, La clave del Génesis; y dos libros históricos, Episo-
dios de la Revolución mexicana y Plus ultra. La raza hispana 
ante el conflicto europeo); dos libros de poesía frustrados, 
Los Andes y otros poemas, al cual sólo le faltó el último 
pliego en la Imprenta Nacional de México, antes de ser 
destruido por el nuevo secretario de Educación del go-
bierno golpista de Victoriano Huerta; y una selección 
de sus poemas en Barcelona, con tantas erratas que 
Rogelio no autorizó su circulación. Menciona ade-
más su poesía dispersa en revistas, sus diversos pro-
yectos inconclusos, como su libro de crítica espiritista 
sobre Shakespeare, aparte de proyectos que no pasaron 
de buenos deseos, como una novela sobre el político cen-
troamericano Francisco Morazán. Finaliza su escrito con 
resignación y algo de humor:

En resumen, he escrito mucho; he proyectado más; y 
sólo lamento desaparecer antes de haber hecho algo 
que valiera la pena… ¿Quién sabe? Puede que de vi-
vir cien años, tampoco hubiera realizado algo digno de 
memoria. A lo menos, réstame el consuelo de que nin-
gún Homero ni Lucano fenece, y ese mismo consuelo 
debe quedarle a las generaciones. Lo siento por los ti-
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pógrafos e impresores, a quienes hubiera dado algún 
trabajo.8

Apenas tenía treinta y cinco años cuando murió, dejando 
atrás una obra, si no voluminosa, tampoco despreciable; 
rara en su combinatoria de espiritismo, romanticismo 
tardío y liberalismo, de historia y esoterismo, con amplia 
erudición y gran estilo.

De los cinco títulos publicados en vida, tres son del 
ámbito espiritista y dos del histórico. Restringiéndome 
al primer campo, descuellan ahí dos títulos: su novela 
Lux et umbra, fechada en México en marzo de 1907, 
aunque publicada en 1911; y el volumen Psiquis sin velo, 
de casi 350 páginas, fechado en Baltimore en marzo de 
1910, y publicado en México en 1912. El autor era to-
talmente consciente de que trabajaba en un cruce entre 
lo literario y lo filosófico, y esto se aprecia en estos dos 
libros mencionados. Por ejemplo, en Psiquis sin velo, en 
el recorrido histórico que hace del espiritismo, el capí-
tulo XXIX se titula “El espiritismo en el arte”, y revisa 
rápidamente a algunos autores, entre ellos Shakespeare, 
Cirano de Bergerac, Balzac, Víctor Hugo, Dumas, y 

8 Rogelio Fernández Güell, “El testamento literario del poeta”, 
Athenea. Revista Literaria, t. IV, núm. 2, 15 de marzo de 1920, 
p. 862.

entre los españoles, a Espronceda, Zorrilla, Campoamor 
y Castelar: 

La literatura espírita contemporánea es riquísima […] 
existen centenares de novelas, poemas y aun dramas y 
comedias inspirados en el Espiritismo. Sirvan de ejemplo 
las preciosas novelas Espírita y Avatar, de Teófilo Gautier, 
Marietta y Estrella, de origen medianímico, Spiridion, de 
Jorge Sand, Celeste, de Enrique Losada, Casandra, de Pé-
rez Galdós, y la comedia de Sardou intitulada Spiritisme.9

Cita además a Rubén Darío, “el príncipe de los poetas 
en lengua española”, en apoyo a su doctrina: 

Hay el mal espiritismo y el buen Espiritismo, como hay 
la buena y la mala Iglesia, la buena y la mala república, la 
buena y la mala monarquía, etc. El espiritismo está llama-
do a prestar a la humanidad servicios considerables. Guar-
démosle puro. Él es el que unirá la ciencia y la religión, 
el que nos permitirá probar científicamente la revelación 
y el milagro.10

9 Rogelio Fernández Güell, Psiquis sin velo. Tratado de filoso-
fía esotérica, México, Tipografía y Litografía de Müller Her-
manos, 1912, p. 142.
10 Rogelio Fernández Güell, Psiquis sin velo. Tratado de filoso-
fía esotérica, ed. cit., pp. 135-136.
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También en la novela Lux et umbra, ejemplo notable de 
esa literatura espiritista que se estaba escribiendo en es-
pañol, está presente dentro de la trama esa consciencia 
de un género particular de literatura. Esto se aprecia al 
final de la narración, cuando está muriendo Hare, uno 
de los principales personajes, un converso del materia-
lismo al espiritismo, y que es millonario. En su testa-
mento, además de donar la mayor parte a la filantropía, 
“medio millón [de pesetas] lo destinó a la fundación 
de un instituto de ciencias psíquicas, y estableció un 
premio anual de 20 000 pesetas para estimular el gusto 
por la literatura espírita entre los buenos escritores”.

Estructura de Lux et umbra

La novela está conformada por un prólogo, “Al lec-
tor”, y ocho capítulos subtitulados y con su respectivo 
epígrafe. Hay además un epígrafe general para todo el 
libro, que proviene del Manfred de Lord Byron, poema 
con elementos sobrenaturales muy en consonancia con 
el ambiente gótico del momento, con un personaje 
masculino que, ante la pérdida de la amada, se dedica a 
la evocación de los espíritus. El prólogo, como mencio-
namos antes, plantea de forma explícita la intención au-
toral de escribir un texto que sirva para confrontar las 
doctrinas materialistas y las espiritistas de forma narra-

tiva, esto es, con trama y personajes “para que los diálo-
gos no resultaran fastidiosos y los argumentos áridos”.

El capítulo primero se titula “Almas y estrellas” y 
lleva un epígrafe de la Ilíada de Homero relativo a Venus 
sideral. Ubica la acción en Cataluña, con tres perso-
najes, uno femenino, Gloria, y dos masculinos, Hare, 
su novio y representante de la visión materialista, y 
Conrado, platónico y romántico. Se hace referencia a 
diversos fenómenos “extraordinarios” como el sonam-
bulismo, las alteraciones de la personalidad, la clarivi-
dencia, etcétera. Gloria representa orgullosamente la 
visión espiritista, da las razones para ello, que se asientan 
sobre experiencias personales de reencarnación, vidas 
pasadas, magnetismo y vuelo cósmico del alma. Llama 
la atención que sea la mujer la que asuma de manera 
más destacada el papel de portavoz de la doctrina espí-
rita, asentada no sólo en una postura intelectual sino en 
una experiencia personal fuerte.

El segundo capítulo se titula “De la naturaleza del 
alma”, con epígrafe del Hamlet de Shakespeare, y se 
dedica sobre todo a la presentación de diversas teorías 
sobre la materia, el fluido universal, la imaginación y 
la diversidad de seres en los planos invisibles. A nivel 
dramático, hay hacia el final del capítulo una separa-
ción de los dos amigos, cuando Conrado decide viajar a 
Londres y Hare se queda en España.
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El tercer capítulo, “El abismo”, posee un epígrafe 
del autor espiritista Léon Denis, de su libro Después de 
la muerte.11 Se inicia en Inglaterra, donde está radican-
do Conrado, quien pronto retornará a su país tras un 
evento crucial: la muerte de Gloria. Hare queda devas-
tado, preso del pesimismo y con tendencias suicidas.

El cuarto capítulo, “De la bondad divina”, posee un 
epígrafe de una famosa novela espiritista de la época, 
Marietta, escrita por el médium Daniel Suárez. Es una 
suerte de pausa tras el evento dramático de la muerte 
de Gloria y la caída anímica de Hare. Está dominado 
por la voz de Conrado y tiene un carácter más bien 

11 Este libro había sido traducido de manera anónima por el po-
lítico y diplomático Ignacio Mariscal y publicado en México en 
1892 en la Imprenta Emilio Tenorio. La portada indica “traducido 
del francés por Un Mexicano”. También tradujo de Léon Denis 
En lo invisible y Cristianismo y espiritismo; véase Jean Meyer, 
“El anticlerical revolucionario, 1910-1940. Un ensayo de empatía 
histórica. Quinta proposición”, De una revolución a la otra. Mé-
xico en la historia, México, El Colegio de México, 2013, pp. 197-
220. La actitud encubierta de Mariscal no es extraña dado su 
alto puesto político e intelectual frente a la desconfianza ante 
las nuevas propuestas espiritistas. También Francisco Made-
ro tendría cuidados parecidos, cuando publicó en la revista 
espírita Helios, bajo el seudónimo de Un Adepto, sus comen-
tarios a la Bhagavad Gita, o su Manual espírita, con el seudó-
nimo de Bhima, uno de los personajes de dicho texto oriental.

teórico, con discusión filosófica entre cinco estudiantes. 
En la contraposición entre materialismo (que aparece 
asociado al fatalismo y al hedonismo finisecular) y el 
espiritismo, se afirma que “se juzga sobre todo una doc-
trina filosófica por sus consecuencias morales”, con lo 
que se propone la superioridad del último.

El capítulo quinto, “La filosofía del dolor”, posee un 
epígrafe del autor belga Maurice Maeterlinck, de sim-
patías simbolistas. Hay un cambio de textura, pues se 
acude ahora al género epistolar entre Hare y Conrado. 
El primero concede al estudio del espiritismo un año y 
si, al cabo de este tiempo, no está convencido, entonces 
recurrirá al suicidio.

El sexto capítulo se titula “Sondeando el misterio” y 
posee un epígrafe de autor desconocido, X. En él se sigue 
el proceso de conversión de Hare, con diversas pruebas 
experimentales y nuevos personajes como Antúnez el mé-
dium y un farmacéutico escéptico, Norberto González, 
que se pasará al campo espiritista. De lo más llamativo es 
la aparición parcial del fantasma de Gloria en una sesión.

El capítulo séptimo, “Otra vez el abismo”, posee un 
epígrafe de Empédocles. En él se produce la reunión de 
los principales personajes, con Gloria produciendo fe-
nómenos de escritura y Hare dispuesto a fotografiarla.

El último capítulo, “Muerte de un filósofo”, tiene 
un epígrafe de Sócrates. Tras la conversión y cambio 
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L U X  E T  U M B R A

I have one resource
still in my science —I can call the dead,
and ask them what it is we dread to be:

the sternest answer can but be the Grave,
and that is nothing —if they answer not—

the buried Prophet answer’d to the Hag
of Endor; and the Spartan Monarch drew

from the Byzantine maid’s unsleeping spirit
and answer and his destiny—.

 
Lord Byron, Manfred, “Scene II”

de Hare, éste muere por salvar a un niño, no de ma-
nera inmediata sino progresiva. Su carácter altruista 
se reafirma en su testamento, cuando deja su herencia 
para “escuelas, hospitales y otras instituciones dirigidas 
principalmente al mejoramiento de las clases deshere-
dadas”, pero también queda una parte para la funda-
ción de un Instituto de Ciencias Psíquicas y un premio 
anual “para estimular el gusto por la literatura espírita 
entre los buenos escritores”. La última escena corres-
ponde al entierro de Hare. La novela aparece fechada 
en México, el 26 de marzo de 1907.

Lux et umbra es un clásico ejemplo de novela espi-
ritista, con su carácter doctrinal y moralizador. Es muy 
probable que, a estas alturas posmodernas, nos resulte 
ingenua en su planteamiento ideológico y en su estruc-
tura dramática, pero esto no es algo sólo suyo sino del 
propio género, tal como se aprecia en otras muestras li-
terarias, como la novela Spirite, de Théophile Gautier, 
que incluye en su repertorio de ideas a Swedenborg. La 
oposición entre las ideas materialistas y las espiritistas, la 
separación de los amantes, la conversión filosófica y re-
ligiosa del sobreviviente tras la muerte del otro y su en-
cuentro final post mortem, constituyen una secuencia que, 
con variaciones, animará el romanticismo sentimental 
de esa época. Como género, fue una escritura transna-
cional, y Lux et umbra es su encarnación mexicana.
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AL LECTOR

A l escribir la presente obra, me propuse hacer 
un parangón entre las doctrinas materialistas 

y las espiritistas, tanto desde el punto de vista cientí-
fico como desde el moral; mas, para que los diálogos 
no resultaran fastidiosos y los argumentos áridos, ideé 
desarrollarlos en forma novelesca. Vamos, pues, a vivir 
esas doctrinas, lector amado. Cualesquiera que sean tus 
creencias, suspéndelas por un momento y, en vista de 
los resultados, decidámonos por lo que nos parezca más 
razonable. Convendrás conmigo, seguramente, en que 
la mejor filosofía es aquella que nos enseña a amar la 
vida y nos procura la relativa felicidad de que nos es 
dable disfrutar aquí en la tierra. Veamos, pues, cuál es 
esta filosofía.

Mi mayor anhelo es abrir los corazones lacerados 
a la esperanza, curar las heridas morales, que reclaman 
otro médico que el de los cuerpos, o infundir en los es-
píritus quebrantados por la lucha, abatidos por la des-
gracia, el amor a la vida y la fe en el Padre común de 
todas las criaturas.
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Si sufres, lector mío, si tu alma ha perdido la con-
fianza en sí misma, si el desengaño te agobia y la horrenda 
idea del suicidio te acosa en tus noches de insomnio, 
abre este libro, escrito por un hermano tuyo que te ama 
sin conocerte, y en sus páginas sinceras encontrarás —no 
lo dudes— lenitivo a tus dolores presentes y fuerza ne-
cesaria para resistir las adversidades futuras.

Si eres dichoso, no por eso dejes de leer mis senci-
llas páginas. La fortuna es inestable, el porvenir inseguro; 
el mañana es una incógnita temible… ¿Quién sabe 
cuántas amarguras nos esperan? En unas cuantas horas, 
Job perdió su familia, sus siervos y todas sus riquezas, 
y aun se cubrió de lepra. Fortalece, pues, tu alma, aco-
rázala contra el infortunio para que, cuando ruja la 
tempestad sobre tu cabeza, no tiemble en tu pecho el 
corazón cobarde, y sepas reconstruir tu vida sobre las 
ruinas de tu prosperidad y de tus mayores esperanzas.

No aspiro a otro galardón que el bien de mis seme-
jantes. Si logro enjugar una sola lágrima, consideraré 
premiada mi labor.

El autor
 

I
ALMAS Y ESTRELLAS

Venus, la hermosa,
 brillaba en el cielo.

Homero, Ilíada

C uando, volviendo de Vallvidrera a pie, llegamos a 
la cumbre del Tibidabo, los innumerables focos 

eléctricos de la gran ciudad, resaltando sobre el fondo 
negro de la noche, nos cegaron con su brillo deslum-
brador y, por breves instantes, permanecimos mudos de 
admiración y de asombro.

—¡Mira, Guillermo, mira! —exclamó Gloria rego-
cijada, deshaciéndose del brazo de su esposo y corriendo 
con la encantadora naturalidad de sus dieciocho años 
hacia el mirador del monte.

Los tres contemplamos extasiados aquel cuadro 
sublime. El espacio comprendido entre Montjuïc, cuya 
masa negra se dibujaba amenazadora en el fondo, y San 
Martín de Provensals, por un lado, y el Mediterráneo, 
que únicamente adivinábase por las luces de los barcos 
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que lo cruzaban en diversas direcciones, y el Tibidabo, 
en cuya cumbre nos hallábamos, por el otro, parecía 
un campo cubierto de estrellas, como si todos los lu-
minares del cielo hubiesen descendido a la tierra o se 
reflejasen en la linfa dormida de un enorme lago.

Nuestros ojos se convirtieron luego al firmamento, 
como para establecer una comparación. La diafanidad 
de la atmósfera y la altura favorecían nuestra contem-
plación. Millares de luces brillaban sobre nuestras ca-
bezas; en el zenit se extendía la gran mancha blanca 
de la Vía Láctea, y Venus, la hermosa estrella que hace 
más de cuatro mil años fue saludada por Homero y por 
los poetas de la antigua Salem que cantaron su caída 
bajo la leyenda de Luzbel, resplandecía como la coraza 
de aquel arcángel atrevido cuando, a la cabeza de los 
rebeldes querubines de fulgentes armas, se atrevió a 
disputar a Jehová el imperio de los mundos.

—¡Oh, amigos míos —exclamé con el alma llena 
de sentimiento religioso—, postrémonos ante el au-
tor de tantas maravillas y adorémosle en su verdadero 
templo, que es el Universo! Cómo comprendo ahora la 
profunda frase del gran Malebranche que decía: “¡He 
contemplado a Dios de paso y por la espalda, y he que-
dado mudo de asombro en su presencia!”.

Guillermo Hare sacudió varias veces su hermosa 
cabeza, y exclamó:

—Os dejáis arrebatar por el entusiasmo que pro-
voca siempre en nosotros, débiles criaturas, la grande 
obra de la naturaleza. Mas ¿qué son esas rutilantes es-
feras sino soles en ignición, planetas compuestos casi 
de las mismas materias que el nuestro, mundos muer-
tos, montones de rocas, sarcófagos errantes, etcétera? 
Darle gracias a Dios por la creación de esos mundos es 
absurdo, primero, porque no existe, y…

—No, no, Guillermo —dijo Gloria, cerrándole la 
boca con su encantadora manecita—, eso no lo crees 
tú…; no puede ser que lo creas.

—Digo, Gloria —añadió Hare haciendo a un lado 
con suavidad la mano de su esposa—, que Dios no existe, 
no por un simple espíritu de blasfemia, sino por con-
vicción profunda… Bien lo sabes. Los antiguos griegos 
creían que el Sol era un dios, y se burlaban de Anaxá-
goras porque dijo que era del tamaño del Peloponeso y 
condenaron a Sócrates porque, según hizo constar en 
su acusación Melito, afirmó que era una masa de rocas 
en fusión. Lo mismo nos sucede con el universo en ge-
neral: adoramos formas externas en la idea de que son 
la manifestación física de la Divinidad, y como Ésta no 
parece en ningún lado, tenemos derecho, cuando me-
nos, de sospechar su inexistencia.

—No encuentro lógica la deducción, amigo Hare 
—repuse con alguna vehemencia—. ¡Cómo! ¿Negáis 
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la presencia de la Divinidad cuando Ésta se advierte, 
no digamos ya en el firmamento cuajado de estrellas, sino 
hasta en la más humilde florecilla de los campos?

—En esta materia, cada cual puede formular la hi-
pótesis que mejor le parezca —replicó Hare—. A mi jui-
cio, leyes mecánicas y necesarias gobiernan el universo; 
Dios es una invención de los clérigos para dominar y 
embrutecer a los pueblos, y el alma, la tan ponderada 
chispa divina, no es más que un término colectivo que 
sirve para designar una serie de funciones de la masa 
cerebral y, si lo preferís, es otra invención de los mis-
mos clérigos para explotar a los vivos en nombre de los 
muertos.

—¿Y es posible que un hombre de vuestro talento 
y vuestra ilustración, Hare, sostenga semejantes desati-
nos? ¿Vos, materialista? ¡Nunca lo hubiera creído!

—Sí, yo soy lo que se llama un “materialista”: mas 
lo soy por una convicción profundamente arraigada en 
mi ser… Os lo había ocultado por respeto a vuestras 
opiniones, pues sé que no comulgáis con las ideas de 
Vogt, Büchner, Moleschott y Haeckel, sino con las 
de Allan Kardec y sus prosélitos. Ahora que os he de-
clarado mi criterio filosófico os ruego que no me juz-
guéis, participando del error común, un hombre inmo-
ral, un elemento disolvente, una fuerza negativa… La 
filosofía materialista es grande precisamente porque 

no engaña, porque dice a los hombres: “No os forjéis 
ilusiones acerca de una vida futura, no corráis tras la 
vana sombra que la imaginación proyecta más allá de 
las tumbas; gozad de esta existencia, que es única, y 
no os atormentéis meditando en simples hipótesis y en 
suposiciones gratuitas”. El materialismo es honrado; 
cumple cuanto promete, y en todo está de acuerdo con 
la naturaleza que, tras la fatiga de la lucha, concede al 
hombre, como premio, el reposo ilimitado en el seno 
de la noche eterna.

—No le hagáis caso, doctor —murmuró Gloria, 
dirigiéndose a mí y haciendo un gracioso mohín—, 
Guillermo está bajo la impresión de esos libracos de-
testables que enferman el espíritu y matan todos los 
sentimientos generosos. Ya lo habéis visto; el espectáculo 
sublime de los cielos no lo conmueve lo más mínimo, 
porque para él esos astros que viajan con incalculable 
rapidez por el espacio, bañados en sus propios resplan-
dores, no son más que sarcófagos errantes, urnas que 
guardan las cenizas de humanidades muertas, antorchas 
gigantescas que alumbran un absurdo hacinamiento de 
cunas y tumbas, mundos en formación, soles caducos, 
etcétera, no peldaños de la escala luminosa del pro-
greso, como creemos nosotros. Las flores, que hablan 
tanto a nuestro espíritu, no son para él sino casuales 
combinaciones de elementos químicos, que concurren 
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a la formación de esas rosas admirables de colores ar-
moniosos y perfume delicado, la conjunción de la física 
y la química, las dos modernas deidades que reinan sin 
rival en el olimpo positivista.

—¿Y bien, doctor? —exclamó Hare sonriendo—. 
¿Qué os parece mi mujer argumentando? ¡Ni la Diotima 
de Sócrates ni la propia hija de Cleón el matemático, 
si resucitaran, me harían vacilar en mis convicciones 
como esta peligrosa polemista! ¿Qué mejor argumento 
que el fulgor de unos ojos adorados o la sonrisa de unos 
labios que, más que una respuesta, piden un beso? No 
me hables, Gloria, del cielo, porque creo en él tan sólo 
porque lo contemplo reflejado en tus pupilas…

Y con dulzura infinita, Hare, olvidándose de mi 
presencia la cogió de las manos mirándola al fondo de 
los ojos. Hay instantes sublimes en que el universo se 
desvanece en torno del ser amado y en que sólo sus 
pupilas brillan como dos estrellas en la inmensidad de 
los cielos.

Retrocedí unos cuantos pasos para dejarlos gozar 
en aparente soledad de la suprema dicha de amar y ser 
amados. Y me puse a contemplarlos y a meditar en 
su destino, porque hay un espectáculo más grande que 
el del cielo tachonado de innúmeras estrellas, y es el que 
ofrecen las almas, nimbadas de luz por el amor puro, 
ante el Padre común de todas las criaturas.

Ciertamente, el uno era digno del otro. Si Guillermo 
era un hermoso y robusto joven de veinticinco años, 
rubio y esbelto como algunos de los caballeros escoce-
ses del tiempo de Robert Bruce, de quienes pretendía 
descender y cuyos retratos, ejecutados por el divino Van 
Dyck, había yo admirado en el salón de caza de su lu-
joso palacio de la Castellana, Gloria era una guapísima 
y graciosa andaluza de dieciocho años, y basta decir an-
daluza para entender el mayor número de hechizos en el 
cuerpo más diminuto posible. La más fina porcelana 
del Japón no imitaría la pureza de aquel cutis, ni el rosa 
suave de sus mejillas que parecía disfumado en una blan-
cura de lirio. Sus ojos, velados por espesas y rizadas pes-
tañas, lucían dos pupilas más negras que la obsidiana, y 
bajo su perfecta nariz griega ostentábase su boca como 
un precioso estuche de menudas perlas. Su hermoso 
sombrero de paja de alas grandes, adornado por soberbia 
pluma de avestruz blanca, de esas que llaman “amazo-
nas”, medio ocultaba su abundosa y negra cabellera, re-
cogida en artístico peinado, y en su cuello blanco como 
la nieve lucía una gargantilla de perlas del más preciado 
Oriente. La pintura podría, sin duda alguna, copiar estos 
detalles, mas ¿cómo trasladar al lienzo la dulzura incom-
parable de aquellos ojos serenos iluminados por los es-
plendores de un alma llena de inteligencia y bondad, o 
el encanto de su sonrisa reveladora de ternuras infinitas?
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Tras un noviazgo de muchos años —pues sus 
amoríos databan desde su feliz infancia—, habíanse casa-
do, no hacía un mes, conforme al rito católico, por llenar 
las fórmulas sociales, en la iglesia de San Justo, de Ma-
drid. Rica ella y rico él, ambos en la flor de la juventud, 
hermosos, fuertes, inteligentes y buenos, rodeados de 
la consideración y el amor de sus semejantes, ¿qué más 
necesitaban para ser felices? Lo eran, en efecto, y ya 
en su imaginación, como todos los jóvenes esposos, se 
representaban una felicidad mayor: una cunita color de 
rosa y en ella un niño tan bello y tierno como una flor.

En viaje de bodas fueron a Suiza y admiraron sus 
pintorescos lagos encajonados entre altísimas montañas 
coronadas de eterna nieve; pasaron luego a Italia y vi-
vieron algunos días oyendo cantar a los gondoleros de 
Venecia, en el Gran Canal, y a los lazzaroni de Nápoles, 
al pie del cono soberbio del Vesubio, y de allí empren-
dieron la vuelta a Madrid, tocando en Barcelona. Nunca 
habían estado en esta ciudad, porque el castellano o el 
andaluz, cuando dejan el terruño para “ver mundo”, no 
se dirigen a las demás provincias españolas, que mucho 
de notable encierran, sino que se van directamente a Pa-
rís, y, a lo sumo, se alargan hasta Bélgica o Alemania.

Rompiendo con esta costumbre, todos los años yo 
solía —y aún suelo— pasar los meses bochornosos del 
verano en alguna provincia marítima, y así ya se me 

veía en Somió o en Sitges como en San Sebastián o 
en Sanlúcar de Barrameda. Aquel año me encontraba 
en la Ciudad Condal, y amigo íntimo de los recién ca-
sados, cuya boda había —pese a mis ideas— apadrina-
do en Madrid, me constituí en su cicerone y los paseé 
desde Montjuïc a San Pedro Mártir, quedando ellos 
encantados de tantos primores como encierra la perla 
del Mediterráneo, el genio arquitectónico de cuyos hijos 
se ha desbordado en edificios tan raros como la iglesia 
de la Sagrada Familia y los palacetes del parque Güell.

—¡Doctor —exclamó Hare de súbito a mis espal-
das—, permítanos que lo arranquemos de su contem-
plación sideral y le recordemos que ya son las ocho, 
hora excelente para cenar, y que aquí, en el hotel del 
Tibidabo, según usted, se cena bastante bien!

—Un poco mejor que en el Polo Sur, donde no hay 
más que pingüinos —dijo Gloria riendo.

—Señores —repliqué con seriedad—, la carne de 
pingüino es buena, y, por otra parte, el aire de la altura 
favorecerá la digestión.

Nos sentamos, pues, a una bien servida mesa, y 
entre plato y plato rodó de nuevo la conversación a nues-
tras creencias filosóficas.

—¡Materialista irreductible —exclamé hundiendo 
el tenedor en un pedazo de perdiz—; ya llegará el día 
en que caigas de tu pedestal, como cayó Broussais!
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—Doctor —dijo Hare sonriendo—, bien se ve que 
me dobláis en edad, pues pertenecéis a un siglo esen-
cialmente espiritualista y romántico, y yo, en cambio, 
soy hijo de una edad grave y sesuda, en que la experi-
mentación y el análisis predominan sobre el misticismo 
y la metafísica. Vos seguís creyendo en Platón y acaso en 
Plotino, mientras yo me inspiro en Büchner y en Vogt.

—¿Qué es, pues, la vida para vosotros?
—No diré que es un sueño, como el divino Cal-

derón decía, ni un cuento relatado por un idiota con 
roncas y estentóreas voces, como asegura Macbeth en 
la sublime tragedia shakesperiana, mas sí puedo asegu-
raros que la vida es una sucesión de impresiones, ya 
agradables, ya desagradables, que experimenta el ser 
desde la cuna al sepulcro, sin que le sea dable des-
prenderse de ellas.

—¿En qué, pues, se funda vuestra filosofía? 
—En vivir de la mejor manera posible, desdeñando 

las vanas consejas de otra vida que nadie ha visto y 
por la que muchos fanáticos han perdido la felicidad 
de que podían disfrutar aquí en la tierra. No concibo 
cómo hubo en una época gentes que para “glorificar” 
el espíritu y “humillar” la materia, vivían en panta-
nos, atormentados por millares de cínifes rabiosos, o 
en lo alto de las columnas sufriendo lo mismo el Sol 
que la lluvia. El sentido común aconseja gozar de esta 

vida de la mejor manera posible. Disfrutemos del bien 
presente, coronémonos de flores y, como en la antigua 
Arcadia, dancemos en torno de una adorable zagala. 
Yo tengo la mía, vos posiblemente tuvisteis la vuestra. 
¿Qué mayor felicidad que cerrar los ojos para dormir 
teniendo por almohada el blando seno de una encanta-
dora mujercita?

Esto dijo Hare, y principió a recitar aquellos pre-
ciosos versos del rey indio Nezahualcóyotl:

—“¡Oh, gocemos de esta gloria, / porque la vida 
humana es transitoria!”.

—¿Es ése también vuestro ideal, señora? —excla-
mé alarmado dirigiéndome a Gloria.

—Doctor —contestó la bellísima criatura—, a mi 
juicio, Guillermo tiene en parte razón, y en parte está 
equivocado. Mis dieciocho años no me permiten, sin 
embargo, refutarlo victoriosamente en lo que no estoy 
de acuerdo, pues si juzgo muy acertado gozar del bien 
presente, no me parece lógico rechazar como absurda 
o perjudicial la idea de un “más allá”.

—Ya sé que ambos creéis en la supervivencia del 
alma —dijo Hare vivamente— y os habéis coaligado 
contra mí; pero ¿en qué os apoyáis para sostener vues-
tras pueriles teorías? ¿Quién ha visto un alma? ¿Alguna 
vez ha tropezado con ella vuestro escalpelo? Por otra 
parte, ¿qué sabemos de la materia para que la conside-
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remos incapaz de formular pensamientos? ¿No es más 
prudente estudiar los fenómenos sin salirse de la natu-
raleza tangible, desdeñando las hipótesis que tienden 
a oscurecer más y más los problemas? Todos los hechos 
tienen su explicación dentro de nuestras ciencias posi-
tivas. El Sol, divinizado por los salvajes, es hoy senci-
llamente un enorme foco de luz y de vida en torno del 
cual giramos como en un gigantesco carrousel. El fenó-
meno de la luz fue, durante mucho tiempo, objeto de 
toda clase de hipótesis. Se creyó que era un cuerpo suti-
lísimo y Nicolas Flamel afirmó nada menos que era oro 
en fusión, conforme la peregrina teoría de que el espacio 
está cruzado por efluvios de naturaleza desconocida, los 
cuales en sus puntos de intersección en la atmósfera ori-
ginan la luz, y en la tierra, el oro. Aun aseguró más: dijo 
que, “enterrando un rayo de Sol”, al cabo de dos mil 
años se convertiría en oro. La prueba se llevó a cabo, 
y, si hemos de dar crédito a la tradición, bajo la piedra 
angular de la catedral de Santa Sofía, en Constantino-
pla, hay enterrado un rayo de Sol. ¿Y qué decir sobre 
las curiosas hipótesis formuladas acerca del brillante?

”Mucho se ha fantaseado acerca de las ciencias, 
pero hoy sabemos que la luz no es más que una prodi-
giosa vibración de los átomos, y que el color no es una 
materia, sino una sensación producida en nosotros por 
un movimiento de la materia. Así, la sensación del vio-

leta es producida por 700 millones de millones de on-
das que penetran en el ojo en el espacio de un segundo. 
Newton creía en la materialidad de la luz, y comparaba 
las leyes de la reflexión con bolitas elásticas arrojadas a 
los cuerpos y rechazadas por éstos. En cuanto al brillan-
te, hoy sabemos cómo sale esa piedra deslumbradora de 
los talleres de la naturaleza; asistimos a la cristalización 
de la materia, y penetramos en el oscuro e imponente 
santuario de las creaciones, donde reina el pavoroso si-
lencio del misterio, para sorprender la cuna del carbón. 
Las leyes de bronce del universo actúan bajo la mirada 
del hombre; las moléculas se eslabonan y separan; los 
átomos en peregrinos enjambres integran y desintegran 
los cuerpos, formando las joyas más preciadas o convir-
tiendo en polvo las maravillas del esfuerzo humano; las 
sustancias se mezclan, los mundos ruedan en el fondo 
de las retortas, e Isis, ruborosa, en vano intenta cubrir 
con el velo desgarrado sus formas adorables; la lanceta 
se hunde en sus carnes, la luz se hace en sus entrañas, 
su seno es sometido al análisis, y el sabio, pensativo y 
pudoroso, vacila un momento antes de alzar la parte del 
velo que oculta el profundo secreto de la generación…

”En presencia de estos hechos, doctor, ¿cómo dudar 
de que mañana nos será posible conocer el número de 
vibraciones que producen la idea? Ved, si no, que vues-
tras hipótesis jamás se han confirmado, y que la esfinge 
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espera, con la sonrisa en los labios y la incertidumbre 
en los ojos, al Champollion que la descifre, al Edipo 
que la venza. En cambio, nuevos descubrimientos con-
firman, cada día más, nuestras hipótesis sobre la forma-
ción de los mundos y el origen de las especies. El uni-
verso desconocido debe regirse por las mismas leyes que 
el conocido. ‘Un átomo de hierro es y sigue siendo lo 
mismo, como afirma Du Bois-Reymond, así cruce el es-
pacio en un aerolito, resuene en la vía férrea, o vibre, en 
forma de glóbulo sanguíneo, en las sienes de un poeta’ ”.

—¿Qué decís de esto, mi querida amiga? —dije a 
Gloria, al tiempo que se servía de un plato de exquisi-
tos espárragos que el mozo le presentaba—. Según las 
peregrinas teorías de vuestro esposo, esos espárragos 
que vais a tener el gusto de comeros, por arte de magia 
se van a convertir, una vez asimilados por vuestro or-
ganismo, en consciencia y en voluntad. Dentro de dos 
o tres horas, vuestros sentimientos habrán variado un 
poco, por efecto de la perdiz que os habéis comido. Si 
el hombre es esclavo de la materia, según afirma Mo-
leschott, y va adonde su cerebro lo empuja, lógico es 
suponer que cuanto comemos influye en los actos de lo 
que llamamos espíritu. Así, no os espantéis, señora, de 
lo que os he dicho respecto a los espárragos.

—Tenéis razón, doctor —contestó Gloria sonrien-
do—, mas Guillermo acababa de decirnos que un átomo 

de hierro es y continúa siendo lo mismo, así atraviese el 
espacio en un aerolito o vibre en las venas de un poe-
ta. Luego, él mismo afirma que dicho átomo no puede 
convertirse en pensamiento.

—Yo no he dicho que el pensamiento es materia 
—interrumpió Hare con viveza—, sino que es un movi-
miento de la materia.

—Esto es, una armonía —dije completando la 
idea de Hare, y añadí—: Paréceme, amigo mío, que 
Platón destruyó esa hipótesis en el “Fedón”. Como 
Cebes o Simmias objetaran que el pensamiento es una 
armonía y que, por lo tanto, al morir el cuerpo es forzo-
so que muera también el alma, Sócrates contestó: “¿Os 
parece bien que la armonía rija a la lira y no ésta a aqué-
lla? ¿Dónde habéis visto que el instrumento obedezca 
a la música? Porque esto que llamáis armonía rige al 
cuerpo, que es el instrumento”.

—Bien —dijo Hare—, no niego que vuestros ar-
gumentos tienen algún peso; mas, si el alma no es una 
armonía, si el pensamiento no es una vibración de la 
masa cerebral, ¿por qué basta un poco de sangre que se 
derrame en la sustancia gris para privarnos de sentido? 
Observo que la inteligencia se desarrolla poco a poco, 
que, latente en el embrión y débil en el niño, alcanza 
todo su esplendor en la edad madura, y que, siguiendo 
al cuerpo en su florecimiento y decadencia, con él goza 
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y padece, y con él, finalmente, se marchita y extingue. 
Mens sana in corpore sano. Roto el instrumento, se acabó 
la música.

—O lo que es lo mismo: concluido el canto, se 
acabó el cantor… No, amigo Hare; el error proviene 
de que tomáis el cuerpo por músico e instrumento al 
mismo tiempo. El músico, según nosotros, es el alma o 
espíritu. Roto un instrumento, el alma se procura otro. 
Convengo en que la inteligencia sigue al cerebro en su 
desarrollo, pero no en que con él se marchita y extin-
gue. El alma del paralítico encadenado a un sillón con-
tinúa siendo tan vigorosa y potente como cuando los 
miembros obedecían sus impulsos. Por un defecto físico, 
los nervios ya no actúan sobre los músculos; luego aquí 
tenemos un caso en que el alma continúa gozando de 
todas sus fuerzas, a pesar de haberlas perdido por com-
pleto el cuerpo. Verdad es que la materia influye sobre 
el espíritu, mas esta influencia no reviste los caracteres 
de una servidumbre. Una enfermedad nos causa triste-
za, el cansancio postra las facultades intelectuales y un 
agudo dolor nos irrita y desespera. Mas es evidente que 
el espíritu domina sobre la materia como el soberano 
sobre el esclavo. Prueba de ello es que lo contraría en 
cuanto se le antoje. El cuerpo pide descanso, y el espíri-
tu lo obliga a trabajar; el cuerpo enfermo anhela el repo-
so, y el espíritu lo muele a fatigas; el cuerpo desea comer, 

y el espíritu lo hace ayunar; el cuerpo siente apetitos bes-
tiales, y el espíritu lo refrena y calma. ¿Quién, si no el 
espíritu, cura a los enfermos y reanima a los moribun-
dos? Plinio cuenta que al cónsul Delio lo curó la vic-
toria que alcanzó sobre los partos, y Benvenuto Cellini 
refiere que una violenta emoción lo salvó de una fiebre 
mortal. He oído decir a algunas personas, refiriéndose 
a un moribundo: “Ya no le restaban más que breves ins-
tantes de vida y lo sostuvo el deseo vehemente de ver a 
su hijo, cuya llegada esperaba de un momento a otro”. 
Un filósofo griego, para demostrar a sus discípulos has-
ta dónde podía llegar el poder de la voluntad, murió de 
pie. Esto prueba, hasta la evidencia, que hay en nosotros 
algo más que este cuerpo deleznable y perecedero. ¿De 
dónde sacó Demóstenes aquella maravillosa elocuencia 
con que deslumbró a los atenienses y espantó a Filipo? 
¿Cómo un tartamudo llegó a ser el príncipe de los orado-
res? ¿De dónde tomó Mucio Escévola aquel admirable 
valor con que, sin proferir una queja, dejó que su mano 
se consumiese en el brasero ardiente? ¿De dónde, Cau-
policán la olímpica altivez con que rechazó al verdugo 
y se sentó en la aguda estaca que le perforó las entrañas 
sin que sus cejas ni sus labios se torcieran? ¿De dónde, 
los indígenas quichés y cachiqueles aquella indómita 
fiereza con que sufrían el tormento cantando himnos 
patrióticos y belicosos e insultando con la mirada y el 
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gesto al enemigo? ¿De dónde, Sócrates aquella heroi-
ca serenidad con que, hablando de la inmortalidad del 
alma a sus amigos, se llevó a los labios el emponzoñado 
brebaje? ¿De dónde, Biron, el general francés, aque-
lla siniestra calma con que la víspera de su ejecución 
presidió el fúnebre banquete, y apostrofó al verdugo 
diciéndole: “Buenas noches, camarada”? ¿De dónde, el 
revolucionario Danton aquella sublime frase dirigida 
al ejecutor que no lo dejaba aproximarse a Hérault, su 
compañero de infortunio: “Bárbaro, no impedirás de 
seguro que nuestras cabezas se besen dentro del cesto”? 
¿De dónde, Reileff, el republicano ruso, aquella frase 
sublime que pronunció al subir de nuevo la escalera del 
patíbulo (pues al ser lanzado al vacío la primera vez, 
se rompió la cuerda y cayó a tierra): “Desgraciada na-
ción donde ni aun saben ahorcar a un hombre”? ¿Y de 
dónde, en fin, tomaron los mártires cristianos aquella fe 
inquebrantable en el divino maestro y aquella serena 
intrepidez con que morían bajo las garras de las fieras 
en el circo o convertidos en antorchas humanas en los 
jardines del César? Todos estos hechos, y otros muchos 
que refiere la historia y los hombres ensalzan, no pue-
den ser hijos de una materia cuyos anhelos sólo son 
comer, refocilarse y dormir, de una materia en perpetua 
lucha con nuestras generosas aspiraciones y cuyos de-
leites nos mancillan y embrutecen.

”El alma, empero, se opone al cuerpo y con su vo-
luntad lo domina como a un salvaje a quien hay que 
tener estrechamente vigilado. Además, las continuas 
rebeldías del espíritu contra las torpes insinuaciones de 
la carne, demuestran su naturaleza divina. La planta no 
se rebela a la fecundación, la mujer sí; el estambre no se 
niega a derramar su polen sobre el pistilo palpitante de 
la flor, el hombre sí; ningún árbol se suicida ni langui-
dece a consecuencia de un dolor moral, el ser humano 
sí. Esa misma rebelión contra la vida prueba su natura-
leza elevada. Si el pensamiento fuera producto del frá-
gil cuerpo, lo lógico sería que acatara, con la humildad 
del esclavo, los deseos de éste. Pues los contraría y son 
distintas sus aspiraciones, evidente es que su naturaleza 
no es la misma”.

—Vuestra elocuencia, doctor —dijo Hare—, con-
mueve, mas no convence. ¿Por qué no ha de ser capaz 
la materia de actos sublimes? El cerebro, como bien 
sabéis, es una máquina delicadísima. Para el observador 
superficial, como dice Tuttle, sólo ofrece la apariencia 
de una masa blanda y homogénea, pero un examen más 
profundo nos enseña que la estructura de su organismo 
es delicadísima y de la más acabada perfección. Ade-
más, está probado que el fósforo…

—¡Qué! ¿Sois de los que opinan con Moleschott 
que sin fósforo no hay pensamiento? De la misma 
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manera podríais afirmar que sin grasa no hay movi-
miento, confundiendo las sustancias orgánicas con la 
causa generadora del movimiento y la vida. El fósforo, 
la colesterina y las sales son elementos indispensables 
para la actividad del órgano, como la grasa es conve-
niente, y aún necesaria, para la rotación de las ruedas 
de un carromato. Con más propiedad pudo Moleschott 
haber dicho: “Sin cerebro no hay pensamiento”.

—Sin duda, sin duda —murmuró Hare—. Sin ce-
rebro no puede haber pensamiento. Prueba de ello es 
que, cuando la enfermedad destruye una parte de la 
sustancia cerebral, se pierden muchas facultades, y que 
la menor lesión en cualquiera de los centros nerviosos 
produce la locura. La más ligera presión en las mem-
branas que rodean esa portentosa máquina origina una 
hemiplejia. Es como un reloj: apoyáis suavemente el 
dedo en la espiral de la cuerda, en el puente o en cual-
quiera de las ruedas, y el movimiento cesa. Lo apartáis, 
y continúa la marcha regular y armónica del reloj. Un 
escocés, que tenía más de veinte años de vivir en Lon-
dres, a consecuencia de una lesión en el cráneo olvidó 
la lengua inglesa y principió a hablar, con asombro de 
los médicos, en el dialecto de su país natal, que había 
perdido casi por completo. Debemos referir, pues, al 
cerebro el admirable fenómeno de la consciencia, y 
relegar el alma a la categoría de una simple hipótesis 

que sólo ha servido para mantener a la humanidad su-
jeta por el terror al yugo de la casta sacerdotal. El día 
en que los pueblos rechacen los delirios de la meta-
física y estudien la fisiología, la física, la química y la 
astronomía, la libertad de consciencia será un hecho. 
Los sacerdotes de todas las religiones amedrentan a los 
pobres de espíritu pintándoles cuadros tremendos de la 
vida de ultratumba, y los incitan a padecer en esta exis-
tencia para alcanzar la perpetua bienaventuranza en la 
otra. Nosotros debemos abrir los ojos a esos infelices y 
decirles: “¡Gozad aquí del fruto de vuestros afanes! ¡No 
hay nada más allá de la tumba! ¡Seguid el ejemplo del 
sacerdote, que come bien, cena mejor y duerme sosega-
damente! ¡El alma es una quimera!”.

”Por otra parte, ciertos fenómenos prueban que 
pensar es una de las formas de la mecánica. De un ilus-
tre matemático se refiere que, no pudiendo obtener la 
resolución de un problema, se durmió fatigado con un 
sueño muy profundo, y al siguiente día, al despertar, 
se le representó en la mente con una claridad porten-
tosa la resolución que tanto se le había dificultado. Es 
indudable que el cerebro, durante el sueño del sabio, 
siguió trabajando de una manera completamente me-
cánica. Además, los actos reflejos nos demuestran que 
el automatismo no se circunscribe al dominio de las 
ideas, sino que se extiende a acciones muy complejas, 
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desde el movimiento de la mano que, sin que nos de-
mos cuenta de ello, se dirige a librarnos de un parásito 
molesto, hasta el sonambulismo y las alteraciones de la 
personalidad de un sujeto”.

—Mi querida amiga —dije dirigiéndome a Glo-
ria—, dejo a vuestras lindas manos la tarea de reducir 
a este furibundo materialista. Vuestro es, os lo entrego. 
Eso sí, tratadle con delicadeza, aunque, en todo caso, 
él no debería ofenderse, sino decir como aquel célebre 
ministro: “Manos blancas no ofenden, señora”.

—Ya que apeláis a mí, doctor —replicó la hermosa 
criatura—, procuraré sostener el punto como digna 
discípula vuestra. En primer lugar, Guillermo afirma 
que la maravillosa estructura del cerebro capacita a este 
órgano para pensar. A esto se responde que en nuestro 
cuerpo hay otros órganos tan complicados como el ce-
rebro. El sistema digestivo es admirable; los pulmones, 
el páncreas, el hígado, los riñones, etcétera, son apa-
ratos asombrosos; una sola glándula salival revela una 
riqueza de detalles que ninguna obra humana es capaz 
de alcanzar. Sin embargo, ¡qué diferencia en los pro-
ductos! ¿En qué se parecen la bilis o la saliva al pen-
samiento? ¿En qué, los jugos pancreáticos o el sudor 
a una máxima de Sócrates o a una estrofa de Homero? 
“Un átomo de hierro es, y será siempre lo mismo, así 
cruce el espacio en un aerolito, resuene en la vía férrea, 

o vibre, como glóbulo sanguíneo, en las sienes de un 
poeta”. Si esto es así, ¿por qué vibrando en las sienes 
de un rústico produce sólo vulgarísimas ideas, y en las de 
un sabio, la gran lógica de Hegel? Vamos, Guillermo, 
la constitución de una planta también es maravillosa, y 
no creo que hayas dado en la manía de dotar de pensa-
miento y aun de voluntad a las plantas.

”Respecto a los actos reflejos, hay algunos que pare-
cen tales y no lo son. El sonambulismo es una prueba 
de ello. La experiencia permite aseverar que, cuando el 
cuerpo duerme, el alma no está desprendida total sino 
parcialmente de él, pues continúa unida al organismo por 
un lazo fluídico que la Biblia llama “hilo de plata” y que 
sólo se deshace con la muerte. En la hipnosis profunda, 
el espíritu abandona su envoltura, y entonces se veri-
fican esos fenómenos de clarividencia y clariaudiencia 
inexplicables para la ciencia materialista”.

—Muy bien, amiga mía —dije con una sonrisa de 
satisfacción—, no de otra manera hubiera yo contes-
tado. Únicamente he de añadir que mis experiencias 
con numerosos sonámbulos me permiten afirmar que 
ni en el sueño más profundo la consciencia se pierde. 
Lo que llamamos sueño no es más que la transición de 
un estado a otro. Mis sonámbulos al despertar no se 
acuerdan de nada de cuanto hicieron dormidos, siendo 
así que durante su sueño suelen revelar más inteligencia 
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que durante la vigilia. De esto deduzco que, posible-
mente, aquel sabio matemático en sueños resolvió el 
problema, cuya resolución se le vino a la memoria de 
manera tan repentina.

”Generalmente, durante mis sueños me doy per-
fecta cuenta de mi verdadero estado. En cierta ocasión, 
yo contemplaba un magnífico palacio de escalinatas 
de mármol y puertas salpicadas de piedras preciosas que 
se alzaba en medio de unos jardines hechiceros, y me 
decía: ‘Esto no es verdad; yo sueño; jamás he visitado 
estos lugares ni puede ser que en la Tierra esto exis-
ta… Me encuentro en Barcelona, y aquí no hay nada 
que se parezca a lo que veo; además, en los jardines se 
yerguen palmeras reales y parásitas cubren las ramas de 
casi todos los árboles, entre los que se destacan algunos 
gigantescos multiplicantes originarios de la India… 
Indudablemente, soy juguete de una ilusión’.

”¿Por qué, si el espíritu es un conjunto de fuerzas, 
mi razón supo en medio del sueño separar lo falso de lo 
verdadero y darse perfecta cuenta de la irrealidad del 
espectáculo? Algo velaba en mí que no participaba 
del brillante juego de la imaginación sobreexcitada, y que, 
como un espectador imparcial, analizaba las situaciones 
y emitía su juicio sobre el fenómeno. Porque ¿cómo era 
posible que el autor de esas escenas disparatadas, esto 
es, el cerebro, dudara de sus propias creaciones?

”En cuanto al sonambulismo, nada tiene que ver 
este fenómeno con los actos reflejos. El sonámbulo 
no es un autómata, sino un ser en quien se revela una 
consciencia más elevada; con los ojos cerrados, realiza 
mil actos prodigiosos, viene, va, sube escaleras, abre 
puertas, aparta obstáculos, escribe, toca instrumentos, 
etcétera. En ocasiones, llega a hablar en idiomas des-
conocidos. Estos hechos innegables desmienten la fa-
mosa doctrina aristotélica que dice: ‘Nada hay en la 
inteligencia que no haya pasado antes por los sentidos’. 
El caso de Félida, que refiere el doctor Azam, y el de la 
famosa campesina que dormida ejecutaba en un violín 
difíciles trozos de música clásica con singular maestría, 
prueban de manera absoluta la existencia de una doble 
personalidad que permanece oculta bajo la máscara 
de nuestra personalidad terrena. ‘El rostro de nuestra 
alma divina —dice el laureado Maeterlinck— sonríe 
muchas veces por sobre el hombro de su hermana, el 
alma humana entregada a las humildes faenas de su 
condición terrestre’.

”No en todos los casos los ensueños son produci-
dos por causas físicas, pues los hay reveladores de he-
chos que se verifican a veces a grandes distancias. Tales 
son los ensueños telepáticos. Una señora, que estaba en 
Londres en la época de la desastrosa muerte del duque 
de Orleans, presenció en sueños la catástrofe que privó 
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a Luis Felipe del más querido de sus hijos. Hechos de 
esta naturaleza se refieren a millares. Voy a referiros 
ahora un caso de clarividencia durante la vigilia.

”En 1856, doña Concepción Corrales, mujer muy 
devota, pero de sanísima inteligencia, tenía a su marido, 
joven y valeroso oficial del ejército costarricense, en la 
campaña en que estaba envuelta Centroamérica con 
los filibusteros del Norte. La pequeña república his-
panoamericana había enviado la flor de sus hijos a la 
guerra. Entonces no se conocían telégrafos ni ferroca-
rriles. El ejército se encontraba a varios días de mar-
cha de la capital, cerca de la frontera con Nicaragua, y 
esperábanse con ansia noticias de las operaciones. La 
expectación y la angustia de todos los ciudadanos sólo 
se podía comparar a la de los atenienses la víspera de 
Maratón. Presentíase que se estaba verificando una ba-
talla y, como de ésta dependía la suerte de la República, 
todos los vecinos de la capital rogaban a Dios en las 
iglesias que se dignase concederles la victoria. Doña 
Concepción Corrales fue, como todos, a la iglesia. Las 
mujeres lloraban, los ancianos golpeábanse el pecho 
fervorosamente, los clérigos pedían al cielo, trémulos 
de emoción, el anhelado triunfo… Terminaron los ofi-
cios divinos, y la muchedumbre, esperanzada, abandonó 
el recinto de la majestuosa catedral; cuando he aquí 
que, al bajar la señora Corrales las gradas de la iglesia, 

vaciló durante algunos momentos como víctima de un 
terrible accidente, y profiriendo un gran grito cayó al 
suelo sin sentido. Vuelta en sí, refirió entre sollozos que 
había visto una batalla en la que su esposo, víctima de su 
heroísmo, había caído, con la espada en la mano, acribi-
llado a balazos delante de una trinchera enemiga. ‘Pero 
los nuestros llevaban la victoria —concluyó aquella es-
partana—. ¡Dios está con nosotros!’.

”Algunos días después, llegó la noticia de la victoria, 
al mismo tiempo que la de la muerte del bravo oficial. 
De este hecho fue testigo todo el pueblo de la capital 
de la referida república”.

—No es la primera vez que oigo relatar hechos 
de esa naturaleza —dijo Hare—, mas siempre los he 
atribuido a fábulas o consejas… Si os parece, ya que 
hemos concluido de cenar, tomaremos el funicular, y 
luego haremos a pie el resto del camino hasta Bona-
nova. Gloria nos referirá de paso un sueño curioso 
que tuvo en Granada, digno de la imaginación de un 
poeta árabe.

Así lo hicimos, en efecto, y mientras descendíamos 
a pie el camino de automóviles que conduce de la esta-
ción del funicular a Bonanova, Gloria, asida al brazo de 
su esposo, principió a hablar de esta manera:

—Pertenezco, como bien lo sabéis, doctor, a una 
familia de nobleza rancia y de creencias aún más rancias 
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que su linaje. Mi padre es íntimo de los Pidales y mi 
madre es presidenta de una sociedad católica. Sin embar-
go, yo soy espiritista, y lo soy a despecho de mi familia, 
de las monjas que me educaron y de las amigas de mi 
infancia. Voy a referir cómo se verificó este milagro.

”En el mes de julio de 1904, fuimos con los condes 
de Villamediana a hacer una excursión por Andalucía. 
Después de pasar unos cuantos días en Sevilla, nos di-
rigimos a Granada con el objeto de visitar la Alhambra. 
Había leído yo los Cuentos de Washington Irving y El 
último abencerraje de Chateaubriand, y era uno de mis 
sueños dorados conocer la encantadora mansión de los 
monarcas moros. Subimos por entre las tres filas de 
árboles que sombrean la cuesta de los Gomeles, y pe-
netramos en el palacio por la sencilla, pero hermosa 
puerta Judiciaria. Después de recrear la vista en las mil 
preciosidades que encierran el patio de los Leones y el 
de los Arrayanes, mientras mi padre discutía con el de 
Villamediana acerca de no sé qué detalle simbólico de 
la puerta Judiciaria, me dirigí al mirador de Lindaraja, 
cuya extraordinaria belleza me habían encomiado. Doc-
tor, vos que conocéis esa poética habitación donde la 
fantasía evoca la imagen encantadora de la princesa que 
le dio su nombre, decidme, ¿en vuestros largos viajes por 
Europa y Asia habéis visto algo semejante? Deslumbra-
da, atónita, me apoyé en la esbelta columna central de 

uno de los ajimeces de arcos dentellados, y me puse a 
contemplar el jardín de los Arrayanes con la vaguedad 
del que duda si sueña o está despierto… El perfume de 
los naranjos flotaba en el ambiente fresco y reconfor-
tante de la tarde. La suave luz del crepúsculo bañaba los 
poéticos arrayanes. ¿Cuánto tiempo pasé absorta en esta 
contemplación? No lo sé. De pronto sentí una sensación 
inexplicable, un choque magnético, y me así a la colum-
na para no venirme al suelo. Alzando la vista, observé 
delante de mí una figura extraordinaria. Era un anciano 
moro de blancas y pobladas barbas, que vestía a la usanza 
de los cadíes de tiempos de Boabdil, el Chico.

”—Morayma —dijo clavando en mí la mirada grave 
y profunda de sus ojos negros— te esperaba, hija mía… 
No te espantes; mas no hablas con ningún mortal, sino 
con el espíritu protector de esta reliquia suntuosa, a 
la que estoy ligado por el amor del artífice a su obra, 
porque yo, Morayma, antes de ser el médico y astrólo-
go del pérfido Boabdil, fui, en una existencia anterior, 
el arquitecto que ideó y llevó a cabo esta obra que los 
hombres admiran, pero no son capaces de conservar…

”Viendo que yo le escuchaba entre medrosa y 
asombrada, el anciano continuó:

”—Tú no puedes acordarte de tus existencias pasa-
das, porque estás unida a la Tierra por groseros lazos. 
Hija del cielo, vas a recuperar tus alas.
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”Diciendo esto, me tocó la frente con una varita 
que llevaba en la mano izquierda, y a su magnético con-
tacto me estremecí como la pitonisa en el trípode.

”—Mira —me dijo el fantasma, y dirigí la vista a 
mi alrededor. El palacio se pobló como por encanto de 
nobles agarenos que transcurrían, con visible agitación, 
por los patios y los salones, envueltos en sus blancos 
albornoces, de guardias que con las cimitarras desnu-
das parecían aguardar algún suceso extraordinario y de 
servidores de diversa categoría cuyo aspecto ceñudo no 
parecía presagiar nada bueno.

”—¡Sígueme! —dijo el anciano. Lo seguí estreme-
cida. Llegamos a la sala de los Abencerrajes. Estaba llena 
de nobles y servidores. De pronto el concurso se abrió, 
y vi en medio de la estancia a Boabdil, el rey de Grana-
da, alto, delgado, nervioso, que, con la mano apoyada en 
su riquísimo alfanje, parecía devorar con sus ojos de de-
monio a un prisionero cristiano cuyo rostro no pude en 
un principio observar, porque estaba vuelto de espaldas.

”—¡Mira! —continuaba diciendo el fantasma. En-
tonces, a los pies de Boabdil vi una figura que me hizo 
retroceder confusa y espantada, pues, a no dudarlo, era 
yo misma (¿comprendéis mi asombro y mi pavor?), 
pero no exactamente cual soy ahora sino como era en 
la época a que mi extraño compañero me había retro-
traído. Llevaba una opulenta ropilla árabe y las alhajas 

que me cubrían revelaban mi elevada alcurnia. El pri-
sionero volvió el rostro, y hube de contenerme para no 
lanzar un grito, pues había reconocido en él, a pesar de 
que la fisonomía no era exactamente la misma y de que 
vestía un traje árabe que no armonizaba con sus fac-
ciones de cristiano, a mi esposo de ahora, a Guillermo.

”—Morayma —me dijo el fantasma tocándome 
nuevamente con su varita—, escucha.

”Entonces oí un murmullo sordo, y luego la aguda 
voz de Boabdil que decía insultando al prisionero:

”—¡Perro cristiano, revélanos al punto los planes 
de Gonzalo, o por Alá que morirás aquí mismo! —Luego 
añadió, dulcificando la voz—: No intentéis hacernos 
creer que por amor a Morayma habéis penetrado en la 
ciudad como un espía. No ignoro que, cuando por pri-
mera vez fuisteis prisionero, antes de la toma de Alhama, 
os enamorasteis perdidamente de mi prima, siendo co-
rrespondido por ella. Mas ¡por Alá que no son sus ojos 
negros los que os han traído a la plaza!

”El prisionero contestó con noble acento que re-
sonó en mi alma con la incomparable dulzura de la voz 
amada:

”—Podéis matarme, mas nada sabréis acerca de los 
pretendidos planes de mi glorioso capitán. Sólo el de-
seo de ver a Morayma me hizo introducirme en la plaza 
disfrazado.
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”Boabdil lanzó un juramento y, en el colmo de la 
ira, gritó:

”—¡Muere, pues, perro condenado! —y a una señal 
suya se aproximaron dos hombres de semblante sinies-
tro para ejecutar la terrible sentencia.

”El joven cristiano me lanzó una mirada de amor y 
de agonía, no a mí precisamente, sino a mi imagen, que 
continuaba abrazada a los pies de Boabdil, e irguiéndose 
luego con noble intrepidez, exclamó con voz vibrante:

”—¡Malvado; quizá éste será tu último crimen, 
porque Dios te ha entregado en manos de mi rey y te 
anuncio, como Daniel a Baltazar, que mis vengadores 
pronto estarán dentro de las puertas de Granada!

”Un tumulto indescriptible siguió a estas palabras. 
‘¡Al arma! ¡Al arma!’, se oía gritar por todos lados. 
Boabdil hizo un gesto de rabia, vi alzarse sobre el cautivo 
arrodillado una brillante cimitarra y, al oír el horrible 
chasquido del hierro sobre el cuello de mi amado, lancé 
un grito espantoso, y la visión fantástica se desvaneció 
de súbito. Reapareció el anciano y me dijo:

”—Has vuelto a contemplar una de las escenas más 
terribles de tu vida, la que he evocado del plano astral 
por medio de mi arte. Yo te amé mucho, Morayma, más 
que a las huríes del profeta. Sentada sobre mis rodi-
llas, ¡cuántas veces tus manecitas de criatura mimada 
jugaron con mis barbas blancas! Porque yo fui tu tío, 

el hermano de tu madre. Ahora, gacela de mi alma, vas 
a ver el mundo donde serás feliz, ¡oh, sí, muy feliz!, al 
lado de tu amante compañero.

”Y asiéndome de una mano, se remontó conmigo 
en un vuelo fácil y rápido a inconmensurables alturas. 
Cruzábamos sin esfuerzo ninguno los océanos del éter, 
en medio de muchedumbres de seres, de los cuales 
unos brillaban como soles y otros despedían un fulgor 
pálido, indeciso. Cada una de las esferas producía, en su 
marcha portentosa por el espacio, una nota, formando el 
conjunto una armonía sublime que no se puede expresar 
con el pobre lenguaje de los hombres. Seguimos la Vía 
Láctea, dejamos atrás a la brillante Antares, a Arturo y a 
Vega; salvamos el laberinto de estrellas de las dos Osas, 
Casiopea y Perseo y, más allá de Capella, a una distan-
cia enorme de la Tierra, en un mundo de la constela-
ción de Andrómeda, el buen genio me mostró nuestra 
futura morada. Admiraba yo la belleza de ese mundo, 
cuando una sensación violenta me obligó a regresar a 
este Globo, donde había dejado mi envoltura carnal. 
Y fue entonces que, al volver en mí, me encontré otra 
vez en el mirador de Lindaraja, rodeada de mis padres 
y de los condes de Villamediana, que habían oído mi 
terrible grito y habían acudido en mi socorro.

”Me encontraron desvanecida al pie del ajimez, 
sobre las baldosas de la estancia, e intentaron en vano 
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hacerme volver en mí durante media hora, hasta que 
compareció un mozo con una redomita de éter.

”Mis padres y los señores de Villamediana atribu-
yeron el extraordinario fenómeno a un delirio de mi 
imaginación calenturienta; más yo os aseguro que ni el 
calor ni el cansancio me hicieron desvanecerme, pues 
la tarde estaba fresca y yo no me sentía fatigada lo más 
mínimo. En cuanto a mi salud, era inmejorable.

”He aquí por qué soy espiritista. Después de esa 
aventura, he vuelto a ver varias veces al anciano astró-
logo de la barba blanca, bien que ya hace más de un año 
que no me visita”.

—Y vos, ¿qué habéis pensado acerca de tan ma-
ravilloso fenómeno, materialista irreductible? —dije 
volviéndome a Hare.

—Que fue un sueño —respondió el aludido— tan 
rico en detalles y tan bello como el de la médium que, 
según Flournoy, se trasladó imaginariamente de la In-
dia al planeta Marte.

Las doce y media de la noche señalaban las mane-
cillas del reloj de la plaza de Cataluña cuando entramos 
en el hotel Colón, donde nos hallábamos hospedados.

¡Noche hermosa, llena de recuerdos y de armonías 
celestes, cuántas veces en mis horas de abatimiento y 
soledad mi corazón te evoca y vuelve a vivir aquellas 
horas sublimes en compañía de los seres queridos, 

cuyos inmortales espíritus quizá ya gozan de la dicha 
prometida en el seno de la hermosa estrella que con-
templó en el archipiélago de Andrómeda la enamorada 
Morayma!
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II

DE LA NATURALEZA DEL ALMA

There are more things in heaven and earth, Horatio,
than are dreamt of in your philosophy.

Shakespeare, Hamlet

D espués de una encantadora excursión a Mallorca, 
mis jóvenes amigos me invitaron a pasar con 

ellos unos días en Montserrat, y, a pesar de que tenía 
algunos negocios urgentes que atender en Barcelona, 
accedí a sus reiteradas instancias.

No abrumaré al lector con la descripción del viaje 
desde que salimos con nuestros maletines del hotel Co-
lón hasta que nos encontramos en las espaciosas celdas 
del tradicional monasterio. Como en un cinematógrafo, 
contemplamos aquellos admirables paisajes desde las 
ventanillas de nuestro vagón, mientras la poderosa loco-
motora jadeaba, contrayendo sus músculos de acero, en 
el ascenso del monte. A veces parecíamos suspendidos 
sobre el abismo y otras el tren se arrastraba serpen-
teando por las pétreas gargantas de la montaña. Como 
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monolitos milenarios, rocas de forma rara bordeaban el 
camino, trayendo a la memoria los paladines encantados 
de los cuentos árabes que un genio infernal había con-
vertido en piedras. Tarea interminable sería, ciertamen-
te, describir los hermosos monumentos o “misterios” de 
que está sembrado el monte, y las preciosidades natu-
rales que tanto llaman la atención al viajero, como el 
Cap de Mort y el Gegant Encantat. Tampoco hablaré 
de la hermosa iglesia ni de las imponentes ceremonias del 
culto que se llevan a cabo todos los días para excitar el 
sentimiento religioso de los peregrinos, y pasaré en si-
lencio, de igual manera, las excursiones a San Jerónimo 
a lomo de los típicos borricos.

Sírvase el lector acompañarnos a un pintoresco rin-
cón del monte donde, saltando alegre entre las capri-
chosas peñas, ríe una fontana pura cuyas límpidas aguas 
convidan a beberlas en el hueco de la mano.

Acabábamos de merendar y, después de leer el ad-
mirable pasaje de la primorosa obra de mosén Jacinto 
Verdaguer, Canigó, en que el conde Guifre encuentra a 
su sobrino Gentil olvidado de sus deberes y entregado 
a la molicie y a los deleites del amor en compañía de un 
hada voluptuosa, y le tacha su cobardía y le recrimina 
su infamia, y exasperado lo arroja con su laúd desde lo 
alto del despeñadero, Gloria, recostando la encantadora 
cabeza en el hombro de su marido:

—Doctor —dijo—, ¿no os parece este lugar indi-
cado para vuestras disquisiciones filosóficas?

Hice un signo de asentimiento con la cabeza.
—Bien, doctor —dijo Hare adoptando un aire 

de gravedad—, me agradaría conocer vuestra opinión 
acerca de la naturaleza del alma. Ibn Gabirol, en La 
fuente de la vida, dice: “La sustancia del alma es muy 
sublime; es simple, espiritual y anímica”. ¿Qué significa 
esto? ¿Es un jeroglífico como los de mister Coussin? La 
sustancia del alma… Luego, ¿el alma es sustancia? Yo 
siempre había considerado el alma como una entidad 
metafísica, esto es, insustancial.

—A mi humilde juicio —contesté—, afirmar que 
una cosa es insustancial y afirmar que no existe, es lo 
mismo…

—¡Cómo! —exclamó Hare admirado—, ¿vos sois, 
pues, materialista?

—¡Alto ahí, discípulo de Büchner! —repliqué con 
viveza—. ¿Desde cuándo acá sostener la materialidad 
de las cosas es ser materialista? Para mí, la materia no 
es más que un estado de la sustancia.

”Yo creo, como los filósofos de la India antigua, y 
como Giordano Bruno y Spinoza, que la sustancia que 
integra el universo es una. ¿Cómo salió esa sustancia 
simplísima de su primer estado? ¿Cómo entró en perio-
dos de condensación? ¿Cómo se concentró, replegán-
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dose sobre sí misma, para originar los diferentes grados 
de materia? La sustancia universal en su pureza suma, 
en su estado único, en su inconcebible simplicidad, era 
inerte… Movimiento significa progreso y ella estaba 
inmóvil. ¿Quién la espoleó? ¿Quién la hizo salir de su 
inercia? ¿Cómo fue que principió a combinarse consigo 
misma, a dividirse y a subdividirse, ella que era simple 
y que no ha dejado de serlo, para formar los mundos 
que ruedan en el espacio, la vegetación que los cubre 
y la animalidad que los puebla? No me arguyáis que el 
universo, tal como lo vemos, ha existido de toda eter-
nidad. Necesariamente tuvo un principio, aquél en que 
la sustancia prima salió de su primitivo estado. El pro-
greso, que doquiera se manifiesta, prueba un principio. 
Pues el universo progresa —y esto es evidente—, no 
es perfecto. Al llegar a este punto, el filósofo se siente 
rodeado por el misterio y sus labios pronuncian, aun a 
su despecho, el nombre de Dios.

”Hemos afirmado la existencia de una sola sustan-
cia. Este fluido universal, o agasa, integra lo mismo el 
informe trozo de cantera que el genio del artista con-
vierte en estatua, que la flor de esmaltados pétalos que 
adorna la cabellera de una hermosa, o los labios trému-
los de emoción que a Dios envían la plegaria que brota 
de lo más profundo del alma. Vos, que habéis estudiado 
tanto las ciencias físicas, ¿sabéis qué es la materia? Es 

el Proteo de mil formas que engaña a los observadores 
superficiales. Ya es sólida, ya líquida, ya gaseosa o ra-
diante. ¿Y hemos de creer que a estos tres o cuatro es-
tados están circunscritas sus actividades? Ciertamente 
lo visible no nos da derecho de negar lo invisible, y allí 
donde terminan los dominios de la física, principia el 
dilatado reino del espíritu.

”La teoría de Lamarck, robustecida por Darwin, 
sobre el origen de las especies, es un hermoso corolario 
de la teoría de Laplace acerca de la habitabilidad de los 
mundos. Russell Wallace, colaborador de Darwin en su 
obra inmortal, no se limitó al mundo conocido, sino 
que, rompiendo el estrecho molde de la ciencia oficial, 
lanzose a investigar regiones casi vírgenes, y afirmó que 
sobre el hombre existen millones de millones de seres 
que moran en un mundo muy superior al nuestro.

”¿Por qué si la naturaleza es infinita y ha dispuesto de 
un tiempo incalculable para desarrollar todas sus formas 
en ésta y en otras esferas, se ha detenido en el hombre? 
¿Es decir que ella al crear este mísero parásito ha reali-
zado un esfuerzo supremo, y luego ha caído de rodillas 
en actitud de adoración ante su propia obra, diciendo 
rendida, fatigada, sin aliento: ‘No puedo más’? No; la 
naturaleza ha proseguido más allá del mundo visible su 
portentosa labor. En El paraíso perdido de John Milton, 
un ángel explica a Adán el misterio de la formación de 
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los mundos, y cómo nuestro primer padre se asombra 
de que el ángel coma de las mismas viandas que él, el 
divino huésped le dice: ‘No te debe esto asombrar des-
de el momento en que todas las cosas son transmutables. 
De los toscos minerales sale la hermosa planta con su 
verde traje, las flores ricamente esmaltadas que exhalan 
aromáticas esencias y los sabrosos frutos de dorada piel. 
Lo que tú comes se transforma en hueso, en carne, en 
nervio y en cerebro, y alimenta tu vida. Así no es de 
extrañar que, como tú en la tuya, transforme yo estos 
groseros manjares en sustancia angélica’.

”Taliesin, el poeta galo, decía: ‘No he nacido de 
un padre y una madre, sino de las formas elementales 
de la naturaleza, de las ramas del abedul, del fruto de 
las selvas, de las flores de la montaña… He sido víbora 
en el lago, águila en las cumbres, lince en el bosque’.

”Los reinos naturales no son autóctonos o inde-
pendientes, sino que están unidos por fuertes eslabo-
nes. El inferior sostiene al superior, y así viven unos 
de otros. La misma sustancia, como ya os lo he dicho, 
integra al hombre, a la bestia, a la planta y al animal. 
Nuestro mismo cuerpo, nuestro pequeño mundo, es 
la representación de esta verdad, pues nuestros huesos 
pertenecen al reino animal y nuestros cabellos no son 
más que plantas. Al pasar de un estado a otro, la sustan-
cia no adquiere, sino desarrolla propiedades. Así, ve-

mos aparecer en los vegetales un rudimento de sistema 
nervioso, luego observamos brotar tímida y vacilante la 
chispa de la inteligencia en las especies inferiores de 
la animalidad, en las que el instinto hace las veces de una 
consciencia provisional, y observamos, por último, en 
el hombre la gloriosa llama de la razón que alumbra 
con sus vivísimos resplandores ese ‘más allá’ misterioso, 
en el que nos abismaremos todos para surgir más bellos, 
más radiantes, más divinos.

”El alma es sustancia…, pero en un estado de im-
ponderable purificación y simplicidad; sustancia que ha 
alcanzado la prodigiosa meta del pensamiento, emigran-
do a través de las formas elementales de la naturaleza. Por 
eso Ibn Gabirol decía: ‘La sustancia del alma es muy 
sublime’. ¡Qué lenta, pero qué majestuosa ascensión 
hacia la luz! Así es como yo interpreto al universo, el 
pensamiento de Dios impreso eternamente en el ligero 
átomo y en el Sol enorme. Un grano de polvo, que es 
un mundo, integra otro mundo, que es una planta, la 
que a su vez forma parte de un planeta. Y ved, ¡oh, sa-
cerdotes de la ciencia!, a ese átomo ascender, perfumar 
en la flor, palpitar en el cerebro de la hormiga, subir 
aún más y convertirse en ave, y, por último, darse cuenta 
de su existencia, razonar y refulgir, ¡oh, alma soñadora de 
Cristo!, y sorprender con la magia de su lumbre a las 
constelaciones.
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”Nuestras inteligencias, Hare, no son hijas del ayer, 
sino de millares de millares de siglos. ¿Creéis que por-
que nacisteis con un cerebro privilegiado gozáis de una 
inteligencia mayor que la del campesino que os corta 
la leña y la de la criada que os sazona la comida? ¿De 
dónde os ha venido ese amor a las ciencias naturales y 
a la filosofía que os distingue del infatuado pisaverde 
que cifra su felicidad en el hallazgo de una excéntrica 
corbata? Pascal a los diez años resolvía difíciles proble-
mas algebraicos, y Mozart, a los seis, componía sonatas 
muy notables. ¿No hay también algo de extraordinario 
en lo que llamamos aptitudes? Un individuo se dirige 
con pasmosa seguridad a través del laberinto de la me-
tafísica y ese individuo, que se llama Pitágoras, en vano 
se fatiga por imitar a Homero. El sublime Lope de 
Vega le tiene horror a los guarismos y emplea el mis-
mo tiempo en resolver un sencillísimo problema que 
en escribir la mejor de sus inmortales comedias. ¿A qué 
se debe, pues, este fenómeno de las aficiones, habilida-
des, aptitudes, etcétera, sino a conocimientos anteriores 
que, pues no se adquirieron en esta vida, debieron de 
adquirirse en otra? Por algo se dice que el poeta nace y 
no se hace. Igual podemos decir del pintor, del músico, 
del matemático, del astrónomo, del filósofo, etcétera. 
Todos nacemos con gustos, aficiones y aptitudes que se 
determinan después. Napoleón, en su niñez jugaba a la 

guerra, defendía castillos, enfilaba soldados de plomo y 
leía la historia de los grandes capitanes. En el colegio 
militar de Brienne, durante las horas de recreo, ence-
rrábase en una pequeña estacada que él mismo había 
construido, y allí reconstituía con figurillas de plomo 
y de madera las luchas de los persas y de los griegos y 
las de los romanos y galos con maravillosa precisión. 
Jesús tenía doce años cuando se escapó de casa de sus 
padres y discutió con los doctores del templo. Una vez 
encontraron a César llorando y preguntáronle la causa de 
su aflicción. ‘Lloro —contestó el adolescente—, porque 
Alejandro a mi edad ya había triunfado en las márge-
nes del Gránico, y yo aún no he hecho nada’. James 
Watt no contaba ocho años cuando, absorto en la con-
templación de una tetera, descubrió el vapor. Luis XVI 
desde muy pequeño mostró una afición vehemente por 
la cerrajería; pasábase las horas componiendo relojes 
y era muy hábil en este género de trabajos. ¿A qué ci-
tar más casos, si casi todos somos poetas, pintores, co-
merciantes, físicos o filósofos obedeciendo a nuestras 
aficiones? Vocación es una palabra que habla mucho al 
espíritu indagador. Esos conocimientos anteriores, esa 
predisposición del ‘yo’, esos irresistibles impulsos, son 
los que hacen un Lincoln del oscuro hijo de un leñador, 
un Cromwell de un tonelero, un Toussaint Louverture 
de un negro esclavo, un Cristóbal Colón de un carda-
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dor de lana, un Viriato de un pastor, y un Shakespeare, 
un Esquilo o un Molière de un humilde comediante. 
¿Qué era Esquines?, ¿qué, Voltaire? A todos estos hom-
bres los ha sacado de la nada la maravillosa intuición de 
lo que antes habían sido. Grandes eran en su condición 
humilde y como grandes se alzaron a brillar entre las 
pléyades de genios.

”Somos muy orgullosos al creer que nuestras ap-
titudes y nuestros conocimientos los hemos adquirido 
en breves años. ¡Cuántos siglos se necesitaron para que 
la Tierra se solidificase! ¡Qué digo!, ¡cuántos, para 
que el cuerpo humano perdiese el intestino cuyo resto es 
el apéndice cecal! Asusta pensar cuánto tiempo debió 
transcurrir para que perdiésemos por atrofia el movi-
miento de las orejas. Y si para que un miembro se recoja 
y desaparezca se necesitan millares de años, ¿cuántos 
transcurrirían para que Newton fuese Newton? Deli-
ran los que piensan que estas aptitudes, estas aficiones 
y estos conocimientos sublimes se adquirieron en diez 
o en veinte años, segundos en el océano sin playas de 
la eternidad. ¡Y qué triste idea de los trabajos del hom-
bre! Copérnico, hijo del acaso, descubrió los cielos a la 
tierra estupefacta, no porque sus maravillosas intuicio-
nes las hubiese adquirido en el transcurso de muchas 
existencias a costa de innúmeros esfuerzos, sino porque 
encontró en su cerebro, ya ordenado, el sistema solar. 

Víctor Hugo, casual combinación de átomos, escribió 
las Orientales, no porque hubiera desarrollado en él 
en otras vidas su maravillosa facilidad poética y ro-
bustecido sus pensamientos, sino porque también 
encontró en su cerebro el rico manantial de sus bri-
llantes obras. Ningún mérito tenemos que reconocer 
en Stephenson, porque éste tenía ya en la glándula pi-
neal, desde que las moléculas lo integraron, el diseño 
de la primera locomotora. Todo esto, señor Hare, ¿no 
es absurdo? ¿No es cuerdo admitir que nuestra in-
teligencia, nuestros sentimientos, en fin, todo cuanto 
constituye nuestra personalidad, lo hemos adquirido 
poco a poco, a fuerza de fatigas sin cuento, de agudos 
dolores, en el transcurso de muchos siglos, aquí ca-
yendo, allá levantando, hasta alcanzar, emergiendo de 
las sombrías profundidades de la animalidad, nuestro 
grado actual de progreso?”.

—¿Luego vos no creéis, como los católicos, que 
Dios creó al hombre perfecto, inmaculado, angelical? 
—objetó Hare—. Vuestra teoría parece indicar que el 
alma humana tuvo una cuna miserable…

—No —dijo Gloria terciando con viveza en la 
conversación—; las almas salieron puras de manos del 
Creador, como afirma Moisés en el Génesis, mas desobe-
decieron a su Padre, y por ello se vieron obligadas a 
encarnar en cuerpos de brutos.
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La extraña salida de la joven nos dejó perplejos. 
Gloria observó nuestra sorpresa y se apresuró a con-
tinuar.

—¡Vamos, doctor; vamos, Guillermo!… ¡Cual-
quiera creería que he dicho alguna barbaridad!… No, 
no temáis que resurjan en mí las antiguas ideas monás-
ticas. Al referirme al Génesis, lo hice desde el punto 
de vista del simbolismo. Dios creó a los espíritus pu-
ros, y les dio por morada el infinito espacio, mas, en 
su estado de pureza suma, las almas no eran buenas ni 
malas; inconscientes de su propia existencia, vagaban 
al azar, y así hubieran permanecido siempre si el de-
seo de animar formas mortales no las hubiera empujado 
hacia estos mundos, que son verdaderas fraguas donde 
se templan los corazones y brota la hermosa llama de 
la razón. El alma, al descender a la materia, es como el 
diamante en bruto que el lapidario faceta y abrillan-
ta. Adquiere el conocimiento emigrando de forma en 
forma y de mundo en mundo hasta que, vencedora 
del pecado y del dolor, libre del renacimiento y de la 
muerte, penetra en la mansión de los bienaventurados. 
Éste es, a mi juicio, el símbolo que encierra el Génesis 
mosaico. Adán y Eva, creados por Dios puros como la 
primera aurora que iluminó el paraíso, desobedecen al 
Señor y comen de la fruta del árbol del bien y del mal; 
sus ojos se abren al conocimiento; abandonan el edén y 

se revisten de una forma terrestre, por lo cual la muerte 
es introducida en el mundo y ellos tienen que trabajar 
para sustentarse, y sufrir múltiples dolores. Terminado 
el ciclo de las reencarnaciones, volverán a su primitiva 
patria, pero con la frente iluminada por los resplandores 
de la sabiduría. A la verdad —concluyó sonriendo la 
hermosa criatura— así explicada, la conducta de Adán 
y de Eva, en vez de censuras merece alabanzas, pues, des-
deñando los estúpidos goces del edén de la ignorancia, 
prefirieron sufrir para merecer y elevarse.

—¡Bravo, Gloria, bravo! —exclamó Hare frotándo-
se las manos—. Mas ¿por qué hay seres buenos y seres 
malos y por qué los unos son inteligentes y los otros 
imbéciles? ¿No creó Dios a todos los espíritus iguales?

—Sí, Dios creó a todos los espíritus iguales en 
naturaleza y les infundió los mismos anhelos de pro-
greso; mas, una vez entregados a sus propias fuerzas, 
los unos progresaron más rápidamente que los otros 
y se constituyeron en guías de los rezagados. Dios, al 
dejarnos el libre albedrío, nos dejó toda la responsabi-
lidad de nuestras acciones, de manera que a nadie po-
demos culpar de nuestras debilidades, sino a nosotros 
mismos.

—No recuerdo en dónde leí que los espíritus se 
distinguen por el esplendor de su envoltura celeste… 
—dijo Hare, volviéndose a mí.
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—En efecto —contesté—, los seres superiores 
brillan con la luz deslumbradora del más hermoso de 
los soles, en tanto que los seres atrasados vagan por 
el espacio arrastrando su opaca envoltura de fluidos 
groseros. La aureola que resplandece en la cabeza de 
los santos es una verdad comprobada por la ciencia. 
Es la luz psíquica que irradiaba el divino cuerpo del 
Salvador. Con vuestra licencia paso a referir, en apoyo 
de esta teoría, un fenómeno de cuya realidad respondo, 
pues lo observé yo mismo.

”Hace la friolera de unos quince años, encontrán-
dome en Alicante, el director de un círculo espírita 
se empeñó en desarrollar en mí la mediumnidad es-
cribiente, esto es, la facultad de que, por medio de mi 
mano, se comunicaran los seres de ultratumba. Des-
pués de un mes de pacientísimos ensayos, y cuando ya 
principiaba a dudar del éxito, mi pluma, movida por 
una fuerza extraña, trazó el nombre de un ser querido 
que yo apenas conocí, el de mi hermana Aurora. Aquel 
descubrimiento estuvo a punto de costarme la vida; 
pues, encantado en mis experiencias extraterrestres, a 
pesar de los consejos y advertencias de mi hermana, 
abandoné todos mis negocios y me dediqué por com-
pleto a explorar el ‘más allá’. Apoderose de mí el furor 
medianímico; perdí la cuenta de los días; flaco, pálido, 
ojeroso, vivía más en el mundo espiritual que en el ma-

terial; mis mejores amigos eran los espíritus que por 
mi medio se comunicaban; ya casi no salía de mi des-
pacho, y mi único anhelo era abandonar cuanto antes 
esta lóbrega mazmorra para volver a la patria celestial. 
No satisfecho con las comunicaciones escritas, deseé 
ver a todo trance a mis amigos del espacio; mi hermana 
intentó disuadirme, pretextando que yo no tenía la me-
diumnidad vidente; mas, al fin, acosada por mis instan-
cias, decidiose a darme una lección provechosa.

”Apagué la luz eléctrica y me recosté en mi sillón. 
El suave fulgor de la Luna menguante bañaba la biblio-
teca… A los pocos minutos sentí la impresión de una 
mano en la frente. Me estremecí como si me hubieran 
aplicado una corriente eléctrica. Luego, una luz vivísi-
ma, pero que no alumbraba, negra, por decirlo así, hirió 
mis pupilas. El efecto fue terrible. Me llevé las manos a 
los ojos cubiertos de lágrimas, y a través de las manos 
aquella luz continuaba torturándome el cerebro con sus 
miles de ígneos dardos. ‘¡Basta!, ¡basta!’, grité alarmado, 
y cesó el fenómeno. Encendí la luz eléctrica y me apliqué 
a los ojos, que parecían abrasados, un pañuelo empapa-
do en agua de rosas. Luego tomé la pluma. ‘Ya lo ves 
—me dijo mi hermana—, no has podido sufrir siquiera 
el principio del fenómeno. Sabe que hay seres de orden 
tan elevado y luz tan intensa que, si se os manifestaran 
en la plenitud de su gloria, harían vibrar de tal manera 
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vuestra débil envoltura que pereceríais sin remedio. La 
sustancia de esos seres es tan sutil que escapa a nuestras 
mismas miradas. Sentimos su presencia por la manera 
extraña con que hacen vibrar nuestro cuerpo fluídico. Se 
nos manifiestan como nosotros a vosotros, y sabe que, 
sobre ellos hay innumerables categorías de seres cuya 
existencia apenas sospechamos’.

”Esta dolorosa experiencia me fue de gran utili-
dad; comprendí el abuso que estaba haciendo de mis 
facultades medianímicas, temblé por las consecuencias 
y, castigada mi curiosidad en la forma que os he dicho, 
resolví reanudar mis tareas normales, sin dejar por eso 
de hacer de vez en cuando una pequeña excursión al 
mundo de los espíritus”.

—¡Oh —exclamó Hare riendo a carcajadas—, cómo 
se ve que ignoráis cuán maravillosa máquina es el cere-
bro! ¡Vuestras excursiones al mundo de los espíritus se 
parecen a las fabulosas aventuras del regocijado autor 
de Un viaje alrededor de mi cuarto! ¡Sin salir de las pare-
des del cráneo, vuestra imaginación os ha hecho viajar 
por un mundo extraordinario! Decidme que sois un ha-
bitante de la Luna, y os creeré…

—Reíd a todo trapo —repliqué—, mas recordad 
que la burla no ha tenido jamás consecuencias y que, 
como dice el gran poeta, el sabio que se ríe de lo posi-
ble está en camino de ser un idiota…

”La teoría alucinatoria no explica los fenómenos 
llamados medianímicos. Por otra parte, ¿qué tiene de 
risible una doctrina científica sustentada por sabios de la 
talla de Lombroso, Crookes, Flammarion, Gibier, Weber, 
Fechner, Thury y cien más que han honrado sus res-
pectivas patrias con sus descubrimientos admirables y 
sus maravillosas invenciones?”.

—Doctor —replicó Hare, dando a sus palabras una 
expresión de piadosa ironía—, yo no pongo en tela de 
juicio la autoridad de los profesores por vos citados, 
pero, francamente, el descubridor del talio, el inventor 
del radiómetro, el maestro Crookes fotografiando espíri-
tus, me hace el efecto del ilustre Newton ocupándose 
en su vejez de descifrar el Apocalipsis de san Juan. ¡Be-
lla tarea!…

—¿Es decir —exclamé con fuerza—, que vos sólo 
admitís como verdades los absurdos razonamientos de 
Holbach, Vogt, Büchner, Haeckel y demás sacerdotes 
del materialismo? ¡Vive Dios, yo no soy un peregrino 
de esa Meca, de esa Roma, de ese Jaggrenat! Voso-
tros habéis ultrajado la razón, encadenado la ciencia. 
¿Con qué derecho habéis escrito en sus columnas non 
plus ultra? Además, ¿qué crédito se les puede dar a esas 
secreciones albuminoideas y alcalinas llamadas Cartas 
fisiológicas, a esos conjuntos de impresiones y apa-
riencias que se llaman Berkeley y Hume, a ese infeliz 



84 85LUX ET UMBRA FERNÁNDEZ GÜELL

hipocondríaco que se firma Jouffroy y a esa criatura 
sin albedrío, mezcla de mezquindad y soberbia, a quien 
apellidan Büchner?

—¡Cuán exaltado estáis, doctor! —dijo Hare con 
una finura que contrastaba con mi aspereza—. Domi-
naos, por Dios, ved que no soy Haeckel ni Moleschott 
y que no estamos en la academia…

—¡Ah, señor mío! —repliqué con aire de triunfo—. 
¿Luego puedo refrenarme? ¿Luego no soy un autómata, 
como supone el profesor de Jena, ni un conjunto de 
apariencias, como dicen vuestros filósofos? ¡Confesáis, 
pues, que tengo dominio sobre mí mismo, esto es, libre 
albedrío! Mucho me place, caballero. Señora, vuestro 
marido acaba de afirmar que el hombre no es un con-
junto de impresiones y apariencias; que la sustancia del 
alma es muy sublime, pues está provista de pensamiento 
y armada de voluntad; que no obedecemos a los im-
pulsos de la materia, sino a las inspiraciones de nuestro 
espíritu y que, por lo tanto, somos señores y no esclavos 
de nuestros nervios. Estas cualidades, ¿las posee la gro-
sera materia que nos rodea? No. Luego pertenecemos 
a un mundo incomparablemente más elevado, el alma 
existe y ya estamos en camino de reconocer su inmor-
talidad. Aquí sienta de perlas el profundo pensamiento 
del ilustre filósofo árabe Ibn Gabirol: “Pues probado 
está que el alma existe y es susceptible de progreso, el 

objeto de nuestra existencia debe ser alcanzar la perfec-
ción de que somos capaces”.

—¡Muy bien, doctor! —exclamó Gloria batiendo 
palmas—. Os agradezco el empeño que os tomáis en 
arrancar esta hermosa inteligencia de las garras del 
Materialismo…

—¡Qué! —exclamó Hare con ímpetu—. ¿Queréis 
hacerme creer que he vivido hasta ahora equivocado 
acerca de los enigmas de la naturaleza, y que vosotros 
sois los precursores de no sé qué mesías que ha de venir 
a restablecer el reino de Dios entre los hombres? Pero 
¿es posible que aún haya quien defienda, en el terreno 
de la ciencia, la hipótesis de un alma inmaterial, de un 
espíritu puro, casuística invención de los padres de la 
iglesia? Supongo que vosotros no priváis a los anima-
les de ese adminículo tan precioso, pues negar que los 
brutos tienen alma es aceptar la posibilidad de que 
los hombres tampoco la tienen… ¿Qué decís de esto, 
querida mía?…

—Digo —respondió Gloria— que nadie os ha ha-
blado de un alma metafísica, insustancial, pues no nos 
es dable concebir nada fuera de la naturaleza. En cuanto 
al alma de los brutos, el Espiritismo no sólo la acepta, 
sino que afirma que nuestro espíritu, antes de animar 
formas humanas, animó posiblemente cuerpos de bes-
tias. Los teólogos tampoco desconocen la existencia del 
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alma en los brutos; mas, para aislar al hombre del resto 
de la creación, se han visto obligados a suponer que esa 
alma es puramente sensitiva y, como sensitiva, mortal. 
No tienen en cuenta, quienes así raciocinan, que hay en 
la raza humana seres desgraciadísimos cuya capacidad 
intelectual es inferior a la del perro. Salvajes hay en 
el interior del África, en América y en Oceanía, que viven 
la vida de los gorilas y chimpancés. Hay más distancia 
entre un hipopótamo y un mono que entre éste y un 
igorrote de las Filipinas… Los poetas y filósofos del 
Indostán reconocían un principio divino en los anima-
les. De ahí la bellísima leyenda de Hanuman guiando 
un ejército de monos en el asedio de Lanka. Nosotros, 
antes de ser hombres, posiblemente vivimos como ellos 
en las ramas de los árboles, en las oscuras madrigue-
ras, en las cavernas de los topos, en las subterráneas 
galerías de las hormigas, en los panales de las industrio-
sas abejas, en los pantanos, como las serpientes, y en las 
grutas de coral, como los peces, entre los esplendores 
de la vegetación submarina. ¡Quién sabe en qué mundo 
fuimos protozoarios, en qué océanos construimos pala-
cios de nácar y de perlas, en qué roca anidamos como el 
águila y en qué aleros, oscuras golondrinas, nos detuvo 
el amor al reinar la primavera!

”Cristo repetía a cada instante a su discípulo: ‘Pie-
dra eres’, Taliesin decía descender de las formas ele-

mentales de la naturaleza; Zoroastro hablaba de ‘nuestro 
progenitor el fuego’; los egipcios adoraban a los anima-
les y hacían encarnar en ellos a sus dioses, por lo que Ale-
jandro logró vencerlos poniendo al frente de sus tropas 
unas cuantas ‘bestias sagradas’, los brahmanes enseñaban 
la doctrina de la metempsícosis; san Jerónimo llamaba 
a una fiera ‘hermano lobo’ y la historia conserva el re-
cuerdo de perros y caballos inteligentísimos, desde el 
que viejo y ciego reconoció a Ulises en Ítaca, hasta el que 
dio el trono, con sus relinchos, a Darío.

”¿Por qué no hemos de considerar a los animales 
como ‘candidatos a humanidad’? ¿No vemos en breví-
simo tiempo transformarse un gusano en mariposa y un 
renacuajo en rana? Es verdad que no se tiene memoria 
de que ningún orangután o gibón se haya transformado 
en hombre… Mas ¿sabemos acaso si los espíritus de los 
monos que guio Hanuman al asedio de Lanka, moran 
ya dentro de la forma humana, encarnados en los hu-
mildísimos sudras o quizás en nosotros mismos? Que 
los animales siguen idéntico proceso de evolución que 
nosotros, pruébalo el mismo sentido común, que nos 
dice que no somos una creación aparte, sino un eslabón 
del reino animal que, por estar colocado en el extre-
mo de la cadena, nos hace la ilusión de un reino distinto, 
semidivino. La fotografía trascendental, merced a la 
cual se han obtenido imágenes de perros y de gatos, 
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prueba que el espíritu de los animales sobrevive a su 
forma corporal. Hermanos son el hombre y la bestia. 
Más distancia hay entre Milton y un idiota que entre 
un maorí del Zambeze y el perro que roe los huesos 
bajo la mesa del señor. El cafre que se tiñe los labios 
de azafrán, el wanyoro que vive en comunión con 
las bestias, los hombres mono que desde lo alto de sus 
viviendas aéreas lucharon con los guerreros españoles 
en las inmensas selvas del Brasil, el indígena de Austra-
lia, de abdomen prominente y largas y velludas piernas, 
el esquimal obeso y aceitoso, el antropófago ribereño 
del Putumayo, y otros muchos que se confunden con 
las alimañas bravías de los bosques vírgenes, ¿no están 
más lejos del hombre civilizado que el pacífico elefan-
te que obedece al garrotillo del cornaca, que el mono 
que nos asombra y regocija con sus juegos de acróbata 
y sus bromas de payaso en los circos, y que el dócil Te-
rranova que cuida de los niños y es capaz de morir en su 
defensa? El sátiro lascivo que persigue a la celeste ninfa; 
el criminal iracundo que asesina y roba obedeciendo a 
los impulsos de su naturaleza depravada; el borracho 
infame que ultraja y pega a su esposa; el padre inces-
tuoso que mancha el lecho de sus propias hijas; el san-
guinario Atila que se da a sí mismo el título de ‘azote 
de la humanidad’; el malvado Tiberio, que se regocija 
arrojando esclavos desnudos a los tiburones en Caprea; 

el déspota Ricardo, que mata al padre y se casa con la 
hija; la infame Medea, la lujuriosa Mesalina, la terrible 
Locusta, ¿en qué se parecen a la tórtola amante que 
arrulla a sus pichones, al perro que da la vida por su 
amo, a la paciente vaca que lame a su gracioso terneri-
llo, al elefante que se oculta en sus amores, al enorme 
cóndor que en las crestas de los Andes acomete a los 
cazadores que intentan arrebatarle sus hijuelos, a la 
bondadosa gallina que adopta a los huérfanos patitos? 
Concedo que los animales obran más por instinto que 
por reflexión, pero niego absolutamente que sean ju-
guetes mecánicos, autómatas de feria que se mueven 
y chillan bajo la presión de un dedo. Son almas que 
sufren nuestro despotismo con dolorosa resignación 
y que sólo algunas veces se rebelan airados cuando 
recrudece nuestra crueldad. Ved, si no, a nuestro fiel 
amigo bajo el látigo de un colérico rufián. ¡Cómo fija 
en él los ojos llenos de temor y mansedumbre! ¡Cómo 
le reprocha su injusticia! ¡Parece que quiere hablar!”.

—El buen Leal —murmuró Hare pensativo— me 
salvó la vida… Fue en 1892, en Murcia. Un gañán, en-
furecido porque el carricoche en que yo iba le derribó 
un puesto de frutas, se arrojó sobre mí con una navaja 
en la mano… Leal le saltó al cuello y casi lo estranguló. 
Confieso que, si alguno tenía allí derecho a la inmorta-
lidad, era el animal y no el hombre.
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—¿Y qué fue de Leal? —pregunté con interés.
—Me lo mataron —contestó Hare poniéndose 

sombrío—. Un día vino a mí arrastrándose sobre su 
vientre en las convulsiones de la agonía. Un vecino, 
pretextando que el perro “le gruñía”, le arrojó un pe-
dazo de carne envenenada. Hice enterrar al perro en 
un rincón de mi jardín, cubrí de violetas su sepultura, 
compré un látigo y azoté al hombre. Tal es la historia.

Durante algunos segundos permaneció Hare en si-
lencio, abstraído en sus recuerdos y, luego, como quien 
sale de un sueño, continuó:

—Decíamos que los animales, y aun las plantas, 
tienen alma; mas ¿de dónde procede este principio in-
mortal que emigra de forma en forma y va de la arcilla 
al ángel?

—A mi juicio, procede del akasha o éter de los an-
tiguos. Los soles y los planetas que pueblan el espacio 
proceden de una nebulosa, enorme masa caótica que, al 
condensarse, originó innumerables núcleos, en torno 
de los cuales los flotantes vapores, atraídos por las ma-
terias más compactas, extendieron la impalpable gasa 
de la atmósfera y el tul vivísimo de los mares. Igual 
proceso de formación siguieron posiblemente las al-
mas. Existe una inmensa nebulosa psíquica, en medio 
de la cual irradian, como soles, los espíritus sublimes 
que se han individualizado. Esa sustancia sutilísima es 

la que, evolucionando sin cesar, se advierte en los mo-
vimientos, al parecer mecánicos, de la sensitiva y de la 
dionea atrapamoscas, en el instinto de los brutos y en 
la divina inteligencia del hombre. Es eterna, increa-
da, indestructible; ni el fuego la quema, ni la secan los 
vientos, como dicen los filósofos indios. Nuestro espí-
ritu vive en esa sustancia como el pez en el agua. Es 
un océano agitado por continuas vibraciones; nuestros 
pensamientos lo rizan o encrespan, provocando a veces 
verdaderas tempestades, y monstruos inimaginables, 
larvas, demonios horribles, etcétera, se agitan en tor-
no nuestro, atraídos por nuestros vicios y rechazados 
por nuestras virtudes. Es preciso no olvidar que existe 
una estrecha solidaridad entre todos los seres, que esta-
mos en íntimo contacto con todos ellos. Nuestros malos 
pensamientos envenenan la atmósfera fluídica, y así in-
conscientemente podemos causar la desgracia de mu-
chos seres de mentalidad inferior que evolucionan en 
la zona de contagio. En cambio, nuestros pensamientos 
elevados son a manera de rayos de luz que alumbran 
la profunda noche en que viven sumidas tantas almas.

”La inmensa nebulosa de que todos provenimos 
cubre la superficie de los mundos, penetra en sus ló-
bregas cavernas y palpita doquier en el espacio. Cuando 
una planta muere, la invisible fuerza que irguió su tallo 
y asistió a su floración no desaparece, sino que emigra a 
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otro germen. En el estado vegetativo no tiene conscien-
cia, mas ésta se suscitará con el transcurso de los siglos, 
lentamente en un principio y con rapidez inconcebible 
luego. Es como una llama que brota tímida y vacilante 
entre la ceniza y luego se eleva triunfal, lamiendo con 
sus rojas lenguas las paredes del hogar.

”Esta sustancia anímica o psicodo, que todo lo fe-
cunda y vivifica, sirve también de lazo de unión entre 
el periespíritu y el cuerpo físico. Es el ‘fluido vital’ o 
spiritus vitarum de los ocultistas de la Edad Media.

”El espíritu, la incomprensible mónada, está reves-
tido de un cuerpo que es el almacén de sus recuerdos 
y el centro de sus sensaciones. En los seres inferiores, 
como ya dije, este cuerpo es denso y opaco; como una 
lepra asquerosa, en él dejan sus huellas las pasiones, y 
los más desenfrenados apetitos, como un fuego devora-
dor, lo consumen sin tregua. Incapaces de comprender 
la vida espiritual, esos seres infelices encarnan en orga-
nismos adecuados a su grado de progreso y, cuando vuel-
ven al espacio, sufren de una manera indecible, porque 
no pueden satisfacer sus apetitos bestiales. Durante 
un periodo más o menos largo, se ven acometidos por 
voraces deseos y sufren alucinaciones espantosas; no se 
dan cuenta de su nueva condición y cuanto les pasa lo 
atribuyen a trastornos de sus sentidos; vagan en derre-
dor de las tumbas; permanecen cerca de su cadáver, y 

cuando éste se desintegra, regresan a sus hogares, tur-
ban con sus lamentos la tranquilidad de los vivos; per-
siguen y obsesionan a quienes aborrecen, y llevarían a 
cabo terribles venganzas si los espíritus buenos, encar-
gados de su vigilancia, no lo impidieran”.

—¿Y estos seres —interrogó Hare— son los que se 
comunican por los médiums?

—Buenos y malos acuden a las sesiones. Si éstas 
son frívolas, podéis tener la seguridad de que sólo es-
píritus de un orden muy inferior comparecerán. La 
atmósfera fluídica que rodea el planeta está poblada 
de esos desgraciados “sufrientes” que, por la densidad de 
su envoltura y por su triste condición mental no pueden 
remontarse a los planos superiores.

—Algunos médicos —dijo Hare— consideran pe-
ligrosísimas las prácticas espiritistas. Según ellos, los 
mejores médiums, como mister Home y Slade, han sido 
internados en hospitales de dementes…

—Algo hay de cierto respecto a las terribles con-
secuencias que acarrea el abuso de las facultades psí-
quicas, mas el ejercicio de la mediumnidad en sí no es 
peligroso. El escollo principal con que se tropieza en 
este género de experiencias es la ignorancia de los ex-
perimentadores respecto al mundo invisible. Los espí-
ritus inferiores suelen hacerles objeto de sus pesadas 
bromas, y con facilidad los engañan y obsesan. Sin co-
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nocimientos preparatorios no es prudente aventurarse 
en esta oscura senda que, si lleva por lo regular a los 
umbrales del mundo espiritual, en ocasiones conduce 
a la locura. No impunemente penetra un necio en un 
laboratorio de química y se pone a jugar con sustancias 
explosivas y con ácidos mortales.

—Es maravilloso cuanto decís, doctor, y franca-
mente…

—¡Qué!, ¿imagináis que fantaseo a toda vela? No, 
amigo Hare, no; el mundo espiritual existe; las hadas, 
los genios, los duendes, las ondinas, las salamandras, los 
gnomos, los silfos, los demonios, los ángeles, etcétera, 
tienen una existencia tan real como vos y yo.

—Luego la fantasía popular…
—La fantasía popular, aun con todas sus exagera-

ciones, nunca ha podido, ni remotamente, sospechar 
la existencia de infinidad de extraños seres que moran 
en el plano astral. Por otra parte, las manifestaciones 
espíritas son más antiguas de lo que vulgarmente se 
cree. Sócrates sentía la presencia de un “demonio fa-
miliar”; Escipión, el Africano, se le apareció a su hijo; 
en Salamina, un genio animó a los atenienses a cerrar 
contra el enemigo; el fantasma de Calígula por largo 
tiempo turbó con sus gemidos la tranquilidad de los 
jardines reales; un espectro anunció a Bruto su derrota 
y su muerte en los campos de Filipos, etcétera. Posi-

blemente, las religiones tuvieron un origen espiritista. 
Los griegos creían conversar con sus dioses en Delos; 
el templo de Esculapio era un centro de curaciones 
medianímicas, como modernamente Lourdes; Numa 
recibió las leyes que debían regir al pueblo romano de 
una deidad a quien llamaba la ninfa Egeria; Moisés, al 
aparecérsele entre un marco de llamas un genio en el 
Horeb, se creyó en presencia de Jehová, el dios de sus 
mayores; lo mismo le sucedió a Zoroastro con otro ge-
nio a quien llamó Ormuz; los patriarcas y los profetas 
de Judea tomaban a los seres que se les aparecían por 
emisarios de Jehová, y Mahoma recibió las enseñanzas 
del Corán de labios de arcángel Gabriel. Hora es ya de 
que la ciencia demuestre que no existen tales “dioses” 
y que los “ángeles” son seres como nosotros. Hora es ya 
también de que sea estudiado el mundo de los fluidos 
y de que sean conocidas las maravillosas propiedades 
de éstos. La naturaleza es una vieja pitonisa que habla 
un lenguaje divino. El poeta que escribe un poema muy 
lejos está de suponer que cuanto imagina se realiza en 
el akasha. La mente tiene un poder mágico sobre la 
sustancia fluídica, y ésta a su vez actúa sobre nuestra 
imaginación de muy diversas maneras. Si tuviéramos 
una sensibilidad exquisita, podríamos conocer, por la 
naturaleza de los fluidos, el carácter, los gustos, las cos-
tumbres y el grado de progreso de la persona en cuya 
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habitación nos encontramos o cuyas prendas tenemos a 
la vista. Hay algunas personas que tienen este don. ¿No 
habéis experimentado vos, al penetrar en la habitación 
de un malhechor, una sensación desagradable?

—Recuerdo, amigo mío, haber sentido algo de 
lo que indicáis. Una vez, al visitar el presidio de Ceu-
ta —de esto hace ya muchos años—, me enseñaron el 
calabozo de un viejo criminal que había fallecido en la 
semana anterior. No sé qué lúgubres pensamientos nos 
asaltaron; de las macizas paredes renegridas, de los os-
curos rincones, del mismo techo, de todas partes, en fin, 
parecían emanar extraños fluidos que producían en 
mí sensaciones de repugnancia y de temor. “Me pare-
ce —dije a mi acompañante— que el presidiario que 
últimamente habitó esta celda debió de tener una con-
ciencia muy negra. Su imaginación quizá sólo se ocu-
paba en escenas de venganza y exterminio. Salgamos 
de aquí. No soy supersticioso, pero, con franqueza, ese 
camastro me produce horror”. Recuerdo también que, 
cuando mi padre me llevó a Sevilla, sentí una sensación 
semejante visitando el regio alcázar. Después de reco-
rrer los maravillosos salones y los magníficos jardines, 
descendimos a los subterráneos donde nos mostraron 
el famoso baño de las cien doncellas, con su cascada 
milagrosa, y luego nos hicieron penetrar en un horri-
ble calabozo, donde, según la leyenda, el rey don Pedro 

emparedaba a sus enemigos. Mi padre me dijo: “Salga-
mos, Guillermo; me parece vivir en otra época; estos 
muros hablan por todas sus grietas; este suelo bebió lá-
grimas y sangre; aquí se escuchan lamentos”. En efecto, 
yo había sentido una impresión dolorosa.

—¿Y a qué la atribuisteis entonces?
—Al aspecto fúnebre de aquella mazmorra.
—¿Conocíais la historia del rey don Pedro?
—Sí; pero ignoraba que en aquel calabozo hubiese 

hecho emparedar hombres. Mi padre me lo dijo luego.
—Al penetrar en una caverna, ¿no habéis sentido la 

misma impresión dolorosa?
—No; una vez penetré en la guarida de un lobo y 

sólo sentí algo así como la presencia de la fiera…
—Entonces, ¿a qué atribuís la impresión dolorosa?
—¿A los fluidos de que ha poco nos hablabais, 

doctor? Me parece que unos cuantos años bastan para 
que todas esas emociones se desvanezcan, y varios 
siglos ya habían transcurrido…

—No, amigo mío; ni en diez siglos se borran las 
huellas de nuestras acciones. Destruidas Menfis y Tebas, 
es muy posible que en las columnas y en los obeliscos 
de sus ruinosos templos aún se conserven las huellas de 
los cautivos que trabajaban bajo el látigo de los so-
berbios hijos de Ramsés. En las piedras de Nínive y Ba-
bilonia deben de conservarse impresas las imágenes su-
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perpuestas de Nabucodonosor, Daniel, Baltazar y Ciro, 
y ¡quién sabe si cada peldaño de los viejos templos es un 
fonógrafo que habla a la edad presente con la voz de Da-
vid y de Salomón, y si en los restos de las murallas de Be-
tulia vibran aún las alegres aclamaciones de los hebreos 
a Judit y los ayes de los asirios en presencia del cadáver 
mutilado de Holofernes! La naturaleza es portentosa…

”Yo de mí sé decir que no he podido permanecer 
mucho tiempo en el calabozo de un presidiario, porque 
doquiera advertía extrañas influencias que me oprimían 
el alma. Las paredes emanaban odio, rencor, del mi-
serable camastro parecían desprenderse pensamientos 
coléricos; todo allí exhalaba un aliento de desespera-
ción y perversidad, un vaho siniestro que infundía pa-
vor… En cambio, ¡cuán suaves y dulces impresiones he 
sentido delante de la cuna de una niña! ¡Cuán puros 
pensamientos me han enaltecido el alma en la habita-
ción de un hombre justo y amable! ¡Cuán sonrosadas 
ideas han ocupado mi imaginación en el encantador 
cuartito de una tierna doncella ignorante de las impu-
rezas de la vida! Allí las colgaduras, las alfombras, el le-
cho inmaculado, las ventanas, las puertas y los muebles, 
me hablaban en un lenguaje inocente, sereno, dulce, re-
tozón y ameno. Los pensamientos de la virgen parecían 
hondamente grabados en todos los objetos; las mismas 
flores del risueño balcón hablábanme, desde sus tiestos 

rosados, de su amable dueña y revelábanme sus sueños, 
sus costumbres y su carácter con tanta o más elocuencia 
que ella misma me los hubiera podido explicar.

”En el laboratorio de un químico sentí, en ausencia 
de él, impresiones que me revelaron su carácter y sus gus-
tos mejor que el practicante que me acompañaba. Res-
piré allí un ambiente de ciencia, de paz y de austeridad.

”En cambio, una vez penetré en el despacho de 
un abogado y, aunque me recibió con exquisita corte-
sía y me lisonjeó no poco, hablándome con afabilidad 
encantadora, en mis adentros yo sentía una repulsión 
invencible, un disgusto inexplicable… Cuando salí a la 
calle, sentime mejor, cual si me hubiera libertado de las 
emanaciones venenosas del manzanillo; pensé que ese 
hombre no era digno de mi amistad, que su cordialidad 
era hipócrita y que en algo perverso ocupaba su imagi-
nación. Todos estos presentimientos más tarde se confir-
maron, y entonces no dudé de que, como Maeterlinck 
afirma, nuestras almas, por encima de la conversación 
vulgar que sostienen y que no les preocupa en lo más 
mínimo, se entienden en un lenguaje sublime, y se co-
munican a través de la materia como aves que se rozan 
con la punta de las alas.

”Los fluidos que nos rodean nos sirven de medios 
de transmisión impalpables e invisibles, y así se explica 
el fenómeno de la simpatía y la antipatía espontáneas”.
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—No hace mucho —dijo Gloria, levantándose de 
su cojín de florida retama—, leí en un autor americano, 
Mulford, observaciones muy curiosas acerca de la in-
fluencia de los fluidos sobre nuestra naturaleza aními-
ca. Indicaba la conveniencia de cambiar de traje en las 
horas de comida, y recomendaba que, a ser posible, tu-
viésemos un vestido especial para cada una de nuestras 
ocupaciones, “porque —decía— nuestras ropas de 
trabajo están saturadas de fluidos que pueden ser muy 
perniciosos en el hogar”.

—No sé si los fluidos de que habláis existen o no 
—dijo Hare, levantándose a su vez—; mas de mí sé de-
cir que siento siempre una agradable impresión al cam-
biar de ropa. ¡Quién sabe si me he libertado de agentes 
muy perniciosos!

—A mi juicio —dije, disponiéndome como ellos a 
dejar aquel sitio encantador—, cambiar de ropa es hi-
giénico en todos sentidos; pero mejor es despojarnos de 
la envoltura mental que cada uno de nosotros nos for-
mamos con nuestras diarias preocupaciones. Además, 
he notado que, si la mente se fija con intensidad en una 
idea grosera, nuestra naturaleza íntima se pervierte. 
Es, pues, necesario despojarse de esas ideas, apartar de 
ellas nuestra imaginación, y procurar siempre mante-
ner puro el santuario del alma. No a otra cosa se refería 
Moisés cuando manifestaba a los hebreos que Jehová, 

en la zarza ardiente del Horeb, le había indicado que se 
quitara las sandalias antes de aproximarse a Él, es decir, 
que se despojase de sus pasiones y de sus pensamientos 
groseros.

La noche descendía melancólica sobre el monte 
cuando regresamos al monasterio. Al día siguiente visi-
tamos la famosa gruta donde, según la tradición, vivía 
como una bestia fray Garín, el monje pecador a quien 
Dios castigó quitándole el habla y reduciéndolo a la 
condición de los animales más salvajes; fuimos también 
a Collbató, a visitar las famosas cuevas a la fantástica luz 
de las antorchas y regresamos a Barcelona, cargados de 
estampas y reliquias de la sagrada montaña.

Dos días después, nos despedimos en la estación de 
Francia, ellos para regresar a Madrid y yo para dirigir-
me al Havre, de paso para Inglaterra a donde me había 
convidado lord Earle el año anterior para una excursión 
cinegética por sus dominios. Gloria se despidió de mí 
con visible emoción, no así Hare, que me tendió sen-
cillamente la mano, y me dijo: “Hasta luego”. El tren 
arrancó de la estación. Gloria asomó su encantadora 
cabeza por la ventanilla de su lujoso departamento, y 
agitó varias veces su pañuelo. El corazón se me crispaba 
dentro del pecho, como si presintiese que no nos vol-
veríamos a ver más en esta vida… El tren desapareció 
en la primera curva de la vía. Permanecí un momento 
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pensativo entre el gentío que llenaba el andén, arre-
glé lo concerniente a mi equipaje, y media hora más 
tarde otro tren me llevaba, entre revueltos remolinos 
de humo, con rumbo a Francia, donde ya me esperaba 
impaciente mi buen amigo lord Earle.

 
III

EL ABISMO

Para marchar con paso firme en este mundo, para
 precaverse de los desfallecimientos y las caídas, 

es indispensable una convicción robusta, 
una fe que nos levante 

por encima del orden material.

Léon Denis, Después de la muerte

C uatro meses hacía que gozaba de la hospitalidad de 
lord Earle cuando, cansado de las brumas inglesas, 

de las continuas cacerías y de la pesca con caña, decidí 
emprender el regreso a mi querida patria, a la tierra 
del sol y de la poesía, al jardín del profeta, cuyos encan-
tos sólo pueden debidamente apreciarse bajo el eterno 
cielo gris de la soberbia Albión, o en las silenciosas e in-
terminables estepas rusas. Mi noble huésped, muy a mi 
pesar, me detuvo unas cuantas semanas más, de manera 
que, por primera vez en mi vida, pasé la Navidad lejos 
de mi adorado sol de Andalucía. Christmas Day! Parali-
zada la vida comercial, interrumpido el tráfico diario y 
la misma circulación de tranvías, coches y automóviles 
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dificultada por la nieve que caía sin interrupción del 
cielo color pizarra en espesos remolinos, la gran ciudad 
parecía una vasta necrópolis sepultada en el silencio 
que, como un paño funeral, cae sobre las cosas muer-
tas… La forma particular de los pórticos ingleses, la 
severa arquitectura de los edificios, y, más que todo, las 
coronas verdes que decoraban casi todas las ventanas, 
como es costumbre inmemorial de los sajones, contri-
buían a dar a la ciudad un fúnebre aspecto. En cambio, 
en el interior de las casas, todo era luz y alegría. La 
sala del palacio de mi huésped era un ascua de oro y 
el comedor podía compararse con una tacita de plata, 
de tal modo resplandecían los magníficos espejos y la 
regia vajilla, heridos por la luz de innumerables focos 
eléctricos. El indispensable árbol de Navidad, con sus 
brillantes adornos y sus preciosos juguetes, ocupaba 
el centro de la sala, y aún podían verse, en la monu-
mental chimenea de mármol blanco, las huellas que 
Santa Claus había dejado en la ceniza del hogar al des-
cender cargado de regalos para los buenos niños de 
ojos azules y cabellos blondos, que aguardan todos los 
años su visita… Lord Earle y su elegantísima esposa, 
que eran en su vida social la más severa representación 
de la etiqueta británica, hacían los honores de la casa. 
Lady Earle por su opulenta belleza, la blancura de su 
cutis, la frialdad de su semblante y la inalterabilidad 

de sus facciones, parecía —para valerme de la vigorosa 
expresión del poeta— “un mármol habitado por una 
estrella”.

Perdido en medio de la muchedumbre de convida-
dos, mi corazón estaba muy lejos de aquel sitio; mi 
pensamiento revoloteaba, como una mariposa ebria 
de luz y armonía, por las rientes vegas andaluzas; el 
rumor del viento agitando los naranjos llegaba a mis 
oídos, y aún parecíame escuchar los murmurios del 
Darro y del Genil al pie del Generalife… ¡Oh, Grana-
da! Preciosa como es tu Alhambra no vale lo que uno 
de tus pequeños cármenes lleno de perfumes, de risas 
y de luz, donde regocijados los amores tejen sus lumino-
sas redes y donde los sueños besan aun la frente de los 
ancianos. En aquellos momentos, sin duda al compás 
de las guitarras y al repique de las castañuelas, danza-
ban los guapos mozos con las bellísimas muchachas, y 
los bravos y los olés resonaban por doquiera… Y al evo-
car estas escenas tan gratas del terruño, desvanecíase mi 
pensamiento en una oleada de perfumes, cintas, músi-
cas y flores, en una visión tan real que no sin profundo 
disgusto y sobresalto volví, al llamado de mi honorable 
huésped, a aquel lujoso salón en que se había dado cita 
la flor y nata de la aristocracia londinense. Lord Earle 
deseaba que jugásemos una partida de whist. Todos sus 
esfuerzos por desvanecer mi creciente nostalgia fraca-
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saron. Aquella misma noche quedó convenido que me 
dejaría partir para el Havre al día siguiente.

Partí, en efecto, y dos días después paseábame por 
los resplandecientes bulevares, admirando a las encan-
tadoras parisienses, que con sus movimientos llenos 
de gracia y de vida me hicieron olvidar muy pronto a 
las esculturales, pero apáticas, inglesas. Compré en un 
quiosco El Imparcial, de Madrid, y tiritando de frío, a 
pesar de mi abrigo forrado de pieles de nutria y de mis 
guantes de gamuza, me refugié en mi hotel, donde, 
al amor de las estufas, en breve recuperé mi temperatura 
normal. Después de enterarme de la opinión española 
respecto al inopinado viaje del kaiser a Tánger, que 
había conmovido a toda Europa, leí temblando la si-
guiente noticia:

La aristocracia madrileña está de duelo. La espantosa 
catástrofe del barranco del Guadarrama ha tenido un 
desen lace trágico. La joven esposa del distinguido sport-
man don Guillermo Hare, Gloria, la hermosísima hija de 
los condes Del Río, murió anoche, a pesar de todos los 
auxilios de la ciencia, representada por los médicos de 
mayor renombre de esta corte.

Hay varias versiones respecto a la catástrofe, pero 
la más autorizada es la que damos a continuación. Pa-
rece que el auto del señor Hare, en el que paseaban la 

señora de nuestro infortunado amigo y las señoritas De 
Villamediana, caminaba a una inmoderada velocidad, a 
pesar de que ya era la hora del crepúsculo y los objetos 
principiaban a confundirse en la creciente oscuridad. 
El chauffeur, que pagó con la vida su imprudencia, no 
disminuyó la velocidad, a pesar de las órdenes de su se-
ñora. De improviso, en una revuelta muy violenta del 
camino, el automóvil se precipitó en el vacío y cayó en 
el fondo de la barranca, quedando materialmente des-
hecho entre las agudas peñas. El chauffeur, con la cabeza 
horriblemente destrozada, murió en el acto. La señora 
de Hare y las dos señoritas De Villamediana fueron re-
cogidas, en lastimoso estado, dos horas más tarde por los 
vecinos del lugar que oyeron salir lastimosos gemidos de 
la oscura sima. El infortunado esposo acababa de dar en 
el ateneo una brillante conferencia sobre los progresos 
de la química, y agradecía las felicitaciones de sus ami-
gos y admiradores cuando recibió la terrible noticia. Su 
semblante se demudó de una manera espantosa; toda su 
sangre afluyó a su corazón, y pareció que iba a sufrir un 
síncope. Sin embargo, con ese portentoso dominio que 
tiene sobre sus nervios y que revela su sangre anglosa-
jona, el señor Hare se dirigió a su lujoso palacio de la 
Castellana, en donde se encontraba ya su infeliz esposa 
rodeada de sus padres y hermanos, que fueron los pri-
meros en recibir la noticia. El señor Hare con una calma 
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aterradora dictó todas las disposiciones encaminadas a 
salvar a Gloria. Durante dos días luchó como un héroe 
por salvarla de las garras de la muerte. Como ayer, a las 
cinco de la tarde, recuperó el sentido, se creyó posible 
salvarla, y así lo hicimos constar con júbilo en nuestra 
edición de la noche. Gloria, sin embargo, desengañó a 
sus parientes. Se le ocultó la muerte del chauffeur y, 
cuando se le dijo que los médicos respondían de la salva-
ción de las señoritas De Villamediana, dio gracias al cie-
lo, porque les conservaba sus hijas a los ancianos condes. 
Se despidió de sus padres y de su esposo con una sereni-
dad extraordinaria, asegurándoles que la muerte no era 
más que el tránsito a una vida mejor, y que ella velaría 
por ellos constantemente desde su nueva morada; hizo 
varias mandas de dinero para los pobres, consignó, entre 
otras cosas, la venta de sus alhajas para la creación de 
un hospital que sería sostenido con las rentas del capital 
que había aportado en dote a su marido, y sin que por un 
instante se desmintiese su asombrosa calma, acarició con 
su marchita mano la cabeza de su marido y, mirándolo 
profundamente, le dijo: “Amigo mío, no olvides que me 
juraste amarme por toda una eternidad. Piensa que, aun-
que invisible, mi alma no dejará de estar a tu lado. Confía 
siempre en Dios”. Dicho lo cual, expiró.

Entonces Hare sintió todo el peso de su desgracia. 
La máscara de bronce que cubría su rostro se rompió. 

Dos ríos de ardientes lágrimas surcaron sus mejillas, y 
mordía las sábanas del lecho para ahogar sus sollozos. 
De pronto, se levantó, y tambaleándose se dirigió al bal-
cón, lo abrió e iba a lanzarse de cabeza a la calle, cuando 
su suegro lo contuvo abrazándolo estrechamente.

El entierro de la que fue la flor más preciosa del 
jardín madrileño se efectuará esta misma mañana, a las 
diez, en el cementerio de San Justo. La alcoba fúnebre, 
en la hora en que escribimos estas líneas, está material-
mente atestada de coronas, testimonio elocuente de las 
simpatías de que disfrutaba la hermosa y caritativa dama.

¡Qué contraste! No hace seis meses, Gloria, en com-
pañía de su feliz esposo, luciendo en la frente la corona y 
el velo de la desposada, descendía la escalinata de la regia 
mansión de sus padres para ocupar el carruaje que debía 
conducirlos al templo donde sus destinos iban a ser unidos 
para siempre… Hoy, al pie de la escalinata de su palacio 
de la Castellana, la espera otro carruaje…, un carruaje fú-
nebre, y la que fue el principal ornato de nuestros salones, 
descenderá a la mansión oscura de la que jamás se vuelve…

Una dolorosa sonrisa desfloró mis labios.
—He aquí, pues, el resumen de la dicha terrestre 

—murmuré, y una lágrima brotó de mis ojos—. ¡Oh, 
niña infeliz!, ¿qué hiciste para merecer tan cruel des-
tino? Tu corta vida la empleaste sólo en hacer el bien; 
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tu paso por la tierra fue el vuelo de un ave… ¡Cuántos 
infelices llorarán su orfandad! Porque tú eras su provi-
dencia, su alegría… ¿Y Hare? ¡Qué golpe más terrible 
para él! No me asombra que haya intentado poner fin a 
sus días… Un materialista no podía obrar de otra ma-
nera. ¡El sueño eterno, la extinción, la nada!… ¿Quién 
inventó estas palabras? ¿Qué infeliz las introdujo en el 
lenguaje de los hombres? ¡Oh, si Hare participara de 
mis ideas! ¡Desgraciado y querido joven, yo te arrancaré 
de las garras de esa doctrina funesta y haré renacer en 
tu alma la bendita esperanza!

Abreviando mi estancia en París, al día siguiente 
partí para Madrid, por la vía de Hendaya, después de 
ponerle un cariñosísimo telegrama a mi pobre amigo.

En la estación me esperaba mi criado Francisco, 
a quien encargué de la conducción del equipaje, y sin 
cambiar de vestido, sin sacudirme, por decirlo así, ni el 
polvo del camino, ordené a mi cochero que me llevase 
a casa de Hare.

Un silencio sepulcral reinaba en aquella morada 
que antes era el verdadero palacio de la alegría. Atra-
vesé el jardín con paso rápido y alcancé el vestíbulo. 
El viejo Antonio, el antiguo criado de los condes Del 
Río, a cuyo lado había crecido Gloria entre mimos y 
caricias, me salió al encuentro y, al verme, prorrumpió 
en sollozos.

—¡Qué desgracia, doctor Conrado, qué desgracia! 
—repetía juntando las manos y sacudiendo la cabeza 
encanecida por los años y las penas.

—¿Y Hare? —prorrumpí, lanzándome a la escalera.
—¡Oh, señor! Ahí está en su biblioteca, paseándose 

de arriba abajo como un sonámbulo, envuelto en su 
sobretodo gris, que hace cuatro días que no se arran-
ca del cuerpo, pronunciando palabras incoherentes y 
con el puño amenazando al cielo. Después de una de 
estas crisis, se queda sentado en su sillón, inmóvil, con 
la vista en el suelo, como una estatua. Sus amigos en 
vano han intentado verle. Se ha refugiado en su dolor 
con una extraña tenacidad. Por último, se ha negado 
terminantemente a recibir a sus amigos más íntimos, a 
excepción de sus padres políticos, que ejercen sobre él 
una estrecha vigilancia, a fin de que en un arranque de 
desesperación no atente contra su vida.

—Es necesario que yo lo vea —dije.
—Venid, venid —contestó Antonio—; sólo vos po-

déis arrancarle de este desdichadísimo estado…
Eché a andar en pos del fiel servidor, que me con-

dujo a la biblioteca.
—¿Os anuncio, señor? —me interrogó, encami-

nándose a la puerta.
—Es inútil —le contesté, poniendo en sus manos 

mi sombrero y mi sobretodo, y penetré en la estancia.
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Hare estaba vuelto de espaldas, hundido en su 
sillón, con la cabeza entre las manos y los codos des-
cansando sobre la hermosa mesa de nogal que le ser-
vía de escritorio. Las ventanas del salón estaban en-
tornadas, como respetando el dolor de su dueño; sin 
embargo, a través de un resquicio se colaba un alegre 
rayo de Sol matinal que jugaba con los dorados ca-
bellos del joven. Un profundo silencio reinaba en la 
estancia. La alfombra ahogaba el rumor de mis pasos. 
Me incliné sobre su hombro y vi que tenía apretado entre 
las manos un pequeño retrato de Gloria, de un pare-
cido perfecto, cuyo marco, de oro macizo, al parecer, 
tenía incrustaciones de brillantes. La joven estaba en 
traje de baile. Los contornos ideales de su rostro habían 
sido dibujados con singular maestría; los ojos grandes y 
de una expresión muy dulce parecían animados por el 
gozo indefinible del amor correspondido; la cabellera 
abundosa y rizada servía de marco a su adorable rostro 
y algunos rizos jugueteaban graciosamente sobre su 
cuello de alabastro; su escote mostraba un seno que era 
un nido de rosas y jazmines; en sus labios florecía una 
sonrisa de felicidad. La imagen respiraba, por decirlo 
así; causaba la impresión de una persona viva.

Después de un instante de muda contemplación, 
hice un poco de ruido para que Hare notara mi pre-
sencia; mas, como él continuara absorto en su dolor, 

le puse una mano en el hombro y lo llamé con ternura. 
Hare volvió el rostro, me miró y se arrojó en mis brazos 
sollozando. Abrí los míos para recibirlo y lo estreché 
entre ellos con el pecho palpitante.

—¡Oh, amigo mío! ¡Oh, amigo mío! —gimió el 
desdichado.

—Todo lo sé —respondí con voz alterada—, pero 
también sé que hay una Providencia que guarda mi-
sericordia sobre sus hijos y cuyos actos, a pesar de las 
engañosas apariencias que parecen acusarla de cruel y 
antojadiza, son el reflejo de su infinita bondad…

—¡No me habléis de la Providencia! ¡No me ha-
bléis de Dios! —exclamó el infeliz crispando los puños 
de cólera—. ¿Es acaso Dios esta estúpida fatalidad que 
pesa sobre todos los seres y que hiere al niño y al ancia-
no, a la tierna doncella y a la amorosa madre, que juega 
con todos los corazones y se burla de nuestros ensue-
ños de felicidad? ¡Un bandido hubiera tenido piedad 
de ese ángel que tantos bienes hizo en este mundo, de 
esa criatura celeste que era la providencia de los me-
nesterosos! ¡No; Dios no existe; si existiera sería un in-
fame!… ¡Ah, infeliz de mí; de la cumbre de la felicidad 
he caído en el abismo de la desesperación!… Porque, 
cuando creemos poseerla, la felicidad huye de nosotros 
como una brillante mariposa. ¡Eterna veleidad de la na-
turaleza que crea flores, niños, aves, diosas y luceros, 
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nada más que para tener el gozo estúpido o inmenso 
de destruirlos!

—Ayer no más, amigo mío —repuse—, erais feliz, 
en tanto que a vuestro lado millares de infelices eran 
víctimas de esa fatalidad que vos llamáis ciega y que yo 
tengo derecho de considerar de otra manera… Cruza-
bais sonriente sobre su infierno, sin escuchar sus preces, 
sus quejas o sus maldiciones… Hoy el dolor os ha he-
rido, y por primera vez os dais cuenta de que vivimos en 
un mundo donde hay espinas que desgarran las carnes 
y desgracias que torturan el alma. Ésta no es la mansión 
de la felicidad, sino el valle de lágrimas de que habla-
ban los profetas de la antigua Salem. Y pues aquí todo 
se deprava, corrompe y desvanece, nosotros debemos 
conceder sólo un valor transitorio a las flores terrenales 
que, como hijas del fango, vuelven al fango, a pesar de 
su bellísima corola y su gratísimo perfume. En cambio, 
debemos fincar todas nuestras esperanzas en ese mun-
do invisible donde los espíritus moran y donde nada se 
corrompe. Gloria, al morir, os recomendó que tuvieseis 
confianza en Dios. ¿Por qué, pues, desesperáis, hom-
bre de poca fe? ¡Vamos; salid de esa horrible pesadilla 
que os tortura el espíritu; alzad los ojos al cielo y hu-
millaos ante el Todopoderoso, cuyos secretos designios 
somos incapaces de comprender! A los ojos del sabio, 
el hombre que llora ante un cadáver es tan insensato 

como el que se lamenta ante un traje desgarrado o una 
mazmorra vacía… Para el hombre que ha penetrado 
el misterio de la vida, el cuerpo de una hermosa joven 
que desciende al sepulcro vale tanto como el guiñapo 
que descubre en un muladar el gancho de una trapera. 
“Muerto el César altanero —dice Shakespeare—, el 
polvo de su cuerpo, amasado con el lodo del cami-
no, quizá sirva a un labriego para tapar la grieta de su 
choza por donde silba el viento helado de la noche”. 
¿A qué, pues, lamentarse por esta inmunda arcilla que 
está sujeta a corrupción como todo lo que procede 
de la tierra? ¡Qué triste idea os hubierais formado de 
Gloria si la hubierais considerado únicamente for-
mada de huesos, nervios, músculos y piel! Ése era su 
traje, porque, ante todo, ella era espíritu, pensamiento, 
sentimiento, amor. No su carne, sino su espíritu fue lo 
que os amó en esta vida; su cuerpo yace en la sepultura; 
indagad dónde está el ave que moraba en esa jaula.

—¡Ay! —murmuró mi pobre amigo sollozando—, 
yo bien quisiera creeros, mas, cuando se apaga una vela, 
¿a dónde va la llama? Cuando se extingue la postrera 
vibración de una campana, ¿a dónde va el sonido? Cuan-
do cesa el corazón de latir, ¿a dónde va la consciencia? 
La llama va a la oscuridad, el sonido al silencio y la 
consciencia a la nada. En las losas sepulcrales, el sabio 
ve la misma inscripción que vio el Dante en la portada 
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del infierno: “¡Perded toda esperanza!”. Perdida la es-
peranza, ¿qué me resta que hacer en este mundo en que 
todo es tinieblas y dolores?

—Ni la oscuridad, ni el silencio ni la nada existen 
—repuse—. Lo que es oscuridad para nuestros ojos 
materiales, es una aurora brillante para los espíritus libres; 
el silencio está poblado de rumores, y la nada es tan 
sólo una palabra sin sentido. Aunque fuese el espíritu 
nada más que una entidad transitoria resultante de las 
fuerzas cerebrales, no se perdería en absoluto al morir 
el cuerpo, porque nada de cuanto existe puede dejar 
de existir y la fuerza como la materia es indestructible. 
Por otra parte, ninguna combinación de fuerzas puede 
originar el fenómeno maravilloso de la consciencia, y 
esto creo ya habéroslo demostrado.

—Yo bien quisiera creeros —repitió el infeliz—; 
mas ¿cómo dudar de que somos muñecos de barro con 
que la naturaleza juega y se divierte hasta que se rom-
pen? ¡Oh, amigo mío, Gloria era la luz de mis ojos, la 
alegría de mi corazón! Muerta ella, ¿qué queréis que yo 
haga? La muerte me reclama; cuando caiga en la fosa, 
ésta no recogerá sino un corazón marchito, tumba de 
mi felicidad, de mis ilusiones, de mis ensueños y de mis 
esperanzas.

Ante la grandeza del dolor de Hare, enmudecí, 
no encontrando razonamientos capaces de disipar las 

sombras que envolvían su espíritu. Al despedirme de 
él, sin embargo, noté que se había animado un poco y 
que su frente aparecía menos encapotada. Me franqueó 
la puerta de la biblioteca, y, ¡cosa extraña!, me acompa-
ñó hasta la escalera, con grande asombro de Antonio, 
quien me aseguró que ni sus suegros, los señores con-
des Del Río, habían logrado que el joven abandonase 
su retiro.

Al día siguiente, volví a la carga, sin lograr con-
mover con mis razones el alcázar de diamante de su fe 
materialista. Su semblante me pareció más sombrío y 
apenas si contestaba a mis argumentos, notándose que 
lo hacía únicamente por delicadeza. Aprovechando un 
instante en que el conde Del Río procuraba distraerle, 
refiriéndose a asuntos de política que antes le preocu-
paban en sumo grado y que ahora no le hacían la me-
nor mella, tomé un cuaderno que Hare había dejado 
abierto sobre su mesa y leí estos pensamientos, escritos, 
al parecer, la noche anterior:

En este mundo donde no hay más que tinieblas y silencio, 
tan solo el hombre vela y padece. Empieza a comprender 
la vanidad de todo cuanto ha creído, de todo cuanto ha 
amado, la nada de la belleza, la ironía de la ciencia.

 (Soury)
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Si algo vano hay en el mundo, es el nacimiento, la exis-
tencia y la muerte de los innumerables seres que vege-
tan en la superficie de nuestro planeta. Esta existencia 
que tiene por condición la lucha encarnizada de todos 
contra todos, la violencia o la astucia, parecerá a todos 
los seres conscientes un sueño siniestro, una alucina-
ción dolorosa, en cuya comparación la nada sería un 
bien.

(El mismo)

La felicidad es una sombra; la vida, una decepción; nues-
tros deseos, lazos engañadores.

(Jouffroy)

La cumbre de la vida nos oculta su declive. De sus pen-
dientes no conocéis más que una: la que subís. Es risueña, 
es hermosa, es perfumada como la primavera. No os es 
dado, como a nosotros, contemplar la otra con sus aspec-
tos melancólicos, el pálido Sol que la ilumina y la helada 
ribera en que concluye. Si nosotros estamos tristes es 
porque la vemos.

(El mismo)

¡Todo es mentira, vanidad, locura!

(Espronceda)

No diré a la humanidad: ¡progresa!; le diré: ¡muere, pues 
ningún progreso te arrancará jamás de las miserias de la 
condición terrestre! 

(Madame Ackermann)

Muchas otras citas leí de escritores materialistas, como 
Büchner, y de pesimistas, como Schopenhauer. To-
das ellas destilaban veneno en el espíritu, insinuando 
la idea del suicidio. Dejé el cuaderno en su sitio y leí 
los títulos de los diversos volúmenes que estaban es-
parcidos sobre la mesa. La plana mayor del materialis-
mo estaba allí representada por sus mejores obras. No 
necesité más para comprender la causa de la creciente 
desesperación de mi amigo. Tan consoladora compañía 
no podía menos de influir desastrosamente sobre su 
espíritu. Sus autores favoritos eran Haeckel, Büchner, 
Carl Vogt, Soury, Schopenhauer, Leopardi, etcétera. 
En sus libreros, a excepción de una obra del sabio Louis 
Figuier, hasta los grandes diccionarios y las geografías 
llevaban impreso el sello de esas fatales doctrinas.
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La tarde del siguiente día me preparaba para diri-
girme al ateneo a oír una conferencia del ilustre Labra, 
cuando entró Antonio en mi cuarto como un huracán.

—¿Qué pasa? —exclamé alarmado.
—En estos momentos, nada —contestó el fiel cria-

do—; pero puede suceder algo terrible. De una manera 
furtiva, mi amo acaba de salir de casa, rumbo al cemen-
terio de San Justo, al parecer.

—Pues vamos —grité, poniéndome el sombrero y 
enfundándome en el sobretodo a medida que bajába-
mos la escalera. En dos segundos nos precipitamos a 
la calle y nos metimos en un coche, el que nos condujo 
a todo el volar de los caballos a la sacramental de San 
Justo, el más moderno de los cementerios de Madrid, 
donde tenía la familia Del Río su espléndido panteón.

No intentaré describir esta fúnebre necrópolis, pues 
apenas pude darme cuenta de su aspecto general. Mi 
estado de ánimo no me permitía fijarme en los sober-
bios túmulos ni en las sencillas lápidas circundadas de 
flores. Todos los cementerios se parecen; en todos hay 
melancólicos cipreses, coronas de flores marchitas, 
tumbas descuidadas, fosas recién abiertas, cruces por 
tierra, mármoles y bronces, lámparas y floreros, juguetes 
de niños malogrados, bustos, retratos, etcétera. Sólo 
diré que el silencio augusto que allí reina, la soledad 
y la paz —sólo interrumpida por la conversación indife-

rente de los sepultureros que piensan en la taberna y 
sueñan con los naipes y las botellas al tiempo que su 
azadón choca, al abrir una olvidada fosa, con el cráneo 
de algún infeliz que quizá vivió y soñó como ellos—, 
el aspecto de los túmulos, las inscripciones y, más que 
todo, la presencia indefinible de la muerte, tonifican el 
alma y convidan a reflexionar sobre la vanidad de las 
cosas y la inconstancia de la vida…

—Allí, señor, allí; miradle —dijo de pronto An-
tonio, tendiendo el brazo y señalándome a Hare, que 
pasó por detrás de la avenida principal con paso firme, 
el aspecto severo, la levita cruzada sobre el pecho y un 
ramo de rosas blancas en la mano—. ¿Veis como no me 
equivocaba? —añadió.

—Silencio —le dije, llevándome el índice a los la-
bios, y echamos a andar en pos de él.

Hare siguió la calle de cipreses, volteó a la dere-
cha y se detuvo ante un hermoso mausoleo de mármol 
blanco; pronunció unas cuantas palabras ininteligibles, 
depositó el ramo en la losa que cubría la entrada del 
sepulcro, con el aire de quien se desposa con la muerte; 
deshojó unas cuantas flores con sus dedos trémulos y 
esparció los pétalos por el suelo; luego, apoyó un brazo 
en una columna de las cuatro que, unidas por gruesas 
cadenas, guardaban el fastuoso monumento, y se puso 
a reflexionar con el sombrero en la mano. El viento 
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fresco de la tarde mecía sus cabellos; su noble frente se 
inclinaba a tierra. De pronto, pareció volver en sí; mur-
muró algunas palabras que nosotros no alcanzamos a 
oír, se desabrochó rápidamente la levita y vimos brillar 
entre sus manos algo así como el cañón de una pistola. 
Entonces, dando un salto prodigioso, lo así del brazo; 
Antonio, llorando como un niño, le arrancó el arma de 
la mano, y él quedose trémulo, con los ojos extraviados 
y la respiración fatigosa.

—Dejadme, amigos míos… —dijo al fin, recobrando 
la serenidad.

—Guillermo Hare —exclamé con acento solem-
ne—, hemos llegado a tiempo de evitar un crimen. Sí, 
un crimen —repetí con energía—, pues nos está vedado 
atentar contra nuestra vida. ¿Por qué desesperar? —con-
tinué con dulzura, mientras lo mantenía estrechamente 
abrazado—. Gloria vive; Gloria quizá nos escucha; 
Gloria en estos momentos es muy posible que esté a 
nuestro lado. Si pudierais verla, la veríais espantada del 
acto indigno que ibais a cometer…

—¡Gloria ha muerto! —sollozó Hare—, bien lo sé. 
Hace seis días que lucho conmigo mismo; he tratado 
de vivir, y ya lo veis, no me es posible continuar en este 
mundo miserable. ¿Qué tiene de extraño que un hom-
bre ponga fin a sus días? ¿Qué debe interesar esto a 
los demás? ¿Nuestra esclavitud llega hasta el extremo 

de tener que pedir permiso al vecino para disponer de 
nuestra propia vida? ¿Sabéis lo que es una pérdida como 
la que yo he sufrido y sufro todavía? La vida sólo tiene 
una cosa dulce: el amor. Si éste falta, nuestra existencia 
se convierte en un erial por donde las ilusiones pasan 
como las aves: sin encontrar una rama sobre que posarse. 
Muerta la mujer amada, la mujer que para nosotros era 
todo el universo, es ilógico continuar existiendo. Gloria 
era para mí una fuente de vida y de ventura; en ella cifré 
mis sueños; se ha secado el manantial, Gloria no existe; 
luego es forzoso que yo me mate.

—No —repliqué con energía—; es necesario vivir; 
es preciso que abráis los ojos a la verdad y que vuestra 
alma se acrisole en la desgracia. Solemnemente os decla-
ro ante estas losas, bajo la limpia bóveda del cielo, en 
medio de este augusto silencio poblado de impercepti-
bles rumores, de suspiros y acentos de adoración que 
no escuchamos, y en presencia de vuestro profundo do-
lor, que Gloria no ha muerto, sino que ha pasado a un 
plano superior de la vida espiritual. La vida no es una 
historia contada por un idiota con roncas y estentóreas 
voces, como dice Macbeth en la inmortal tragedia sha-
kesperiana, sino un poema sublime en que cada estrofa 
es una invocación a la dicha, un himno a la esperanza. 
Las consecuencias terribles de las doctrinas materialis-
tas las estáis palpando ahora… Vuestro espíritu contur-
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bado vaga en estos momentos por las tenebrosas orillas 
del Aqueronte del fatalismo. ¡Vivir!, ¿y para qué en un 
mundo de sensaciones y apariencias, de luchas egoístas 
y de eterno engaño, en una charca nauseabunda donde 
el fango sube a los labios y anega el entendimiento? 
Mas no es ése el mundo en que vivimos ni es ése el por-
venir que nos espera. Oíd a Maeterlinck que dice: “Es 
necesario vivir, oh, vosotros que atravesáis días y años 
sin acciones, sin pensamientos, sin luz, porque nues-
tra vida, a pesar de todo, es incomprensible y divina”. 
Y escuchad a Baudelaire, que exclama: “¡No estar con-
formes, éste es el mayor crimen!”. Diógenes, saliendo 
de su tonel, oyó un día lamentarse a un filósofo en un 
tono que hubiera envidiado Jeremías, y exclamó: “En 
verdad, atenienses, tiene razón este hombre. La vida es 
mala…, cuando es mala”. Cuenta Víctor Hugo que un 
obrero, contemplando a su esposa enferma, a sus hijos 
sin ropas en medio de lo más crudo del invierno, su ha-
bitación desmantelada y sin carbón el hogar, exclamó: 
“¡No creo en Dios!”. Mas he aquí que en esto entró 
un buen sacerdote, puso unos panes sobre la mesa, dio 
ropa a los niños y dijo al obrero: “Aquí tienes, hermano 
mío, para comprar medicinas, pan, carbón, vestidos y 
cuanto necesites. Yo te procuraré trabajo. El invier-
no es muy crudo y es preciso que te arropes y que te 
alimentes bien. Ahora, hablemos de Dios”. El obrero 

entonces exclamó: “¡Ya creo en Él!”. Si alguien bajara, 
como Hércules, a los reinos tenebrosos y os restituyera 
a vuestra amada Gloria, ¿creerías en Dios, amigo mío?

—¡Sí! —afirmó Hare irguiendo la cabeza—: ¡creería 
en Él!

—Pues bien, ese milagro lo va a hacer el espiritismo, 
Hércules que descenderá al orco y volverá con la reina 
de vuestro corazón.

Hablando así, salimos del cementerio. El viejo 
Antonio de vez en cuando arrojaba inquietas miradas 
sobre Hare, temiendo que éste volviera a su funesta re-
solución. Pero el semblante de mi amigo permanecía 
sereno; ninguno habría dicho que entre nosotros cami-
naba un hombre a quien acabábamos de arrancar de las 
garras de la muerte. Aquella calma asustábame más que 
una tempestad, pues presentía un espantoso estallido. 
Sin embargo, aquella vez, no acerté en mis conjeturas. 
Hare desde entonces cambió radicalmente. Delante 
de la tumba de su amada, empeñaron las dos teorías 
opuestas un combate desesperado. Fue el postrer es-
fuerzo del materialismo. Aquella hermosa inteligencia 
quedó libre de sus sombras y el titán vencido huyó, 
como Luzbel, a refugiarse en su lóbrega mansión.
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IV

DE LA BONDAD DIVINA

Hay una fuerza moral, justa, que mide 
en todas partes con equidad el merecimiento.

Cada espíritu ha de ganar su reino 
y fabricar su trono si quiere entrar en el paraíso.

Marietta, Páginas de ultratumba, “Introducción”

E scribo para los que lloran; para los tránsfugas de 
las religiones; para los que, sumidos en las turbias 

aguas del Aqueronte de la desesperada escuela materia-
lista, no ven más que sombras en la vida. Y escribo tam-
bién para el soberbio y el hipócrita; para los que desdeñan 
a sus hermanos y se entregan a la perezosa existencia 
del sibarita, olvidando que hay quienes duermen a la 
lumbre de los astros y serían dichosos con la posesión 
de una cabaña.

Para todos vosotros escribo, hermanos míos, feli-
ces o desgraciados; para todos mi corazón exhala amor.

Hay un paraíso: la inocencia, y una sola consigna: 
el bien. Sabedlo, hermanos míos: para entrar en la 
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mansión divina es necesario conocer la palabra mágica 
que os abrirá el sésamo de la dicha. Esta palabra es…, 
no lo olvidéis, hermanos míos, es… amor.

El mundo en que vivimos es una prisión sombría 
para el desgraciado: es menester iluminarla, cubrirla de 
flores, embalsamarla, dorar sus rejas y cerrojos; hacerla, 
en fin, amable, dulce al corazón.

Sufrís porque aún no ha llegado la hora de la cons-
ciencia; porque crímenes y vicios, roedores de la viña del 
Señor, devoran vuestras cosechas, talan vuestros campos.

Cuando la desgracia os hiere, dudáis de la bondad 
de Dios, sin pensar en los motivos que os han conducido 
a la desesperación; sin ver en ella la natural consecuencia 
de vuestros desaciertos, extravíos o ruindades. Sabed que 
Dios no tiene parte en los males que nos afligen de con-
tinuo y que de ellos sólo nosotros somos responsables.

Para aclarar este concepto, os llevaré a un sitio 
donde conversan varios estudiantes de filosofía. El cua-
dro que se ofrece a vuestra vista es altamente descon-
solador. En un zaquizamí desmantelado, cinco jóvenes, 
pobremente vestidos, rodean una mesa de pino coja y 
carcomida por el tiempo, en la que se ven hasta seis 
botellas de cerveza.

Uno de ellos exclama:
—¡Triste situación la nuestra! Esto es todo cuanto 

poseemos. El invierno es crudo y nuestros abrigos es-

tán en casa del prestamista. ¡Y hay quien asegure que 
la vida es buena!

Otro estudiante:
—Si Dios hizo el mundo, debió verlo en el fondo 

de una botella de cerveza.
—He de decir como aquel sencillísimo africano: 

“Si la divina Providencia trata así a los que la aman, 
le suplico encarecidamente que no se acuerde de mí”.

—¡Dios! Dios es un ignorante. No sabía lo que 
Kepler ni Laplace; afirmaba que la Tierra era plana y 
el firmamento de cristal; creó al Diablo, para que le ro-
base el imperio de las almas; se divertía paseándose por 
un huerto llamado paraíso, donde la serpiente le echó a 
perder la mejor de sus obras; era un imbécil y creo que 
no se ha reformado todavía. ¡Abajo el universo!

—Kant era un jumento cuando afirmaba que Dios 
es un ser eminentemente lógico. Tiene millones el que 
no trabaja; goza de envidiable felicidad quien no la 
merece; la ignorancia ensoberbecida gasta coche y dis-
cute en las cámaras y la sabiduría anda descalza y mendi-
cante. ¿Dónde está la lógica?

—Saturno tiene nueve lunas y dos anillos que a 
Neptuno, por razón de su lejanía del Sol, le hacen más 
falta. Dios es un asno.

—Entre todos nosotros no sumamos un franco y 
Rockefeller sólo dispone de centenares de millones. 
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Heliogábalo se hacía servir viandas valiosísimas en pla-
tos de oro con incrustaciones de brillantes, y Diógenes 
no tenía más que su tonel. Buckingham sacudía su capa 
y llovían perlas; Cincinato comía en una escudilla de 
barro. El negro Zamora vestía de mariscal y se hartaba 
de confituras, en tanto que Rousseau vivía escribiendo 
música. Los perros de las favoritas de Luis XIV y de 
Luis XV eran más felices que Homero, que estaba ciego 
y pedía limosna. Dios es la injusticia.

—Yo digo como Proudhon: “¡Dios es el mal!”.
—¡Alto ahí! —interrumpió en esto uno de los es-

tudiantes—. Discurrís como bestias. Dios no es culpa-
ble de los yerros ni de la mala fe de las gentes. Nos 
quejamos de que nos falta pan e in…vertimos nuestro 
dinero en cerveza. ¿Es esto lógico? Roberto no tiene 
abrigo, porque su querida tiene una boca muy grande 
y unos dientes muy agudos. Raymundo no tiene reloj, 
pero en su casa no falta ajenjo. Julián empeñó la sor-
tija de su madre, pero fue al teatro con Rosaura. Y así 
todos nosotros. ¿Qué tiene de particular que hoy nos 
encontremos en la miseria? La vida es eminentemente 
lógica… Nosotros somos los que la vemos en el fondo 
de una botella de cerveza… Venid acá, empedernidos 
filósofos y decidme: ¿qué harías si Dios os pasara la sola 
cuenta de la luz de que gozáis gratuitamente desde que 
venisteis al mundo? ¿Podría Rockefeller pagar con su 

fortuna, sumada a la de Vanderbilt y a la de Rothschild, 
la energía solar de que cada uno de ellos ha disfrutado 
durante el transcurso de treinta años? Y no os hablo de 
los metros cúbicos de aire que han respirado, ni de todo 
aquello de que gozan por la gracia del Creador… ¿Cree-
réis que son mejores que Dios el capitalista que os es-
truja, el casero que os echa de su casa si no pagáis el 
alquiler, el fabricante que os vende productos envene-
nados, el negrero que negocia con vuestra sangre, el 
Estado que os muele a contribuciones, el político que 
os engaña y la mujer que os explota? He aquí que las 
compañías de gas nos quitan un ojo de la cara por esa 
luz tan débil que no alcanza a iluminar esta habitación 
y nos daña la vista, y, en cambio, el Señor nos regala 
esa claridad incomparable que embellece el espacio, ese 
Sol inmenso, millones de veces mayor que el mezquino 
globo que ilumina, calienta y vivifica con sus rayos. Y 
en cambio de esa lumbre, de esa aurora sonriente, de 
esa poética Luna, de ese estrellado cielo, de la tierra 
coronada de flores y de verdura, de la atmósfera respi-
rable y de todo cuanto disfrutamos por su benevolen-
cia, ¿qué nos pide el Señor y no nos exige? Que seamos 
virtuosos, que procuremos hacernos dignos de sus pro-
digalidades, y que nos protejamos mutuamente a fin de 
ser felices sobre la tierra. Y recapacitad, señores, que 
no nos pide nada que no esté a nuestro alcance, pues su 
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providencia nos ha puesto en las manos los elementos 
indispensables para nuestra edificación y grandeza. Es 
más: nada nos pide para Él, ni aun el reconocimiento 
de su amor. Si nos ruega que seamos mejores es porque 
en nuestro interés está el serlo.

”Cuando Dios creó el mundo, a todos nos hizo 
iguales. Las desigualdades que hoy vemos son hijas 
de nosotros mismos. Él a nadie enriqueció más que a 
otro; la tierra era de todos y los hombres de aquella 
feliz edad vivían en santa comunidad, sin que alteraran 
su natural sosiego las disputas de esto es ‘tuyo’ y esto 
es ‘mío’. Pero el hombre estableció fronteras, desfiguró 
con líneas geométricas la superficie de la virgen tierra, 
levantó diques, estableció linderos, puso un valor a las 
cosas, que no lo tenían, porque todo era de todos, 
dictó leyes prohibitivas, y ya que no podía amojonar 
los océanos del aire y del agua ni repartirse las facul-
tades morales o intelectuales, sí procuró diferenciarse 
de sus hermanos, hizo de su compañera una sierva, 
rigió despóticamente la familia, arrojó los niños raquí-
ticos desde lo alto del Taigeto, guerreó con los pueblos 
vecinos; armado de su lanza de punta de sílice y de 
su hacha de piedra fue a la gruta de su semejante, le 
arrancó la vida y se llevó a su mujer… Y hubo ricos y 
pobres, verdugos y víctimas, señores y esclavos, felices 
y desgraciados. Y entonces se oyó por vez primera la 

palabra ‘robo’, que nuestros sencillos padres no habían 
conocido, y hubo crímenes, guerras, tribunales de jus-
ticia, fraudes, incendios, calabozos, cadalsos, ergástulas, 
estrapadas, y llovió todo género de calamidades sobre 
la humanidad dividida. Considerad que todos los males 
son hijos de la incultura e insensatez de las gentes. ¿A 
qué culpar a Dios? Y para que veáis que Él en todo 
pensó y a cada mal dio su remedio, recordad que in-
fundió en todos nosotros anhelos divinos que labrarán 
nuestra futura dicha. El Redentor anunciado vendrá, 
se llama Amor, y, cuando aliente en el corazón de to-
dos los hombres, este mundo, hoy manchado por todo 
género de iniquidades, será un paraíso más bello que 
el fabuloso edén. Desconoceremos las ventajas de la 
bala cónica sobre la cilíndrica, nos ruborizará la vista 
de un cadalso, y la Paz, diosa fecunda, como dice Víctor 
Hugo, se sentará majestuosamente entre los hombres”.

Así habló el estudiante y sus compañeros celebraron 
muchísimo el buen sentido de sus palabras. Atended, 
pues, vosotros a las razones expuestas y no culpéis a 
Dios de vuestros yerros y desgracias, los que reconocen 
por única causa la perversidad de las gentes, o la vuestra 
propia. Sed mejores, sed compasivos, sed tolerantes y 
serviciales, y os aseguro que el mundo, prisma multico-
lor, será desde entonces para vosotros clarísima lente de 
sinceridad y belleza. Cada cual considera a los demás por 
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sí mismo: el hipócrita ve sombras, lazos y engaños por 
doquiera; el criminal, sangre, fraudes y persecuciones; 
el irascible, ojos coléricos y dientes apretados. Es nece-
sario que seáis mejores, para que viendo al mundo con 
el cristal de vuestra consciencia desempañado y puro, 
lo consideréis más digno de vuestros humanitarios es-
fuerzos.

Convengo en que nuestra actual existencia adolece 
de innúmeros defectos; los hombres de esta edad están 
empeñados en luchas egoístas que desdoran sus facul-
tades e inutilizan sus energías; no nos hemos despojado 
aún de la corteza de barbarie de los tiempos antiguos; 
cuando se cae el barniz de la civilización, aparece el 
viejo señor de horca y cuchilla…; Saint-Simon habla 
de unas duquesas que, habiéndose disputado el puesto de 
honor en una conferencia pública, se injuriaron, se em-
pujaron con el codo y al fin “sacaron las uñas”.

Hippolyte Taine dice:

Se sabe el número infinito de disputas, de negociaciones, 
de tratados en regla que produjeron las cuestiones de 
“taburete”. Presentar la camisa al rey y a los príncipes, 
obtener el candelero, tener el derecho de constiparse 
en los coches reales y de ahogarse en un entresuelo 
de Marly: tales son los graves intereses que absorben la 
fuerza y el pensamiento de los hombres más capaces y 

que, según el resultado, los transportan de júbilo o los 
sumen en la mayor desesperación.

Sabed, hombres, que nosotros somos reyes, emperado-
res y pontífices de nosotros mismos; que el conde que 
pasa es un rey y que rey lo es igualmente y digno de 
que se le tenga el candelero y de que se le presente la ca-
misa, el vagabundo gitano que duerme bajo los puentes 
y vocifera en los mercados públicos. Todas esas cosas 
envilecen a la humanidad, y no vale más Inglaterra ena-
morada del hacha de Cromwell que Francia rendida, 
como D’Aiguillon borracho, a los pies de la Montespan 
o de la Du Barry desnudas.

Es necesario ser mansos de corazón, pero no hipó-
critas. “El hombre virtuoso al caer bajo los golpes de los 
malvados —dice Krishna—, debe hacerlo como el sánda-
lo, que perfuma el hacha que lo derriba”. “Besad la mano 
que os hiere”, dice también la moral de Cristo. Mas ni 
uno ni otro predicaron que ensalzáramos a los pode-
rosos, que nos rindiéramos serviles ante quien nos 
ultrajara: o que lisonjeáramos los oídos del tirano y del 
verdugo. Perdonad las ofensas, sí, pero no las aplaudáis.

No imitéis al corso en sus pasiones. El rencor y la 
venganza son los peores males que pueden llover sobre 
la tierra. Cuando un corso muere asesinado, todos sus 
deudos, al pasar por el sitio del crimen, arrojan una pie-
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dra, y así se forma un montículo que, imagen viva del 
rencor, crece y crece hasta que la víctima es vengada. 
Mas nunca este rencor se extingue, porque una víctima 
trae consigo muchas más. Las familias se arman unas 
contra otras, aspilleran y fortifican sus casas y en oca-
siones verifícanse verdaderas batallas campales. “Las 
heridas del odio sólo con el amor se curan y no con 
nuevos odios”, dice el poeta.

Penetraos bien de estas verdades y atribuid los ma-
les que pesan sobre vosotros a la falta del amor.

Fijaos en las consecuencias de la doctrina materialista.
Acabamos de ver a un hombre de clarísimo enten-

dimiento, grande por sus virtudes, sabio por su ciencia 
e ilustre en todos sentidos, precipitarse al abismo del 
suicidio a cuyo borde llegó empujado por el ateísmo 
del siglo y sus apóstoles. La muerte de la mujer amada le 
sumió en un profundo dolor, y no viendo ya más que 
sombras en su vida, determinó destruirla. Si en su espí-
ritu hubiera alentado una filosofía distinta, posiblemente 
habría dicho, como el cristiano, lleno de mansedumbre 
y resignación: “Hágase, Señor, tu voluntad”. Yo creo 
que esta vida merece ser vivida, mientras haya un co-
razón generoso, una consciencia pura, un alma llena de 
amor, y mientras en nuestra naturaleza exista una fuer-
te tendencia al bien.

Escuchad lo que dice Léon Denis: 

Se juzga sobre todo una doctrina filosófica por sus con-
secuencias morales, por los efectos que produce en la 
vida social. Consideradas bajo este aspecto, las teorías 
materialistas, cimentadas en el fatalismo, son incapaces 
de servir de móvil a la vida moral ni de sanción a las 
leyes de la consciencia. La idea enteramente mecánica 
que dan al mundo y a la vida, destruye la noción de li-
bertad y, por consiguiente, la de responsabilidad. Hacen 
de la lucha por la existencia una ley ciega, inexorable, 
en la cual los débiles deben sucumbir a los golpes de los 
fuertes; una ley que destierra para siempre del planeta 
el reinado de la paz, de la solidaridad y de la fraternidad 
humanas.

Sin libre albedrío no hay responsabilidad. “Las acciones del 
hombre —dice Balmes— serían emanación de causas 
necesarias residentes en su interior y no merecería por 
ellas más vituperio o alabanza que por un dolor, una 
enfermedad, una infección cualquiera de su organiza-
ción, que no ha podido remediar ni prevenir”.

Para los materialistas somos víctimas de leyes fata-
les y necesarias. Nuestro pensamiento se dirige al bien 
o al mal como la piedra al centro de la Tierra o la aguja 
imantada al norte. El criminal obedece a su organismo y 
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su voluntad es nula. Un miserable mata, incendia, roba 
o tala, de la misma manera que la pólvora se inflama y 
que un lienzo de muralla se derrumba. Una mano nos 
abofetea, como una rama de árbol, movida por el vien-
to, nos hiere; ni podemos exigir más responsabilidad 
al hombre que nos pega que al jumento que nos mue-
le a coces o a la teja que cae y nos fractura el cráneo. 
Obedecemos a los vicios de nuestra flaca organización; 
un nervio que se movió en tal sentido determinó un 
crimen, una célula que no llegó con presteza a cubrir 
un sitio determinado en una glándula, impidió la pre-
visión de un delito, una fibra que se partió a destiempo 
trastornó a un juez y le hizo fallar contra derecho… ¿No 
diríamos mejor que una mano corruptora deslizó una 
letra de cambio o un billete de banco en su bolsillo y 
le hizo fallar contra conciencia? Esclavos de la materia, 
nuestro mundo es una mazmorra mefítica y helada cuya 
llave perdió la naturaleza el día en que nos creó. Noso-
tros, prisioneros, somos también calabozos ambulantes 
de otros seres. ¡Horror; somos sepulcros y cunas, vícti-
mas y verdugos, presidiarios y carceleros!

La teoría materialista de un sólo golpe destruye 
toda la legislación penal que, como es sabido, descan-
sa sobre la responsabilidad humana. Un hombre roba: 
hay que dejarlo en libertad, obedece a su organismo. 
Culpad a una zarza porque tiene espinas o a una ser-

piente porque tiene veneno en las encías. Otro hombre 
asesina: la sociedad no debe privarlo del goce de sus 
derechos, porque obedeció a un conjunto de causas 
necesarias. ¡Legislad, si no, contra el fósforo porque 
se inflama, contra el petróleo porque arde, contra el 
láudano porque envenena y contra el fuego porque 
quema! Condenad a prisión a un asno, enviad un al-
guacil a un hipopótamo y al colegio correccional a una 
jirafa. ¿Os reís? Pues éstas son las consecuencias que 
lógicamente se desprenden de las teorías materialistas.

Nosotros no sostenemos que el hombre es com-
pletamente libre. Por eso hablamos de tolerancia, de 
compasión, de dulzura y misericordia infinitas. Esta-
blecemos grados en la responsabilidad, clasificamos la 
culpa; distinguimos entre el ignorante malhechor y el 
malvado erudito y consciente. El hombre no es libre 
en el sentido absoluto de la palabra; está condenado 
por sus propios defectos a cadena temporal. Un delito 
es tanto más grave cuanto más ilustrada e inteligente es 
la persona que lo comete. El idiota no delinque, porque 
ignora que hace mal. Es decir, las leyes castigan la in-
tención, no el hecho. Una persona examina en su casa 
una pistola, ésta se dispara en el momento en que se 
abre una puerta, y otra persona recibe el proyectil en 
el pecho; la justicia no puede condenar a nadie, porque 
no hubo un matador consciente. Es indudable que el 
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criminal entre más inteligente es más responsable, por 
lo tanto, la responsabilidad está en razón directa de la 
inteligencia del individuo. Los ignorantes y obtusos 
obedecen servilmente a su defectuosa organización; 
las pasiones hablan en ellos con más fuerza que en los 
otros; su voluntad es casi nula y no son capaces de do-
minar sus impulsos.

En cambio, los hombres de inteligencia despejada 
se sirven de su voluntad como de un freno poderoso 
para dominar sus pasiones; sus nervios se contraen a 
impulsos de la ira, las manos se levantan para golpear, 
pero, de pronto, la razón, un momento destronada, rea-
parece, una sonrisa de lástima o desprecio se dibuja en 
sus labios y las manos descienden sin herir. La voluntad 
ha triunfado. Podemos comparar el alma más o menos 
culta y moderada a un jinete hábil y vigoroso o torpe y 
raquítico, y el organismo a un potro salvaje, indómito 
y furioso. Difícil es gobernar esta materia viva que 
corcova, salta y bota y en vertiginosas carreras se arre-
bata. Es necesaria una mano firmísima, una resistencia 
portentosa y la habilidad de un consumado jinete para 
no perder los estribos. Los nervios, que son nuestros 
servidores, también son nuestros enemigos. El sistema 
del gran simpático parece un pulpo armado de miría-
das de ventosas. Asido a la columna vertebral como el 
cefalópodo a la roca, envuelve al alma en la red de sus 

finísimos tentáculos, la encadena a la tierra; cada nervio 
silba y muerde como una serpiente; por medio de todos 
ellos el organismo entero pesa sobre la razón vacilante y 
confundida que se entrega por último, tras breve o lar-
ga resistencia, al animal hambriento de goces. El nervio 
se ha apoderado de la idea; el alma palpitante y ven-
cida yace entre la urdimbre del gran simpático, como 
un pez entre las mallas de la red o como Eva inexperta 
en brazos de Satán. Mas ¡ay del organismo cuando en-
cuentran un jinete vigoroso y hábil! ¡Ay de las pasiones 
cuando tienen freno! La bestia pugna por derribarle, 
pero por último fatigada, sin aliento, se humilla a su 
vencedor y dócil sigue las indicaciones del alma. El que 
abusa de su naturaleza se parece al torpísimo jinete 
que afloja la brida al fogoso caballo y sin tregua lo es-
polea hasta que el animal en su veloz carrera lo despida 
a tierra, o hasta que, fatigado y moribundo, caiga, con 
las entrañas deshechas, en medio del camino.

El círculo de nuestra acción se ensancha a medida que 
nuestra alma se instruye y nuestra voluntad se vigoriza. La 
libertad del individuo está en razón directa de su ilustra-
ción, inteligencia y voluntad. Cultivad esas tres facultades 
y energías y os sentiréis más libres. Si, por lo contrario, 
os entregáis a las pasiones, veréis cada vez más estre-
charse vuestro círculo de acción, sentiréis acortarse la 
cadena y aplastaros contra el muro espeso, un garfio de 



142 143LUX ET UMBRA FERNÁNDEZ GÜELL

hierro surgirá de la sombra, se enroscará a la manera de 
una serpiente a vuestro cuello y os ligará aún más a la 
materia. Más libre es el ave que vuela que el reptil que 
se arrastra. Esto no es una metáfora sino una innegable 
realidad.

La voluntad es una fuerza divina, aprovechadla 
para vuestra liberación. El ignorante es una gran fuerza 
latente, ponedla en movimiento por medio de la cien-
cia. Una inteligencia virgen, en bruto, cubierta de ma-
lezas como una selva tropical, me hace el efecto de 
una caída de agua no aprovechada por la industria. Una 
mente prodigiosa ocupada en intrigas palaciegas, o en 
disputar, como Napoleón, por un calcetín, me parece 
un niágara empeñado, ¡oh, puerilidad de los colosos!, 
en mover un ligero molinete.

Decís que no sois felices y que envidiáis la inconsciencia 
del idiota. Atribuís a la razón vuestros dolores y creéis 
que la dicha está en la estupidez. Yo os probaré cuán 
errados estáis. ¿Es dichoso el idiota? “Sí”, respondéis. 
¿Por qué? “Porque no razona”. ¿Se da cuenta de esa 
dicha? “No”. Luego no es dichoso, porque no tiene 
consciencia de su felicidad.

Os engañáis también si creéis que la riqueza es 
gran auxiliar de la dicha. Os relataré un apólogo de un 
filósofo árabe:

Un príncipe poderoso, cuyo nombre no hace al caso, 
padecía de esa enfermedad del espíritu que los médicos 
llaman melancolía. Llamó a los sabios más eminentes, 
ninguno logró curarle; recurrió a los magos, y no obtuvo 
mejor resultado. Entonces consultó a una vieja bruja, la 
cual, después de un detenido examen, le dijo:

—Vuestra enfermedad, señor, es la melancolía, y 
sólo una cosa hay que la cure: la camisa de la felicidad. 
Encontradla y ponéosla: curaréis al momento. El mortal 
que la lleva es el único dichoso en este valle de lágrimas.

Nuestro príncipe se despidió de la vieja y se puso 
a recorrer sus estados. Imposible sería deciros el nú-
mero de camisas que se probó; básteos saber que se 
puso las de casi todos sus súbditos. Ninguno era feliz; 
la anhelada camisa no parecía. Mas he aquí que una 
vez, estando de caza, vio, entre un matorral, a un hom-
bre que dormía con un sueño profundo y plácido. Se 
le veía la piel a través de los incontables agujeros de su 
traje, no llevaba zapatos ni sombrero y observábanse a 
su alrededor los restos de una frugal comida. El príncipe 
consideró al hombre, lo despertó y, fiel a su manía, 
preguntole:

—¿Eres feliz?
—Sí, señor.
—¿Absolutamente feliz?
—Jamás he conocido una tristeza ni un dolor.
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—¿No deseas nada?
—Todo es mío: el aire, la luz, los campos, las frutas 

de los árboles; duermo en los matorrales y tengo un 
palo para defenderme de los perros, y hasta en reñir 
con ellos encuentro deleite —respondió el vagabundo.

El príncipe llamó a su gente:
—¡Quitadle la camisa! —gritó con voz de trueno.
Apresuráronse todos a obedecerle. Mas, ¡oh, de-

cepción!, aquel vagabundo, único ser que se consideraba 
dichoso…, ¡no tenía camisa!

“¿Dónde está, pues, la felicidad? ¿No existe?”, pre-
guntaréis vosotros. Mas yo os digo que sí existe y que 
se encuentra en el seno de la conformidad. 

Todo es armonía en la creación. Nada existe en la natu-
raleza que sea inútil. Una cosa es buena porque existe; 
esto es, el solo hecho de existir nos demuestra su bondad.

Generalmente, nosotros consideramos las cosas 
por sus relaciones con nosotros y no con el todo. Así 
decimos: “esto es bueno” o “aquello es malo”, no por-
que en realidad lo sean, sino porque en sus relaciones 
con nosotros así se manifiestan. Decimos, por ejemplo: 
“Las aves canoras son buenas, porque nos deleitan con 
sus dulces arpegios”. En cambio, para el gusanillo de 
los campos, el ruiseñor, la alondra, el jilguero y otros 
trovadores de la selva, son ogros insaciables, más horri-

bles que los que turban el sueño de los niños. De esto 
se deduce que no debemos considerar la bondad de las cosas 
por sus relaciones con nosotros, sino con el todo.

Siendo todo lo existente bueno, los elementos que 
constituyen nuestra vida deben ser buenos y bueno el 
objeto de ella. ¿Cuál es este objeto? Vamos a verlo.

Nosotros, seres dotados de espíritu y materia, rea-
lizamos dos clases de funciones, unas que corresponden 
a la vida intelectual y otras que atañen a la vida vegeta-
tiva. Las primeras tienden a embellecernos y elevarnos 
espiritualmente; las segundas, a conservar el organismo. 
Ciertos órganos tienen por objeto la conservación del 
individuo, y otros, la conservación de la especie. Si sen-
tamos como principio que la razón de la existencia 
de una cosa no puede radicar en la existencia de la cosa 
misma, forzosamente debemos admitir o que la vida no 
tiene objeto o que éste no se finca, como hemos di-
cho, en la existencia misma de las cosas. Si el objeto de 
nuestra vida fuera únicamente existir, este objeto estaría 
cumplido, y no se comprendería que continuásemos 
existiendo, porque la lógica pide que una cosa concluya 
una vez agotada la razón de su existencia. Veamos ahora 
el fin que nuestra existencia presupone.

¿Cuál es la parte más noble del individuo? “La in-
teligencia”. El fin, ¿debe estar en lo inferior o en lo 
superior? “En lo superior”. Luego está en la inteligencia. 
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Ahora bien, ¿ésta es perfecta? “No”. ¿Pero es suscepti-
ble de perfeccionamiento? “Sí”. Luego, el objeto de 
nuestra vida es alcanzar la perfección de que somos 
capaces. Esta perfección no es posible conquistarla en 
los breves años que tenemos de vida en este mundo. 
¿Es lógico, pues, que perezcamos sin haber llenado el 
objeto de nuestra existencia? “No”. Luego, nuestro 
principio pensante sobrevive a la destrucción del or-
ganismo, y continúa desenvolviéndose más allá de la 
tumba.

Se puede argüir que el objeto de nuestra vida es 
posible que sea no la existencia misma, lo que sería ab-
surdo, sino gozar de todas aquellas cosas que se nos 
ofrecen para nuestro regalo, como el amor, los exquisi-
tos manjares, los deliciosos perfumes, los encantadores 
paisajes y las distintas armonías de la naturaleza.

Aparte del grosero sensualismo que esto revela, los 
placeres materiales nos convidan amablemente a vivir 
aquí en la tierra, pero no nos dan la razón de nuestra 
existencia.

El objeto de la existencia de los órganos generati-
vos no es precisamente el amor sexual, sino la repro-
ducción de los seres. Claro que en el cumplimiento de 
esta necesidad orgánica hay placer, mas así lo ha querido 
la Providencia, porque, de otra manera, nada impulsaría 
a los seres a engendrar nuevos organismos a fin de que 

los espíritus libres vengan a morar entre nosotros bajo 
una forma mortal.

El objeto de la existencia de los órganos nutritivos 
es la nutrición, no los placeres de la mesa. En cuanto 
a los demás órganos de los sentidos, como la vista, el 
oído, etcétera, son puertas del entendimiento más que 
fuentes de groseros goces para el espíritu.

Se podría argüir también que los placeres intelec-
tuales forman parte de la existencia misma y que, por 
lo tanto, la razón de la vida estriba en el goce de todos 
nuestros sentidos y facultades.

A esto se replica que en este mundo son mayores 
los motivos de infelicidad que de dicha, y que nues-
tros sentidos y facultades lo mismo sirven para el dolor 
que para el placer. Es innegable, por otra parte, que 
los seres cada día se perfeccionan más y más, por lo 
cual este mundo puede compararse al laboratorio de 
un alquimista donde se acrisolan las almas y el cobre 
se convierte en oro. La muerte viene a interrumpir, en 
la apariencia, este proceso de purificación, y, o conven-
dremos en que nada hay más absurdo que una vida en 
que todo el progreso adquirido a costa de tantos sacri-
ficios se abisma en un momento, o admitimos de una 
vez que el objeto de nuestra vida radica en el espíritu, y no 
en la materia y que dicho objeto es alcanzar la perfección de 
que somos capaces.
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Siendo ilimitado el camino de la perfección, y siendo 
infinitos nuestros anhelos, ilimitada debe ser e infinita 
en sus posibilidades esta existencia de que nos dotó el 
Creador.

A mediados del pasado siglo, se levantó triunfante el 
materialismo sobre las ruinas de las religiones, tre-
molando, como la única realidad, la enlutada bandera 
de la muerte. Se inició un movimiento de retroceso 
hacia la filosofía fatalista. Se pensó en Grecia y en 
Roma, en la cultura física y en los placeres sensuales. 
“El hombre —se dijo—, es un juego del acaso, un con-
junto de sensaciones y apariencias; el objeto de su vida 
no debe radicar en la inteligencia, sino en los sentidos; 
su vida es un tejido de goces y tristezas; tan solo él vela 
y padece en medio de la absoluta inconsciencia de las 
cosas; una cuna y un sepulcro le limitan, luego, entre 
esa cuna y ese sepulcro está la razón de su ser que no 
puede ser otra que su felicidad material. ‘Comamos y 
bebamos, que mañana moriremos’ ”.

De esta manera proclamaron esos filósofos mez-
quinos la vuelta a la antigua Roma. “Cultivad vuestra 
belleza y vigor físicos; precipitad desde lo alto del Tai-
geto a los niños débiles; sacrificad a los ancianos como 
inútiles; satisfaced vuestras pasiones carnales; que la 
fuerza triunfe; que el que esté mal acondicionado para 

la lucha, sucumba; hartaos, embruteceos, reventad de 
gusto. ¡Bravo, Maximino, soldadote vulgar, gigante co-
ronado, emperador de Roma, que derribabas un buey 
de un puñetazo y consumías más carne y vino que todos 
los augustanos juntos! ¡Bravo, Lúculo! ¡Salve, Heliogá-
balo! ¡Salud, Nerón! ¡Vosotros supisteis agotar todos 
los recursos del vicio y, como los puercos, gustasteis 
el inmenso placer de revolcaros en el lodo! ¡Tácito es 
un malvado que os denigra y Juvenal un jumento que 
os muele a coces! El lecho de Popea vale más que el 
tonel de Diógenes y que la pocilga de Job. Imitad a Al-
cibíades y desdeñad a Sócrates. En fin, pues la vida no 
nos ofrece otra cosa amable que los placeres, atentad a 
éstos; no cultivéis vuestra inteligencia, dejad los libros 
que os torturan por los labios de la mujer que os deleita 
y por el tonel de vino que os emborracha”.

¿Qué podían contestar las religiones a estos ener-
gúmenos que con tal fuerza de lógica argumentaban? 
¿Con el credo o el Dies irae? ¿Con las excomuniones 
y los anatemas papales? ¿Con las enseñanzas del Cristo? 
¿Con los preceptos del Buda? En ese terreno tenían 
que confesarse vencidas. Probado que Dios y el alma 
no existen, la profunda moral del Crucificado y las 
brillantes filosofías del Oriente, basadas en la supervi-
vencia, pierden por completo todo su valor y quedan 
reducidas a la simple categoría de esos espejismos que 
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en medio de los ardientes arenales engañan al viajero 
que hace la ruta de Argelia a Tombuctú.

Cuando ya la victoria sonreía a los apóstoles del 
materialismo, el mundo invisible principió a revelarse 
por medio de prodigios que parecían anunciar el adve-
nimiento del reino del Crucificado. Pues la única ma-
nera de que quedara demostrada la supervivencia del 
alma era que los mismos muertos vinieran a nosotros, 
abandonando las serenas regiones de la vida espiritual, 
el milagro se hizo, y a las interrogaciones de la ciencia 
respondió, como antaño, la voz de la sibila.

Confiemos en el triunfo de la verdad, hermanos 
míos, y no olvidéis, sobre todo, que “se juzga de una 
doctrina filosófica por sus consecuencias morales, por 
los efectos que produce en la vida social”.

Los efectos que produce el materialismo son desas-
trosos. Por lo tanto, debemos exclamar como Thomas 
Reid, que no pudo resignarse a creer que su espíritu no 
era más que un conjunto de impresiones sin más objeto 
que el placer: “¿Por ventura formaste al hombre, natu-
raleza, nada más que para burlarte de él? Si esa filosofía 
es la de la naturaleza humana, no entres en sus secretos, 
alma mía”…

 

V
LA FILOSOFÍA DEL DOLOR

Es necesario vivir, ¡oh, vosotros que atravesáis días
 y años sin acciones, sin pensamientos, sin luz!, 

porque nuestra vida, a pesar de todo, 
es incomprensible y divina.

Maurice Maeterlinck

E l 15 de abril de 1905 recibí una carta de Guiller-
mo Hare, fechada en Ronda, ciudad de la provin-

cia de Málaga, la que decía así:

Querido y buen amigo:

Me encuentro en este pintoresco lugar, gozando de per-
fecta salud, y deseo que, a la llegada de la presente, usted 
disfrute del mismo bien.

Las bellezas naturales de esta encantadora región, la 
benignidad del clima, la entrada de la primavera con sus 
encajes de frondas, sus ramilletes de flores y sus alfom-
bras de verdura, la gentileza y bondad de los rondeños y 
otros tantos atractivos que tiene esta simpática región de 
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nuestra España, han sido parte para que yo sienta el co-
razón más sosegado y dispuesto a sobrellevar las brutales 
contrariedades de la vida.

Ronda es un país pintoresco por excelencia. Venga 
usted amigo mío, y juntos contemplaremos estas ciclópeas 
murallas, estos despeñaderos que maravillan y suspenden 
por la arquitectura variada de sus salientes de piedra, 
sus miradores aéreos, sus peñascos informes casi sus-
pendidos sobre el abismo, su atrevido puente y otras 
muchas bellezas que convidan a meditar en las magnifi-
cencias de la naturaleza y en su arte inimitable. A veces 
pienso en nuestras conversaciones, sentado entre estas 
rocas tan curiosas como las de Montserrat, y contem-
plando a Ronda asomada a sus bordes de granito. Y re-
cuerdo a Gloria…, mas ya no con profunda tristeza sino 
con suave melancolía, casi diré con nostalgia de una vida 
que aún no me explico, pero que en sueños entreveo.

No sé qué pensará usted al leer estas cosas; tal vez 
que el materialista empedernido se ha transformado en 
un entusiasta de la doctrina espírita… Aún mi pensa-
miento vacila, aún mi razón espera… Hoy no sé en qué 
creer: estoy perplejo, deslumbrado, confundido, mas no 
ignoro que, fluctuando entre las dos escuelas, mi corazón 
pugna por alcanzar la orilla en que se encuentra Gloria.

¿Recuerda usted nuestra última conversación y la 
promesa solemne que le hice ante Bonifacio de no atentar 

contra mi vida? No habrá usted olvidado que esa prome-
sa fue condicional… “Estudiaré —dije—, la fenomeno-
logía espírita. Si al cabo de un año no me he convencido 
de la inmortalidad del principio pensante, obraré según 
me plazca”. Usted aplaudió mi resolución y me dijo: 
“Confío en que usted cumplirá noblemente lo prome-
tido. Guillermo Hare, si es verdad que no hay nada más 
que lo que usted contempla, existe un completo desequi-
librio entre sus anhelos de criatura celeste y la incons-
ciencia y brutalidad de la naturaleza. Usted es idealista; 
no reconoce como objeto de la existencia el deleite físi-
co, y si la naturaleza lo ha creado para eso, usted no está 
conforme con su creación ni con la de ningún ser. La 
vida encerrada entre la cuna y el sepulcro no ofrece al 
hombre más perspectiva que la de un festín al borde de 
una fosa; que la de un tálamo nupcial fácilmente conver-
tible en lecho mortuorio, y, por lo tanto, la nada misma 
sería un bien, como dice Soury, comparada con este qui-
mérico vivir. Sin embargo, resulta incomprensible que 
la naturaleza haya dado anhelos infinitos a transitorias 
criaturas. Este eterno deseo de saber, esta aspiración a 
la perpetuidad que nos está vedada, este instinto de con-
servación, estúpido en una criatura mortal, acusan de 
ilógica a la naturaleza, la que debió darnos anhelos tran-
sitorios y no infinitos. Por lo tanto, si esto es así, el mejor 
partido que podría tomar el hombre lleno de ideales, que 
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ama la sabiduría y desprecia la miserable lucha por la 
existencia, es eliminarse, destruirse, decir en un arranque 
de indignación a la naturaleza: ‘¡Toma, monstruo insa-
ciable; te devuelvo el aliento, la vida estúpida, la razón 
efímera, que me diste, y que yo no solicité!’ ”.

Éstas fueron sus palabras; bien las recuerdo. ¡Cuán-
tas veces, sentado sobre estas rocas, he sentido tenta-
ciones terribles de arrojarme al precipicio hambriento! 
Mas he pensado en usted, en mi palabra, en sus re-
flexiones, en la esperanza de comprobar sus teorías, y 
me he detenido.

El doctor X…, a quien tuve el honor de conocer 
por su digno medio, es una persona muy ilustrada y 
agradable. Solemos conversar mucho en el casino y en su 
casa particular. Me dice que en Málaga hay un médium 
conocido suyo, quien, atendiendo a sus ruegos, vendrá a 
pasar una temporada entre nosotros. Experimentaremos 
con él. Anhelo vivamente ocuparme de estos asuntos, de 
los que depende mi vida…

Sin embargo…, una idea lúgubre me acosa: demos-
trada la inmortalidad del espíritu, el ser humano, que 
anhela el descanso tras la dolorosísima jornada, se en-
cuentra ante un abismo lóbrego, insondable, y se ve con-
denado, como Ashaverus, el legendario judío, a errar sin 
tregua en torno de una sepultura a donde en vano en-
camina sus plantas destrozadas. ¡No poder morir! ¡Qué 
suplicio más tremendo para el alma dolorida y fatigada!

El dolor, según usted, es tan necesario al espíritu 
como el acicate a la bestia. Lo creo, sí, lo creo; mas ¡ay!, 
¡cuánto diera por arrancarme del pecho este puñal, aun 
cuando la vida se me escapara con él!

Reciba usted un estrecho abrazo de su inconsolable 
amigo,

Guillermo Hare.

A la anterior carta contesté en los términos siguientes:

Mi noble y buen amigo:

Con profundo regocijo veo, por su última carta, que us-
ted recobra rápidamente la salud del alma y que se dis-
pone a comprobar la realidad de los fenómenos espíritas. 
Confío en que sus experiencias se verán coronadas por 
un éxito brillante, y espero verle regresar tan vigoroso de 
cuerpo como de espíritu.

Un punto negro advierto en su referida carta. Habla 
usted del judío errante y parece que en su ánimo produce 
melancolía la idea de la inmortalidad. Haeckel, en sus 
Enigmas del universo se refirió al mismo mito para demos-
trar que la tan anhelada inmortalidad, en vez de un bien, 
sería un castigo horrendo. El concepto es falso. Vivir en 
este terruño eternamente, no hay duda que concluiría 
por no ser una cosa muy agradable, pues, por bello que 
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sea este mundo, el fastidio no tardaría en hacer presa 
de nosotros, y entonces pediríamos la muerte a gritos, 
y la recibiríamos con indecible satisfacción, si el cielo se 
apiadara de nosotros. Comprendo que tal concepto de 
la inmortalidad espante a Haeckel, mas, ciertamente, no 
es así como debe entenderse nuestro destino. Según el 
espiritismo, la Tierra no es más que una estación celeste, 
mejor dicho, un modesto peldaño de la sublime escala de 
los mundos, que conduce a Dios. Entre globo y globo, 
despliegan sus alas los espíritus, o como dice Víctor 
Hugo: “El alma va de astro en astro libando la luz, como 
la abeja de flor en flor libando la miel”. Después de una 
lucha constante con la materia, el espíritu, engrandecido 
por el sufrimiento, se liberta de la rueda de nacimientos 
y muertes, y con la corona de arcángel en la frente 
toma asiento entre el coro de los cristos y los budas. ¡Oh, 
amigo mío, la doctrina de las vidas sucesivas enaltece al 
hombre y vindica a Dios! El alma no se mueve dentro 
de un círculo, sino que describe una espiral en su mar-
cha ascendente hacia la luz. Al incorporarse a la materia, 
principia tan sólo una nueva existencia, mas nosotros, 
por efecto del eclipse de la memoria, damos en creer que 
jamás hemos vivido antes de venir a este mundo. Así, li-
bres de prejuicios, de recuerdos dolorosos que podrían 
estorbar nuestro progreso, desligados de un ayer quizá 
sombrío, principiamos una nueva carrera. El eclipse de 
la memoria significa para muchos seres la regeneración. 

De esta manera, el bandido de ayer, al reencarnar bajo 
un techo honrado, puede perfectamente adoptar un nuevo 
género de vida, libre de prejuicios y de odios, trocarse 
quizá en un ángel de paz y caridad. La inmortalidad que 
se ofrece al espíritu, como ya os lo he dicho, no es un 
triste confinamiento en una mazmorra más o menos 
sombría, sino el infinito con todas sus perspectivas, con 
sus mirajes y cambiantes sin fin, sus riquezas inagotables 
y sus cielos sin límites, porque muchas son las moradas 
del alma en la casa del Padre, y el espíritu, en su vuelo 
sublime en pos de la sabiduría y del amor, cuando alcanza 
alturas vertiginosas, advierte que se encuentra aún en las 
faldas de la gran montaña, y que la cumbre está allá, muy 
arriba, bañada de resplandores y circuida de tronos, 
potestades y dominaciones. Así explicada, la inmortalidad, 
a mi juicio, no ofrece ninguna perspectiva lúgubre, pues 
no se refiere a la perpetuidad de los seres en este pequeño 
Globo, sino en el infinito espacio.

La segunda materia a que usted se refiere es el do-
lor, considerado desde el punto de vista del perfecciona-
miento de los seres.

Hay que acostumbrarse a decir como el filósofo 
griego: “¡Oh, dolor, no eres un mal!”.

Bien hace usted en recordarme aquella frasecilla 
mía de que el dolor es tan necesario al espíritu atrasado 
como la espuela al caballo. Así es, en efecto. Posiblemente, 
en un grado mayor de adelanto, la noble ambición de as-



158 159LUX ET UMBRA FERNÁNDEZ GÜELL

cender en la escala de las vidas nos hostigue únicamente 
y no tengamos necesidad de progresar a espolazos como 
los brutos; pero en nuestro actual grado de adelanto el 
dolor es imprescindible. Además, el sufrimiento es cua-
lidad indispensable en nuestra triste condición terrestre 
para que nos demos cuenta de la verdadera dicha, la bus-
quemos con ahínco y huyamos de todo cuanto tienda a 
mancillarnos y pervertirnos. Amamos el día, porque lo 
comparamos con la noche. Si gozáramos de perpetua 
claridad, es indudable que no la consideraríamos hermo-
sa ni deseable. La noche prueba el día; el frío, el calor; y 
la muerte, la vida. En este sentido, el dolor es condición 
anexa a la felicidad, por ser su antítesis. ¿Por qué decimos 
que la salud es un bien? Porque, después de haber tenido 
el dolor, de perderla, tenemos la alegría de recuperarla. Y 
tanto mayor es la alegría cuanto más profundo ha sido 
el dolor, lo cual nos demuestra que el uno da la medida 
de la otra, y viceversa. Cuanto más oscura se presente la 
noche, más resplandeciente parecerá la aurora. Se dice, y 
con verdad, que las personas no se dan cuenta del valor 
de una cosa sino cuando la han perdido. El dolor es, por 
lo tanto, en nuestra baja condición terrestre, necesario 
como término de comparación y sin él no conoceríamos 
la felicidad. ¿Cuándo es más grato el reposo sino después 
de una rudísima labor? Emprendéis una tarea, y, si es 
fácil, no experimentáis más que un leve sentimiento de 
placer al verla terminada; en cambio, si es difícil y empe-

ñáis en ella todas vuestras energías, si está sembrada de 
obstáculos y vuestra paciencia se pone a prueba, al darle 
cima experimentáis un gozo y un orgullo indecibles. Ello 
nos prueba que el trabajo no es un mal, sino una fuente 
de nobilísimos goces y que el dolor es la medida de la 
felicidad. Cuenta Sócrates una fábula para deducir que 
debemos aceptar el dolor como un don de los dioses y 
que en él está el principio de toda sabiduría. Cuando Jú-
piter creó a estos dos mellizos que se mecieron en una 
misma cuna (el corazón humano), el mundo clamó afli-
gidísimo, pues, en vez de amarse y protegerse, el Dolor y 
la Felicidad se declararon insensata guerra. En presencia 
de tan fieros males, y para que el principio de fraternidad 
no se menoscabase, determinó el soberano del Olimpo 
unirlos por los brazos de suerte que anduvieran siempre 
juntos. Así lo hizo, y, desde entonces, donde acaba el uno 
principia el otro, y viceversa: no hay dolor que no apa-
reje una felicidad.

Es de observar, amigo mío, que todo alumbramiento 
es doloroso, y pues es necesario sufrir para gozar, y lo 
uno da la medida de lo otro, es fuerza reconocer con 
el filósofo griego que las contrariedades de la existencia 
no son malas. Únicamente lo malo es lo irremediable, y 
¿qué cosa hay que no tenga remedio en el mundo? La 
misma muerte, ¿qué es, según la doctrina espírita, sino 
una transformación? El materialismo, que sólo ve la apa-
riencia de las cosas, enseña que el alma muere cuando el 
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cerebro concluye de funcionar. Esa escuela filosófica cie-
rra el corazón a toda esperanza y nos inmola, como vícti-
mas propiciatorias, en aras de ese Moloch insaciable que 
se llama la Muerte. Sin embargo, podéis tener la seguri-
dad de que vuestra Gloria vive… Otra vez reposaréis en 
sus brazos, otra vez vuestra fatigada cabeza reposará en su 
seno de lirios y azucenas. ¿Quién sabe lo que el porvenir 
os reserva a los dos? Una nueva existencia de felicidad no 
interrumpida os recompensará de los dolores sufridos.

¡Ah, el dolor! ¡Él es el ángel que nos guía por la 
senda luminosa, aunque llena de espinas, que conduce a 
Dios! ¿Quién, si no él, despertó nuestra dormida cons-
ciencia? Posiblemente jamás hubiéramos despertado del 
profundo sueño en que nos hallábamos sumidos, si una 
dolorosa punzada no nos hubiera hecho abrir los ojos. 
A golpes adquirimos la consciencia, y a golpes la desgra-
cia cincela nuestro espíritu, como al informe bloque de 
mármol el artista.

“Bien —dirá alguno—, mas ¿por qué razón el alma, 
que es de naturaleza divina, necesita para su progreso 
descender a la Tierra y encarnar en un cuerpo que sólo 
puede servir de obstáculo a su glorificación, ya que la 
filosofía eclesiástica considera como dos de nuestros ma-
yores enemigos el mundo y la carne?”. A esto se respon-
de que ni el mundo ni la carne son enemigos del alma, 
puesto que el uno es la fragua donde ésta se templa y 
purifica, y la otra es el instrumento indispensable para 

nuestras relaciones con la grosera materia. La necesidad 
es la progenitura del ingenio. Si nuestra vida no estuvie-
ra sembrada de obstáculos, si nuestra senda no estuviera 
erizada de espinas, nuestra inteligencia se debilitaría, como 
un músculo que por inacción se atrofia.

Nuestro interés está en sacar la mayor suma de bie-
nes del obstáculo, enseñanza del dolor y felicidad de la 
desgracia. Un golpe es un aviso y el desengaño es una 
piedra de oro con que tropezamos algunas veces en el 
camino de la vida.

Abominemos, amigo mío, a los falsos profetas que 
con sus lúgubres augurios siembran el espanto y la deso-
lación en los espíritus; a los materialistas que, en nombre 
de la ciencia, esparcen mentirosos conceptos acerca de 
la naturaleza y del hombre; a los bardos que con sus 
desesperados lamentos turban la serenidad de nuestros 
corazones, y a todos los que, ya en una forma, ya en otra, 
incitan a la orgía, al frenesí y al suicidio.

Platón desterraba de su república, no precisamente 
a los bardos, como se lee en algunos libros de crítica lite-
raria o filosófica, sino a los falsos profetas, a los sofistas, a 
los ateos y a los declamadores que, como cuervos funestos, 
lanzan sus horrendos graznidos lo mismo en las ruinas ol-
vidadas, en los caminos solitarios y en los silenciosos ce-
menterios que en los hogares felices, posándose ya sobre 
la rama seca de un sauce que da sombra a una sepultura, ya 
sobre las doradas columnas del tálamo de un emperador, 
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ya sobre la cunita de un recién nacido, en torno de la cual 
juguetean los amores, ya sobre el busto de Palas Atenea, 
batiendo sus negras alas como una mueca irónica sobre 
todo cuanto constituye nuestra felicidad. Y a fe que Platón 
hacía muy bien en no quererlos admitir en su República.

Hartas tristezas tenemos que sobrellevar en la vida 
para que Schopenhauer, Soury, Ackermann, Leopardi y 
otros pesimistas nos la amarguen aún más con sus lúgu-
bres lamentaciones y sus horrendos augurios.

Necesitamos gentes que nos conviden amable-
mente a vivir, que nos fortalezcan con el ejemplo de sus 
virtudes y nos ilustren con sanas y profundas enseñan-
zas. Si es verdad que estamos fatalmente condenados a 
muerte, no sabemos de ningún sacerdote que, en el largo 
vía crucis de la prisión al patíbulo, en vez de consolar al 
reo, procure angustiar aún más su ya abrumado espíritu, 
pintándole con los colores más horrendos el supremo 
instante en que ha de ser precipitado en la báscula fatal, 
y deteniéndose en la repugnante descripción del funcio-
namiento de la guillotina…

Büchner, Berkeley, Hume y Haeckel se parecen a 
los cuatro judíos que con su pesimismo atormentaban 
a Job leproso, víctima de su podre y de las moscas en el 
inmundo muladar a donde Dios lo arrojó para probar su 
fortaleza y su fe.

Cervantes siempre será para mí un amigo cariñoso y 
lo coloco entre los más grandes bienhechores de la hu-

manidad. Su fidalgo andante con sus disparatadas aven-
turas ha curado más almas que cuerpos han sanado los 
médicos de más renombre…

¿Y Sancho Panza? ¡Oh, gracioso, amable rústico, en-
canto de los niños, deleite de los ancianos, ven a mis 
brazos! ¡Vales tú más que Schopenhauer y Nietzsche jun-
tos! ¡Tu pollino rebuzna alegremente, mientras la musa de 
Leopardi, desgreñada como una plañidera, solloza sobre 
las tumbas!

Hare, amigo mío, fuerza es convencerse de que ca-
lumnian a la vida los que la tildan de absurda y la consi-
deran amarga.

Ésta, nuestra pequeña vida, no es ni una sucesión 
de males, ni una continuidad de goces. En el jardín de 
la tierra hay toda clase de frutos, unos dulces y regalados 
como la ambrosía o el amrita de los dioses, los otros 
amargos y venenosos como los jugos fatales que beben 
Proserpina y las Furias en el averno. Mas en el jardín de 
la vida celestial, todos los frutos son buenos y no hay un 
solo árbol que a la par que flores produzca espinas.

Pues este mundo no es la mansión de la felicidad, 
debemos esperar resignados el advenimiento del reino del 
Señor y, mientras tanto, dorar las rejas de nuestra mazmo-
rra, iluminarla y cubrir de flores sus negros muros, a fin de 
hacerla agradable a nuestros ojos. Por otra parte, nuestra 
ignorancia acerca de la suerte del alma es para nosotros 
fuente de infinitas amarguras. ¡Qué dolor para quien 
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no sabe lo que es la muerte, ver expirar a una persona 
querida! Si supiera que el último estertor de un anciano 
que en la Tierra muere es el primer vagido de un niño 
que en otro mundo nace, lamentaría la ausencia, lloraría 
la separación, ¡pero no la muerte!

Espero con ansia su contestación. ¡Valor, amigo mío; 
es necesario vivir!

Lo abraza tiernamente, con la esperanza de verle 
pronto tranquilo y resignado, ya que no satisfecho, su 
afectísimo y leal amigo,

el doctor Conrado

 
VI

SONDEANDO EL MISTERIO

A los ojos de ciertas personas vale más una prueba
 material que todas las enseñanzas morales y todos

 los tesoros de la filosofía más pura.

X

U na semana después de la partida de Guillermo 
Hare, recibí de mi excelente y sabio amigo el 

doctor X la siguiente carta, fechada en Ronda, su ciudad 
natal:

Querido colega:

Acabo de recibir la visita del estimable caballero don 
Guillermo Hare, quien me entregó una carta en la que 
usted, con la amabilidad que le caracteriza, se digna pre-
sentarnos el uno al otro, haciendo un verdadero derro-
che de galantería al cubrirnos de alabanzas que, por lo 
que a mí se refieren, francamente, estoy muy lejos de 
merecer.
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Le agradezco la distinción de que me ha hecho ob-
jeto, y procuraré corresponder con los hechos al buen 
juicio que usted se ha formado de mí.

El señor Hare, cuyas desventuras usted me ha refe-
rido, es una bellísima persona, y creo que no nos costará 
trabajo llegar a ser dos excelentes amigos.

Conversamos largamente sobre ciencias naturales, 
y observé con asombro que, a pesar de su juventud, el 
señor Hare no sólo conoce la física, la química, la zoo-
logía, la antropología, la botánica, la geología y la astro-
nomía, sino que las domina hasta el extremo de ser un 
maestro en esos ramos del saber humano.

Sin embargo, no pude menos de experimentar un 
sentimiento de profundo disgusto cuando advertí que las 
consideraciones filosóficas, con que matizaba su discurso, 
eran de un desconsolador escepticismo.

Luego, me refirió, esforzándose en vano por pa-
recer sereno, la espantosa catástrofe que le privó súbi-
tamente del ser adorable que formaba parte muy principal 
de su existencia.

Cuando llegó al momento culminante del drama, al 
minuto angustioso en que la desdichada Gloria, echán-
dole al cuello los brazos lacerados y apretando en una 
postrera convulsión su rostro contra el suyo, le dio en 
la frente un beso de eterna despedida…, entonces, una 
ola de amargura invadió su corazón, su faz se contrajo, 

llevose la mano a la frente, como para arrancar de ella el 
trágico recuerdo que le torturaba el alma, trató de son-
reír, y reventó en sollozos.

Lo contemplé con infinita ternura y, poniéndole 
una mano en el hombro, le dije:

—¡Oh, hijo mío!… (permitidme que os llame así, 
pues ya veis, soy casi un anciano y vos estáis aún en el 
principio de la vida…), ¡oh, hijo mío, no seré yo quien 
detenga el curso de vuestras lágrimas, pues el llanto es el 
rocío del alma y refresca con sus finas gotas las flores 
del sentimiento!, mas no juzguéis vuestra pérdida irrepa-
rable… ¡Oh, no —añadí vivamente observando en Hare 
un signo de disgusto—, no quiero decir que hay mujeres 
de sobra en el mundo que podrían llenar el vacío que 
ha dejado Gloria en vuestro corazón, sino que Gloria… 
está tan viva como vos y yo, y más aún, pues, según la 
feliz expresión de un notable escritor, nunca se está más 
vivo que cuando se está muerto.

—Doctor —murmuró el joven haciendo un es-
fuerzo para serenarse—, perdonad si os he causado al-
guna pena con el relato de mis desdichas, mas ya sabéis 
que el corazón humano es egoísta y, cuando lo aqueja 
algún dolor, encuentra cierto placer en descargar sobre 
otros el peso de sus adversidades. Mas decidme, ¿tam-
bién vos creéis sinceramente en la posibilidad de una vida 
extraterrena?
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—No solamente creo en la posibilidad, sino en la rea-
lidad de esa vida, que es la verdadera —respondí—. El 
siglo que se inicia, a mi juicio, será el siglo del espíritu, 
pues durante él quedará demostrada de una manera ab-
soluta la existencia del alma como una entidad distinta 
del cuerpo material y capaz de subsistir por sí misma. 
Igualmente quedará demostrado —añadí, sonriendo en 
forma que él comprendió que lo sabía yo todo— que el 
suicidio, sobre ser un acto estúpido y cobarde, es com-
pletamente ineficaz, pues, si por medio de él el hombre 
busca el término de sus dolores, lo único que consigue es 
alejarlo indefinidamente en castigo de haber intentado 
burlar la ley de karma o expiación.

”Según Eugène Sue, el thug Faringhea y el negro 
australiano, después de estrangular a Ashaverus, el judío 
errante, lo enterraron cerca del cadáver de un coronel 
inglés, apisonando la tierra y cubriendo con malezas la 
sepultura. Meses más tarde, encontrándose Faringhea 
a las puertas de Calcuta, vio venir hacia él, envuelto 
en la luz del crepúsculo, al mismo hombre de la frente 
rayada de negro que había estrangulado en la ribera del 
Ganges. Aterrado, cayó de rodillas, y el extranjero se le 
aproximó y le dijo con voz dulce: ‘Sí, soy yo, el hombre 
que asesinaste en la orilla del río, y cuyo cuerpo cubris-
te de tierra y de malezas… Sin embargo, aún vivo, y te 
hablo a ti, mi asesino… ¿A qué matar, si todos cuantos 

han muerto a tus manos viven como yo? ¿No compren-
des, desgraciado, que en tu lazo no caen las almas?’.

”De la misma manera se podría decir a todo aquel 
en quien hubiese hecho presa la idea del suicidio: ‘¿No 
sabes, desgraciado, que los cuerpos caen bajo el hierro o 
el plomo, pero no las almas?’ ”.

Vi, por la expresión del rostro del joven, que mis 
palabras habían hecho profunda mella en su ánimo, y 
continué:

—Es preciso sobrellevar con entereza las contra-
riedades de la vida. Todos sufrimos en mayor o menor 
escala. El que mira atrás, siempre encuentra un dolor más 
grande que el suyo. Así se expresaba nuestro gran Calde-
rón en el conocido pasaje de La vida es sueño:

Cuentan de un sabio que un día
tan pobre y mísero estaba…

”Un riquísimo lord, al salir de su palacio, tropezó con un 
mendigo, que le dijo con acento suplicante, a par que 
le tendía la mano: ‘¡Una limosna, señor! ¡Me muero de 
hambre, y no tengo nada, ni un mendrugo para la boca, 
ni un harapo para cubrir mi desnudez!’. El noble lord 
lanzó una mirada de lástima al mendigo; mas, pensando 
en la inapetencia que de larga fecha lo consumía, exclamó 
con voz áspera, al tiempo que le arrojaba la bolsa: ‘¡Mien-
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tes, villano; eres más rico que yo, puesto que tienes tu 
hambre!’ ”.

Tal fue, en resumen, mi estimado colega, la primera 
conversación que tuvimos el señor Hare y yo.

Estoy esperando con ansia la llegada de Antúnez, el 
poderoso médium con quien experimentamos en Má-
laga en 1903. Con él espero convencer a nuestro joven 
amigo de una manera más efectiva que lo pudieran hacer 
Kant, Hegel y Cousin con una montaña de volúmenes.

Temo, sin embargo, que Antúnez no quiera sujetarse 
a todas las condiciones de un riguroso “control”. Ya sabe 
usted cuán extravagantes y puntillosos son los médiums. 
Recuerdo que el año pasado, cuando lo atamos fuerte-
mente y sellamos las ataduras, se mortificó algo y estuvo 
a punto de rebelarse, se calmó, sin embargo; mas, cuan-
do le hablamos de la jaula, se negó en absoluto a ser in-
troducido en ella. “No soy un criminal ni una fiera”, dijo.

Por fortuna, poco a poco nos hemos captado su 
confianza, de manera que, en las próximas experiencias, 
probablemente su resistencia será menor; mas siempre 
habrá que tener en cuenta su amor propio.

Querido colega: la estación avanza; la corte debe 
de estar desierta. ¿Qué hace usted allí entre polvosos 
infolios y apolillados manuscritos? Si no tiene ningún 
compromiso que cumplir en Inglaterra o en Italia, vén-
gase a Ronda a respirar aire puro en el pintoresco Tajo. 

Conviene, por otra parte, que usted asista a nuestras 
experiencias medianímicas. La salud de una pobre alma 
enferma lo requiere así.

¿Cuándo tendremos la dicha de abrazarle?
Su afectísimo amigo y su servidor,

el doctor X

Ocho días después de la carta anterior, recibí de mi es-
timado colega esta otra, escrita en diferentes fechas:

Mi querido amigo:

El médium Antúnez cumplió su palabra: desde el miér-
coles pasado se encuentra entre nosotros. El señor Hare 
está contentísimo. Lo alojó en su propia fonda y lo tiene 
poco menos que secuestrado. Antúnez no protesta ni 
hace el menor esfuerzo para libertarse de él, pues se ve 
tratado a cuerpo de rey.

Ayer llegó Antonio, el viejo servidor de la fami-
lia Hare, con unos cuantos bultos llenos de aparatos e 
instrumentos de física. Con este motivo, el señor Hare 
estuvo ocupado, toda la tarde y parte de la noche, en 
preparar un pequeño laboratorio en un cuarto anexo al 
que ocupa en la fonda. Pude ver allí, ya arreglados y dis-
puestos, un excelente Kodak, una máquina eléctrica, va-
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rias pilas de Leyden, una campana neumática, una vasija 
de cristal, una balanza de resorte pendiente de un fuerte 
trípode, y otros aparatos que sería prolijo enumerar.

Dejamos al señor Hare la elección de la sala me-
dianímica, y él eligió una habitación de la fonda, la que 
mandó tapizar de negro después de cerciorarse de que las 
paredes eran sólidas y espesas y de que en el piso no 
existía ninguna trampa. Ha asegurado las ventanas por 
medio de fuertes barrotes e inutilizado una puertecilla 
que daba al jardín. Yo le dejo hacer, y sólo me limito 
a advertirle lo que juzgo conveniente. En un principio, 
quería obtener fenómenos físicos a plena luz.

—No es prudente ensayarlo —le dije—, pues los ex-
perimentadores más sabios están de acuerdo en que la luz 
ejerce una influencia disolvente sobre los fluidos magnéti-
co-animales, que son tan necesarios para la producción de 
esta clase de fenómenos. Katie King, el famoso fantasma 
que durante tres años se sometió al estudio de sir William 
Crookes en su propio laboratorio, se fundió como una 
muñeca de cera bajo la acción de la luz de un mechero de 
gas que el ilustre químico inglés encendió para compro-
bar el fenómeno de la materialización. En otra ocasión, 
un objeto luminoso, de la forma y tamaño de un huevo 
de pava, que se balanceaba sobre las cabezas de los espec-
tadores, cayó bruscamente al suelo y se deshizo en una 
nube vaporosa al súbito fulgor de un fósforo que iluminó 

la estancia. Como veis, en esta clase de experiencias, es 
necesario un gabinete oscuro, como el de los fotógrafos.

—Será, pues, menester, tomar todo género de pre-
cauciones —murmuró el señor Hare.

—Tomad las que gustéis —le respondí—, mas cuidad 
de hacerlo de modo que no impidáis la producción del 
fenómeno.

Mis explicaciones parecieron satisfacerle, y fue en-
tonces que mandó tapizar de negro la sala medianímica.

Un señor farmacéutico, materialista à outrance, se ha 
unido al grupo experimentador. Es una excelente perso-
na, pero apesta a Littré, Haeckel y Reclus, y temo que 
nos eche a perder las experiencias. Sin embargo, como 
es hombre de buen sentido, espero que sabrá confesar 
hidalgamente la derrota de sus principios.

Esta noche se inaugurarán las sesiones. Por tal mo-
tivo, dejo sin concluir esta carta, a fin de referirle mañana 
los resultados obtenidos.

Lunes, 17 de junio 

Hemos inaugurado nuestras sesiones. El éxito ha sido 
muy mediano; sin embargo, el señor Hare está satisfe-
cho. En cambio, don Norberto González, el farmacéuti-
co, ha amanecido de un humor de todos los diablos. Du-
rante la sesión, no tuvimos queja de él, mas ahora jura y 
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rejura que somos unos desalmados bromistas y que se la 
habremos de pagar. El caso es que, atado el médium a su 
silla, en condiciones de riguroso “control”, y apagada 
la lámpara que iluminaba la estancia, después de media 
hora de paciente espera revoloteó sobre nuestras cabezas 
una luz clara y brillante, oyéndose al mismo tiempo esta-
llidos como de una máquina de inducción en pleno mo-
vimiento. Luego, nuestro amigo el farmacéutico, que se 
mostraba escéptico acerca de estos fenómenos, que atri-
buía a nuestra habilidad pirotécnica, de improviso sintió 
que lo tiraban de los cabellos y que en su respetable ros-
tro le descargaban dos o tres soberanos mojicones.

—¡Vaya, señores —exclamó—, enciendan la lámpara 
y si alguien quiere continuar este jaleo a plena luz, dis-
puesto estoy a que se reanude la danza!

Encendimos la lámpara y dimos por terminada la 
sesión, jurando todos por nuestro honor que no había-
mos sido los autores de tan brutal atropello. Aparentó 
creerlo; mas su mal humor subió de punto cuando el se-
ñor Hare manifestó que, al contrario de lo que le había 
sucedido al señor farmacéutico, una mano fina, como de 
mujer, le había acariciado el rostro, posándose un mo-
mento sobre su frente.

—¡Hum! —murmuró el farmacéutico echando una 
mirada en torno suyo a ver si descubría alguna sonrisa 
maliciosa o un gesto de inteligencia—. ¡Muchos deseos 

tengo de saber a quién pertenecen esas manos que acari-
cian al señor y a mí me vapulean!

El médium despertó a los pocos instantes sin la menor 
fatiga. Esta sesión de por sí no vale nada, pero promete 
muchísimo. Puertas y ventanas habían sido aseguradas, y, 
al hacerse la luz, se vio que las ligaduras del médium esta-
ban intactas. Esta noche reanudaremos nuestros trabajos, 
extremando la vigilancia.

Mis temores respecto de la susceptibilidad del mé-
dium dichosamente se han desvanecido. Acepta todas las 
condiciones y se sujeta a ellas dócilmente.

En mi próxima carta espero darle noticias más sa-
tisfactorias.

Su afectísimo amigo y colega,

el doctor X

Transcurrieron quince días. Durante ellos, arreglé todos 
mis asuntos, y ya me disponía a tomar el sleeping para 
Ronda, cuando una nueva carta del doctor X vino a sor-
prenderme gratamente. He aquí lo que en ella me decía:

Estimado colega:

Debemos felicitarnos por el éxito que hasta la fecha han 
obtenido nuestras sesiones. Después de la del 17 del pasa-
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do junio, que tuve el placer de referirle, se han verificado 
seis más, muy interesantes algunas de ellas. La cuarta hu-
bimos de suspenderla, por culpa del farmacéutico que, al 
sentir la aproximación de una forma materializada en la 
oscuridad, seguro de descubrir el fraude y probar nuestra 
impostura, se arrojó sobre dicha forma, logrando aprisio-
narla por un brazo. Al palpar un miembro perfectamente 
materializado, lanzó un grito de triunfo y reclamó la luz; 
mas, con asombro y espanto inimaginables, notó que el 
brazo, que apretaba con fuerza para que no se le escapa-
se, principiaba a disolverse bajo la presión de sus dedos 
y que se reducía a vapor. Al hacerse la luz, se le vio con 
los puños crispados y el rostro desencajado, apretando el 
vacío, si es dable hablar así. Mas no fue esto todo. El mé-
dium, que al principio de la sesión parecía tranquilo y sin 
el más leve indicio de agitación nerviosa, fue acometido 
por un violento ataque epiléptico que pudo tener funestos 
resultados. Lo despertamos dificultosamente del sueño 
magnético, y procuramos rehacerle por medio de pases 
administrados sobre los centros nerviosos, mas como tales 
providencias no dieran el resultado apetecido, hubimos de 
recurrir a la farmacia. En suma, gracias a los solícitos cui-
dados del arrepentido farmacéutico y a mis conocimien-
tos de medicina y espiritismo, salimos de aquel apurado 
trance sin que el mismo médium se hubiera dado cuenta 
del peligro que había corrido.

Como medida precautoria, a fin de continuar utili-
zando sus servicios, acordamos guardar silencio respecto 
de tan desagradable incidente, mas quedó prohibido de 
la manera más terminante causar el menor daño a las 
formas materializadas.

Este suceso, sin embargo, fue de gran trascenden-
cia, pues toda Ronda se enteró de la aventura del farma-
céutico y éste, por su parte, se confesó vencido hasta el 
punto de prenderle fuego en público a una montaña de 
libros materialistas, celebrando con semejante auto de fe 
su conversión al espiritualismo y digo espiritualismo y no 
espiritismo, porque el buen hombre no quiere aceptar la 
teoría de la reencarnación ni otros principios reconoci-
dos y aceptados por los filósofos de la escuela kardeciana.

La última sesión, que se celebró anoche, revistió ex-
cepcional importancia. Con el objeto de eliminar toda 
superchería, el señor Hare aseguró y selló las puertas y 
las ventanas, derramó harina en el suelo, a fin de que las 
huellas de todo aquél que intentase un fraude queda-
sen estampadas en el pavimento; nos rodeó de timbres 
eléctricos y ligó fuertemente las sillas por medio de una 
cuerda cuyos extremos ató y selló a su propia pierna. Ya 
con anterioridad nos había hecho cambiar de traje en una 
habitación vecina, sustituyendo nuestras ropas de calle 
por un vestido turco de una sola pieza, completamente 
liso, sin un solo bolsillo. Además, había colocado en el 
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centro del círculo formado por nuestras sillas, la famosa 
cubeta de cristal cuya utilidad estábamos muy lejos de 
sospechar. Hechos estos preparativos, tomó la palabra el 
señor Hare, y con semblante severo dijo:

—Todos somos buenas personas, mas hay en el co-
razón humano una tendencia instintiva al fraude, que le 
impele a desnaturalizar las cosas más sagradas, y como 
se trata de la solución del problema de la superviven-
cia, que es el más importante que el hombre desde los 
tiempos prehistóricos ha tratado de resolver, creo que, 
por el interés mismo de cuantos nos encontramos en 
estos momentos en los umbrales de lo desconocido, las 
precauciones tomadas no están demás, pues nos asegu-
ran una convicción firme al terminar nuestros trabajos. 
La vasija llena de agua que veis está comunicada por un 
grueso cable con varias baterías eléctricas que están bajo 
la inmediata inspección de mi sirviente en el gabinete ve-
cino. La fuerza desarrollada por las baterías es suficiente 
para matar un buey. El que tuviera la imprudencia de su-
mergir la mano en el agua electrizada, quedaría muerto 
en el acto. Ahora, mis buenos compañeros, roguemos a 
nuestros amigos del espacio que se dignen sumergir en 
nuestro obsequio una mano o un pie en el agua electriza-
da, en forma que nosotros podamos apreciar el fenómeno.

Intenté protestar, indicándole que los espíritus raras 
veces llevaban a cabo las experiencias preparadas de an-

temano por los investigadores, mas me asaltó de súbito 
el presentimiento de que el fenómeno se realizaría en la 
forma indicada, y no desplegué los labios.

Apareció primero un punto luminoso que fue cre-
ciendo hasta convertirse en una especie de fuego fatuo 
de veinte centímetros de diámetro; luego se alargó, 
contorneose, y adoptó la forma de una mano elegante y 
graciosa, que terminaba en una nube de encajes vaporo-
sos. Una claridad difusa, que sólo puedo comparar con 
el primer tinte del alba, iluminaba suavemente la atmós-
fera en torno de la cubeta. Algo como un fluido mágico 
que llenaba la estancia producía este efecto crepuscular. 
El frío era intenso y ráfagas cortantes como las de los 
Alpes, que pasan rasando la nieve y los enormes témpa-
nos, soplaban sobre nuestras cabezas. A veces parecíame 
escuchar el aleteo de una bandada de palomas en el cielo 
de la habitación. Todas nuestras miradas seguían las evo-
luciones de la mano. Ésta se dirigió a la cubeta y, sin la 
más mínima vacilación, se sumergió en el agua electri-
zada; luego, se posó en las rodillas de Hare, y se deshizo 
dejándole una flor entre las manos. Entonces, nuestro 
entusiasmo estalló en un estruendoso aplauso y en un 
“¡Bravo!” que hizo estremecerse la estancia. Una lluvia 
de flores cayó sobre nuestras cabezas, y el vuelo de varias 
aves se hizo más perceptible. Iluminada la habitación, 
nuestro asombro no reconoció límites al ver el suelo ma-
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terialmente cubierto de rosas, geranios, claveles, helio-
tropos y tulipanes tan frescos como recién cogidos de 
un cercano jardín. Entre las flores, encontramos dos 
palomas blancas enlazadas por una cinta celeste, símbo-
lo de amor purísimo que entendimos perfectamente y 
que el señor Hare pareció comprender mejor aún que 
nosotros. La emoción ahogaba a nuestro pobre amigo, 
mas dominándola con algún esfuerzo, examinó los sellos 
de las puertas y las ventanas, y los encontró intactos. De 
pronto, lanzó un grito de asombro.

—¡Mirad, mirad, señores! —exclamó señalando un 
rincón, en el que, amontonados, podían verse el fuerte 
bramante con que habíamos atado al médium y la cuerda 
con que habíamos unido nuestras propias sillas.

En el momento de hacerse la luz, no nos habíamos 
fijado en este detalle, cautivada como estaba nuestra 
atención por los prodigiosos fenómenos que acabába-
mos de presenciar. Examinadas las cuerdas, encontramos 
los sellos también intactos. Interrogado Antonio, el sir-
viente del señor Hare, manifestó que ni un solo mo-
mento habían dejado de actuar las pilas eléctricas sobre 
el agua de la cubeta. En cuanto al médium, quedó muy 
postrado, como si le hubieran sustraído grandes cantida-
des de sustancia anímica o psicodo, y con una hiperex-
citabilidad nerviosa tal que le causaba dolor aún el roce 
de su propio traje. El señor Hare, encantado, allí mismo 

le regaló un billete de mil pesetas, que Antúnez intentó en 
vano rehusar. Llevándome luego aparte, el señor Hare 
me manifestó que estaba seguro de que la mano que 
había aparecido en la sesión era la misma de Gloria, y 
que la cariñosa atención con que le había distinguido 
ofrendándole una flor y desvaneciéndose en sus rodillas, 
sin hablar del simbólico obsequio de las dos palomas, le 
confirmaba en esa idea.

—A pesar de todo —añadió—, quiero llevar las ex-
periencias hasta lo último, a fin de adquirir una convic-
ción absoluta acerca de mis increíbles relaciones con mi 
difunta esposa.

Hermosa, sobre toda ponderación, fue, mi querido 
colega, la sesión de ayer. Lo que dejo relatado podrá darle 
a usted una ligera idea de ella. Nuestras experiencias están 
en su periodo álgido. Más que nunca es necesario que 
usted, dejando esas cuantas nimiedades que le detienen 
en Madrid, venga a reunirse con nosotros. Ya no sólo se lo 
pido, se lo exijo en nombre de nuestra sublime filosofía.

Su afectísimo colega y amigo,

el doctor X

El 20 de junio, después de arreglar todo lo conducente 
al viaje, me despedí de mis amistades y tomé el tren para 
Ronda.
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No es mi ánimo describiros las bellezas del camino 
ni contaros los incidentes de viaje. Con la frente pegada 
al cristal de la ventanilla de mi departamento, viendo sin 
ver el nocturno paisaje alumbrado por hermosa luz de 
Luna, atravesé las interminables llanuras de la Mancha, 
meditando en Gloria y en Hare, en aquella historia de 
amor interrumpida en la Tierra por la caída fatal de un 
automóvil y anudada luego de tan extraordinaria manera 
en los umbrales mismos de la eternidad. El tren vo-
laba a través de la desierta llanura, de cuando en cuando 
prendiendo de la copa de un olivo enano una mota 
de ceniciento algodón…

Al llegar a Ronda, vi en el andén a Guillermo Hare 
y al doctor X que, al desembarcar de mi coche, me re-
cibieron en sus brazos. Encargamos al viejo Antonio de 
la conducción del equipaje, y nos dirigimos a la fonda, 
donde nos esperaba una suculenta comida. A poco, 
llegaron el farmacéutico y varios amigos con una ex-
celente orquesta, y la sala del banquete se vio muy 
animada.

Mientras me despachaba con las sabrosas vian-
das, como es natural en un viajero que durante más de 
veinticuatro horas ha tenido su estómago a prueba en 
un carro de la Compañía Internacional, observé que 
Hare había sufrido un notable cambio tanto en lo físico 
como en lo moral. No era ya aquel joven pálido de me-

lancólica belleza y espíritu apagado, aquel sabio adusto 
envuelto en su inseparable sobretodo, rígido, triste y 
sombrío como la estatua viviente de la desesperación, 
sino un robusto britano de facciones tostadas, en cu-
yos ojos, llenos de juventud y hermosura, resplandecía 
triunfante la alegre llama de la vida. Él hablaba por todos 
y acompañaba sus palabras con ademanes que mostra-
ban muy a las claras el fuego de su espíritu; discutía 
golpeándome las rodillas y casi metiéndoseme por los 
ojos, y vaciaba de un sorbo su vaso de generoso Málaga.

—¡Albricias, caballeros! —exclamé de pronto—, 
os felicito muy cordialmente, porque tenéis un país sin 
rival en el planeta. Ha poco, mi buen amigo el señor 
Hare era una ruina física y moral. Ahora, ya lo veis: ríe, 
jura, escandaliza, engorda y revienta de satisfacción y 
de salud. ¿A qué atribuir cambio tan portentoso, sino 
al clima, a las aguas y a los aires de esta privilegiada 
región?

—Por favor —replicó Hare con afectada grave-
dad—, no bromeemos, amigo mío. Es natural que 
el clima, las aguas y los aires de este hermoso país han 
contribuido mucho al restablecimiento de mi salud cor-
poral; mas fuerza es reconocer como causa inmediata 
de esta transformación que calificáis de maravillosa, la 
tranquilidad de que aquí he gozado y, más que todo, 
la esperanza que en mi corazón ha reverdecido, al calor 
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de los nuevos principios cuya realidad hemos logrado 
comprobar casi en absoluto en nuestras últimas sesio-
nes. Todo esto os lo debo a vos, en primer término, y 
después, a los estimables caballeros que me han hecho 
el favor de admitirme en sus experimentos. Me com-
plazco en declararlo honradamente: yo, el materialista 
rabioso; yo, el admirador de Lucrecio; yo, el amigo de 
Moleschott, de Vogt y de Büchner, he sido derrotado por 
los hechos, los que, permítaseme la expresión, son más 
fuertes que los dioses y los hombres. He visto lo sufi-
ciente para convencerme de que el espacio está poblado 
de seres cuya naturaleza es muy distinta de la nuestra. 
Fáltame, sin embargo, saber si algunos de esos seres 
vivieron aquí en la Tierra encarnados en un cuerpo 
mortal…

—¡Eso… yo no lo dudo! —exclamó el farmacéutico 
con una indignación que provocó la risa de los comen-
sales—. ¡Qué!, ¿los mojicones que me dieron en pleno 
rostro no dicen claramente que el agresor era un in-
dividuo que había vivido en nuestro plano y que se 
aprovechaba de la ocasión para satisfacer una pequeña 
venganza, verbigracia, mi suegro con quien nunca pude 
congeniar?

En estas pláticas, nos sorprendieron las dos de la 
mañana. Hare hubiera deseado continuar el banquete 
hasta la aurora, mas los demás comensales se retiraron 

después de los brindis, invitándome a descansar de las 
fatigas del viaje.

En vano fue que me encerrara en mi cuarto muy 
dispuesto a dormir doce o catorce horas de un tirón. 
Apenas el sueño reparador había destilado en mis ojos 
y en mis sienes el aromático jugo de sus adormideras, y 
el cortejo de las fantasmagorías principiaba a desfilar 
en los vastos salones del encantado palacio de la imagi-
nación, cuando dos o tres golpes dados con los nudillos 
en la puerta me despertaron, y la voz de Hare resonó en 
el corredor. Me levanté como un sonámbulo y le abrí, 
y hube de soportar de nuevo, con un heroísmo que sin 
duda no pasará a la historia, borracho de sueño, mas con 
fingida atención, durante dos interminables horas, el re-
lato de la famosa sesión del 17 de junio. Al fin Hare tuvo 
piedad de mí, y se retiró abrazándome cariñosamente.

Ya la aurora espléndida doraba el horizonte y res-
plandecía como una cascada de oro a través de los cris-
tales de mi ventana, cuando logré conciliar el sueño, 
alejándome en silente y misteriosa góndola del triste 
mundo de los mortales.
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VII

OTRA VEZ EL ABISMO

Yo soy uno de éstos que, arrojado del cielo, 
ando errante y fugitivo entregado a las furias 

de la Discordia fiera. El aire despide con fuerza 
al mar a los espíritus que pecaron; el mar los 

echa a la tierra, y ésta, lanzándolos hacia lo alto, 
los introduce en los ardientes rayos del Sol…

Empédocles, Poemas de la naturaleza

H ermosísima tarde! —exclamó Guillermo Hare, 
mirando a través de los cristales de mi balcón—. 

¿Queréis, mi buen amigo, que salgamos a dar un paseo 
por las afueras de Ronda?

—Sí —contesté, tomando el sombrero—, pero 
siempre que me conduzcáis por el famoso Tajo, que 
tengo muy vehementes deseos de admirar.

Salimos, en efecto. Antonio a respetuosa distancia 
nos acompañaba.

—Ronda, doctor —dijo Hare, mientras nos apro-
ximábamos al gigantesco puente Nuevo—, como ten-
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dréis ocasión de observarlo, es una maravilla. El rey 
cristiano que la perdiera, sin duda la lloraría como el 
moro lloró a Alhama, y no por sus ajimeces recarga-
dos de arabescos, ni por su viejo puente romano, sino 
por su preciosísimo Tajo, obra de las más curiosas que 
puede ofrecernos la naturaleza, desde las atrevidas 
cumbres y los profundos despeñaderos de los Alpes, 
hasta los valles encantados del Yosemite, donde aún los 
áridos peñascos se visten de verdura entre el estruen-
do incesante de las cascadas y los furiosos embates de 
los vientos. El Tajo, como sabéis, divide a Ronda en dos, 
de manera que, para ir del barrio de la ciudad al del 
Mercadillo, es forzoso cruzarlo. Vamos a pasar sobre 
el puente Nuevo, y admiraréis esta prodigiosa fábrica 
de mampostería, obra maestra del insigne arquitecto 
malagueño don José Martín de Aldehuela, quien, ya 
casi concluida, desgraciadamente perdió el equilibrio 
y cayó desde lo alto de los andamios, pereciendo en el 
acto… ¡Oh, amigo mío, cuántas veces recordando este 
incidente, he sentido el vértigo del abismo y he visto 
mi pobre cuerpo destrozado en el fondo de la barranca 
o pendiendo de una arista ensangrentada! En los pri-
meros días de mi permanencia en Ronda, el abismo 
ejercía una espantosa fascinación sobre mí… Con sus 
enormes fauces de granito abiertas parecía aspirarme, 
y yo tenía que hacer un esfuerzo supremo para sepa-

rarme de allí. Voces misteriosas surgían del fondo de 
la tremenda sima, invitándome a poner término a mis 
dolores… “Un salto, nada más, y todo habrá acabado”, 
parecía que ángeles o demonios murmuraban en mis 
oídos. Sin embargo, en mis momentos de mayor de-
lirio, algo así como una mano invisible paralizaba mis 
impulsos. ¿La de la diosa que detenía los arranques de 
Aquiles asiéndole por la rizada cabellera? ¿La de mi di-
funta amiga que el cielo enviaba en mi socorro? No lo 
sé; mas es lo cierto que, cuantas veces me aproximaba al 
hambriento precipicio, una fuerza poderosa me impelía 
a lanzarme desde lo alto de los antepechos de piedra, y 
otra fuerza, más poderosa que aquélla, me rechazaba… 
Además, mucho peso hacía en mí la palabra otorgada 
de no atentar contra mi vida en el curso de un año.

Hablando de esta manera llegamos al famoso Tajo y 
contemplé con entusiasmo la soberbia fábrica de mam-
postería que es el orgullo de los rondeños. Forman el 
puente dos arcos superpuestos, con dos pequeños arcos 
laterales en la parte superior. Entre estos dos últimos 
arcos, y bajo el piso del puente, hay un balcón, que co-
rresponde a unos calabozos interiores que en pasados 
tiempos sirvieron para reos del orden común. El pa-
norama que se observa desde ese balcón es prodigioso. 
Como la vista está limitada por las paredes de la referi-
da abertura, parécele al observador que está suspendido 
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sobre el abismo y como asomándose desde la canastilla 
de un globo. Enormes peñascos de forma caprichosa 
amurallan el precipicio, semejantes a torreones cons-
truidos por cíclopes. Las últimas líneas de casas se aso-
man por ambos lados al Tajo, de manera que parecen 
aéreos palomares que van a desprenderse súbitamente y 
a caer en la hondonada. En el fondo, a más de doscien-
tos metros de profundidad, corre, estrangulado entre 
enormes riscos y formando cascadas que desde lo alto 
simulan hilos de plata, el gracioso Guadalevín, cuyas 
aguas las ha aprovechado la industria, escalonando en 
las anfractuosidades del Tajo una serie de molinos que 
hacen aún más pintoresco el paisaje. Entre los murallo-
nes de peladas rocas medran dificultosamente algunos 
arbustos, mas a las orillas del pequeño río se alza fresca 
y abundante vegetación.

—¡Magnífico, sublime! —exclamé, contemplando 
con toda mi alma aquel maravilloso espectáculo.

—En efecto —murmuró Hare—, es un paisaje digno 
de verse. Si gustáis, daremos la vuelta por el Merca-
dillo, para regresar a la ciudad cruzando el puente de 
las Curtidurías.

Abandonamos el mirador, dándole una peseta de 
propina al viejo guarda, quien nos acompañó, haciendo 
mil reverencias, hasta la escalerilla de piedra que con-
duce al piso del puente y pasamos por el barrio del 

Mercadillo, siguiendo luego la línea de rocas que bor-
dea el abismo, con dirección a las Curtidurías.

—Vea usted —me dijo Hare, señalando con el ín-
dice una roca de forma trapezoidal inclinada sobre el 
abismo—, en el propio vértice de esa piedra hay una 
oquedad donde anidan algunas golondrinas. Muchas 
veces he tenido que apartar de estos lugares a los chi-
cos, porque, con peligro de sus vidas, escalan las rocas 
para coger los nidos. De los huevecillos hacen collares 
y otras cosas muy bonitas.

Oí en esto un ligero ruido a mis espaldas. Me volví 
y, a horcajadas sobre una roca, a diez pasos de nosotros, 
vi a un chicuelo con un nido entre los dientes, que se 
disponía a bajar, apoyando las manos y las rodillas en 
las protuberancias y grietas de la misma.

—¡Cuidado con caerte! —le gritó Hare.
El pilluelo se dejó resbalar sobre la superficie del 

peñasco, llegó a tierra, cabrioló alegremente, sin soltar 
el nido, como burlándose de Hare, y se perdió, can-
tando una picaresca copla, entre las informes moles de 
granito.

Era ya casi de noche cuando llegamos al puente 
Viejo. El espectáculo que desde allí se advierte no llega 
ni con mucho a la sublimidad del que se observa desde 
el puente Nuevo, mas la sombra que empezaba a inva-
dir el abismo y a borrar los contornos de las cosas, le 
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infundía al paisaje cierto tinte de misterio que convidaba 
a la meditación.

En el cielo había una espléndida floración de es-
trellas.

Hare se quitó el sombrero, se apoyó de codos en la 
balaustrada y convirtió los ojos a la altura. Su semblante 
aparecía majestuoso e inspirado.

—Cæli et terræ enarrant gloriam Dei —murmuró 
con un recogimiento que hizo vibrar todas las fibras 
simpáticas de mi ser.

Involuntariamente, recordé nuestro paseo al Ti-
bidabo, y se me representó la imagen encantadora de 
Gloria combatiendo el ateísmo de su esposo. ¡Desde 
entonces, cuánto habían cambiado las ideas de Guillermo 
Hare!

—Sí —dije yo—; cielo y tierra cantan la gloria del 
Señor. Dios habita en el corazón de aquéllos que prac-
tican la virtud y cultivan la sabiduría.

—Pero ¿qué entendéis por Dios, amigo mío? —re-
plicó Hare con aire pensativo—. ¿Me habláis acaso de 
aquel buen señor que tenía en más las frutas de su jar-
dín que la felicidad de sus criaturas? ¿Es vuestro Dios el 
Dios del Sinaí, envuelto en una oscura nube y orlado de 
relámpagos y rayos, que habla de exterminar a los im-
píos y que detiene el Sol para que Josué pueda degollar 
hasta a las mujeres y a los niños de los amorreos? ¿O es 

quizás el dulce nazareno que murmuraba en el huerto 
de las olivas, con mortal congoja: “Padre, Padre, si es 
posible, aparta de mí este cáliz”?

—¡Oh, no! —repliqué con viveza—, bien conocéis 
mis ideas al respecto. Aquél a quien yo adoro no tiene 
forma ni nombre, y es mi Padre, porque antes que mis 
progenitores existiesen ya mi espíritu flotaba sobre el 
tiempo, y de Él proviene mi consciencia. Los hombres 
más sabios en vano intentan explicarlo, porque lo que 
es claro a la consciencia, a causa de su origen, es oscuro 
a la inteligencia, a causa también de su origen, pues la 
una no nació entre el fango, como el loto terrestre, sino 
que brotó en los campos del cielo, como la divina flor de 
Brahma; en otras palabras: el corazón, que es un cie-
go sublime, a través de sus pupilas muertas contempla 
al Creador, dirigiéndose a Él como la aguja imantada al 
norte y el girasol a la luz, en tanto que la inteligencia, 
que ve claro en el plano en que se ejercitan sus faculta-
des, no puede vislumbrar, a través de la opacidad de la 
materia, el alma o motor de esta infinita máquina que 
llamamos mundo. ¿Quién es? ¿Cómo es? ¿Cuáles son 
sus atributos? No me atrevo a responder; tanta es su 
grandeza. Llámolo Dios, y aun cuando yo lo designara, 
como los musulmanes, según dice Goethe, con un cen-
tenar de nombres, me quedaría corto… Es Amor, es 
Justicia, es Providencia, es…, ¿qué diré?, lo es todo, 



194 195LUX ET UMBRA FERNÁNDEZ GÜELL

porque en Él se abisman todas las virtudes, todas las 
ciencias y lo mismo el pasado, el presente y el porve-
nir… El universo material se desenvuelve según un 
plan preconcebido, mejor dicho, según una idea que es 
anterior a todas las cosas. Esta idea única, inmensa, in-
finita, eterna, abarca la creación entera, presidiendo lo 
mismo la evolución del grano de arena con que juegan 
las olas en la playa que los movimientos de un enor-
me sistema de mundos. “En el principio era el Verbo”, 
decía Platón, y esta frase, que mil años antes la habían 
pronunciado los lao-tse, o doctores de la razón en Chi-
na, la repitieron a su vez san Pablo, san Agustín y otros 
grandes filósofos cristianos. Sí; antes de que existiese el 
universo material, era Tao, la Razón Suprema, el Verbo, 
la Voluntad que debía regir los mundos, el Pensamien-
to que debía animarlos. Así vemos que antes de que una 
molécula de hidrógeno y dos de oxígeno se combinen 
para formar una gota de agua, existe la ley que preside 
esta formación.

”Mi Dios, querido amigo, no es, como pudierais 
sospecharlo, una Entidad abstracta, metafísica, que tiene 
su trono solitario e inaccesible fuera de la Naturaleza. 
Un Dios así no me movería a adorarle, porque escapa-
ría en absoluto a mi entendimiento y aún a mi corazón. 
El Dios que adoro vive dentro de mí, sin ser yo mismo; 
está en continua relación con sus criaturas; es infinita-

mente sabio y misericordioso y, cuando en el altar de 
mi consciencia mi corazón oficia como gran sacerdote, 
el fuego del cielo desciende y lo circunda de gloria”.

—¡Cuan ignorante vivía yo de estas verdades que 
hoy aparecen tan claras a mi mente! —exclamó Hare—. 
Se necesitó que una desgracia hiriera mi espíritu, como 
el eslabón al pedernal, para que se hiciera la luz en mi 
consciencia. Hace seis u ocho meses, vuestro lenguaje 
me hubiera parecido ininteligible. Hoy no tengo más 
que alzar la vista al cielo para sentir que un torrente 
de armonía invade mi alma… ¡Cuánto bien me ha-
béis hecho, doctor! ¡Oh, si supierais con qué ansiedad 
espero el día de mañana, en el que Gloria, según me dijo 
Antúnez, procurará materializarse a mis ojos! La veré, sí, 
la veré —añadió con exaltación—; ella lo ha prometido.

Ya era entrada la noche cuando regresamos al hotel, 
donde nos esperaban el doctor X, su corajudo amigo el 
farmacéutico González, y el médium Antúnez. Cena-
mos en compañía y, antes de retirarse nuestros amables 
huéspedes, celebramos una pequeña sesión de escritura 
mecánica, en la que Gloria repitió su ofrecimiento de la 
víspera. Hare examinó cuidadosamente el manuscrito, 
y declaró que la letra tenía mucha semejanza con la de 
su difunta esposa.

El anhelado día amaneció espléndido. El Sol bri-
llaba con toda su fuerza, cubriendo de oro las cúpulas 
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de las iglesias y refulgiendo en las metálicas puntas de 
los vecinos campanarios, cuando Guillermo Hare, hin-
chado de salud y rebosante de júbilo, apareció a mi vista 
en traje de montar a caballo.

—¡Buenos días, doctor! —exclamó sacudiéndose 
las botas con el látigo—. Poneos un par de polainas, 
tomad vuestro sombrero de caucho, y veníos conmigo 
a cabalgar un rato por los alrededores.

—Buenos días, mi querido Hare —respondí son-
riendo—. No me disgusta cabalgar, y menos en vuestra 
compañía, pues sois un consumado jinete y un excelente 
camarada; pero aquí tenéis una esquela de nuestro 
amigo X, que ha madrugado más que vos, y que me 
anuncia su visita para las once. Posiblemente, desea 
tratar conmigo algún asunto relativo a nuestra pro-
fesión y…

—…Y no sois un faquir indio para desdoblaros a 
voluntad. ¿No es eso lo que queréis decir? —interrum-
pió Hare.

—Sí, amigo mío.
—Pues bien, me acompañará Antonio en el caballo 

que tenía dispuesto para vos. ¡Un hermoso potro anda-
luz!… Mirad, mirad —añadió, asomándose al balcón 
del comedor del hotel y enseñándome al pie del edifi-
cio dos hermosos ejemplares de aquella raza, vigorosa 
y ágil a la vez, que holló con sus cascos medio mundo, 

llevando sobre sus lomos a invictos guerreros de cora-
zón magnánimo—. ¡Qué preciosos animales!

—En efecto, son muy hermosos —contesté—, y si 
encontráis que su paso está en relación con su figura, 
prometo acompañaros mañana en vuestras correrías.

—Hasta la vista, pues —dijo Hare, tendiéndome 
la mano y bajando la escalera—. Saludad en mi nom-
bre al doctor X y decidle…; pero no, no le digáis nada. 
Le reservo una sorpresa. Pienso fotografiar a Gloria. 
Creedme que espero la sesión de esta noche con una 
impaciencia tan sólo comparable a la que debió sentir 
Romeo al aproximarse al sepulcro de Julieta… ¡Oh, el 
amor!…

Y riendo acabó de bajar a saltos la escalera. Le vi 
montar a caballo y desaparecer con Antonio en la pri-
mera vuelta de la calle, y no sé qué extraño sentimiento 
se apoderó de mi espíritu. A veces el corazón se nubla 
como presintiendo una desgracia. El ciego sublime ve 
por debajo de sus pupilas muertas. Mas ¿por qué de-
bía temer nada desagradable? Hare se había alejado de 
mí sonriente, lleno de esperanzas, sano y fuerte como 
en la primera juventud. El amor a la vida retoñaba en 
su alma con toda la pompa de una selva tropical. El 
optimismo, vigoroso y bello, resplandecía en sus ojos. 
“¡Oh, el amor!”…, había exclamado con una explosión 
de júbilo indecible, salvando a brincos la escalera. Sí; 



198 199LUX ET UMBRA FERNÁNDEZ GÜELL

era toda su ilusión; la esperanza de ver a Gloria alimen-
taba su vida.

No habría transcurrido una hora de la partida de 
Hare, cuando el doctor X en compañía de don Norberto 
González, el farmacéutico, se presentó en el hotel.

En efecto, traíanle asuntos de nuestra profesión. 
Tratábase de una consulta acerca de un caso de histeris-
mo, que a la postre resultó mediumnidad. Desde hacía 
algunos meses, una pariente del farmacéutico venía pa-
deciendo violentos ataques que la dejaban sin sentido 
durante más de media hora; luego, por sí misma salía 
de su arrobamiento y principiaba a hablar como si fuera 
una persona extraña. Esta crisis le duraba cerca de dos 
horas; sufría un nuevo ataque y volvía a su consciencia 
normal, sin acordarse absolutamente de nada de cuanto 
le había pasado. “Histeria con principios de locura”, fue 
el diagnóstico de los mejores médicos de Málaga, que 
sólo lograron, después de cinco meses de tratamiento, 
enfermar realmente a la infeliz muchacha. Desespera-
dos sus padres regresaron con ella a Ronda, después 
de haber oído de labios de los sapientísimos galenos la 
penosa confesión de que habían agotado todos los re-
cursos de la ciencia sin lograr más que una leve mejoría. 
Aquella misma mañana, el doctor X había sido llamado 
para atender el caso, y su diagnóstico fue que se trataba 
de un caso de posesión espiritual perfectamente carac-

terizado. Convine con él en que realmente era así, y 
quedamos en intentar la cura al mediodía en presencia 
de Hare.

Al nombrar al joven, la conversación giró sobre la 
maravillosa transformación que se había operado en él.

—Francamente —dijo X—, estoy admirado de un 
cambio tan radical. Mucho me temo que, si esta noche 
no se realizan sus deseos, recaiga en sus dudas, y de 
nuevo se encapote su frente como hace dos meses… 
Cuando llegó, parecía un anciano de ochenta años, in-
clinado bajo el fardo de sus dolorosos recuerdos. En 
nuestras primeras conversaciones, sólo hablaba de la 
tristeza infinita de vivir. En cierta ocasión, lo vi com-
prar un pajarillo y soltarlo luego diciendo:

”—Ve y goza en paz de la libertad que Dios te dio. 
¡Ay, yo no puedo hacer otro tanto, porque tengo por 
carcelero al dolor!

”Cuando recibió vuestra primera carta, me dijo 
sonriendo con aire lúgubre:

”—El doctor Conrado me trata como a un niño. 
Mi dolencia es más grave de lo que imagina. Estoy he-
rido aquí (señalando el corazón) y aquí (señalando la 
cabeza). Además, creo que se equivoca al juzgar la doc-
trina materialista, que es más humana y más altruista 
que la espírita, pues no ofrece al hombre, en cambio 
de sus virtudes, más que la consideración y el respeto de 
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sus semejantes en esta vida, sin preocuparse de la otra. 
El objeto de nuestra existencia es cumplir la evolución 
psíquica y corporal que nos ha señalado la naturaleza 
en el breve espacio que media entre la cuna y el sepulcro, 
ayudarnos los unos a los otros y laborar por las huma-
nidades futuras.

”—Está bien —le dije—; mas decidme: cuando la 
vida se haya extinguido en el planeta; cuando el Sol 
lívido y próximo a apagarse alumbre nada más que un 
desierto de hielo, ¿a quién aprovechará esta civilización 
espléndida, cuya realización revela siglos de luchas, de 
quebrantos y de lágrimas, esta sublime obra de póli-
pos que con el transcurso de los siglos se ha levantado 
del fondo de la barbarie? El Adán apocalíptico, ante el 
cuadro de la Tierra desolada, ¿no tendría derecho de 
exclamar: ‘Madre Naturaleza, eres una bestia’?

”Bajo el peso de estas razones Hare pareció do-
blegarse; hoy los hechos le han obligado a pensar de 
otra manera; mas, recordando su frío escepticismo y 
sus arraigadas doctrinas materialistas, mucho me temo 
que si fracasamos esta noche…”.

—¡Ésa sí que sería buena! —interrumpió el farma-
céutico con indignación—. ¡Qué! ¿Acaso el señor Hare 
ha sido jamás en su vida más materialista que yo, que 
estuve a punto de hundirle las costillas de un puñetazo a 
un clérigo protestante porque dijo quo Büchner y Vogt 

juntos harían una bellísima pareja de bueyes para tirar 
del carro de la tarasca? ¡Y, sin embargo, yo me he ren-
dido ante la evidencia…, evidencia que me costó unos 
cuantos mojicones en pleno rostro, es verdad, pero…

—Tranquilizaos —interrumpí a mi vez—; conozco 
a Guillermo Hare desde hace largos años, y os aseguro 
que su cambio es completo y definitivo.

A este punto llegábamos de nuestra conversación, 
cuando estalló abajo una confusa gritería mezclada de 
sollozos y lamentos desgarradores.

—¿Qué pasa? —gritó el Doctor X precipitándose 
hacia la escalera y bajándola de cuatro saltos.

El farmacéutico y yo nos quedamos como clavados 
en nuestros asientos. A poco reapareció el doctor con 
el rostro lívido, y… lo que fue, lo verá el lector en el 
capítulo siguiente. 
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VIII
MUERTE DE UN FILÓSOFO

   
Critón, le debemos un gallo a Esculapio.

Sócrates

P resentose el doctor X con el rostro lívido y desen-
cajado, y nos dirigió una mirada pavorosa.

—¿Qué hay? —gritamos el farmacéutico y yo, lan-
zándonos a su encuentro cual si las sillas nos hubieran 
despedido.

—Una horrible desgracia —susurró el doctor—. 
¡Pronto, pronto! ¡Hare se muere!

Yo me quedé petrificado.
—¿Qué decís? —vociferó el farmacéutico.
—Bajemos, bajemos —contestó el doctor con voz 

precipitada.
Todos a un tiempo nos lanzamos a la escalera, y 

el farmacéutico en su atolondramiento chocó contra el 
marco de la puerta y se hirió en la frente.

Delante de la fonda se arremolinaba una multitud 
que, al vernos aparecer, se abrió respetuosamente, fran-
queándonos el paso hasta una parihuela en la que se 
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advertía un cuerpo inmóvil cubierto con un paño man-
chado de sangre. Las mujeres se cubrían el rostro con las 
manos, y los hombres, pálidos y conmovidos, contem-
plaban en silencio la camilla, ante la cual, arrodillado, el 
viejo Antonio lloraba y gemía, arrancándose lo escasos 
cabellos grises que aún encuadraban su venerable fren-
te. Presa de un horrible estremecimiento me abalancé 
a la camilla y, para convencerme de la cruel verdad, alcé 
un extremo del paño ensangrentado. La hermosa cabe-
za de mi amigo apareció a mi vista, pálida, mustia, llena 
de contusiones y desgarraduras, con una ancha herida 
en el cráneo, ya casi con la expresión indefinible de la 
muerte. Un grito de horror, mezcla de espanto y de 
pena, brotó de mi garganta y, temblando de pies a cabe-
za, le puse una mano en el pecho. El corazón palpitaba 
débilmente.

Con un cuidado exquisito lo subimos a su habita-
ción y lo colocamos en el lecho.

—El corazón late —dijo el doctor X—. ¡Hay es-
peranza!

—¡Hay esperanza! —repitió maquinalmente el 
viejo Antonio.

—Señor González —dijo el doctor con impacien-
cia al farmacéutico—, ¿qué hacéis ahí como la mujer de 
Lot? ¡Corred a vuestra farmacia y traed todo lo necesa-
rio para practicar la primera cura! Y vos, doctor Con-

rado —añadió, volviéndose a mí—, pronto, vuestros 
instrumentos de cirugía.

El farmacéutico salió de la habitación como dispa-
rado, y yo hice lo que se me ordenaba.

A los pocos minutos regresó el señor González con 
un practicante, trayendo varios paquetes de algodón, 
vendas y algunos frasquitos de éter, ácido bórico, árnica, 
yodoformo, etcétera.

Cubrimos de hule una de las mesas de la fonda y 
trasladamos a ella el cuerpo de Hare, improvisando así 
una sala de operaciones.

El doctor X, en mangas de camisa, dirigía los pre-
parativos, pues yo me encontraba incapaz hasta de 
ayudarle.

Rápidamente, X desnudó el busto de Hare y exa-
minó su cuerpo.

—Ruptura y hundimiento de varias costillas —mur-
muró—. El húmero derecho está dislocado. Tiene tres 
contusiones en la espalda y la piel desgarrada en dife-
rentes puntos. La herida de la cabeza es lo que me da 
más cuidado. Vamos, Antonio, aproximadme esa jofaina 
con el agua oxigenada, y vos, mi querido colega, ha-
cedme el favor de sostener en alto la cabeza mientras 
procedemos a la desinfección.

El anciano servidor y yo hicimos lo que se nos 
indicaba, y X procedió con una esponja a descubrir 
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la herida del cráneo. Por fortuna, ésta no era grave y 
sólo interesaba el cuero cabelludo, el que estaba par-
tido profundamente y replegado a lo largo del parietal 
derecho. X y yo exhalamos un suspiro de satisfacción, 
no así Antonio que, al ver manar de nuevo en abundan-
cia la sangre de su amo, se sintió desfallecer y hubo de 
retirarse.

X concluyó de lavar la herida, la cosió con la exqui-
sita delicadeza que le había conquistado gran renombre 
en Málaga y Sevilla y, mientras yo procedía al vendaje, 
encajó el húmero en su alveolo y procedió luego a arre-
glar la caja torácica, operación laboriosa que llevó a 
cabo con relativa facilidad.

Practicada la cura, volvimos al lecho a nuestro amigo 
y de nuevo lo auscultamos.

—No me explico —murmuró X separando el oído 
del pecho— cómo el corazón no late con más regula-
ridad… Quizás la conmoción cerebral que lo privó del 
sentido…

Salimos al corredor a cambiar impresiones con el 
farmacéutico, y encontramos a éste socorriendo al viejo 
Antonio, a quien le acababa de dar un síncope.

Una sospecha cruel laceraba mi corazón, y así inte-
rrogué al anciano servidor, apenas se hubo recobrado.

—Antonio, dime la verdad. ¿Qué motivó esa des-
gracia? ¿Fue casual… o voluntaria?

—¡Ay, señor! —respondió el anciano deshecho en 
lágrimas—. Yo no sé cómo explicarme…; mas os juro 
que mi amo no tuvo la culpa… ¡Maldito muchacho! 
Él fue la causa de todo… Mi amo subió a la roca y…, 
¡Jesús!…, se le fue la cabeza, vaciló y cayó… Yo le gri-
taba que no subiese… ¡Ay, doctor Conrado, hace dos 
horas no más salimos de aquí a caballo tan contentos, 
tan felices!… ¡Quién lo iba a decir! Bordeábamos los 
acantilados, cuando he aquí que un chiquillo se subió 
a una de esas peñas, que el fuego de Dios consuma, a 
coger un nido que estaba en una oquedad al borde 
del abismo… De pronto, resbaló y cayó. Lo vimos 
desaparecer, como si la hambrienta sima se lo hubiera 
tragado… Pero luego unos lamentos desgarradores se 
dejaron oír demandando socorro. En la caída, se había 
asido de uno de los salientes de piedra, y estaba col-
gando sobre el abismo sin poder subirse de nuevo a la 
roca, a pesar de sus esfuerzos desesperados… Era una 
cosa horrible de ver… Mi amo saltó del caballo con 
esa impetuosidad propia de su generoso corazón, y se 
abalanzó a la roca… Yo le gritaba que no fuese, que 
me dejara ir en su lugar, que al fin mi vida importaba 
menos que la suya… Él no me atendía… Para llegar a 
la roca era necesario cruzar una especie de puente que 
une dos acantilados, pues en aquel sitio el abismo está 
limitado por un doble murallón de piedra. Mi amo lo 
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cruzó con pie seguro. El muchacho, con los cabellos 
erizados y los labios trémulos, ya no gritaba. Mi amo 
lo alentaba con sus palabras; llegó a la roca, y prin-
cipió a escalarla. Con el alma en los labios yo seguía 
todos sus movimientos, y no me atrevía ni a respirar, 
temeroso de que el menor soplo le hiciera perder el 
equilibrio… De improviso, cuando ya estaba cerca 
del muchacho, le faltó el pie y cayó… Aterrado, corrí 
a uno y otro lado del camino demandando auxilio… 
Me oyeron unos campesinos y acudieron con cuerdas, 
y mientras unos socorrían al muchacho que, con el 
rostro cárdeno y los dientes apretados, ya llegaba al 
límite de su resistencia, los otros bajaron al precipicio 
y subieron el cuerpo ensangrentado de mi señor… Al 
verle, lo creí muerto, y me arrojé sobre él sollozando; 
mas aquella buena gente me hizo comprender que, 
dichosamente, había esperanzas de salvación, pues 
las heridas no eran graves… Mi amo no había caído 
en el fondo de la barranca, sino que milagrosamente 
se vio detenido por una ancha peña que avanza sobre 
el precipicio a pocos metros debajo de la roca fatal. 
Luego las mismas buenas gentes se procuraron unas 
angarillas y…

—¡Loado sea Dios! —exclamé al oír el término de la 
narración— ¡Guillermo Hare no ha atentado contra su 
vida!

—¿Sanará, doctor? —preguntó con visible emo-
ción el farmacéutico.

—Respondo de ello —respondió X—. La herida del 
cráneo es superficial y no tiene dañado ningún órgano.

—¡Dios os oiga! —murmuré con pena, pues yo no 
estaba tan seguro de la salvación de mi pobre amigo.

Dos noches pasé sin dormir a la cabecera de Hare. Al 
segundo día pareció querer recobrar loa sentidos; abrió 
los ojos, agitó un brazo y de nuevo se quedó inmóvil. 
Rendido por el sueño, me recosté en un sofá. Eran las 
seis y media de la tarde. Cerré los ojos, oí un momen-
to la conversación del doctor y los practicantes, luego 
llegaron a mí debilísimos murmullos, y me dormí pro-
fundamente. De pronto principié a soñar… ¿Soñar?… 
No lo sé… ¿Quién es capaz de precisar el punto miste-
rioso en que la luz se confunde con la sombra y el sue-
ño con la realidad?… Soñé que me encontraba en el 
mismo lugar donde mi cuerpo dormía. El doctor y los 
practicantes se habían marchado ya. Una viva claridad 
llenaba el cuarto, y a la cabecera del lecho de Hare vi 
erguirse una figura indecisa, de vagos contornos. Con 
asombro me incorporé sobre el sofá, y miré con aten-
ción. La persona o fantasma se inclinó y besó la pálida 
frente del herido; volviose, resbaló sobre el mosaico de 
la habitación y se aproximó a mí. Era una mujer. Su faz 
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confusa y como borrosa adquirió más precisión, y la 
encantadora fisonomía de Gloria apareció a mis ojos. 
Sí, era ella; su mismo semblante, su misma cabellera 
abundosa, su mismo cuerpo gentil… Una dulce sonri-
sa florecía en sus labios. Se llegó a mí, con una mano 
señaló a Hare y con la otra el cielo. Yo la comprendí 
perfectamente. Traté de detenerla, asiéndola de la leví-
sima falda, mas la tela se deshizo entre mis dedos como 
un girón de niebla, y ella pareció fundirse en el aire. 
Entonces desperté. En aquel preciso instante el doctor 
X se inclinaba hacia Hare como en actitud de oír.

—Me parece que recobra los sentidos —murmuró.
Me levanté y me aproximé al doctor, que me miró 

con aire satisfecho y me dijo:
—Recobra los sentidos… Si antes de dos horas nos 

reconoce y habla…, ¡está salvado!
—¿Lo creéis así, amigo mío? Mucho me temo que 

Hare no pase de esta noche.
—Ésa es una suposición… Hare pronto recobrará 

los sentidos. Lo he examinado nuevamente, y no creo 
que tenga ningún daño interno…

—Es que he soñado, doctor.
Y le conté mi sueño.
X cesó de sonreír y no dijo nada, como si la duda 

hubiese arraigado en su ánimo.
En aquel momento, Hare abrió los ojos.

Dirigió una mirada a la habitación, agitó los labios y 
luego se fijó en mí. Yo temblaba como un reo ante la 
muerte.

Hare pareció darse cuenta de cuanto le rodeaba; 
trató de hablar y no pudo. Entonces movió un brazo y 
me estrechó la mano débilmente.

—Guillermo, ¿me escucháis? —le pregunté con 
suavidad.

Él sonrió y plegó los párpados en señal de que me 
oía.

—No os esforcéis por hablar, amigo mío —le 
dijo X.

Hare hizo un gesto de asentimiento, y sonrió al 
doctor.

Entonces renació en mi pecho la esperanza, olvidé 
el sueño y di crédito al optimismo de X. ¡Qué dulces, 
qué consoladores son los primeros movimientos de una 
persona querida, después de dos interminables días de 
mudez e inercia! Yo, que ya lo daba por muerto, no pude 
reprimir una exclamación de júbilo al verle abrir sus in-
teligentes ojos iluminados por el pensamiento. En tanto 
no recobró los sentidos, lo creí cadáver, pero el regreso 
a la consciencia me pareció promesa segura de salvación.

Media hora después, Hare logró hablar. Las primeras 
palabras de aquella alma generosa fueron para pregun-
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tar si se había salvado el muchacho causante del infor-
tunio, y al saber que sí, manifestó su regocijo.

Intervino el doctor X, aconsejándole que no ha-
blara, pues el ejercicio activo de la inteligencia, después 
del terrible choque que había sufrido su cerebro, podía 
serle perjudicial.

Hare le interrumpió, dominando un gesto de 
dolor.

—Amigo mío, no os forjéis ilusiones… Esto… se 
acaba… El corazón me duele de una manera horrible… 
Debo de estar reventado por dentro…

Una espuma sanguinolenta orló sus labios.
X y yo nos cruzamos una mirada de angustia. Te-

nía razón el herido. El sacudimiento de la caída debía 
de haberle dislocado el corazón. De ahí la tardanza en 
recobrar el sentido.

—Doctor Conrado —continuó Hare con creciente 
dificultad—, dentro de una hora…, todo… habrá con-
cluido… Un notario… Mis bienes…, a los pobres… El 
retrato de Gloría…, ¿recordáis?…, aquella… miniatu-
ra…, de marco… de oro…, para vos…

Nuevamente le interrumpió el doctor, y Hare per-
maneció un instante silencioso. Una serenidad augusta 
se esparcía por su rostro, que cobraba la impasibilidad 
de la tumba.

Un rumor de voces se oyó en la puerta. Antonio, 
llorando, suplicaba al farmacéutico que lo dejara entrar, 
y éste se resistía. Hare se dio cuenta de ello y me dijo:

—Doctor Conrado…, que entre… ese infeliz… 
anciano… Viene… a decirme… adiós…

Hice lo que mi pobre amigo deseaba, y envié en 
busca del notario. Antonio entró enjugándose las lágri-
mas, besó la mano de su amo y, como un perro fiel, se 
echó a los pies de su cama.

—Amigos… —murmuró Hare con voz que pare-
cía venir de ultratumba—, soy feliz… En esta hora… 
suprema… gozo de una… tranquilidad inefable… Ya… 
no siento… mi cuerpo… Me parece oír una… melo-
día… celeste… ¿Son… los… ángeles… del Señor… 
con… sus… arpas… de… oro?… ¿No oís… sus cán-
ticos?… Yo… muero… ¡Oh, amada mía!…, ¿dónde… 
estás?…

Se abrió la puerta, y presentose el señor González 
con un notario y un escribiente.

Hare, saliendo de su éxtasis, dictó su postrera vo-
luntad con maravillosa lucidez. Parte de sus bienes, 
consistentes en varios viñedos y olivares en Andalucía, 
una fábrica de tejidos en Cataluña, cuatro palacios en 
Madrid y dos millones de pesetas en bonos de la deuda 
y acciones de ferrocarril, los donó a la nación para que 
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con su producto se fundaran escuelas, hospitales y otras 
instituciones dirigidas principalmente al mejoramiento 
de las clases desheredadas; medio millón lo destinó a la 
fundación de un instituto de ciencias psíquicas, y esta-
bleció un premio anual de 20 000 pesetas para estimu-
lar el gusto por la literatura espírita entre los buenos 
escritores.

Todos llorábamos. El mismo notario no pudo 
reprimir su emoción cuando Hare hizo constar en 
su testamento “que devolvía esos cuantiosos bienes a 
la humanidad, a la que en realidad pertenecían, y que 
pedía perdón a sus semejantes por no haberlos sabido 
aprovechar en su mejoramiento, fin al que sin duda la 
Providencia los había destinado al hacerlo a él su de-
positario”.

El notario legalizó el testamento y se marchó con 
el escribiente.

El rostro de Hare se iluminaba cada vez más.
A las once entró en la agonía. Todos rodeábamos su 

lecho. Nos estrechó la mano con efusión, como un ami-
go desde la plataforma del tren en marcha. A Antonio 
fue preciso arrancarlo de ahí en un estado lastimoso. En 
la estancia reinó largamente un pavoroso silencio.

Hare principió a delirar. De pronto batió el aire 
con las manos, abrió los ojos claros y fulgentes, alzó un 
poco la cabeza y gritó con voz vibrante:

—¡La veo!… ¡La veo!…
Y expiró.
Todos nos inclinamos bajo la impresión del golpe. 

Mi corazón parecía estallar. Sobre las blancas sábanas 
destacábase aquella hermosa frente cubierta de una te-
rrosa palidez, pero augusta, serena y radiante como en 
una gloria.

El doctor X le cerró los ojos y, luego, irguiéndose, 
exclamó con voz solemne:

—Fue un justo en la tierra. Procuremos imitarle.
Sentí que mis piernas flaqueaban; una mano de 

hierro me apretó la garganta, el aire me faltó; creí ver 
cruzar ante mis ojos el mismo fantasma de la falda va-
porosa, una nube oscureció mi mente, y perdí el cono-
cimiento.

¿A qué describir lo que después sucedió? El lector su-
plirá el obligado final de la historia de Hare: un cortejo 
fúnebre, unos cuantos amigos alrededor de una fosa, 
un ataúd que desciende sostenido por unas cuerdas; 
ruido de tierra que cae sobre la caja mortuoria y crispa 
los nervios, discursos conmemorando las virtudes del 
difunto, una inscripción sobre una piedra, días de re-
cordación y duelo…, el manto de la noche sobre las 
tumbas, un hombre menos en este mundo y un alma 
más en el otro.
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Hare quiso que su entierro fuera modesto como 
su vida, y Ronda le dio un lujoso acompañamiento: la 
suntuosidad de la admiración y del cariño.

Dos días después, los visitantes del cementerio pu-
dieron leer sobre la losa estos versos escritos por una 
mano incógnita:

Esta es la puerta de la azul morada.
Muchas veces cruzaste sus dinteles,
alma a un grano de polvo encadenada.
El cuerpo se resuelve en humo, en nada,
con sus pompas, grandezas y laureles,
en tanto que, al llegar a la otra orilla,
el celeste marino
suelta el remo, abandona la barquilla,
y sigue alegremente su camino.

México, 26 de marzo de 1907
 

N O T I C I A  D E L  T E X T O

Rogelio Fernández Güell fue un asiduo colaborador de 
diversas publicaciones espíritas mexicanas, españolas y 
estadounidenses. Durante su estancia intermitente en 
México (1905-1913) perteneció a la Junta Central Es-
pírita de México. 

Escrita en México en marzo de 1907, Lux et umbra. 
Novela filosófica (Tipografía Artística, 1911) fue publi-
cada mientras Fernández Güell fungía como jefe del 
Departamento de Publicaciones del Museo Nacional 
de Arqueología, Historia y Etnología. 

En su prólogo, el autor invita al lector a conocer 
las doctrinas espiritistas que lo inspiraron y con las que 
desea “abrir los corazones lacerados a la esperanza”.
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R O G E L I O  F E R N Á N D E Z  G Ü E L L

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

La familia Fernández Güell gozaba de una amplia pre-
sencia política en Costa Rica: el general Federico Fer-
nández Oreamuno, padre de Rogelio, fue gobernador 
de Puerto Limón y Puntarenas. Para el 4 de mayo de 
1883, nacimiento del futuro político y escritor, el gene-
ral era el regente de la ciudad capital, mientras que el 
tío, Próspero Fernández Oreamuno, ocupaba la presi-
dencia del país (1882-1885).

Bajo los cuidados y disciplina de su madre, la cu-
bana Carmen Güell Pérez, Rogelio acudió al Liceo de 
Costa Rica, donde estudió la primaria y la secundaria 
a partir de 1890; sin embargo, decidió abandonar los 
estudios en el colegio y continuarlos de manera auto-
didacta. Alrededor de 1899 inició su carrera periodísti-
ca; contribuyó con la fundación del diario El Tiempo 
y envió colaboraciones al periódico El Día. Debido al 
contenido irónico y humorístico del artículo “Los Qui-
jotes de mi tierra” (publicado en El Tiempo), Rogelio, 
que aún no tenía la mayoría de edad, fue llevado a la 
cárcel, donde permaneció veinte días. En 1901 fundó  
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la publicación El Derecho, donde firmaba los artículos 
políticos con el seudónimo Pascual.

En abril de 1902, fue agredido por militares debido 
a supuestas ofensas al ejército: recibió heridas de sable 
en el brazo y en la mano derecha. Ante la persecución 
política que sufría la familia Fernández Güell, el 18 de 
enero de 1904, Rogelio tomó la decisión de trasladar-
se, junto con su primo Tomás Soley Güell, a España. 
Ambos recorrieron distintas ciudades de aquel país y, 
finalmente, se asentaron en Madrid.

En 1905 ingresó a la Universidad de Madrid, don-
de se tituló en derecho y en filosofía y letras. Por la 
época, entabló amistad con Jacinto Benavente (1866-
1954), Rubén Darío (1867-1916) y José Santos Choca-
no (1875-1934); además, escribió sus primeros versos, 
influidos por el Romanticismo. Asimismo, publicó 
poemas de corte espiritista en las revistas Luz y Unión y 
Los Albores de la Verdad. Algunos de ellos fueron recogi-
dos más tarde en Los Andes y otros poemas (1913), edición 
que en su mayoría se destruyó por orden del secreta-
rio de educación del gobierno de Victoriano Huerta 
(1845-1916). En una visita a Barcelona, conoció a su 
prima, Rosa Serratacó Soley, con quien se casó el 15 de 
septiembre de 1906. Como consecuencia del rechazo 
familiar ante la unión, el matrimonio se embarcó rum-
bo a México.

Aunque existe cierta incertidumbre en la fecha de 
arribo de la pareja a tierras mexicanas, en 1907 con 
toda seguridad radicaba en la ciudad: Fernández Güell 
laboraba en el Observatorio Astronómico Nacional 
de Tacubaya y, más tarde, ejerció el cargo de cónsul de 
México en Baltimore, Estados Unidos. Existe ambigüe-
dad en los datos, pues para ocupar el cargo era necesa-
rio que Rogelio asumiera la nacionalidad mexicana; sin 
embargo, en una carta dirigida a su primo Tomás, el 
poeta niega haber realizado el trámite correspondiente. 
Por otro lado, Beatriz Gutiérrez Müller asegura que 
Fernández se nacionalizó mexicano el 23 de mayo de 
1907, de acuerdo con el expediente localizado en el Ar-
chivo Histórico de la Secretaría de Relaciones Exterio-
res.12 Tras su regreso a México, se integró a la Junta Per-
manente del Segundo Congreso Espírita de México, en 
abril de 1911, y colaboró en la revista El Siglo Espírita, 
que más tarde cambiaría su nombre a Helios.

En 1911 se trasladó a El Paso, donde se entrevistó 
con Francisco I. Madero (1873-1913), con quien tenía 
afinidades políticas y espíritas. Con el triunfo del mo-

12 Beatriz Gutiérrez Müller, “Rogelio Fernández Güell. La cien-
cia filosófica y el gobierno del espíritu”, Dos revolucionarios a 
la sombra de Madero. La historia de Solón Argüello Escobar y 
Rogelio Fernández Güell, México, Ariel, 2016, p. 160.



222 223TRAZO BIOGRÁFICO TRAZO BIOGRÁFICO

vimiento maderista, Fernández Güell se instaló en la 
Ciudad de México y concurrió a las sesiones previas 
a la fundación del partido Constitucional Progresista. 
La simpatía por la campaña de Madero se reflejó en el 
apoyo que Rogelio expresó en El Amigo del Pueblo. Ór-
gano Oficial del Club Libertador Francisco I. Madero, diri-
gido por el poeta entre julio y noviembre de dicho año. 
Entre sus páginas, publicó el poema “A la Paz”, escrito 
en honor a Madero, y el ensayo El moderno Juárez. Es-
tudios sobre la personalidad de don Francisco I. Madero, pu-
blicado por entregas y posteriormente impreso como 
folleto publicitario. También dio a conocer la novela de 
tono espiritista Lux et umbra. Novela filosófica.

Durante el gobierno interino de Francisco León 
de la Barra (1863-1939), asumió el cargo de jefe de 
Publicaciones del Museo Nacional de Arqueología, His-
toria y Etnología (1911). Fundó, junto con Solón Ar-
güello, La Época. Bisemanario Político, de Información y 
Variedades y publicó Psiquis sin velo. Tratado de filosofía 
esotérica (1912). Del 27 de octubre de 1912 al 28 de 
febrero de 1913, ocupó la dirección de la Biblioteca 
Nacional de México, a la cual renunció tras enterarse 
del asesinato de Madero y partió hacia Costa Rica.

En su tierra natal dirigió El Republicano e ingresó 
al Ateneo de Costa Rica. En 1914 asumió el cargo de 
subsecretario de Gobierno, más tarde, el de Fomento y, 

por último, el de director general de Correos. Dirigió 
El Imparcial en 1915, año de publicación del folleto La 
clave del Génesis y de Episodios de la Revolución mexicana.

Viajó a Buenos Aires, Argentina, en 1916, como 
secretario del ministro de Relaciones Exteriores; acu-
día como representante de su país para tratar asuntos 
financieros ante la Alta Comisión Internacional de la 
Legislación Uniforme. Al año siguiente, se dirigió a 
España, donde publicó Plus ultra. La raza hispana ante el 
conflicto europeo. De igual manera, ganó la elección para 
diputado por la provincia de San José, en la Asamblea 
Nacional Constituyente.

El 22 de febrero de 1918 se levantó en armas en 
contra del presidente Alberto Tinoco Granados (1868-
1931). Sin embargo, unas semanas después, fue asesi-
nado en la municipalidad de Osa, en la provincia de 
Puntarenas, el 15 de marzo de 1918. Días antes, había 
publicado Lola, romance de costumbres nacionales. En el 
lugar del asesinato se erigió un obelisco. Sus restos se 
trasladaron a San José, en 1923, durante la adminis-
tración del presidente Julio Acosta (1872-1964). Fue 
nombrado, póstumamente, académico por la Real Aca-
demia Hispanoamericana de Ciencias y Artes de Cádiz. 
Su primo, Tomás Soley Güell, publicó Mi testamento li-
terario, donde se ofrece una relación de la obra impresa 
y algunos de los poemas de Fernández Güell.
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