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Me morderé la lengua: breve andadura

Melba Alfaro

Después del intenso calor de mayo, comienzan las lluvias
arrulladoras con los recuerdos, afioranzas, los supera-
dos miedos de antafio y el recuento de los porqué entre
el ciclo dia y noche, entre la bruma y el rocio. Con la mi-
rada absorta en el horizonte marino, en conversaciéon
diaria con la parca decidi escribir Me morderé ln lengua.

Realmente nunca quise escribir una novela, sino
una serie de cuentos, pero nacian relatos; una queria,
pero la vieja Remington y los personajes que se mani-
festaban decidieron otra ruta.

Quiz4 fue durante el tiempo de vacaciones cuando
creé diversas melodias con el teclado de la mdquina de
escribir, pues estaba en un departamento con mi hijo
Santiago, de apenas siete aflos, y frenética, enajenada,
escribia dia y noche, al menos de esa manera vislumbro
el reflejo de quince dias en tal estado.

Y por qué, cuil causa o razén me impelia a plasmar
ideas sobre las relaciones humanas, las familiares en mi
época, el amor, el sexo, los citadinos, los que viven en

los campos, los ricos, los despojados, los pobres, los po-
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derosos irredentos, el machismo, la mudez de la mujer,
la libertad o su falta y el libre albedrio. La respuesta es
corta: podia morir en unos meses o en la mesa de opera-
ciones. Entonces no tenia tiempo para decirle a mis hijas
ni a mi hijo, a mis tres pequeiios, sobre la vida, lo huma-
no, lo social, lo politico, lo malo, lo bueno, las garras del
insomnio y los monstruos de toda indole.

Como expresé anteriormente, quise abordar cada
una de esas temdticas y muchas otras en breves cuentos,
sin embargo, al final, ain no sé qué tanto de ello pude
abarcar, pues cada personaje se fue gestando a si mismo,
prestando historias, vivencias, imigenes de vecinos,
amigos, familia, de mi hermano Luis, real héroe, de lo
visto en los municipios de mi estado, de lo experimen-
tado en Tabasco en la regién chontal, de lo estudiado y
aprendido, de la impotencia, llanto y rebeldia.

Y después de recobrar el aliento, les comparto que
elegi la primera persona para poder configurar el perso-
naje femenino y narrador, ya que mi formacién teatral
me lo permitia y siempre he declarado que puedo es-
cribir gracias al teatro, con el favor de esa esquizofrenia
del actor, quien es y no es al mismo tiempo, que estd
pendiente de la trama, de los movimientos, de la historia,
de la direccién escénica, de lo necesario para transmitir
al publico, pero que a la vez no es el ser humano, no es
el actor, es el personaje con todos los pensamientos y
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pasiones, actos, circunstancias y condicién que lo iden-
tifican como parte de la puesta en escena.

Treinta y un afios después de escribir la novela, sigo
viva, con restricciones de movimiento, pero realizando
lo que me gusta: leer, escribir, impartir talleres, produ-
cir obras, dar conferencias, participar en lecturas pa-
blicas, congresos y eventos multidisciplinarios, cuando
quiero y mi cuerpo apoya.

En broma, agunos compaiieros artistas de todas las
disciplinas, quienes siempre me acompafiaron y sostu-
vieron operacion tras operacion, tras operacién, hasta
dieciséis veces, nunca me vieron en queja, siempre ale-
gria, y decian en voz alta que ya cansaban mis enfer-
medades y no terminaba de aceptarme la muerte en su
regazo. Ellos, mis amigos, a quienes tanto amé y me
amaron, los extrafio, ya partieron de este mundo debido
auna enfermedad, al suicidio o al asesinato. Desventajas
de la edad y beneficio de tener por quién vivir.

Retornando a la novela, quiero decir que cada per-
sonaje es la suma de hombres y mujeres de todos los
espectros de la diversidad sexual que conozco, por su-
puesto, incluyéndome, y por ello los transformé en
simbolos. Por otro lado, senti la necesidad imperiosa
de cincelar mi testimonio sobre el despojo de tierras
ejidales, de la barbarie de gobernantes y de la situacién
de la mujer en una mexicanidad con moral doble.
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Varias interpretaciones se han dado al titulo Me rorde-
7¢ la lengua, cada lector tiene el derecho de hacerlo, mas,
por primera vez, quisiera decir que el titulo lo refiero al
silencio en el cual mantenian a las mujeres en mi tierra,
a la obligacion de convertirse en la mujer de, a la impo-
sibilidad de la independencia de una soltera o viuda, a
la falta de respeto a quienes optaron por el divorcio, y las
ofensas y desprestigio lanzados a todas ellas. Por ello, el
titulo es la antitesis de mi fuerte y atrevida voz e inevi-
table pluma.

Mérida, 9 de junio de 2022
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Desde el siglo xx1: nuevos aportes
a Me morderé la lengua
Margaret Shrimpton Masson

¢Coémo evitar cientos de afios de manipulacién

de roles femeninos, de roles machines?
Melba Alfaro, Me morderé la lengua

Hace treinta afios la escritora yucateca Melba Alfaro
(1955) gand el Premio Estatal de Novela Justo Sierra
O'Reilly con la novela Me morderé ln lengua (1993). No
obstante lo efimero que pudieran resultar los premios,
inauguran, ciertamente, el ingreso de las obras en los
anales y registros, y colocan a sus ganadores en los archi-
vos de la historia. En el caso de Me morderé la lengua, su
reedicién en Novelas en la Frontera sitia nuevamente a
Melba Alfaro en la mira de la critica actual y de los lec-
tores de nuevas generaciones. La decisién de reeditar la
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obra es tanto pertinente como interesante, y para estu-
diosos y lectores se abren nuevos y fascinantes caminos
en las letras yucatecas que, asimismo, nos llevan a mirar
con ojos, del siglo anterior y del actual, los eventos na-
rrados en esta novela breve.

Me morderé ln lengua es un texto que revisa el pa-
sado para informar el presente y el futuro —como la
propia Alfaro insiste en las palabras preliminares de
esta ediciébn—; es decir, la determinacién de escribir
Me morderé la lengua, al principio de la década de los
noventa, fue para heredar un testimonio intimo a sus
hijos, y un recuerdo que también, de alguna manera,
fuese capaz de entretejer aquella vida cotidiana con la
historia de una ciudad y un estado, entonces al margen
de la memoria y los archivos nacionales.

Ni la ciudad de Mérida ni el estado de Yucatin son
nombrados explicitamente en el relato; tampoco se
anuncia la fecha de los sucesos narrados. No obstante,
para los lectores yucatecos tanto el lenguaje como las
descripciones revelan los diferentes escenarios merida-
nos y regionales. Asi también, la detallada narracién de
la lucha politica estudiantil y sindical, en los capitulos
centrales de la obra, evidencia que los eventos ocurren
durante la década de los setenta, cuando el asesinato de
Efrain Calder6n Lara (El Charras), por fuerzas del go-
bierno, detoné afios de lucha y activismo sindical. La
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mencién de la devaluacién del peso anuncia igualmente
la crisis econémica de 1982, otro marcador temporal.
Y es en este contexto regional, durante los setenta y
ochenta, que la novela de Alfaro habla de manera direc-
tay sin tapujos de roles de género, los sistemas educati-
vos, el machismo, la politica y la corrupcion, la ciudad,
la rebeldia y la lucha. De acuerdo con Silvia Cristina
Leirana Alcocer, “Los temas abordados en la obra coin-
ciden con el activismo que ella realiza para que todas y
todos vivamos en un mundo libre de violencia”;' y con-
tindan presentes en su amplia y diversa obra a través de
los ultimos treinta afios.

La literatura en Yucatdn a finales del siglo xx: umbrales

A lo largo del siglo xxr1 se han realizado importantes
estudios sobre diversos escritores del estado y de la
peninsula de Yucatin. Muchos se desprenden de inves-
tigaciones que han contribuido a subrayar la produc-
cién literaria en espafiol y en lengua maya. Destaca la
constante labor de rescate y visibilizacién realizado por

'Silvia Cristina Leirana Alcocer, “Discursos literarios en Yucatéan
contemporaneo”, tesis de doctorado, Universidad de Sevilla,
2014, p. 227.



18 PRESENTACION

Silvia Cristina Leirana,” Addn Echeverria,’ Oscar Orte-
ga Arango,’ David Anuar Gonzilez Vizquez’' o Char-
les Pigott,” entre otros,” cuyos aportes han insistido en

? Catélogo de textos mayas publicados entre 1990 y 2009
(Bibliografia comentadaj, Mérida, Instituto de Cultura de Yucatéan,
2011; “Discursos literarios en Yucatan contemporaneo”, ed. Cit.;
y “Literatura yucateca entre dos siglos”, en Revista Delatripa.
Narrativa y Algo Méas, num. 51, 2021, pp. 58-68.

° “De escritores yucatecos: una posibilidad de historiar la
literatura yucateca”, en Revista Delatripa. Narrativa y Algo Mas,
num. 19, 2015, pp. 3-13.

“ “Poetas de Calkini: fronteras simbolicas”, en Telar, num. 18,
2017, pp. 196-212.

° "Welcome to Cancun. El turismo como innovacion temética
en la historia literaria de Quintana Roo”, en Antrépica. Revista
de Ciencias Sociales y Humanidades, ano 4, num. 7, vol. 4,
2018, pp. 175-186.

© Writing the Land, Writing Humanity. The Maya Literary Re-
naissance. Nueva York/Londres, Routledge, 2020.

Hay una amplia bibliografia sobre la literatura escrita en
espafol en Yucatan, asi como en lengua maya (un campo de
estudiosdindmicoyencrecimiento].Losestudiosmencionados
aqui son solamente algunos de los més significativos, por
el alcance y detalle de los registros (Leirana: véase nota 2;
Echeverria: véase nota 3J; y/o por ir a contracorriente, como
en el caso de la literatura quintanarroense-caribefa (Gonzalez
Vézquez: véase nota 5); y con respecto a la lectura y relectura
del canon yucateco [Margaret Shrimpton Masson, “Gritando en
silencio. Dos escritoras yucatecas: Carolina Luna y Nidia Esther
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reconocer la significacién de un canon regional con-
formado por cientos de escritores —poetas, narrado-
res, dramaturgos— creando desde diversos puntos del
estado y de la peninsula. Aunado a esto, Adin Eche-
verria incluso menciona, para 2015, la existencia en el
estado de al menos seis casas editoriales que incluyen
escritores yucatecos en sus portafolios, dos impor-
tantes redes para el tallereo y promocién de la labor
creativa (Centro Yucateco de Escritores y Red Litera-
ria del Sureste) y varios procesos estatales de convoca-
torias y premios disefiados para apoyar la publicacién
de obras, asi como revistas dedicadas completamente
a la creacién literaria, como Navegaciones Zur (1993-
2009)."

Durante las décadas de los ochenta y noventa se
registra la creacion de diferentes espacios para talle-

Rosado”, en Columba. Gaceta de Arte y Cultura, ano 1, num.
13, 2000; Margaret Shrimpton Masson y Daniel Torres, Didlogos
en contrapunto. Conversaciones en torno a la obra de Joaquin
Bestard, Mérida, uspy, 2011); y de la escritura en lengua maya
(Ortega Arango: véase nota 4; Pigott: véase nota 6]. Todos los
aqui mencionados también incluyen amplias bibliografias
gue remiten los lectores atentos a cada vez mas fuentes y
archivos regionales.

“ Adén Echeverria, Catélogo de textos mayas, ed. cit.; Silvia Cristina
Leirana Alcocer, “Discursos literarios en Yucatan contemporaneo”,
ed. cit.
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rear, asi como un manifiesto interés por publicar,
sobre todo, en revistas y periédicos. Leirana Alcocer
destaca los talleres de Joaquin Bestard Vizquez, ini-
ciados en 1983, y el rol del Diario del Sureste con el
suplemento E/ Fuglar que “aglutiné a una importante
cantidad de escritores y artistas plasticos entre 1990 y
2002 (afio en que fue retirado de la circulacién el Dia-
rio del Sureste)”.’ Varios de los escritores que dominan
el escenario en las dltimas décadas del siglo xx (Jor-
ge Lara, Jorge Pech, Manuel Calero, Victor Gardu-
fio, Claudia Sosa, Carolina Luna, entre otros) pasan
por estos sitios formativos; y bajo el influjo de aquel
primer taller de Joaquin Bestard proliferarin nuevas
instancias y diversos talleres, sobre todo, en la ciudad
de Mérida."” Aunado a su presencia como tallerista,
Joaquin Bestard también dej6 su huella como creador,

“Silvia Cristina Leirana Alcocer, “Discursos literarios en Yucatan
contemporéaneo”, ed. cit., p. 143.

Y En espacios lejanos a la ciudad de Mérida, es imprescindible
destacar la presencia desde 1973 del Grupo Cultural Génali,
fundado por Waldemar Noh Tzecy Ramdn lvan Suarez Caamal, en
Calkini, Campeche, que parala décadade los noventainicié como
uno de los talleres pioneros en promover la escritura creativa en
lengua maya; y posteriormente, en 2008, la formacion de la Union
de Escritores Comunitarios de Yucatan, que agrupa autores de los
municipios del estado de Yucatan [con publicaciones escritas en
espanoly en maya).
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con unas veintiin novelas y diez colecciones de cuen-
tos publicados a lo largo de cinco décadas."

Como parte de este proceso, Leirana Alcocer iden-
tifica la importancia del Diplomado de Creacién Lite-
raria (1989), uno de los eventos que mds contribuy6 a la
formacion de esta generacion.'” La investigadora destaca
como resultados de este diplomado (al que acudi6é Mel-
ba Alfaro) la formacién del Centro Yucateco de Escrito-
res y el ciclo de lecturas Signos y Trayectorias.”’ Dicho
ciclo revel6 una entusiasta presencia de la escritura crea-
tiva, asi como espacios importantes para su discusién y
recepcion, replicindose en afios posteriores con el Pro-
grama Salas de Lectura, de la Secretaria de Cultura.

Estas diversas investigaciones muestran —en térmi-
nos de creacién— una situacion prolifica para la literatu-

Bestard (1935-2017) recibié varios premios importantes y
reconocimientos estatales [Premio Eligio Ancona, Premio
Mediz Bolio, por ejemplo], asi como dos premios nacionales
de novela, por las obras La calle que todos olvidan (1980] y
Trazar un suerio en el espejo (1986).

’ Diplomado creado en el marco del Programa Cultural de las
Fronteras e impartido por el Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, el Instituto de Cultura de Yucatan (icy] y la Sociedad
General de Escritores de México (sosem]. Silvia Cristina Leirana
Alcocer, “Discursos literarios en Yucatdn contemporaneo”,
ed. cit., p. 141.

°Ibid., p. 142.
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ra en Yucatin, y es interesante, entonces, acercarnos a la
generacién de escritores que publicaron en las Gltimas
décadas del siglo xx, quienes introdujeron varios as-
pectos novedosos en las letras regionales, que también,
l6gicamente, fueron acordes con la paulatina moderni-
zacién global, la toma de conciencia ciudadana, la lucha
por la igualdad de género, el acceso a la informacién y
la revolucién tecnolégica digital.

El acercamiento a lo propio desde los espacios y
experiencias habituales transforma la narrativa de fi-
nales del siglo xx, como observamos, por ejemplo, en
manos de Melba Alfaro y de Carolina Luna. Su na-
rrativa suele centrarse en lo urbano, alejindose de los
estereotipos de un Yucatdn rural y enfocindose en
las problemaiticas de una vida cotidiana en la ciudad,
situada en tiempos de transicién. Tanto Alfaro como
Luna introducen el erotismo, la intimidad, la violen-
cia y el abuso como espacios desde dénde hablar de la
posicién vulnerable de la mujer en una sociedad llena
de prejuicios y contradicciones; sus obras ponen de
manifiesto los cuestionamientos tan necesarios hacia
el abuso sistémico. Desde su posicién como escritoras
a finales del siglo xx hasta la nuestra como lectores del
xx1, vislumbramos un cambio de las voces que, gritan-
do inicialmente en medio del silencio, ahora conforman
un movimiento activo y de transformacion (ain imper-
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fecto), acorde con los principios del activismo que ha
acompaifiado a Melba Alfaro a lo largo de su vida.

Me morderé la lengua: /a novela breve
y la importancia de la dramaturgia

Las fronteras entre el cuento, varios cuentos conecta-
dos y la novela (sea corta o larga) son cuestiones po-
rosas. Hacia finales del siglo xx, en México y América
Latina nos acostumbramos a leer novelas fragmentadas
—posmodernas para algunos criticos—, que juegan
con la idea de la brevedad, y en el caso de escritores
iconicos como Alberto Chimal exploran también la
potencialidad de lo virtual. Entretejiendo lo breve y
lo digital en experimentos como 83 novelas, Chimal
construye una historia breve con tintes, digamos, in-
terminables, que explota la conectividad posible entre
plataformas —como Twitter, Facebook y otros— con la
idea tradicional de una novela escrita en papel. En otro
extremo (en cuanto a extensioén) se encuentra Ciento
y un aitos, Koyoc (2003), del escritor yucateco Joaquin
Bestard, una narracién de 101 fragmentos, donde cada
uno abre una ventana a la vida del personaje Maximito
Koyoc, cuyas vivencias a la vez se entretejen de manera
intratextual en varias de las otras novelas y cuentos del
escritor.
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Pero antes de la explosién tecnoldgica plena del si-
glo xxi, la exploracién formal relacionada con la manera
de narrar historias intimas y cotidianas —historias que
conectan la memoria familiar con el entorno regional /
nacional— se daba en aquel espacio de los cuentos hila-
dos entre si. La finalidad era la de construir una obra mds
extensa, y asomarse a las posibilidades narrativas de una
historia novelada, que atin mantenia la brevedad del rela-
to oral o del fragmento de una memoria como principio
creador. Asi, la historia no solamente toma forma a través
de los fragmentos narrados (como cuentos aislados), sino
también, en sentido performativo, a partir de las pausas
construidas entre éstos —a la manera teatral—, creando
enlaces entre cada cuento o escena. Obras cldsicas como
Canek (1940) de Ermilo Abreu G6mez ejemplifican esta
porosidad. Canek existe en distintas versiones, como
cuento solo, como cuento junto a otros cuentos y como
la novela breve aqui referida, que utiliza magistralmente
la estructura teatral para construir personajes y escenas,
pausas, silencios y soliloquios para configurar un ima-
ginario regional desde una intimidad y vulnerabilidad
intensamente dramdticas.

Alfaro nos comparte que habia pensado escribir
esta historia como una coleccién de cuentos, pero que
de alguna manera los personajes tomaron el control
para terminar hilando una memoria personal en forma-
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to de novela breve. A través de veinticinco capitulos, o
escenas, la autora nos presenta cinco personajes prota-
gonicos: la narradora autodiegética, que construye una
autoficcion a lo largo de la obra; su hijo Rodrigo; y las
tres parejas de ella —Pablo, Mark y Daniel—. Las his-
torias entretejidas de la narradora y sus cuatro coprota-
gonistas le permiten abordar temas fundamentales para
la sociedad regional, como la identidad de género, la
identidad regional, la politica, la violencia y la corrup-
cién. Se relatan desde la cotidianidad y la experiencia
propia, desde la perspectiva y la participacién persona-
les, y es esto lo que activa la empatia con el lector, quien
logra situarse en medio de los sucesos. Acostumbrada al
ambiente teatral y a establecer una relacién directa con
el publico, Alfaro exhibe las huellas de esas tablas en Me
morderé la lengua, e invita a sus lectores a compartir el
escenario con ella.

Si bien la narracién se hila desde las conexiones
entre y con estos cinco personajes, son los espacios
locales los que ponen mds carne sobre los huesos. La
construccién del espacio prosigue con breves acotacio-
nes a la manera teatral. Con los titulos de las escenas
(o capitulos), o por medio de aspectos claves y tnicos
del entorno regional, Alfaro crea el territorio merida-
no-yucateco con un minimo de palabras; asi, evita largas
descripciones y permite que los personajes dominen el
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escenario. La primera escena presenta “Lo cotidiano”,
y en breves trazos logra situar al lector en un ambiente
familiar (madre-hijo y abuelo-nieta), en un escenario
dindmico de juegos infantiles y cuento-cuenteros, de
inmenso calor y olor, olor a humedad, tangible: “Cami-
naba entre sus brazos..., soné a titulo de cancién, ¢no te
parece? Pues si, caminaba entre sus brazos por lugares
y espacios semejantes a éstos, anchas brechas, ramas se-
candose, polvo, olor a excremento vacuno, humedad...,
calor”. La escena estd puesta y el lector, cautivo, entra al
mundo performético de la memoria.

Son pocos los escenarios publicos descritos en la obra.
De acuerdo con el universo del escenario teatral, la inme-
diatez del entorno intimo, interior y cotidiano le funciona
mejor a Alfaro para conseguir cabalmente la discusién de
los temas de genero, identidad y violencia, y asi construir
y comprender esas memorias (regionales, y a la vez perso-
nales). Son varios los espacios interiores, las diversas casas
y departamentos donde se muda con (o sin) sus parejas
sentimentales: cada mudanza es una oportunidad para ar-
mar o desmantelar, simbdlicamente, la relacion de pareja
en turno.

Asi, resulta llamativo el capitulo VIII (el segun-
do tercio de la obra, como si fuese el segundo acto),
con titulo “Espero los golpes”, que inicia con una de
las pocas descripciones de un espacio exterior. La des-
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cripcién es una de las mds largas (jy es en si breve!) y
emblemadticas de la obra, una acotacién sin equivocos
que nos sitda inmediatamente en el lugar y la accién:
“El mercado rebozaba, charcos lodosos, flores, tamales,
calabazas, masa, pozole, atoles y cada vez mds gente de
tenis y morral confundida entre ropas de ejidatarios y
leyendas gringas. Las cachuchas de beisbolistas lucian
propagandas de galletas, refrescos, casas deportivas y
mis leyendas en idiomas extranjeros”.

El gran mercado, en aquellos afios pulso y centro
de la ciudad, es espacio vital para el desenlace de este
capitulo y los siguientes. No sucede nada especifico en
él, pero permite dar coordenadas exactas para recono-
cer los eventos posteriores en la narracién, con la ayuda
también de otro detalle: “De regreso, recordé que por
la calle de los bancos habia un paradero de Réapidos que
me llevarfan a la Facultad”. Los Répidos era una com-
pafifa de camionetas de transporte publico que cubria
muchas rutas desde / hacia el centro de Mérida. Aquel
paradero era un punto de referencia conocido por cual-
quiera que cruzara la zona céntrica. Asimismo, la Facul-
tad mencionada alude a la Facultad de Quimica de la
entonces Universidad de Yucatdn:!

" La Universidad de Yucatan obtuvo la Autonomia el 31 de agosto de

1984, y es, desde entonces, la Universidad Auténoma de Yucatan (uApy].
Los eventos narrados en estos capitulos ocurren en los setenta.
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Llegué y me encontré con los chicos de la sociedad [de
alumnos], me explicaron no sé qué de apoyar a los sin-
dicatos. Me senti enardecida, sin saber a ciencia cierta
los porqués. Asi, entre las vehemencias y gente que iba y
venia, llegé la noche. Tampoco me expliqué en ese mo-
mento la intervencién de la policia, los disparos, los cula-
tazos y las mentadas de madre. Los gases lacrimégenos y
el disparo que maté a mi compafiero que andaba por las
azoteas, Un compaiiero ocasional me sacé en una moto.

Lloré después en mi casa, a solas...

Estas escenas enmarcan de manera espacial y tempo-
ral los acontecimientos violentos que dejaron su huella
en toda la sociedad. Refieren el inicio del sindicalismo
yucateco, la formacion de los primeros sindicatos en la
Universidad de Yucatin, bajo la asesoria de Efrain Cal-
derén Lara, y el asesinato de éste, apodado El Charras.
Sin nombrar a los involucrados, es clara la intencién de
Alfaro al ambientar esta seccién de las memorias como
parte del activismo. No quita el dedo del renglén e in-
siste en mantener ese eje de protesta a lo largo de la
narracion, que es, finalmente, el hilo que une la historia
de la narradora-protagonista con las tres parejas senti-
mentales, Pedro, Mark y Daniel.

En Me morderé la lengua miramos estos momentos
de batalla trasladados a la esfera de la lucha por la igual-
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dad de género. La desastrosa y desigual experiencia con
Pedro, el hombre controlador y destructivo; con Mark,
el extranjero idealizado que la consume en otra vivencia
de desigualdad; y, finalmente, con Daniel, la relacién en
la cual se cambia la pasién por una especie de contenta-
miento (que no llega a la felicidad). Esta dltima es una
relacién en donde el amor compartido es un activismo,
cuya llama al parecer arde en sitios distintos —para ella,
en la lucha de género; para €l en el activismo campe-
sino—: en el espacio narrativo de Me morderé la lengua
resultan incompatibles.

Como trasfondo se encuentra siempre el “qué di-
rin” de los padres de ella y su interés en mantener el
ideal de la nifia-nifia y evitar su empoderamiento como
mujer. El murmullo constante de los padres, cimenta-
do en una vida y creencias tradicionales, funciona a la
manera de un coro en oposicién a la voz de la prota-
gonista. Asi, semejante a un eco a lo largo del texto va
resonando el peso de la educacion tradicional dirigida
a la mujer en expresiones como éstas: “—A las mujeres
nos educan para servir... a un hombre”, o “Las familias
no aceptan la existencia de mujeres, sélo de nifias, de
nifias-nifias, que cuidardn su virginidad para su tnico y
verdadero ‘amor’”.

Esta “nifia-nifia” es en si un personaje mds, el alter
ego de la narradora, y a quien Alfaro a lo largo de la novela



30 PRESENTACION

trata de desmantelar. Hacia el final, en el capitulo XIX,
significativamente titulado “Me morderé la lengua”, la
protagonista finalmente reconoce una parte de este pro-
ceso y logra maldecir a la nifia-nifia, quien no vuelve a ser
nombrada en el texto: “—;Por qué carajos nos educaron
para vivir en pareja? jCofo! Antes, ni siquiera emitia
‘malas palabras’, tan lejana se encuentra la nifia-nifia”.
La eliminacién de la nifia-nifia por parte de Alfa-
ro plasma sencillamente el acto de rebeldia que es Me
morder¢ ln lengua, y de manera muy humana registra el
dolor y los sacrificios de la narradora (de nosotras). No
es una batalla que avanza de manera constante y pau-
latina, hay pasos hacia atrds, y hay momentos cuando
se agota, pero continta: “Hablaba cuando él queria, ca-
llaba cuando él deseaba. Al fin y al cabo, sélo era una
mujer”, exclama en el capitulo X; y en el XVII, de nuevo
la desesperacién de la soledad percibida ante una socie-
dad que no es solidaria: “Por el rumbo, me llamaban ya
la abandonada. Las mujeres siempre hablan mal de las
mujeres, pero las siguen saludando y les sonrien”.
"Tampoco es una obra que da soluciones, sin embar-
go, no teme decir las cosas como son y Alfaro la utiliza
para explorar estos espacios diferenciados de lucha y de
dolor. Hace hincapié en un mundo en el cual los movi-
mientos de género avanzan desde el silencio y, como lo
hardn también otras escritoras de la generacién, decide
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convertir el silencio en arma poderosa. Al respecto, son
importantes las declaraciones de Alfaro en torno a las
discusiones generadas sobre el titulo de esta obra, y afir-
ma en las palabras introductorias de la presente edicién:
“el titulo lo refiero al silencio en el cual mantenian a las
mujeres de mi tierra, a la obligacién de convertirse en
la mujer de, a la imposibilidad de la independencia de
una soltera o viuda, a la falta de respeto a quienes opta-
ron por el divorcio, y las ofensas y desprestigio lanzados
a todos ellas”.

Sin embargo, hace esta aclaracién con cierta iro-
nfa mordaz, pues en su obra, como también en la de
contemporineas como Carolina Luna,” la declaracién
“Me morderé la lengua”, explicita y en tiempo futuro,
mantiene vigentes la denuncia y la lucha; no es una ba-
talla llevada a cabo y resuelta en nuestros ayeres. En este
contexto, el maldecir de la narradora —quien se niega a
ser silenciada— es aun mds significante.

A treinta afios de su primera edicion, Me morderé la
lengua ofrece una posibilidad de lectura que permite yux-
taponer tres épocas (1970, 1990, 2020) distintas entre

° De Carolina Luna ver, por ejemplo, el cuento “Secreto a voces”,
en Prefiero los funerales (México, Tierra Adentro / CONACULTA,
1996], en el cual la personaje principal, Gabriela, narra
en silencio el proceso que la lleva a tomar la decision [y el
sacrificio) de abandondar a su esposo e hijos.
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si, pero sumamente vinculadas al leerlas de esta manera.
No esuna novela llena de esperanza: evidencia claramen-
te las continuas violencias y los abusos; asi también, nos
invita a conocer las delicias del amor y el deseo. Su per-
tinencia hoy reside en esa honestidad desprendida de la
narracién en primera persona, y del conjunto de perso-
najes cuyas voces se escuchan de manera directa e intima,
como si nos invitaran a participar también en los hechos.

La lectura de Me morderé la lengua ofrece, desde
luego, nuevos aprendizajes en el siglo xxi1, pues lo que
fue narrado en su momento como una anécdota amoro-
sa (con un mal desenlace), en la actualidad lo reconoce-
mos y entendemos como violencia de género, producto
de un profundo machismo (en una historia que se repi-
te, con variaciones, en los tres episodios de las relacio-
nes de pareja). La novela visualiza esta vulnerabilidad
y nos invita a denunciarla por lo que es. Hoy mis que
nunca pensamos, pues, en las palabras colocadas al inicio
de esta presentacion: “:Cémo evitar cientos de afios de
manipulacién de roles femeninos, de roles machines?”.

Existe, no obstante, una situacién extrafia y contradic-
toria en Yucatin —situacién que prevalece, aun después
de décadas de reclamos sobre la marginacién y aislamien-

.16

to de las literaturas regionales—:'° a pesar de la abundan-

'“ Al menos desde la década de los ochenta, cuando regresé
Joaquin Bestard Vazquez de la Ciudad de México [donde
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te relacién de obras, de escritores y casas editoriales, de
comprometidos investigadores, e incluso de planes de
estudio universitarios dedicados a la literatura latinoa-
mericana y/o hispanoamericana, resulta que los lectores
somos ain muy pocos. En las aulas universitarias que
conozco son escasos los estudiantes que leen escritores
yucatecos, y s6lo es un pequeiio porcentaje el que deci-
de estudiarlos a profundidad.”

La accesibilidad de la coleccién Novelas en la Fronte-
ra, que opera desde una plataforma digital, atractiva y di-
ndmica, es un excelente espacio para volver a lanzar obras
como la que nos ocupa aqui, de Melba Alfaro (y otras
novelas cortas incluidas en este proyecto, como Canek
—1940—, de Ermilo Abreu Gémez y Eugenin —1919—

residia desde los afos sesenta, y donde tuvo sus primeros
éxitos como escritor a nivela nacional], contaba acerca de
las advertencias de sus colegas escritores de la capital: al
volver a la provincia encontraria la muerte como escritor. Tal
era la discriminacién hacia la produccién creativa regional.
En contra de esta exclusion, Bestard dedic¢ toda una vida a
escribir en, desde y para Yucatan, con ojo critico y con vision
de maestro, creando talleres y espacios de discusion para
las nuevas generaciones.

' Afortunadamente, los mas lefdos son escritores en lengua
maya, entre los cuales Ana Patricia Martinez Huchim figura
como el equivalente a un best seller, y su obra es objeto de
estudio de varias tesisy trabajos de titulacién de la Universidad
Auténoma de Yucatan.
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de Eduardo Urzaiz: https://lanovelacorta.com/nove-
las-en-la-frontera/eugenia.html). La lectura de estas
obras, tan cercanas a nuestra propia experiencia regio-
nal, nos revela a nosotros mismos, nuestras genealogias,

y los vinculos, asi como las rupturas con el pasado, que

informan nuestro presente y transforman nuestro futu-
ro. jAtrévanse a leer!

ME MORDERE LA LENGUA


https://lanovelacorta.com/novelas-en-la-frontera/eugenia.html
https://lanovelacorta.com/novelas-en-la-frontera/eugenia.html

Camino bacia el friv.
Espero los golpes, los cobros de la vida por permanecer en ella.
Disfruto la maldad en nombre del creador: obtengo la soledad.
Memorderé la lengua, la sangre impedird que mivoz irvum-
pa en sus oidos.
Esperarée que se duerman los monstruos para acariciar sus

sienes.

Es la noche y sus fantasmas, los crimenes se sujetan a lenar
tus ojos impios; buscas incansable los sonidos de ln naturaleza;
trozos de voces desgarradas, mal cantadas, semidormidas.

Es esencia mal parida en el fango y la neblina, impri-
miendo cristos enternecidos en la lanura, en la comisura de los
labios, en tu piel: trigo limpio, en manos sensuales que claman
las respiraciones candentes, el ultraje siempre esperado, la gue-
rra inconclusa, la sociedad perdida. ..
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I
LO COTIDIANO

uizd te parezcan las historias cotidianas, que no
Q capturan ya la atencién, pero Danielito, a Rodrigo
le encanta escucharnos, sobre todo le gusta escucharlas
de tus labios, brotar por tu boca, eres buen cuentero...
Estd bien, llamaré a Rodrigo. De acuerdo, si te fastidia
repetirlas, no lo hagas. Regresemos.

—iRodrigo!, jRodrigo!

Qué chistoso te ves, ¢no te puedes ver? Bueno, ima-
ginate. No, mejor te describo... mmmm. Daniel descrito:
tu sombrero estd pasado de moda, y tu chaleco..., jmira!,
parece que se escapé de un cuadro de Van Gogh. Ya sé
que mis pantalones de mezclilla y mi saco tampoco van
con la moda, ni con el clima, ni con la edad, pero... tu
sombrero..., tu horrible sombrero...

¢Jugamos a las carreras? Seguro nos ganard Rodri-
go. No seas rajon, ya se ven las torres del casco de la ha-
cienda..., mira los pinos, graciosos, ¢no? ;Pinos!, entre
roca y caliza, entre magentas y rojos, bajo el sol potente,

39
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muy, pero muy por encima del agua... Se ven lindos
custodiando la casona. No seas perezoso.

A mi también me encanta este ambiente. Deberfas
procurar que tus amigos nos inviten con mayor fre-
cuencia.

Aprisa, caminemos. Me conforta observar nubes,
pdjaros y azul en el cielo.

Deja que enrede mi brazo en el tuyo, ¢sabes? Ya
forma parte de él.

Cuando era pequefia me prendia del brazo de mi
abuelo, era un truco, segin yo, para no andar, pues
enseguida me alzaba y evitaba que fatigara mi cuerpo.
Caminaba entre sus brazos..., soné a titulo de cancién,
¢no te parece? Pues si, caminaba entre sus brazos por
lugares y espacios semejantes a éstos, anchas brechas,
ramas secindose, polvo, olor a excremento vacuno, hu-
medad..., calor.

No me acercaré al corral, los animales astados me
causan miedo, ya lo sabes. S6lo una vez asisti a la corri-
da de toros y fue terrible la experiencia. Si, soy de estas
tierras, pero ya sabes que a la vez no, lo hemos discutido
tanto.

Si, si, me gusta el campo, o lo que por acd se llama
campo.

Han pasado muchos afios para que aprenda a dis-
frutarlo, a él y a su gente. Te lo debo.
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El lunes, ;te irds de grilla? Es juego. ;Caramba! Ult-
mamente te estis poniendo muy serio. Obtendrds el color
del caimito a pesar de tu semiblancura. Ya me acostum-
bré a tus andanzas.

—Parezco tu mujer?

Antes de irte, stocards algo para nosotros? No, el
Réquiem de Mozart no.

No me llames de esa manera, te has vuelto un Da-
niel Histerias.

iAh!, Rodrigo pasard las préximas vacaciones en
casa de Pablo.

iNo seas necio!, mi cinismo atin no llega hasta so-
portar beber café y comer pan con mantequilla a su
lado, departiendo como “amigos”.

jApurate! Martha espera el almuerzo, come y mar-
cha a la ciudad, no puede demorarse. Si, es una buena
amiga, se puede confiar en ella. Nos lo demostré en
aquella ocasién, la de la madriza. Ya sé, mi madre diria
“Jests, qué vocabulario!”.

Ahora, en serio, ¢vas a lanzar tu candidatura? Si estis
mads quemado que el cacao para chocolate... jClaro que te
ayudaré! Me encanta rezongar contigo, es la costumbre.

No, no me cambiaré de hogar. Te pareces a mis pa-
dres, a Rodri, a todos. :Cuidndo entenderdn que me gustan
los espacios pequefios para habitar y que prefiero estar
sola..., sola?... Asi puedo...
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Ese pozo me gusta, cuando era pequefia acostumbraba
treparme al brocal del que estaba en casa de mi abuela,
ése del que te hablé. Era muy curioso, la mitad de él
correspondia a mis abuelos, la otra mitad a los vecinos.
¢Que para qué nos trepibamos? Para colocarnos los
zancos. Desde la orilla resultaba mis prictico, impru-
dencias infantiles, estoy de acuerdo, pero divertidas...

Ese medio pozo cubierto de macetas, rodeado de
azulejos, fue yunque para aplastar cuanta tapita llegaba
a nuestras manos.

¢Qué?, :nunca tuviste zancos? De lo que te perdis-
te. Antes de que el abuelo mandara a construir unos de
madera para obsequiarnos, nosotros ya fabricibamos
los nuestros con latas, esas latas enormes de leche. Por
supuesto que, cuando tias y madres nos descubrian,
sobrevenian los castigos.

Al frente del pozo estaba la explanada de las tar-
des. El abuelo la mandé cubrir con losetas de dibujos
floreados en azul y rojo. Casi experimentibamos pena
al girar y girar con los carritos y las bicicletas sobre
ellas.

Tienes razén, conforme pasa el tiempo, la infancia
se torna mds vivida, tanto las etapas felices como las
amargas. Me gustaria que sélo vinieran a mi las felices.

"Ta sabes que atn espero, ¢:qué?: que la vida me
pague bien por vivirla. ;Ries? Reiré también.
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No coman tan deprisa, retornaremos a Ciudad Rui-
dosa tranquilos, aunque ahi nos aguardan la noche...,
sus fantasmas. ..



II
ES LANOCHE Y SUS FANTASMAS

E n las horas de espera se pierde la vida, larga confu-
sién del deseo y del puedo.

—Deseo... Deseo... Deseo.

El blues se extiende hasta mi boca, saxof6n y voces
negras sensuales, dolientes, cadenciosas, la hacen exhalar.

La mayoria de los proyectos se ha truncado y las
fallas se deben a los multiples equipajes de caricias que
se han mudado de cuerpos, en la bisqueda sin término
del suefio con el cual crecen a las nifias, con la fantasia
sin limite de amplios horizontes, de aquel estereotipo
de amor para las chicas lindas, de aquel principe azul,
opacador de otros carifios, protector, sabio, conductor
al placer perenne, surcador de los cielos, quien morird
en la consecucién, guarda y disfrute de “el amor” de la
poseedora de todas las virtudes y cualidades: ; Yo, rarin!

La mayoria de los proyectos se ha truncado. En las
noches los fantasmas resurgen. Me he acostumbrado.
Es como si quisiera abrir todas las cicatrices en su in-
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tento de perderme de los suefios y yo, a mi edad, he
aprendido a convivir con ambos.

En las horas de la eterna espera: el pasado..., Voz
Madre, Voz Abuela.

—Estudia.

—Para qué?

—¢Cémo para qué? Para que puedas ser una triun-
fadora; para que obtengas dinero, para que puedas ir al
salon de belleza y estés siempre linda y le gustes a alguien,
en fin, para que te desarrolles y seas feliz, siempre linda y
agradable para el resto de la gente.

—Yo no voy a estudiar, s6lo me casaré con un hom-
bre guapo y rico.

—¢Crees que un hombre rico y guapo va a querer
a una mujer no preparada? Se avergonzaria de ella. Los
hombres ricos quieren a mujeres inteligentes y cultas.
Los guapos, a las mds bellas. Por eso debes aprender
a estar muy presentable para que se sientan orgullosos
de caminar contigo a su lado, y que no te dejen atris,
caminando sola. En fin, vete a estudiar. Si no estudias,
nadie te hard caso.

—Ya lo veremos.

—iNifa grosera!

—Niiia fuego.

Fuego que necesita del fuego para sentirse podero-
so, luminico, devorador de obsesiones y productor de
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halitos candentes, que se atreva a decir siempre, siem-
pre, lo que en verdad desea o rechaza.

Fuego de la naturaleza que crece y se agiganta,
fuego producido por los vaivenes sociales, fuego que
quema la lengua y la consume en la espera de que lo
escuchen.

La mujer espera eternamente. {En qué consiste?

—Es la educacién que necesitan para ser ejempla-
res dentro de la sociedad.

—¢De verdad madre-abuela-hija?

—De verdad, meditalo.



11T
MEDITACION NOCTURNA

ajo el influjo de la voz de Mireille: tu esencia. Vio-

lin y cuerdas del seno que se desgarran para, con-
vertidas en efluvios, emerger entre verdes cortinas en
busca de las sombras hasta desvanecerlas y capturar tus
interiores. Anhelo no cumplido.

Violines y gritos de sensiblerias nocturnas: te extra-
fio, hombre.

No romper con lo que me llena y retroalimenta
evita mis incendios en tu hoguera. Es la madrugada,
hombre. Me haces falta.

—Hombre Imagen: cada dia que pasa la loza se acer-
ca mds a mi cuerpo, pequefio de grandes ansias, delgado
y lleno de besos comprados a través de la sumision, de
la negacién a descubrir sus potencias de trabajo y goces.

—¢Goces? Las nifias buenas jno gozan!

—Cada dia que pasa la loza se acerca mas y sigo
deseando “besos para redescubrir que me equivocaron
y por eso un hombre no llena..., no llena, no llena...”.
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—¢Eternamente el descontento?

—No desesperes.

Cada dia un individuo. Cada individuo un prospecto
principesco. Cada individuo:

—DMe gustan sus manos, pero...

—Me fascina su cuerpo, pero...

—Me enloquece su inteligencia, pero...

—Necesito su sensualidad, pero...

—DMe inundas de carifio, pero...

—Contigo me siento importante, pero...

“No me vuelvo a enamorar totalmente...”. ; Por qué?

“Porque... jnadie comparte! Todos absorbemos, nos
introducimos como aradores y desgarramos. No sabemos
hacer crecer al otro, a la pareja. Sélo yo, jsélo yo! Y to-

dos... y todas... jpara mi!”.

Es la meditacién nocturna desde que tengo uso de razén.
No puedo conciliar el suefio sin el autocastigo a mi psi-
que. Es la inconformidad por el papel de mi sexo, ¢de

los sexos? Bueno, de algunos sexos.

Cigarro tras cigarro, humo con fondo musical, miro la
gran cantidad de zapatos colocados en los anaqueles del
guardarropa. jQué curioso! Estin colocados por colores

y vidas interruptas... Pablo... Pablo... Pablo...

1A%
PABLO

ue mi compaiiero en la primaria. Desde el primer

dia de clase, en el primer grado, la maestra opté por
separarnos, porque s6lo nos vefamos y nunca prestiba-
mos atencion a las explicaciones.

Lo sentaron en la misma fila que la mia, sélo que
en el dltimo mesabanco. En mi nuca sentia su mira-
da infante y yo no podia dejar de girar la cabeza para
buscar su figura. Me gustaba mirarlo, invariablemente
descansaba pecho y brazos cruzados sobre el pupitre y
efectivamente siempre me estaba mirando.

Durante los recreos cuidaba que nadie se acercara
al bafio de las nifias hasta que yo saliera. Pasaba por en-
cima de los otros chicos con tal de conseguir, antes que
nadie, los refrescos y las tortas. Al degustarlos nos que-
jabamos de la vieja regaiiona y gorda.
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Pablo odiaba los dias de jura a la bandera. Esas dos ho-
ras de siete a nueve tratando de entender lo que los compa-
fieros cantaban o declamaban, tratando de no dormirse en
las peroratas magisteriales, tratando... Siempre acababa
por patear, jalar, golpear o insultar a otro nifio. Pablo
odiaba las clases de canto. Se burlaba de la voz aguda de
la sefiorita Mimi, chaparrita, gordita, con el pelo gris y
muy berrinchuda. Por sus odios lo retiraban una hora
después de que los demis saliamos... Me daba pena. Me
parecia que eran injustos con €él. ;Acaso no decian que
deberfamos ser auténticos, honestos, decir lo que pen-
saramos y lo que nos gustaba o no? Entonces, ¢por qué
lo castigaban por serlo?

Por mi pasaban pronto. Nos despediamos a través
de la reja café. Algunas veces llevé frutas en mi mochila
para dejirselas y que no sufriera por hambre.

Viviamos por el mismo rumbo. Nuestros padres no
eran amigos.

Los sibados después de la doctrina, si regresiba-
mos con nuestro cup6n a la casa, a los nifios del barrio
nuestros padres nos daban un peso. Con él acudiamos
al taller de don Victor para rentar bicicletas. Justamente
nos costaba un peso la hora.

En el taller las habia de todos tamafios, clases de
asientos, colores y formas de los manubrios. Con ellas
sufri varios accidentes.
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En una ocasién no pude frenar y choqué contra
un coche de caballitos; en otra, persiguiendo a un me-
renguero me estampé en la pared de una calle ciega;
y cuando estuve en quinto grado, me atrevi a realizar
malabares con una pierna, sin brazos o parada en los
diablitos mientras alguien manejara; Lichi manejé y me
subi a los diablitos. Se enred6 mi zapato en la rueda y
me desprendi6 el calcafiar. Acabé en la Cruz. Por un
buen tiempo, no me dejaron mds que sentarme en el
sillén de petatillo a las puertas de la casa y mirar cémo
se divertian los otros nifios.

Pablo estuvo presente en juegos y regafios. Presen-
ci6 mis caidas y recaidas.

Pablo me acompaiié en muchos ayeres...



v
PABLO EN EL AYER

ablo, Pablo... Zapatos de tacén cuadrado y tiras

delgadas en los tobillos; zapatos que te hacen sen-
tir mujer sensual. Chicle que masticas porque viste en
una pelicula mexicana que los hombres enloquecen con
cierta forma de masticar. Pareces “arrabalera”, con esa forma
procaz, provocativa, de mal gusto que invita a lo prohibido.
Imagen de posguerra, de clases bajas, de mujeres hechas para
entregarse por el puro gusto de compartirse.

Pablo trabajaba en el taller mecinico de su padre.
Era bueno y lo estaba. Magnifico jugador de baloncesto.
Admiracién de las compafieras de la escuela. Envidia de
los chavos. Lider nato. Mi Pablo...

En grupo, los jévenes solicitamos permiso para rea-
lizar el baile en la casa de Chucha.

La madre de Pablo, mujer enorme, matrona abne-
gada, complice de nosotros, asisti6 a la fiesta. Guardiana
de nuestros abrazos, avisaba de la presencia de algin otro
adulto que pudiera reprendernos.
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Cantamos, reimos, aplaudimos, gozamos alrededor de
los huesos que se agitaban al ritmo ensordecedor y estri-
dente del rock.

Las dos puertas del frente de la casa permanecieron
abiertas. Los focos fueron cubiertos con papel celofin
dmbar, rojo y azul, emulando las escasas discos del mo-
mento y las imagenes del cinema.

Las despedidas alegres se sucedieron, hermanos y her-
manas solapaban los furtivos besos. Las otras chaperonas
acumulaban las visiones para futuros chantajes. El eterno
juego de la adolescencia.

Acciones y reacciones, impulsivas, rebeldes, sin la cer-
teza de la rebeldia, sin tomar en serio lo publicado por la
prensa o lo dicho por la radio o la television. Creyendo en
los preceptos de nuestras charlas dominicales en las iglesias
y templos, en la justicia que a cada instante comprobdba-
Mos su ausencia y su ejercicio.

Pablo... me fue arrebatado. Lo buscaré siempre.

Perdi las noches de baile sin sostén. Si 7zi madye supiera
de mis pechos tiirgidos, erguidos, casi sin pezdn, perdidos, camu-
flados en el vestido negro.

Bailes y vestido negro, senos que descubri6 una no-
che: por ello cada noche dejé resbalar su palma sobre ellos,
mientras esperdbamos el autobus o camindbamos por esas

calles poco iluminadas, sin asfalto, destrozando los zapatos
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que no siempre eran posibles de cambiar con la rapidez
requerida. Caminando sin temores, porque estibamos
juntos en el descubrimiento.

—Buscaré incansable las promesas.

“Suefia que te suefia, sufre que te sufre... Suefia que
te suefia, sufre que te sufre... Suefia que te suefia, sufre
que te sufre...”, por la radio, por la radio.

“Ojald que te vaya bonito... Que te den lo que no pude
darte... Nunca mids volveré a molestarte... Cudntas cosas
quedaron prendidas hasta dentro del fondo de mi alma...”.

Los péjaros siempre rodearon las mafianas colegiales.
Fueron los testigos de las miradas juguetonas, picaras, pro-
ducto de las noches, dias y tardes mentidas a los adultos.

“Sin ti, ¢qué me puede ya importar?”.

Después el juego fue con uno, otro, otros, varios a
la vez, en el intento de localizar aquel ser que acepte,
que me acepte, sin importar el pasado. Pablo Pasado.

“Es la historia de un amor como no hay otro igual.
Y si ya no puedo verte...”.

Cierto es que la abuela pensaba en mi futuro. Y la
abuela jvaya que influfa en mis padres! Es mi bijo, tiene
que comprender lo que le digo. Es mi nuera, debe bacer lo que
queramos mi bijo y yo. Es mi nieta, un encanto, casi una se-
florita, pero atin es una nina, le encantan las muiiecas y las

caricaturas.
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Pronto olvidé la abuela que se cas6 a los catorce afios,
que tuvo ocho hijos, que su marido fue un hombre apa-
sionado.

—Pobre de mi hijo, su mujer no puede concebir mis.

—Perderemos el apellido, fue mujer.

—Como hombre, seguro buscard por otro lado c6mo
preservar la continuidad de la sangre.

Pablo... me fue arrebatado, arrancado. ;Por qué? Si lo
habia tenido siempre.

—Eran unos nifios. Los nifios pueden jugar. Cuan-
do comienzan a crecer es... distinto. Existen diferen-
cias, la madre de Pablo... pasa mucho tiempo so-la, su
marido... sa-le cons-tan-te-men-te de via-je. ;Qué cla-
se de educacién puede tener?

—LEs pobre.

—Es vulgar.

—iMira dénde vive!

¢Y la caridad? Y el amor? ;Y la decencia? ;Y el deseo
de superacién? ¢Y las cualidades innatas? ;Y Pa... blo?
“Y yo que ni un momento puedo estar lejos de ti...
¢C6mo iba a estar la vida entera ya sin ti?”.
Nadie se dio cuenta del doble juego que en mi se
incubd a partir de aquella decisién familiar.

”»

“:Por qué sufre mi corazén por culpa de ese amor?...”.
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Creci recordando... aquellos tiempos compartidos,
pertenecidos...

El primer grado de secundaria me vio jugar volei-
bol y salir de excursiones. El segundo, impartir doctrina
y hacer novenas a la Virgen de Guadalupe.

Pablo jugaba baloncesto y asistia a la iglesia.

Quise aprender acerca del sexo. No me atrevia a pregun-
tarle a mi abuela, menos a mi madre. Un compafiero me
llevé un dia a la escuela un libro de su hermano que es-
tudiaba medicina. Ah{ descubri los bosquejos del pene,
testiculos, labios mayores...

—iQué feos!...

Empecé a tratar de imaginar cémo se colocarian los
varones aquellas cosas que les colgaban. :Cémo es que
no se notaban?

Con el pretexto de los entrenamientos, me escurria
con Pablo detris de la arboleda y nos besabamos.

Un dia noté una protuberancia caliente cercana a
mi vientre y... me gusto, intrigé y tuve miedo.

Asisti con mayor fervor a los servicios religiosos,
queria pagar mis pecados. ¢Por qué lo pecaminoso gus-
taba tanto?

Otro dia, nos escapamos en grupo a la playa. Nos
escondimos detrds de las dunas. Los juegos en nuestros
cuerpos se hicieron mds serios, més ardientes. De ahi en
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adelante nos hicimos novios, pero sélo lo sabfan unos
cuantos amigos y la madre de Pablo. A mis padres ni
loca se los mencionaria.

Cuando se enteraron, me fue arrebatado.Y en ven-
ganza, ;qué harfa?

—Intenta enamorarte de otros chicos.

Mientras Pablo estuviera en la misma escuela que
yo, imposible.

Me cambiaron. Eso no impidi6 que existieran sitios
de reunién que compartiéramos, pues nuestras casas eran
vecinas. ;Vecinas!

A Pablo como que dejé de importarle y me dio tanto
coraje que...

Después, los intentos, los hombres conocidos, hom-
bres prospectos, playas agotadas. Aquellas aguas donde
se sumergio, donde encontramos abismos paradisiacos,

hondonadas que son dificiles de abandonar.

El ser humano es un animal de costumbres. La sen-
sualidad es una costumbre vetada a las nifias decentes.
Por eso mienten las nifias. Las familias no aceptan la
existencia de mujeres, sélo de nifias, de nifias-nifias,
que cuidardn su virginidad para su tnico y verdadero
“amor”. Por eso mienten las nifias, por eso menti, por

eso mintieron y mentirdn.
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—¢Co6mo se aprende a besar?

—Con la prictica.

—¢Y con quién practico?

—Tu marido te ensefiara.

—¢Y él con quién aprendera?

—No seas insolente, los hombres son hombres. Ya
sabran cémo le hacen.

El descontento, el grito, el canto mutilado, la voz
quebrada.

Miraba a Pablo de reojo, mientras entonaba el him-
no de alabanza al Salvador de la Tierra, miraba a Pablo
mientras fingfa entretenerme en los otros jugadores de
baloncesto. Miré a Pablo cuando caminé con Lorena
Ojos Verdes y me senti perra.

“Te quise una vez con el corazén y me pagaste con
mentiras y maldad”: La radio fue el objeto que mas me

comprendid en aquel entonces.

Después, el coqueteo con los compaifieros de Pablo. La
carga de ansiedades no calmadas. Todo discreto y que-
riendo mds, mis..., no lo encontré. Sélo logré ingresar
al grupo de chicas locas y jaladoras, pero en la escue-
la. En la casa, seriedad, estudio y faldas largas, aquéllas
que doblaba por la cintura apenas pisaba el umbral de
la escuela.
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La preparatoria me vio como una chica boba, pues asisti
a todas las vaciladas, pero... No tiene cerebro./ No tiene gracia.

En la casa me vieron como la chica virtuosa, mara-
villosa y angelical. Mi muiieca.

Los j6venes me buscaban. Al fin y al cabo, era la
alumna mds destacada en matemadticas.

Por las noches me refugiaba en el umbral de la
puerta café, apagaba las luces, encendia el tocadiscos y
me evadia en las canciones.

—Esa nifia estd mal de la cabeza.

—Todas pasan por la edad del pavo.

—Es natural, ya se le pasara.

El cabello lacio, castafio, demasiado escaso para mi
gusto, lo corté.

—Pareces hombre.

iQué bien me sentia! :Me sentia bien? Entre mis
venas, la libertad de correr hacia los dedos de Pablo se
retorcia. ¢:Es posible perder la razén?

—Esa nifia estd obsesionada.

—Pero... nada dice.

—No es necesario, por algo soy vieja.

Imaginaba mil maneras de torturarlos, de devolver-
les lo que me hacian sufrir; deseaba que me pi-die-ran
dis-cul-pas.

Imaginé mil historias nocturnas, mil finales felices,
mil principios dolorosos. Busqué umbrales de arquerias,
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umbrales en la hacienda, umbrales en el templo, umbra-
les en las faldas de abuela, en la edad y el tiempo. Me
atrajo el silencio, la muerte, la oscuridad.

¢Dénde iremos al ocultarse el sol?
¢Cudl es mi destino?



VI
EN EL. UMBRAL

1 destino en la Tierra lo inunda la oscuridad, lo cier-
to es la muerte. Lo cierto son los recuerdos media-
tos y las posibilidades —al extremo de mis dias— de
otra mujer que sera habitada por los miembros que me
poseyeron.
Espero el acorde del violin final. Mujer cursi. / Mu-
jer revista.

Arpa inmortal vibran tus cuerdas al roce de cualquier dedo.

Tienes notas angélicas, rumor de armonia y belleza.

Arpa inmortal quiero... Lo anterior fue idiota y, sin em-
bargo, para ser sincera, no sélo en el umbral he querido, he
querido siempre los imposibles, las fantasias de Hollywood,
de Walt Disney.

Aforo a mis muertos, padre, Mark, madre, llantos
silenciosos por los amores perdidos, por los tiempos de
sufrimientos del ayer.
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“Cémo quisiera, jay!, que td vivieras” (Juan Gabriel
y Rocio Dircal, Televisa y mi nifiez).

Existen tantas clases de muerte.

Las Mafianas Influjo, las mafianas en cualquier sitio
de la Tierra revitalizan los latidos de mis entrafias, s6lo
temo a esa maldita oscuridad que en el umbral percibo.
No he terminado de amarme.

En el umbral exijo mi derecho a creer que siempre
he estado sola. Exijo el derecho a la cursilerfa, a la cho-
chera, a los trastornos hormonales, a dejar de usar cremas
y maquillajes, a encerdar.

No soy vieja en cuerpo, sino en alma. ; Quién se atre-
verd a cruzarla para disfrutar lo que queda de sincero, lo que
ba sido intransferible, lo que me bace distinta ante mi'y ante
los demads?

En el umbral, exijo mi derecho de ver realizadas las
conminaciones de aquéllos mis lejanos seres mayores.

—¢Cuindo vendra mi hijo? Es tan nifio. Lo amo.
¢Soy buena para con élI?

VIl
MI HIJO

e puse Rodrigo. Ya habia terminado la carrera cuan-
do lo tuve. Pablo, aparentemente, estuvo dispuesto
a llevar la responsabilidad junto conmigo. No fue asi.
Lo mis que hizo fue casarse conmigo y abandonarme
con el pretexto de labrarse un destino mejor. El nifio
escuchaba de mis labios las historias de amor que mi
fantasia editaba ex profeso para crear un padre ejemplar.
Cuando pudo hablar claro, quiso conocerlo, Pablo
se negd. Pedi el divorcio. Demasiada violencia social y
familiar. Mi naturaleza débil la escondi en la seguridad
de la libertad econémica, mas no habia sido educada
para sobrellevar la otra libertad, la de no depender, ni
psicolégicamente, de un hombre: no hubo divorcio.
Rodrigo pasaba la mayor parte del dia en una guar-
derfa. Casi por la noche, con los remordimientos del
abandono, detenia el carro y sorbia junto con Rodrigo
las ligrimas de la maldita soledad a la cual lo arrastraba
por mi inestabilidad, por mis luchas ante la verdadera
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razén de haberlo concebido. Llegué a pensar que me pe-
saba la responsabilidad, incluso pretendi, por los medios
legales, dejarselo al padre.

La busqueda del hombre ideal la inculcaba en mi hijo.
El tenfa que ser fuerte, guapo, inteligente, respetuoso,
cortés con las damas, coqueto, buen bailarin. Magnifico
musico.

—Llegard a dominar varios idiomas.

Lo convertiré en un hombre, como tantos otros,
que ama a la madre ausente, a la madre que procuré
estar lo mds lejos posible de él, para dejarlo en su urna
cristalina y protectora.

Mi hijo quiza busque una madre como compafiera.

No lo conozco.

Lo he tenido conmigo gran cantidad de tiempo, me
acompaifi6 en mis cambios de casa a departamento y vi-
ceversa cuanto fue necesario.

Ha sido amigo de mis amigos. Paciente conmigo.
Compaiifa y brazo en el cual apoyarse para dormir cier-
tas noches, las que no tuve otra compania.

Pero, insisto, no lo conozco.

Crecer a su lado ha sido eterna lucha. No existen es-
cuelas para padres.

Se anunciaban algunas cuando Rodri tenia cinco aiios,
pero me parecieron siempre una farsa. Cada madre lleva
una relacién distinta con el hijo, simple y sencillamente
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porque los seres humanos en si son diferentes. Por lo
tanto, no existen recetas ni férmulas para padres en la
practica.

Se ha vuelto muy independiente. No pude lograr
que estudiara idiomas, no le gustaron.

—Existen otras maneras de comunicacién. No te
preocupes.

—:Y por qué nosotros tenemos que aprender otro
idioma y los otros no?

—Estd bien, no sufras, madre, estudiaré uno, pero
mids adelante.

He querido ser su amiga. Me platica de muchas cosas,
pero no de todas las que quisiera.

Con Daniel ha aprendido a dialogar de politica, po-
breza, marginacion, fracaso revolucionario, farsa edu-
cativa y otras lindezas que nos rodean. Los golpes a los
que nos enfrentamos.

Los golpes... “Son golpes que da la vida... Son golpes
que dala...”.



VIII
ESPERO LOS GOLPES

I mercado rebozaba, charcos lodosos, flores, tama-

les, calabazas, masa, pozole, atoles y cada vez mds
gente de tenis y morral confundida entre ropas de ejida-
tarios y leyendas gringas. Las cachuchas de beisbolistas
lucian propagandas de galletas, refrescos, casas deporti-
vas y mds leyendas en idiomas extranjeros.

En mi afin de localizar a Pablo, tuve que atrave-
sar el mercado. Quise comprar el periédico, pero tenia
miedo de quedarme sin dinero, habfa salido tan de prisa.
El diario y el pasaje costaban lo mismo, ¢y si Pablo no
se encontraba? Una nunca sabe qué puede ocurrir, no, lo
mejor es sacrificar la curiosidad y no leer el periédico, ya
me enteraré de lo que ocurre con la huelga de los estudian-
tes de la Facultad, cuando me encuentre con Edie.

La gente se me quedaba mirando las ufias y los
labios color melocotdn, el bolso Valencia, los zapatos
Saint Laurent, la blusa francesa de seda color meloco-
tén y el pantalén negro. La gente se quedaba aspirando

il
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la fragancia de mi perfume Dior. Definitivamente no
era comun encontrar a una mujer vestida de esta mane-
ra, en ese lugar a las 5:30 de la mafiana.

Los autobuses no cooperaban para el encuentro.
Muchos letreros decian que habia trénsito y viajes desde
las 4:30 a. m., pero no llegaba alguno. Me sentia bastan-
te intranquila y nerviosa, lejana a la gente, al pueblo, a
ese pueblo que encomiibamos y por el cual luchibamos
verborreicamente en los coros estudiantiles.

Necesitaba con urgencia hablar con él, explicarle lo
de los turnos y las guardias. No podian subirnos las cuo-
tas de las colegiaturas mientras los de arriba gastaban en
desayunos, viajes y viejas.

Gastaban en nuevos edificios, en pagarle a ciertos
compafieros de aula para que soplaran todo lo que ocu-
rria dentro de ellas.

Los j6venes pertenecientes a las sociedades de alum-
nos se consideraban todopoderosos. Se los hacian creer
porque les daban dinero para organizar bailes que se
convertian en bacanales, en orgifiestas.

Los maestros nunca daban clases, los que eran abogados
se dedicaban mads a sus despachos, los médicos a sus consul-
torios, los ingenieros a sus construcciones y asi seguia la lista.

Los poco conscientes de lo que realmente ocurria
nos encontridbamos tachados de rojillos, socialistoides,
comunistoides. ;Antropoides!
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La mayoria de las veces nos memorizibamos los
textos para luego jugar en un volado la calificacién.

Algunos otros dedicados a la docencia nos reunian
por equipos para aprender entre nosotros, mientras
ellos lefan los periédicos o terminaban trabajos pen-
dientes de otros salones, o de otras escuelas.

Es verdad que muchos podiamos pagar inscripcion,
exdmenes e incluso colegiatura, pero “por algo la revo-
lucién hizo necesaria la ensefianza gratuita”.

Recuerdo que las mds cumplidas eran las pocas
mujeres que nos impartian una especie de citedra, pero
ellas siempre nos devolvian las tareas llenas de café, le-
che, mermelada o lo que les hubieran tirado sus hijitos.

El camién tardé veinte minutos en llegar al lugar
de la cita con Pablo.

Como supuse, no se encontré. Cuando se le an-
tojaba, faltaba a nuestras citas sin remordimiento. No
importaba lo que tuviera que hacer para encontrarme
con él, no valia la pena. Chica, tii eres la que me busca.
Si, lo buscaba porque resultaba un refugio a la voz que
necesitaba emitir sin tapujos.

Después de la separacién adolescente se convirtié
en mi obsesion, en mi castigador, en mi verdugo, en mi
parte humana sadomasoquista. Era enfrentarse a la socie-
dad, a las 6rdenes paternas, era creerse que una hace lo
que quiere.
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De regreso, recordé que por la calle de los bancos ha-
bia un paradero de Ripidos que me llevarian a la Facultad.
Mis padres, como de costumbre, ignoraban mis andanzas.

“Ellos se lo buscaron”, con esta frase disculpaba mis
actitudes.

Me dirigi hacia alld atravesando un parque y pa-
sando junto al edificio de correos. Afortunadamente, se
encontraba estacionado un Ripido. Subi junto con un
chico de doce afios, quien desde ese momento se puso a
cantar para ganarse el... ;pan? Me doli6 no sé qué en el
pecho. Existe tanta miseria y me habia olvidado.

“Don’tlet me...”. “She loves you, yeah, yeah, yeah...”.

Llegué y me encontré con los chicos de la sociedad,
me explicaron no sé qué de apoyar a los sindicatos. Me
senti enardecida, sin saber a ciencia cierta los porqués.
Asi, entre las vehemencias y gente que iba y venia, llegd
la noche. Tampoco me expliqué en ese momento la in-
tervencion de la policia, los disparos, los culatazos y las
mentadas de madre. Los gases lacrimégenos y el disparo
que mat6 a mi compaifiero que andaba por las azoteas.

Un compafiero ocasional me sac6 en una moto. Lloré
después en mi casa, a solas, sin saber cémo establecer el
didlogo con mis padres, en realidad les habia ocultado
tanto, seguia siendo la nifia-nifia, que no piensa, que no
siente, que no se impulsa en las pasiones; seguia siendo
la mujer que escribia poemas erdticos y leia filosofia y se
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enardecia con el existencialismo y se inclinaba con Marx,
a escondidas, siempre a escondidas.

Al amanecer inicié el mismo recorrido. Encontré a
Pablo en su casa. No me importaba lo que pensara su
familia. Su padre me recibia con recelo, casi con groseria,
no entendfa cémo una mujer diferente a su hijo, diferen-
te en todo, en estudios, en clase social, en intereses, lo
buscaba. No entendia que yo necesitaba que un hombre,
pero no cualquier hombre, Pablo, me demostrara ternu-
ra, me escuchara, me brindara su afecto, me engafiara con
su interés y su aceptacion.

Hasta ese momento, pensaba que para vivir mejor
consigo mismo, uno debe ocultar el pasado y que debie-
ron aceptarme como era, pero yo, gestuve dispuesta a
aceptar a Pablo como era? No, en el fondo su padre tenia
razén, queria ejercer mi dominio matriarcal a la vez que
la sumisién de mujer mexicana y pueblerina. Al fin hablé
con ¢l y no pude contarle nada, sélo expresé mi deseo de
verlo... Me empefié en ocultarle también mis verdaderas
preocupaciones. La verdad es que asumi dos papeles: de
victima y verdugo. Por eso con Pablo fracasé, como lo
harfa con otros hombres, con otros trabajos, con otras
proposiciones de vidas distintas.

La prensa nos echaba la culpa, durante varios meses se
suspendieron las clases. Muchos compafieros acabaron
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golpeados y otros en la circel. Yo s6lo sentia culpa por
mi ignorancia y poca participacion.

Cuando el gobierno logré justificar lo de los asesi-
natos, por supuesto, ayudado por la prensa que manipulé
todas las noticias, se reiniciaron las labores docentes.
"Todos los padres de familia sintieron la necesidad que
les externaban las autoridades escolares y casi escoldsti-
cas: a los j6venes hay que tenerlos con las riendas bien
cortas, desde ahora se establecen nuevas normas para
continuar en los estudios y permanecer en las escue-
las. iNormas! ;Normas! {Normas!, gritaron los adultos
en compaiia de los dirigentes y mentores (de madres en
sus orgifiestas). Asi, mutilaron las lenguas, rompieron las
plumas, crearon temores y la ansiedad por poseer un
titulo universitario. Nos dedicamos en serio al estudio,
itotal!, cuando lleguemos al poder..., jzas! Mis adelante
conoceria de la corrupcién y el valemadrismo.

Requerimos de horas extras para el estudio. Nor-
malmente nos reuniamos en casa de Violeta, vivia en
un fraccionamiento muy elegante, tenfa vehiculo propio,
y terrazas y cuartos amplios y confortables, amén de
cuanta comida desedramos. A veces, nos reuniamos en
casa de Cheli. También “normalmente” nos reuniamos
mujeres, aunque ocasionalmente llegaran algunos com-
pafieros. Dos o tres ocasiones, mis padres fueron los an-
fitriones en esas veladas nocturnas.
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Una noche descubri que no sélo salian a comprar
tortas y que por ello tardaban. Conoci a partir de en-
tonces las farmacias donde sin receta alguna te propor-
cionaban anfetaminas y otras clases de pastillas. Por eso
aguantaban tanto. Siempre me consideré zingana; hasta
ese momento comprendi que estaba dentro del cuadro
normal de agotamiento. No las consumi por miedo.
Mis adelante lo harfa por prescripcién médica. Por ese
horrible dolor en las articulaciones, en el vientre.



IX
MARK

H e descubierto que la vida aventurera es mi vida,
iquién tuviera el dinero para llevarla!

Conoci a Mark después del entrenamiento fisico,
en la cafeterfa. Por primera vez me acerqué a una mesa
y solicité permiso para compartirla. Hablamos de Lati-
noamérica. Jugamos a escribir frases en las servilletas.
Concertamos citas con los ojos, con las sonrisas.

Al despedirme recibi el viento y la llovizna, me cu-
brieron las hojas. Me encontraba llena de esas comisuras
sonrientes, de la textura percibida en su rostro. Pensé sin
remordimiento en Pablo. Por mis venas corria la frase:
Las voces de mis hermanos latinoamericanos deben pe-
netrar por los poros del mundo.

Por medio de Mark, conoci cuevas y cenotes. Ami-
gos que realizaban excursiones a los pueblos cercanos,
espeledlogos y musicos.

79



80 ME MORDERE LA LENGUA

Comencé a asistir a los conciertos. Pablo se diluia
ante su presencia. Con su mano me sentia fuerte. Estu-
dié mucho. Queria ser brillante para no parecerle vulgar,
cotidiana o de plano estipida. Otra vez, mis acciones
giraban en torno a las expectativas del otro.

Lefa como enajenada. Descubri que era menor que
yo y me avergonzaba de saber menos que él. Me alen-
taba. Seguia todas mis locuras. Compartia mis suefios.
Me acompaiiaba a las clases de solfeo y juntos practi-
cabamos. Tenia la cabellera larga, sedosa, negra y con
ondas suaves. Me gustaba enredar mis dedos en ella,
sobre todo en la nuca. A él le gustaba que le acariciara
la espalda, le relajaba.

Se involucré en movimientos politicos. Me hice eco
de sus proyectos. Repartiamos propaganda y realiziba-
mos juntas para organizar las estrategias.

Con Mark conoci a mucha gente, mis de la que hu-
biera imaginado que existiera, que utilizaba la mariguana.
Aprendi de sus elevaciones y de sus descensos. Estando
con ¢l estaba segura. Fue el segundo lider al cual me ligaba.

Mark murié de una forma extrafia. En veinticuatro
horas lo enterraron. Asistié mucha gente a su sepelio.
Me entregaron sus objetos personales mds preciados.
Adin los conservo.

A su ausencia, me senti vacia. ;Por qué a mi?, le re-
clamaba a...
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Entré en mis conflictos existenciales. La existencia de
los dioses se convirtié en una farsa inventada por los
hombres que ejercian el poder. Me aferré a otras doctri-
nas filoséficas. Me sirvieron en su momento.

Con la muerte de Mark aprendi a condicionar el llanto.
Olvidé el piano y la guitarra. Quemé nuestros escritos.
Mis padres empezaron su etapa de considerarme rara
o loca. A pesar de todo, vislumbré su carifio hacia mi.
Fue entonces cuando tuve la certeza de que me querian.
Mark, amigo, me dejaste algo mds que tus sonvisas.

En la Facultad, me desenvolvia bien. Todos los hom-
bres eran mis conocidos y nadie me llamaba la atencién.
Percibian mi tristeza.

Los hombres menores que yo comenzaron a inquie-
tarme. Reminiscencia del pasado inmediato, de los rayos
que cegaron mis dolores, de la luz perdida, de la segu-
ridad y la autoestima. Dicen que cuando uno reconoce
el mévil de sus actos, puede modificarlos, no es verdad.
Al menos conmigo no lo fue, ni lo ha sido. Seguia triste.



DESPUES DE MARK

de pronto se renovaron las angustias por la muer-

te. Los suefios convertidos en pesadillas se pobla-
ron de espiritus, de aguas sucias, de estercoleros, de
almas vagando por el limbo, de impotencias, de gritos
emitidos y no captados..., en fin..., de impotencias.

Y con las amigas, durante los dias de sonrisas forzadas
pegadas al rostro, los comentarios:
—Ese rubio me gusta.
—Ese moreno me gusta.
—Ese flaco me gusta.
—Ese atleta me gusta.
—Esas bocas probé.
—Esos cuerpos abracé.
—¢Eso? jEso!, no lo puedo hacer.
—No Carlos.
—No Damidn.
—No Jorge.
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—No, No, No, No...
—Si Pablo, Pablo, Pablo, Pablo, Pa... blo.

Y asi cai de nuevo en la obsesiva figura de Pablo Primer
Amor. De aquel Pablo prohibido que me recordaba las
peliculas de Pedro Infante, anexas, conexas y similares.

Llamé por teléfono al taller eterno. Pablo acudid,
siempre lo hacia, a pesar de su novia, de mis “amigos”,
de las peticiones de no contestes para olvidarte: “Para
olvidarte a ti...”. “A pesar de mi orgullo y tus agravios...”.

Fueron dias de playas. Me escapaba con cualquier
pretexto de la Facultad. Como siempre habia sido cum-
plida, mis compafieros crefan que la depresién por la
muerte de Mark me estaba consumiendo y también
pensaban que el descanso me harfa bien. No sabian, nadie
sabia que era el mar, que eran las playas en Pablo, con
Pablo.

Ahora trato de explicarme que la educacién acerca
de la pareja nunca la conoci. Si me aferraba a Pablo, se
debia a que fue el primer hombre de mi vida. El ami-
go de la infancia, el chico de la secundaria, el hombre
trabajador..., y pensaba, y estaba convencida de que yo
merecia que me quisiera por mi abnegacién, por mis
retornos, por mi bisqueda, porque, cuando me encon-
traba con él, me olvidaba de familia, amigos, trabajos,
deberes, obligaciones, luchas sociales, partidos politi-
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cos, vida artistica, sociedades culturales, de... todo...,
de to... do.

Ahora sé que nunca me quiso, que me utilizé por-
que lo perseguia, lo acorralaba, me le o... fre... ci... a.
[Ofrecida! / Es mi biisqueda.

Es mi busqueda, estoy perdida. Me ensefiaron a te-
ner duefio. Soy una perra sin duefio..., sin duefio..., sin
amo. Necesito que me maltraten para saber que existo
para alguien.

—A las mujeres nos educan para servir... a un hombre.

—Las mujeres decentes s6lo se enamoran una vez.

—:Soy una puta?

De nuevo retrocedi en el tiempo y fui nifia-nifia y
me dejé mimar, querer, apapachar, pero... en el anoni-
mato. No debe enterarse nadie. / ; Entonces, soy una puta?

Por unos dias me alejé. Queria saber lo que ocurria.
¢Por qué me sometia a sentir: celos? El tenfa compro-
miso. Querfa ganarlo de nuevo, pero eso ¢era el amor
ensefiado en las telenovelas?, ¢y era el verdadero?

Me alejé unos dias extraiiando al hombre de largos ca-
bellos, su perfume corporal, su paciencia, su experiencia
para conducirme a la seguridad. S, lo extrafiaba, pero...
estaba muerto. Ya no lo podria acariciar, ni oler, ni ver,
ni besar... ni... amar, con toda el ansia que cre6 en mi
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figura. Adn su aliento reinaba en mi boca, atn su len-
gua dominaba la mia. Pablo... era, segin yo, el refugio
perfecto. Pero, a pesar de las olas y la arena, a pesar de
las brisas y caricias, el aliento pablecino no resultaba
suficiente, es mds, después de Mark, me resultaba alta-
mente desagradable.

Regresé a incorporarme al grupo politico estudiantil y
entonces supe de cubilete, ruleta rusa, carrera de autos,
poquer, fiestas..., fiestas..., fiestas..., fiestas. Ese grupo
estaba comprado, los otros manejados, aquéllos domi-
nados, los demds aniquilados. ;Mark! :Por qué ta? :Por
qué yo?

Para Pablo, mis basquedas de justicia e igualdad
resultaban idioteces, por ello dejé de platicarle lo que
hacfa. Y me converti en su escucha y en la persona mis
obediente del mundo. Hablaba cuando él queria, ca-
llaba cuando él deseaba. Al fin y al cabo, sélo era una
mujer.

Al alejarme de Pablo me recriminaba por mi falta
de valor para dejarlo, sabia que no me convenia. ;Acaso
en lugar de mujer s6lo era hembra? Fue asi como cono-
cf la masturbacién y el agotamiento.

Muchas amigas me habian instruido bastante. Nada
es igual a la prictica. Nada es igual a... Mark. Por ello
decidi insistir con Pa...blo.
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Hablé con mi madre de algunas desubicaciones. Me alent6
para asistir a retiros espirituales. Efectivamente, fui y
me senti bien. Como suele ocurrir, incluso pensé que,
a lo mejor, mi vocacién era la santidad, la caridad, el
dedicarse a los otros.

En lo particular me gustaban la limpieza del lugar,
el pan recién horneado, la disciplina, los juegos con las
otras chicas, la nifiez, la inocencia que se respiraba. ;Asi
serfa siempre?

Me dediqué a labores comunitarias. Visitas a ha-
ciendas. Organizacién de bazares, bailes en pro de la
caridad. La abstencién de los apetitos carnales. Me con-
verti en la consejera espiritual de compaiieros y com-
pafieras. Me enteré de muchas miserias humanas y me
senti mejor. Habia expiado mis culpas por vivir fuera de
lo normal.

De pronto, muchas otras miserias me fueron descu-
biertas, alguna compafiera era la amante de un religioso.
Las gentes doctrinarias padecian las mismas histerias
que la gente comun. Eran tan conflictivas como las
otras personas. Me cuestioné. Me confundi. Me incon-
formé. Descubri otros circulos mds humanos. Circulos
comunes y corrientes, de charlas insulsas, plagados de
cotidianidades. Después de un afio, casi a punto de ter-
minar la carrera, atin era una adolescente. s Nunca crece-
ria? ;De plano estaria loca? Cai en muchas reflexiones y
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en la indolencia. Cai en la total ausencia de seguridad.
Retomaria las cuestiones filoséficas, doctrinarias, al fin
y al cabo, me proporcionaron cierta tranquilidad. Tal
vez me faltaba paciencia. Recorri gremios y romerias.
Visité iglesias y templos. La dicha se me hacia lejana,
aun no habia pagado su precio.

Las azucenas y gladiolos siempre me impusieron
respeto. Su olor a santidad me resultaba bofetadas por
culpas que me impusieron, por culpas que no eran to-
talmente mias.

Descubri que las iglesias me conmovian, sobre todo
cuando estaba a solas. Las ceremonias religiosas comen-
cé a disfrutarlas y no era extrafio que lagrimara o estuviera
conteniendo el llanto durante ellas. Ahi en exaltaciones
religiosas decidi, de nuevo, ser nifia-nifia. Nifia-nifia,
buena nifia. Después de todo, solia conmoverme.

—No se pudo. La realidad se impuso.

Educada de una manera que correspondia ciento
por ciento a mi estado social y econémico, habia creci-
do en la mentira.

—Tu padre tiene una amante.

—Tu madre lo sabe.

—¢Por qué lo acepta?

—Por los hijos, por la sociedad, porque es normal.
La casa chica, la casa grande, la casa legal.

—Mamd, ;amas a mi padre?
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—No.

—Todos piensan que lo amas. Siempre estin jun-
tos. Son un modelo.

—Son mentiras piadosas.

—iSon mentiras!

Con lo que habia vivido, no debia salir afectada de
tales confesiones, pero sali. Creo sinceramente que ahi
me propuse casarme. ;Con quién? Con Pablo. ;Fue so-
berbia? ;Rebeldia? No sé, lo dnico que recuerdo es que
queria que sufrieran... ;Si, que sufrieran! Que sufrieran!

—Después de Mark Pelo Largo, nada me satisfi-
Z0..., nada.



XI
LA BODA

N o fue nada gracioso para mi familia. No les quedd
otra. A ella sélo asisti6 mi madre que vistié de
rojo y negro. Se veia muy graciosa, como si estuviera en
huelga. El traje mio fue cldsico, imité el modelito que se
puso ella al casarse. Estaba lleno de encajes y perlas, y
por detrds muchos botones.

Pablo acepté por despecho, su novia se habia es-
capado con un tabasquefio. Fue una boda a todas luces
amafiada. Un fracaso desde el principio. “;Ay, amor de
hombre, que estds llegando y ya te vas!”. Las canciones
siempre me han pegado.

Por la noche no hubo besos, tal parecia que la lu-
juria hubiera escapado ante el sacramento. Movimos las
caderas de manera automitica. Quedé bafiado en sudor
y yo nunca alcancé el orgasmo. De todas maneras, que-
dé embarazada.

Durante un tiempo se repitieron las escenas frias.
Por primera vez platicamos. Concluimos que nos faltaba
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acoplamiento, que la convivencia no era ficil. A partir
de ese momento, cada quien —por su lado— inici6 la
busqueda de informacién para llevar un hogar feliz.

No puedo negar sus intentos y menos negar los
mios. Pero funciondbamos mejor antes. Debiamos es-
perar. ;Cudnto? No desesperes.

Me gustaba saber que estaba casada. A €l le gustaba
decir que lo estaba, mas no era suficiente. Replantea-
mos la situacién.

A los tres meses, las relaciones en la cama funcio-
naban de maravilla. Redescubrimos nuestros puntos
nerviosos. Jugamos a la ternura y a la sensualidad. Ya
ansiaba regresar a la casa. Sin embargo, algo le pasa-
ba a Pablo. Comenz6 a castigarme verbalmente. Yo lo
asimilaba en silencio. Resultaba el papel que me tocaba
representar. No pensé en lo erréneo de la situacion.

Lleg6 muy tarde una noche, bebido. Buscando que
lo escuchara. No lo hice. Adopté de nuevo el papel de
mujer telenovela.

Lo repiti6 mds seguido hasta que acepté oirlo. Ha-
blé de su no amor hacia mi. De su decisién errada de
haberse casado. Efectivamente, le gustaba. Lo podia ex-
citar, como cualquier otra mujer.

Ya reunia el guardarropa para mi futuro hijo cuan-
do se marché.

La boda habia concluido.
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¢Ya era libre?

Senti el fracaso de millones de mujeres.

Nunca me resignaria.

Mi familia dijo:

—No te convenia. Fue lo mejor que pudo pasarte.

¢En realidad eso era todo lo que merecia?

El rechazo no podia tolerarlo y me cubri de men-
tiras ante la sociedad. No me educaron para estar sola.
No me atrevia a buscar el sexo.

Naci6é Rodrigo. Me gustaba besarle sus pequefios
pies. Ansiaba al hombre y la posicién de mujer casada.

—¢Cudndo me cubriré de flores?

¢En qué camino llueven para mojarme en ellas?

¢Dénde dejan un tapete para deslizarme por éI?

¢Por qué las necesito?

Las mujeres son felices cuando...
—¢Cudndo?



XTI
LOS PROPOSITOS

L a compaiiia para la que trabajaba me ofrecié un
empleo en otro estado de la Republica. Acepté de
inmediato. Dejé a Rodrigo en casa de mis padres. Fue
entonces cuando comencé a vivir en departamentos.
Fue entonces cuando conoci a Daniel.

Daniel Independiente me ayud6 en mis propdsitos
de independencia. Encontré un amigo. Hombre Ami-
go-Daniel. Dentro de su delgadez existia gran fortaleza.
Llevaba quince afios viviendo solo. Me acostumbré a su
espacio y sus caricias. Sus besos erizaban mi cuerpo y
los mios el suyo, sin embargo, uno de mis propésitos
era no mezclarme con él mas de lo necesario, después
de todo, habia encontrado un amigo. No queria echar a
perder esta nueva experiencia.

Con él descubri mi pasion por las compras. Me apa-
sionaba no por el hecho de gastar dinero, sino por el placer
de poseer todo aquello que deseara. Solia ser como recom-
pensar con lo material la falta de ese ser divino, celeste,
“que me harfa enormemente dichosa”.
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No poseia arrugas, ni surcos en el rostro, sin embar-
go, en mis arterias ardian tdneles y canales oscuros, hii-
medos, sombrios.

Daniel se presentaba siempre con alguna nueva com-
posicién musical. Compartia su piano y sus anhelos. Es-
cuchaba mis eternas quejas. Me llevaba a bailar donde
€l trabajaba. Algunos compaifieros nos tomaban por
pareja. Siempre abrazados, caminamos muchas noches,
contamos estrellas y nos dimos el lujo de ser cursis y
romanticos.

Daniel era comunista.

Formaba parte de una liga de resistencia. Nunca qui-
so involucrarme. Después de un tiempo, se lo agradeci.

Los propésitos se vinieron abajo cuando a la misma
ciudad llegé Pablo Eterno. ;Demasiada abstinencia sexual?
¢Un recéndito deseo de comprobar que lo podia atraer? o
¢la conviceién de que seguia siendo mi marido? El caso
es que al s6lo vernos reanudamos relaciones, me cambié
a su casa. Bueno, eso es lo que crei. Asistia a dormir y
pasar las noches en su cama, las madrugadas, en su pe-
cho, los dias nunca los compartimos.

Daniel observaba y callaba, siempre supo.

Me converti en la amante de mi marido. ;Qué ne-
cedad la de repetir los estereotipos!

De repente me encontré mirando en cada espejo lo
que queria ver y no aquello reflejado. Miraba la falsedad
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de los afeites, y el brillo que otorgan al rostro casi mar-
chito por las enormes noches bebidas con prisa, por los
avatares diarios, por los continuos y eternos intentos de
conseguir que alguien se preocupe por mi, por lo que
puedo dar y no por lo que di. Asi, también de repente,
miré la realidad:

A veces me considero basura,
a veces, brizna al viento furico,
a veces, nifia pura,

risa suelta,

gorjeo matutino.

A veces, danzarina y dngel,

a veces, demonio o fiera.

Las mas de las veces: loca,
las menos: puta,

(pues soy considerada conmigo).

Me acosté con mi compaiiero de trabajo. No me gus-
t6. No senti nada, ni remordimientos. Lo pude seguir
viendo como si nunca hubiera pasado nada. Sélo pude
exclamarme: ;Todo el género humano tiende a probar hasta
encontrar el agua donde prolongar su relajamiento?
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No regresé por un tiempo a la casa de Pablo. Probé
y consumi otros cuerpos. No por eso dejé de conside-
rarme desdichada, pues no posefa mds que un cuerpo
para compartir, quizd dos horas, un cuerpo para place-
res no perdurables.

En una junta de trabajo conoci a Luis. Compartimos
la habitacién tres meses. Estos pequefios placeres que me
proporcionaba no eran considerados dignos para enfren-
tarlos a la sociedad, no estaban fuertes para desafiar a las
clases moralizantes, para que entiendan las gentes que me
rodeaban, que debfan respetar lo que llevo dentro, lo que
habia querido decir siempre el mal llamado corazon; lo
que deseaba revelar el cerebro, gritar la boca, transmitir
los dedos, conservar los ojos, afiorar los senos.

Con Luis recordé lo tan estipidamente que fui edu-
cada, que sélo aprendi a dar, a dar, a dar todo el tiempo.
Con Luis, perdi respeto, el poco que me habia hecho al-
canzar como propdsito mi amigo Daniel; con Luis gané
miedo.

A veces soy jardin florido (cursi)
miel y mariposa (infantil).
A veces, fuego (¢no me digas?).

A veces, hielo (las mas, las mds).

A mi edad me converti en deseo tinicamente.
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Me dejé marchar. ;Qué hice? Busqué a Pablo Consue-
lo, Pablo Vicio, Pablo... Pa... blo.

Retornamos a las noches compartidas donde los
dedos recorrian los perfiles de las palmas, las cuadratu-
ras de las ufias, los canales de los nudillos.

Retomamos el contacto de las yemas, las yemas
frente a frente.

Revivimos los 16bulos cargados de chispas, cargados
de imdgenes, cargados de aquello que los ojos prometian,
desafiaban; que las redondeces de los labios presagiaban,
que las piernas auguraban, que el vientre recibirfa.

Amante, siempre te adoraré,

yo con tus besos y tus caricias

mis sufrimientos acallaré...

Cuando se quiere de veras...
—:De veras?

Como te quiero yo a ti.

—¢A quién?, ¢a quién? Todos han sido y seran.

Cuando se quiere de veras

como te quiero yo a ti,
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es imposible, mi cielo,

tan separados vivir...

Pablo continué con sus silencios. Yo lo que mds deseaba
era hablar.

—iCillate!
”No me hables, quiero olvidarme de que existen las
preguntas.
“Permanece a mi lado, pero, por favor, no digas nada.
"Vete al otro cuarto. No soporto tu voz”.

Pablo me dejé marchar de nuevo. Repiti el esquema.
Dej6 que tomara la iniciativa, que resolviera el final.
Ese final que he aprendido a percibir cuando llega.

Con esta separacién volvi a ejercitarme en el llanto.

Lloré porque todos mis supuestos hombres tenian otras
puertas donde tocar, otras camas donde dormir, otras ca-
deras que desear, otros dedos que rozar.

Lloré porque para Pablo fue ficil mi decisién, pues al-
guien lo esperaba apenas desapareciera.

Pablo Cobarde, dejé que asumiera la responsabili-
dad. No pudo decir vete, sino orillarme hasta hacerme
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sentir un estorbo, una basura en la retina. Resultaria
una idiotez no haber percibido esos ojos suyos fijos en
otro punto que no eran mis ojos; percibir lo que decian
sus manos al no responder al contacto con las mias; o
lo que mostré su nuca esquivando mis labios dias antes
de esta escena.

Pablo Recriminante, argument6 el tiempo que le
quit6 a Rodrigo (como si €l fuera un modelo paterno),
el tiempo que le debo, que necesito proporcionarle, ya
que “es un nifio encantador” (encantador lejano).

Pablo Argumentista, vociferé sobre su caracter ex-
trafio, sobre mi sufrimiento a su lado, “mi no vida”, las
carreras que tenfa que dar, los trabajos que me aumen-
taba.

Pablo Ridiculo, dijo que podia tomarme el tiem-
po que quisiera para irme. Que no habia prisa (¢para
despedazarme mds?), que por..., jlo que fuera!, seria
eternamente mi amigo (;quién seria mds egocentristar).
sPor qué me expongo a lo conocido? ;Por qué?

Por tercera, cuarta o quinta vez hice una maleta. Mar-
ché con Daniel Amigo. El que nunca preguntaba, el que
detenia el carro a los diez minutos de recibir la llamada.
Daniel Apoyo, el que me daba un beso en la mejilla, un
fuerte abrazo, cargaba la maleta y me alojaba hasta que
encontrara un departamento para aporrearme como
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negra mariposa por ilusionarme, engafiarme, idiotizar-
me, por la prisa que adn posefa de recibir en torrente lo
que habian hecho imaginar en mi infancia... y no se me
daba. Si, Daniel Carifios, me servia café hasta localizar un
departamento vacio, que, como de costumbre, irfa deco-
rando poco a poco, hasta que todos los rincones revelaran
mi presencia y todos los objetos tuvieran mi fragancia.

¢Me doli6 el retiro? Si, pero menos que los anterio-
res, porque lo supe desde que prefiri6 ver la televisién
a sentarse a mi lado en la cama; desde que eligi6 cenar
(pues él no hacia el amor si cenaba); desde que se fue
al estudio a dormir y evité indagar en qué me ocupaba
durante el dia; desde que el tono de su voz se escuché
gélido y me traspasé el subconsciente.

La noche antes de mi partida me la pasé repitien-
do: Seguiremos siendo amigos. No te debes alterar: Si te pide
que te marches, tomalo tranquilamente. No lores, estupidita,
¢l detesta los papelones, sobre todo que pidan o lo busquen.
“No me dejan de fastidiar mis amantes. No entienden
cuando algo acaba”. Demuéstrale que entiendes y eres “ma-
dura”, y eres “frin”.

Lo pude hacer. Y en el coche de Daniel, sollocé poco
y sonref al desearle una buena noche de trabajo.

Con Daniel aprendi a no culpar a nadie mis que al
destino o a las circunstancias. Eso me hizo menos infe-
liz. Pudo ser més atormentador de otra manera.
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El subconsciente tiene muchas veredas. Por un tiem-
po no pude recordar los momentos bellos con Pablo, pero
mi mente se sujetaba de los momentos de Luis. ;Que si
esto fue una evasion? lotalmente cierto.

Poniendo la mano sobre el corazén
quisiera decirte al compds de un son
que td eres mi vida,

que no quiero a nadie,

que respiro el aire,

que respiras td...

Después de un mes, este aferrarse a la imagen de Luis
resultaba tonto, ¢quién puede vivir de fantasmas?

Amor de mis amores,
sangre de mi alma,
regilame las flores

de la esperanza...
Permite que ponga
toda la dulce verdad
que tienen mis dolores
para decirte:

que td eres el amor de mis amores...

Pasaron cinco meses. Es duro reconocer que se extrafiaba
a otra persona. Si antes no quise recordar los momentos
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agradables con Pablo, con ese tiempo transcurrido, me-
nos. Después de todo, habia consumido 150 dias de sole-
dad acompaiiada.

En las noches de Daniel Ausencia, de Daniel Traba-
jo: las pesadillas.

XIIT
LAS PESADILLAS

C aminaba entre las barcazas. Subi a una que co-
nectaba con otras a través de tablones. Dentro de
ellas: gente harapienta, nifios hacinados, sombras, tur-
bulencia.

Las aguas se violentaron. Corri... Corri hasta lle-
gar a una choza cuyo patio lo formaban arenas move-
dizas. Habia un arbol al fondo de ellas. Caminé con
miedo. Alcanzarlo impulsaba mis pasos. Me absorbia
el lodo. El terror me invadié. No pude emitir sonidos.
Sélo mis manos trataban de asirse a otra ansiada. De
nuevo los pies corrfan entre surcos viscosos, grises.
Aparecieron rostros grotescos que refan con sarcasmo,
con dolo.

Una y otra vez la secuencia.

Los rostros se sucedian. Las carcajadas me ator-
mentaban. Las aguas negras ganaron mi cuerpo. Los
mutilados se lo peleaban. Fui desmembrada. No hubo
dolor.
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Una y otra vez la secuencia.

Resbalé varias veces por la cama. Desperté con la ne-
cesidad imperiosa de percibir luz. Busqué con avidez el in-
terruptor de la limpara.

A partir de esa noche dormi con la limpara encendida.

"Todo fue en vano. Siguieron los malos suefios.

No funcionaban los consejos antiguos de las abue-
las. Agua tibia, leche caliente. Té de azahar. Pensamientos
agradables antes de conciliar el suefio.

Las miradas tiernas, los sonidos suaves se transformaron
en veneno de lenguas ponzofiosas. Se vertieron coprola-
lias. Los rostros sudaron. Los labios siguieron sonriendo.
El mundo observaba.

Se escondi6 una mirada tras la oscuridad de vidrios
ahumados. Corrieron unas piernas tras un cuerpo. Un
alma se extinguia en alaridos...

Al abrir los ojos: estupefaccion en el lecho.

En la explanada gritos, voces iracundas. En la ex-
planada recuerdos en rostros cenizos de nifios.

Camino hacia el frio. Espero los golpes, los cobros
de la vida por permanecer en ella. Llueven latigazos.
Disfruto la maldad.
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Me duele el liquido que resuma de las heridas. Varias
manos con grandes jeringas lo succionan. Existe un poco
de alivio. Las manos vacfan mis liquidos, los tiran. Ahora
grito (quiero que me los devuelvan): ;Son mios!

No hicieron caso. Me secaron.

La conviccién de que nada de lo que poseo importa a
alguien provocé el despertar.

Tres luces faltaban a la casa semivacia y llena de re-
cuerdos. Frente a ella, murmullo de voces, musica.
"Tres rostros miraban insistentes la puerta acrisolada. Tres
cigarrillos llenaban los espacios con espirales, recuer-
dos y espera. Ninguna boca podia dejar que saltaran
los murmullos, las quejas. Los espectros no existen vy,
sin embargo, el azul se convirtié en negro por tercera
ocasion.

Les dijeron que seria una breve espera. Llevaban
tres dias y noches con idénticos vahos putrefactos y
limparas sin luz.

Olores fétidos llegaron a las narices de los ansio-
sos. Mis olores. Ante la certeza, desperté.

Desde entonces me pregunto: s Conzo dormir con los
ojos abiertos?
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Estaba perdida en la obsesion de las pieles blancas. Los
mastines de la lujuria devoraban mis entrafias. Cubri
el rostro de inocencia abandonando las voces paterna-
les. Convoqué a la ausencia de toda regla. Presencié las
miradas que enviaban mis pieles blancas a otros tipos
rubios. Los celos royeron la cordura. Escuché sus amo-
rios con aquellos hombres jévenes, retrato de los mios.
Traté de escapar de ese submundo, inutil. Se sucedieron
luces rojas, risas turbadas, multiples escenas propias de
los infiernos de Dante.

—No eres fuerte —me gritaban.

En esta ocasion el regreso a la conciencia fue brutal.
Decidi pedir ayuda médica.

Habia estado jugando a jugar. El tiempo de rectificar
¢habria llegado?

Daniel me acompaii6. Asi me aficioné a los tran-
quilizantes. Asi pude conciliar el suefio. Al menos no
recordaba por las mafianas. Lo tinico inquietante era mi
descontento. ;Por qué depender de las pastillas para sobre-
Hevar la existencia?

Empecé a sentir ldstima por mi, y a percibir la ldstima
que les inspiraba a los otros.
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Abandoné las pastillas, quise engafiar a la conciencia
y me reclui por milésima vez en la avidez de un encuen-
tro amoroso.

Amaneci6é como cualquier ocaso y me gusta. El 4r-
bol de hule habla de la edad y de la determinacién.

Las torres de la compaiiia de teléfonos estdn en bru-
ma. Camino con los pufios apretados guardados en los
bolsillos del blazer.

Camino con la cara sonriente. Los rostros que se
cruzan con el mio se asombran. Mis ojos proclaman el
reto, la conviccién de que infringi lo establecido con
placer y un éxtasis.

Daniel Voz Profunda, durante el desayuno, arrojé al
enajenamiento los errores y abrié nuevas madrugadas.

Cierro los ojos en este andar matutino, pues por un ins-
tante sucumbo y me angustio al dejar a mis pasiones
aprisionadas en las bocas que las mastican, roen y des-
garran.

Pronto alejo esa actitud. Aunque me duela, recuer-
do: me incita su imagen, me abarca.

En este caminar sumerjo en exhalaciones al cuerpo.
No importan lenguas y miradas. Anoche amanecid tres veces.

Mis labios susurran de los suyos, hablan de jugar,
poseer hasta la inundacion, en el calor que irradio sonri6
mil y una ocasiones.
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Las calles asfaltadas, las cruces, las fachadas anti-
guas no frenan mi paso, mi turgencia, la avidez vivida.

Daniel Revelaciones, me dijo:
—Tienes derecho a ello.

Camino, camino hasta ahogar mi voz, hasta impedirle
mostrar las huellas del blanco cuerpo, sus manos entre
mis cabellos, las caricias.

Llego a la oficina con la conviccién: caminaré todas las
mafianas. Después de todo, Daniel Consejo dijo:
—No abras tu mundo a nadie.

Como céndores amamos los espacios; con mi rubio ca-
bello suave surqué los placeres al fundir de manos. Vola-
mos a islas perdidas, las llenamos de fantasfas voluptuosas
e inagotables.

Escucho llover y afioro sus palabras, esa voz que en las sie-
nes retumba a los sentidos. Ese aliento que afiora las
andanzas abismales, los infiernos y paraisos contenidos.
Escucho llover y afioro sus vocablos, dulces, sonoros,
los tan ansiados que al fin llegaron: Rompe tu silencio
eterno, doloroso y triste. No sé adonde van a parar tus olas,
solo sé que te necesito para colmarme.
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En la noche sélo sus ecos: Abre tu aliento a las ca-
dencias, al swing y al blues. Abora descansa. Lo miro. Lo toco.
Lo siento. ..

La radiodifusora acostumbra entonar el himno a la
nacién, mas mi cuerpo relajado descansa sobre su fragancia.

Estoy en su laguna sumergida, siento sus aguas.
Lleno el vacio.

Hoy, callo su nombre y mis labios cosquillean los
recuerdos.

Hasta esta fantasia no supe del fragor de manos en
la espalda.

Su rostro: arena donde surge vida. Lo penetro. Re-
sana el duelo del alma.

Llenamos los poros de rios. Escucho al sol reir al
contemplarlo: mi refulgencia de sibados.

Hoy compruebo su presencia.

Mi rubio explica el valor de las palabras con sus ac-
ciones.

Lo cierto es que compartimos el fuego y la locura.

—Daniel: :Soy voluble? :Me he olvidado de los
otros cuerpos?

—¢Dénde estin Pablo y Luis, mis recurrencias?

Y quise comprobar su presencia en compaiifa de otro
cuerpo, no pude. Y quise hablar con la verdad y me en-
redé en telarafias confusas.
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"Tuve miedo y forcé el abandono. ;Quién me en-
tende? Después lo buscaria de nuevo.

La vista la detuve en los zapatitos de tela, ésos que
me sirvieron aquel dia cuando los ventiladores zumba-
ron como mil enjambres y mis 6rganos galoparon.

Estuve con él, pedi, quise explicar, casi rogué, bue-
no, jrogué! Expliqué aquello de la inseguridad, del
enorme deseo de ser amada, de que alguien se ocupara
de mi y mis deseos. Fui una rogona. Fui una buscona. Lo

supe ante su congeladn mirada y la falta de vergiienza, mi
falta.

El tiempo que comparti con él me ayudé a descubrir que
poseifa reminiscencias creyentes, me ayud6 a creer en la
existencia de un Dios y que ese Dios no te abandona.
Quiza por ello cref poder realizar cualquier accién en nom-
bre de “lo necesito y me serd perdonado”. Esa especie de
justificacién no minimizé la escasez de moral, la pertur-
bacién de las buenas costumbres, la ejemplificacion de la
miseria humana, de la escoria y el cinismo.

—¢Todo eso, estupidita?

—Si, todo eso.

Perdi de nuevo pensando que no podia ser cierto lo que
me ocurria.
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Las buenas mujeres (voz de mis ancianas), las buenas
mujeres (no las buenonas), nunca se rebajan ante un
hombre, menos por el simple placer carnal, no bendito
y enjuiciado.

Por primera vez, Daniel Abrazos me dijo:
—No sabes ejercer tu libertad.

—En verdad hasta ahora no la conocia.



XIV
ANTES DE LAS CARTAS

ugamos a vine por X pretexto.
J —Pasa. Abre las cortinas (que el mundo mire y elucu-
bre, yo me porto bien).
(Al rato) —:Las cierro?

—Si...

Jugamos a desvestirnos y solazarnos como peques,
como gatos, como fieras. Hasta que la absurda pregunta
propia de la idiotez habitual surgié:

—:Me quieres?

Y la respuesta sabida, pero negada por la obsesién:

—No.

Los jadeos cesaron, los susurros callaron. El ruido de
las aceras se volvié infernal y atravesando la ventana del
cuarto golped el rostro que alguna vez fue besado con
bondad, con carifio, con cierto respeto, y que apenas
instantes anteriores vaporizaba pasiones y anhelos, es-
peranzas, una, la misma.

15
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En ese instante se antojaron los cigarrillos, una cerveza,
llamar a otro amigo, La China, encelar (jja!, encelar) a
este individuo que encima de mi pecho respira, se agita
y niega mansamente sentir algo por este cuerpo.

Segui haciendo la tonta, en realidad estaba siendo sin-
cero. Disfruta sin compromiso y no quiere alguno.

Sobreviene el monélogo masculino. Las preguntas so-
bre la relacién. ; Cudl?

La mente palpita junto con la masa encefélica y sacude
la frente, el oido..., el alma.

De nuevo se jugé. Yo estoy enfadada, él disculpas,
justificaciones (que me hicieron concebir esperanzas).

La ropa se acomodé en los cuerpos, nos sentamos
en el recibidor. Més charla. Se leyeron poemas. Se
cantaron canciones. Otra vez a la cama, a explorar las
resistencias corporales, a demostrar que todo pasé
(jmentiras!), a cambiar de roles en giros continuos de
personalidades.

Al fin la verdad: Pablo tiene miedo, yo... también.

Sobrevinieron las confusiones, siempre sucedia.
Huyamos el uno del otro!

Después me cantaron “Vende caro tu amor, aven-

”»

turera...”. “;Y qué hiciste del amor que me juraste?...”.
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Las piernas estaban cansadas, adoloridas. La mente
no muy sana, menos juiciosa. El encuentro de nuevo
éxito sexual y fracaso existencial. Ni rumores de aque-
llos cinticos que sofiara uno para el interior, ésos que
por no conocerse se nombran de variadas formas.

Luego otros encuentros, otros cambios de quien
quiere y quien no es querido; de quien lastima y no es
lastimado.

Los abrazos siempre entibiaron la cintura, abrieron
los labios, espejearon ansiedades. ;Qué ripido se desviste
el ser bumano y como cuesta vestirlo!

Nos engafiamos muchas veces. Nos confesamos en
juegos. Pablo y yo seguimos buscando, uno en el otro,
uno con otros u otras.

—Madres, hermanas, abuelas, mujeres-hombres que
crecen a otros llenos de culpas, remordimientos y peca-
dos, jmuéranse!



XV
LAS CARTAS

D aniel Lejania, marché a otros lugares. Le escribi
ansiando su espalda en mis dedos, sus desayunos
compartidos, sus siestas, sus sdbanas de colores vivos.

Otofio a diez dias de ti.
Querido Daniel:

Me senté junto a él y su aroma. Lo vacié de ideas,
revolvimos imdgenes. Dilatamos. En su rostro la huella,
marca (perfecta) de las noches. Su ausencia, café, resque-
mores en los ojos.

Tu entiendes por qué, frotamos boleros, planes..., pla-
nes..., planes para los panes... entre una, dos, tres sonri-
saaaas, jja, ja, ja!

Después de decirme vente..., jvete eterno! ;lVete,
para... alld! Y ;Unuunuuup! Heme aqui en tu extraiieza.

Se alejé de mi su aroma. Espero el dia y la blancura...

Te extrafio.

18
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Invierno de necesidades.
Amadisimo amigo, mi Daniel:

iCudnto diera por acariciar con mis nudillos tu rostro y
compartir un cigarro contigo!

Estoy en cama convaleciente de una pequefia ope-
racién, nada serio, aunque prevalece en mi cuerpo un
mareo horrible, los médicos dicen que son los medica-
mentos. Te he de confesar que a veces siento frio, aun
cuando estoy cubierta. En realidad, no hay motivo para
preocuparse. Sabes lo quejosa que soy.

Aqui en la cama, viento helado, preocupacién (por
mi fodonguia forzada) y hielo en mis entrafas.

¢Qué me deparan los hados, si uno, td, estds ausen-
te? Estoy, o mejor dicho, me siento recagada y rejodida
(mi madre dirfa: “jJesiis!”), mas confio en el sol, sabes de
la obsesion por la luz (hasta ahora nunca me ha fallado,
todos deberfan esperar con ansias los amaneceres), por
las perspectivas que vislumbro a su encuentro, por los
tonos que proporciona a mi existencia.

Mi Daniel, te sigo extrafiando. Lamento ser tan pose-
siva. S€ que la gira es importante para ti. jAh!, recibi las pos-

tales..., me debes una partitura. (De encima cargada, :no?).

Recuerda mis abrazos y recibe un beso.

P.D. He pedido que me envien a Rodrigo.
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A finales del invierno.
Daniel querido:

Lamento que estés sin trabajo. ¢Vuelves pronto? Aqui,
Rodrigo me ha servido para reencontrar mi parte ma-
ternal.

Regresé al trabajo y me aumentaron el sueldo. Te
envio algo de dinero. Sé que no me lo pediste, pero tam-
bién sé que me lo devolveris.

De tus amores no me has hablado. Eso significa que
por ahi existe algo serio. Ten cuidado, ya sabes lo difi-
cil que es encontrar a la persona ideal para compartir
el tiempo y el espacio. En fin, sé que hards lo que se te
pegue la gana. Pero tenia que decirte mis celos.

Cuando te asuma la soledad, recuerda cémo toma-

bas mi mano y confirma esta voz que te quiere.
Rodrigo y yo te enviamos besos.

Principios de la primavera, jueves.
Daniel Alegrias:

La sorpresa de encontrarte en los periédicos fue maravi-
llosa. Has trabajado mucho y te lo mereces. jQué de vai-

venes en la vida! ;Felicidades! Aqui, Rodrigo te extrafia,
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aqui te esperamos para las vacaciones (recuerda que nos
debes un dia de playas).

Mi vida amorosa estd en receso. Me siento bien. Ro-
drigo me ha hecho bien.

He de confesarte que lo caprichosa no se me quita y
que en algunas ocasiones he marcado los nimeros mal-
ditos. Si, ya me puedo imaginar tus recriminaciones, pero
he tenido suerte, nadie me ha contestado. Por eso sigue
incélume mi existencia.

Lucho contra las emociones todo el tiempo. ¢(Cuin-
to mds soportaré?

He de decirte que me he convertido en casi ama de
casa perfecta. Ya hasta sé cocinar. Limpio y hago cortinas,
¢qué te parece? Yo no queria esto para mi, y te diré algo,
no es tan desagradable, en realidad no es desagradable si
lo haces por y para alguien que amas.

A tu regreso celebraremos el cumpleafios de Rodrigo.

Recibe los besos y abrazos

que siempre te han pertenecido.

Finales de la primavera.
Daniel Fotogénico:

Hemos disfrutado todas las fotografias. Si asi se trabaja,

yo quiero de ese trabajo. Aqui en el mio, broncas (no te
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asustes de mi vocabulario). Estamos tratando de formar
un sindicato independiente. Necesito tus consejos. Ti
tienes experiencias, conocimientos. No me los niegues.

Por cualquier insignificancia se extienden reportes.
Nos han puesto vigilantes que llevan unas tablas, donde
registran con quién hablas, cudnto tiempo, por dénde deam-
bulas, amén de tus entradas y salidas, pues, aunque existe el
reloj checador, la palabra del vigilante en turno es la que vale.
¢Coémo parar tanta represién?

Algunas compaiieras que tenfan derecho a jubila-
ci6n las han obligado a renunciar. No te niego que en
ocasiones he hablado mds de la cuenta. Soy impulsiva. Al-
gunos me creen loca (jqué raro!, ¢no?), otros, muy valien-
te. La verdad es que sélo recuerdo mis anhelos juveniles
de justicia e igualdad. Después de todo, no he perdido
esos valores, ¢no crees?

Recuerdo tus consejos para evitar la depresién que
en el aspecto sentimental siempre me acompaifia. Dani
querido: ¢por qué seré tan inconforme?

Por lo pronto, te juro que no siento miedo por la
amenaza de perder el trabajo. Me siento fuerte y pode-

rosa (no te rias).

"Te seguimos esperando.

iYa no tardes!
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Cumpleafios de Rodrigo. Verano.
Daniel Demorado:

Trato de comprender tu ausencia, nos acostumbramos a
tu compafifa y luego nos abandonas. Tus amigos no me-
recemos eso. En realidad, no me hagas caso, disfruta el
tiempo de la lejania. Gracias por los consejos que me has
dado, de todas maneras, la empresa se salié con la suya.
Liquido a la gente adulta y contraté a gente joven. El fa-
moso sindicato es una basura mds dentro del movimiento
sindicalista en nuestro pais.

Ha justificado todas las acciones emprendidas por
los empresarios. :Quién lo dijera? Y yo, como idiota, casi
me convierto en el chivo expiatorio.

Este dia, en particular, ha sido agitado. Recorri el mer-
cado en busca de las gladiolas mds frescas que hubiera. T
bien sabes que su aroma siempre me ha fascinado, y es que
ante ellas me invade la paz y olvido el desasosiego; se muti-
lan las frivolidades y se engendran recuerdos y afioranzas.
Asi mismo, ellas me perfilan el camposanto, inica verdad
inalterable para el ser. Las encontré y llené la sala con ellas.

Si, el dia fue agitado; estuve en todos los puestos de
carnes buscando las mds suaves, jugosas y apetitosas para
preparar los bocadillos que servirfa en el cumpleafios de

Rodrigo.
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Rodri se porté bastante bien durante la fiesta. No
entendia a plenitud el porqué de tanta gente a su alre-
dedor, pero, ya sabes, los inevitables e inexcusables com-
promisos requieren la presencia de los adultos.

He de decirte que a pesar de lo atareada que me en-
contraba, también visité a mis ancianos enfermos. Traté
de reconfortarlos. No soy buena samaritana, lo que ocurre
es que en la charla con ellos puedo hablar de mi. Esta ne-
cesidad me hace parecer mejor de lo que soy.

Pero, volviendo al mercado, te cuento: caminé en-
tre los improvisados mostradores de los venteros de
frutas y verduras. Sigue siendo magico-maravilloso ver
cémo los huacales y tablas se transforman en cuernos
de la abundancia, coloridos, perfumados, frescos y ro-
zagantes.

Aspiré y me llené de remembranzas infantiles, de co-
cinas y manos maternales. En ese instante estuve segura
de que valdria la pena tanto trabajo en honor de Rodrigo.
Asi que pasé la tarde en el ajetreo de la cocina: escabeche,
ensalada, coctel de frutas, gelatinas, horchata y arreglos
propios de la ocasién para la mesa.

"Te confieso una travesura, que me cost6 cara. La asumo.

Invité a Pablo y a Luis. Dirds: “jQué veleidosa!”. En
realidad, esta especie de liviandad se debi6 a la certidum-
bre de ser para ellos un accidente, algo prescindible. ;Por

qué conmigo no ocurre lo mismo?
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Los llamé deseando comprobar que importaba a al-
guno. Que la realidad era otra (eterna fantasia, ¢no?). Por
supuesto, no asistieron.

"Tal vez para el préximo cumpleafios estés con nosotros.

Recibe como siempre nuestro amor.

XVI
DESPUES DEL CUMPLEANOS

lamé a Luis, el teléfono soné incansable, nadie acu-
dié.
Llamé a Pablo.
—iAh!, eres ti.
”Quiero estar solo, sabes que soy extrafio.
”No quiero hablar por teléfono.
”No tengo tiempo para los amigos, ni para las ‘amigas’.
"No tiene caso aferrarse al pasado.
"Debes aprender a no depender de nadie”.
Entonces, ¢me envalentoné?... Menti:
—(Risa.) No dependo de nadie (wds risas falsas).
“Estoy bien, ya tengo ‘alguien’ con quien compar-
tir mis ratos (‘No me preguntes nada, que nada he de
explicarte...”).
”Sin compromisos. T me ensefiaste.
”Quise decirte el otro dia. Es mds, supuse que sa-
bias, como dices saber que salgo con un abogado...
¢Metiste aguja para sacar...? (visas, ;le dolerin?).
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”No te preocupes. Rodrigo est bien. Hasta. .. (titubeé,
shasta cudndo, en vealidad? No me atrevi a pronunciar: nunca,
aunque la rabia lo exigin, la razon lo demandaba. Creci ante el
autocastigo). .. después.

Absurdo, ¢no?, después no es tiempo alguno. ;Qué
ocurrié? Llegé la depresion haciendo gala de su esta-
dia en mi dnimo. Rodrigo me reclamaba. Lo atendi lo
indispensable. ;Mala madre! “Después”, dormi, dormi
tantas horas como resistié6 Rodrigo.

Las ligrimas pueblan el vientre. La tristeza com-
prime los senos. Mi rostro serd piedra o sol. Las lluvias
servirdn para mojar el cabello y demostrar que vivo,
ique vivo!

Arbolito, arbolito, me siento solo,
quiero que me acompafies hasta que...

muera.

Durante varios dias me encerré pretextando un res-
friado.

El sibado por la noche llegé Maria, una buena ve-
cina a la cual le inspiraba ldstima mi situacién de mujer
sola con un hijo. Le doy ldstima y cuando me siento
triste me aprovecho de ello. Claro que ahora ya lo hago
previniéndome contra el demonio de la autocompasion,
es cierto también que no siempre lo logro, ese diablito
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le ronda a uno y en ocasiones la debilidad lo deja mani-
pular la situacién.

Maria es duefia de una tienda de ropa y merceria.
Cuantas veces puede, me hace obsequios y me invita a
comer. Vecina Amable, llegé con despensa y sopa ca-
liente para que me reponga. En el fondo me sentf cul-
pable por la mentira.

Marfa se llevé a Rodrigo para que jugara con Carlitos.

El domingo recibi carta de Daniel. Daniel Regreso,
Daniel Amigo. Me levanté con buen dnimo. Maria lleg6 de
nueva cuenta y me invité a celebrar su arribo a los 30 afios.

El licor no me agrada, en cambio, la cerveza me de-
leita, sobre todo si el sol resquebraja y tengo la tarde libre.

Bebi poco, pues se suponia que estaba saliendo de
una enfermedad viral. Me supo a gloria. Comi pocas
fritangas, pero también las paladeé a mi gusto. Todo fue
bastante comun y corriente, pero me senti como nunca.
¢Fue la carta? Un amigo vendria. Dormi esperando la
mafiana.



XVII
DE VUELTA A LA CIUDAD

D aniel llegé con muchas cajas de regalos. Durante
quince dias estuvimos de fiestas, convivios, pa-
rrandas, malas noches, visitas a los amigos, discusiones
de café y piano.

Los dias se empataban con las tardes y las charlas, y
las anécdotas no tenfan fin.

Durante ese tiempo solicité permiso a la empresa
para no asistir al trabajo. Fueron como las vacaciones
mds reconfortantes que hubiera tenido. A Rodrigo casi
lo habfa abandonado exclusivamente a los cuidados de
Maria Vecina.

Me enteré, por los buenos oidos que nunca faltan,
que Pablo se habia unido a una joven rubia, guia de tu-
ristas, y que marcharon a Quintana Roo. La noticia me
dolié. ;Cuidndo podria sobreponerme a ser abandona-
da? Si, después de todo, yo la estaba pasando bien con
Daniel Amigo. Pero Daniel no era “mi pareja”, era “mi
amigo”, mi camarada, mi cuate. ¢Serfa que lo posesiva
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no se me habfa quitado? Y, al fin y al cabo, :cudl pose-
sién? [Mitomana! / ; Mitomana?

Daniel Sonrisas, tenfa un contrato para el extran-
jero. Me dio alegria y tristeza la noticia. Fue entonces
cuando planeé mi retorno a Ciudad Gris, tal vez ahi
me sentirfa mejor. ;Que si estaba huyendo de nuevo?
Es verdad. Mi sino era huir, huir de mi misma, de la
soledad que habian creado en mis adentros los cuentos
de hadas.

Antes de mi partida, asisti a un especticulo, asisti
sola. Sentada en una elegante silla, fumé y percibi las
miradas masculinas sobre mi cuerpo. Hubo intentos
varoniles de acercamiento. No quise. Tuve miedo. No
estaba preparada, a pesar de todo, para estar “sola”.

En la penumbra, se ilumin la tarima. Las cancio-
nes entonadas dolieron, como las palabras de Pablo, de
Luis, de mi rubio perdido.

¢Coémo aplacaria la efervescencia de mi sangre?
¢La bisqueda del amor? :Amor o pasién? ¢Tiempo o
destiempo?

A mi lado lleg6 un idolo, la noche era humo y fue-
go. Crei estar rodeada de pebeteros y estelas. El ser
hierdtico inicié un lenguaje criptico. No, no era eso lo
que buscaba. Nunca lo fue. Si tuve que ver con otros
hombres, nunca fue por sexo, ¢nunca?, bueno, no sélo
por eso. Sali con la frente en alto y evitando los ojos
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masculinos. Abordé un taxi. Hice las maletas. Cuando
Rodrigo despertd, ya casi todas nuestras pertenencias
estaban en el carro.

Mis padres me recibieron como al hijo prédigo.
Tuve que luchar para que entendieran mi deseo de vivir
sola. En otra ciudad esa actitud estaba justificada, pero,
en la ciudad donde viven mis padres, en donde tengo
techo, no se justifica. Asi fue como recibi nuevos motes
de loca o puta. Verdad es que yo ya lo pensaba, pero
no es lo mismo oirlo de labios ajenos, y menos de tus
familiares.

Me dediqué a trabajar hasta el agotamiento. Tra-
tando de ignorar todo. A principios del invierno ya es-
taba harta de mi barrio; la ciudad, la mfa, la que debia
acogerme, me asfixiaba. A principios de invierno le es-
cribi a Daniel Ingrato, pues no se habia ocupado de mi.
Recibi respuesta telefénica y una invitacién para pasar
el invierno con él. Acepté de inmediato. Tenfa dinero
ahorrado.

A pesar de la lejania, Daniel estaba enterado por
la prensa de lo que en mi ciudad ocurria. Luego tuve
tiempo de comprobarlo.

Me esper6 en el acropuerto. Fue el abrazo mds pro-
tector de los dltimos meses.

Asistimos a muchos conciertos. Me quedaba senta-
da a su lado, respirando quedo y lento. Por momentos
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mezclaba sus dedos con los mios. Todos los comentarios
en los restaurantes terminaban en risas francas. Com-
partimos el mismo departamento y la misma cama, sin
embargo, cada quien dormia con la tnica necesidad de
un abrazo.

Recorrimos muchas tiendas. No dejé que gastara
el dinero que llevaba. Varias noches me adormecié su
piano, otras, su mano por mi cabello. Daniel me ayu-
daba a arrancar las espinas clavadas en cada uno de mis
6rganos.

Daniel Ayuda, me condujo a aceptar mis debilidades.

Durante ese invierno, decidi el divorcio. ¢Asi seria
libre?

Regresé a mi ciudad, la hallé resplandeciente. Es-
taba revitalizada. Me incorporé a un nuevo ritmo de
trabajo, mds suave, mds serio.

Mis padres dudaban de mi cordura, pero habian
aprendido a observar y callar.

“Contigo aprendi que existen nuevas y mejores
emociones...”.

Daniel me inst6 a cambiar mi guardarropa y eso me
ayudaba a sentirme segura, como siempre habia queri-
do mi madre. No dejaba de enjuiciarme pensando en
que estaba haciendo justamente aquello de lo cual habia
huido, pues siempre quise creer que la gente vale por lo
que lleva dentro y no fuera. Después de tanto tiempo,
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habfa comprobado que aquello era una utopia. Quiza
por ello cedi.

Por las tardes solia llevar al parque a Rodrigo. Me confun-
dia con el resto de las sefioras y me involucraba en sus co-
mentarios acerca de los postres, tejidos, telas y telenovelas.

Pronto me harté. Estuve segura de que esa forma
de vida no me correspondia. Podia jugar a ella, pero es-
taba perdiendo la verdadera. ;Cudl? / ; En donde estaba?

Por las noches olvidé las lecturas y me enajené en la
trama de las telenovelas sudamericanas.

Una carta me sacé de esta etapa vegetativa. Daniel
Necesidad sufri6 un accidente. Fui por él. Lo llevé a mi
departamento. Ahi, durante su recuperacién pudimos
hablar mucho. Me demostré de nuevo que estaba infor-
mado de muchas cuestiones sociales y politicas.

Los periédicos no podian faltarle, los libros intere-
santes, extrafios, antiguos, o realistas, tampoco.

El fallo del divorcio se dio. Daniel lo festejé conmi-
go. ¢Ya era libre?

Daniel tenia que olvidarse de la musica por un largo
tiempo. Al desbarrancarse el autobis, se habfa quema-
do la mano. A veces se desesperaba. En esos momentos
s6lo podia abrazarlo por la cintura, y besarle la espalda.

Mis padres comenzaron a alejarse de mi. No podian
soportar que su hija viviera con un hombre que no era
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su marido, y menos podian creer que ese hombre y su
hija no tuvieran relaciones sexuales.

—iPobre de mi nieto! ;Cdémo ird a crecer?

El resto de la familia me excluy6 de las reuniones
y festejos.

Daniel ya estaba empleado impartiendo clases de
musica. A su regreso de las labores docentes comentiba-
mos de artistas, escuelas, maestros y la reforma educati-
va. Por supuesto, sabfamos que nada cambiariamos con
nuestros comentarios, pero nos sentfamos inteligentes.
En la escuela donde trabajaba se mantenia la costumbre
de impartir clases teéricas, cuando lo que se requeria era
la prictica. Daniel Inconforme, en cada junta de acade-
mia insistia en dicha opinién. No lo escucharon.

Me contaba de tres chicos de increibles manos y
gran oido musical. Estaba dispuesto a dedicarles mds
tdempo del que le pagaban y queria conseguirles becas
para que estudiaran en un conservatorio.

Un dfa decidié rentar su propio apartamento. Nos
dedicamos a visitar cuantos anunciaron en los periédi-
cos. Localizamos uno céntrico y econdmico. Estarfa-
mos un poco lejanos, pero seguirfamos frecuentindo-
nos, por algo éramos amigos.

Pronto se hizo popular como maestro. Volvié a re-
unir el capital suficiente como para gastar en parrandas
y noches bohemias.
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Se hizo costumbre reunirnos en el café cada miér-
coles. A las ocho. / A las ocho.

Por el rumbo, me llamaban ya la abandonada. Las
mujeres siempre hablan mal de las mujeres, pero las si-
guen saludando y les sonrien.

A la ausencia de un hombre en la casa, como que
mis hormonas comenzaron a alterarse. ¢Acaso Daniel
me habia servido de freno como imagen paterna? O de
plano era una sensualista.

Por ese tiempo decidimos asistir a las ferias de los
pueblos e investigar acerca de la musica indigena, de las
tradiciones y costumbres.

Recordé a Mark. Mark Afioranza. Con él, shubiera
sido distinto?



XVIII
EN EL PUEBLO

H abfan instalado un tablado. Por primera vez es-
tuve presente en una corrida de toros. Entendi
poco y pasé mucho miedo. En el centro del ruedo se
encontraba clavado un tronco largo y fuerte. Por alguna
puerta hecha de varas delgadas dejaron que surgiera la
fiera. Arremetié contra la estructura. Mi cuerpo resen-
tia las sacudidas. La gente gozaba esa angustia.

Al toro lo castigaron picindole los costados. Por
sus belfos escurria espesa saliva y sangre. Por fin lo ma-
taron. Los sefiores, que estuvieron bebiendo, salieron
presurosos a separar las visceras que comprarfan. Un
joven, delgado y enfermizo, recibia la imposicién de be-
ber la sangre del animal sacrificado.

No pude ingerir alimentos. ¢Pertenecia al pueblo?
¢Qué tan lejana estoy de mi gente? ;Son mi gente?
¢Quién me hizo olvidarla?

Durante la tarde las bebidas siguieron corriendo.
Las mujeres hablaban ripido y con grandes movimien-
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tos de manos. Los hombres eran monosildbicos. Sélo vi
que trabajaban ellas todo el dempo.

Se comieron sesos, higados y carnes poco condimen-
tadas.

A Daniel lo invitaron a una cacerfa. Quizd algin dia
regresara.

Por la noche fuimos al baile. No fue lo que espe-
rdbamos. Un conjunto musical, de muy mala calidad
artistica, hizo que la gente se sacudiera emulando los
pasos de lo conocido a través de la television.

Pensé:

—¢Perdi la capacidad de asombro?

Después del baile sélo caminaban gentes ebrias y
agotadas. s Ddnde estd el fervor religioso? A la iglesia pocos
asistieron. La mayoria mujeres.

Los dias siguientes cayeron algunas lluvias. Daniel
Curiosidad, indagaba acerca de las indemnizaciones a
los ejidatarios. Aprendimos los diversos nombres que le
otorgaron a tal hecho: pago, liquidacién o regalo.

Los campesinos presentian el abandono a su suerte,
ante las reformas de organizacién y produccién agrarias
que el gobierno les planteaba.

Aprendimos que le decfan pago porque los hombres
del campo pocas veces recibieron arriba de 80 000 pesos
mensuales y en ese momento les daban unos cuantos
millones; liquidacién, porque ya no dependerian del go-
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bierno; indemnizacion, porque en el fondo existian culpas
debidas a la corrupcién innegable; y regalo, porque co-
braban quienes no debian.

Escuchamos casos de sefiores que resultaban be-
neficiados con esos pagos: gente que radicaba en Los
Angeles, Miami, Houston u otras ciudades del pais, que
hacfa cinco, diez, quince o veinte afios que no trabaja-
ban su parcela, y que recibian fuertes sumas de dinero.

También comprobamos que las personas que traba-
jaron esas tierras no recibieron nada.

De regreso a Ciudad Agresiva, escuchamos canciones
en inglés, comimos fritangas con aguacate, costillitas y
bebimos hasta caer en un extrafio sopor.

Rodrigo, como de costumbre, no dio mayores pro-
blemas. Estaba creciendo. Daniel le cant6 canciones y
lo acompaii6 al cuarto. Me dio un beso entre las sienes
y marché.

Coloqué a Rodrigo entre mis brazos, me refugié
en el lecho y en la oscuridad. Desperté con las palabras
justicia e injusticia poseyéndome.

La injusticia, desde los griegos, filos6ficamente se ar-
gumentaba. Y, sin embargo, cientos de afios después,
ante la cantidad de quejas de los campesinos, ante la
manipulacién de los acontecimientos, uno se quedaba
eny con ella.
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¢Quién decia la verdad? No vivi en el campo, sélo
obtuve referencias de la gente pueblerina con relacién a
su flojera, su ser ladino, su poca capacidad de decision,
causa de su no educacion, y por ende su manipuleo por
unos... tacos o cervezas... ;Pobres!

Daniel Justicia discutia conmigo, ¢l si confiaba en la
verdad salida de las bocas campesinas. sAcaso no eran tan
vagos? Si al mediodia ya estaban tirados en sus hamacas echan-
do panza./ Tii, qué sabes.

No conocia del sol raja cueros, de la dificultad para
conseguir agua, de la promiscuidad y la pobreza verdadera.
o Era mi culpa?

—No tienes derecho a emitir juicios.

A la ciudad la invadieron las protestas en pro y contra
de aquellas gentes que no vislumbran alternativas a su existir.

Hubo marchas, pancartas, carros con altavoces.
Seudolideres, seudomirtires. ; Ddnde?, de nuevo. s Dinde
se encontraba ln verdad? ;En el pueblo? ;Quién conformaba
el pueblo? ;La prensa? ;Yo? ; Ellos?

Los resultados fueron mds gente ociosa, campesi-
nos encarcelados, mujeres que abandonarian sus casas
para trabajar en las ajenas, liquidaciones bebidas, seres
vendidos a los prestamistas, agentes del poder que me-
joraron de posicién politica. jBasura!

Los resultados al cabo de unos meses fueron el
hartazgo de leer y escuchar lo mismo, la indiferencia,
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la basqueda de noticias més atractivas, el olvido de ese
pueblo. No es nuestra culpa. ;Qué podriamos hacer? Debe-
mos velar por nuestra familia. / No nos incumbe, al fin 'y al
cabo, ;quién dice la verdad actualmente?

Rodrigo descubrié su aficién por la misica. Daniel
le obsequi6 un teclado. Mientras jugaba a los sonidos,
recordé los columpios, las resbaladillas, el barril, los
otros juegos, las colas que formaban los pequefios para
acceder a ellos y, por supuesto, las batallas. Rodrigo ilu-
minaba el rostro cada vez que lo columpiaba. A él no le
agradé pelear por algin aparato para satisfacer su de-
seo de solazarse. Paciente esperaba que los otros nifios
perdieran interés por alguno de ellos y asi apropidrselo.

El cabello ensortijado y brillante capturé la atencién
de las madres que acompaifiaban a sus retofios, siempre
fue asi y me enorgullecia.

Con Rodrigo a mi lado redescubria la palabra ma-
gica: Dios.

Realmente, afirmar que era creyente no era posi-
ble, al menos no como lo aparentaban las gentes de mi
pueblo, de mi Ciudad Oscura. Resulta dificil cumplir
los mandatos para alcanzar la paz y la sabidurfa, y mas
dificil cuando creces percatindote de la manipulacién
de la fe, del manejo de la buena voluntad. Sin embargo,
en presencia de Rodrigo, en compafifa de sus manos, de
sus sonidos, se revelaba la palabra: Dios.
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—Gloria a Dios en las alturas...

Daniel decidié6 instalarse en el pueblo, con el pue-
blo y para el pueblo. Tal decisién lo condujo a cambiar
de nueva cuenta el sitio de su residencia. Renté una casa
a las afueras de un pueblito cercano. Compré un auto-
movil color rojo y nuestros encuentros se espaciaron.
Dedic6 sus esfuerzos a la capacitacién de los campesinos
para trabajar comunitariamente. Implementé coopera-
tivas y los guio hasta que tuvieron granjas avicolas y
porcicolas.

—Daniel Comunitario, eres un buen hombre.

XIX
ME MORDERE LA LENGUA

Invariablemente las mafianas me retornan a la respi-
racién reconfortante, aun asi, me pregunto: ;Cémo
lo hacen las otras personas para vivir? :Qué las alimen-
ta? ¢Qué les proporciona fortaleza?

Afio con afio las vértebras se van acercando una a otra
y la espalda duele, se encorva aprisa y cuesta, jcuesta ca-
minar!

El jazz de las siete, de las ocho, de las noches, se
une a la nostalgia y al vacio que me rodea y penetra cada
oscurecer. Porque es verdad que hoy sonref a la gente,
compaiieros de trabajo, rostros amables, y que la conser-
je de la oficina fue atenciosa; también es cierto que el
refresco de guayaba y la crema de espdrragos no resul-
taron tan mala combinacién, y que pude tomar una siesta
y escuchar cantar a mi hijo, y contar que me doli6 el rostro
al mirar el suyo entristecido cuando pregunté por qué
su padre nunca lo visitaba.
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No pude explicar que fui yo la que pidi6 a Pablo
que nunca se acercara al nifio, pues si no lo mantenia,
ni se preocupaba por su salud y su educacién, ¢con qué
derecho se atreveria a disfrutarlo? :Con qué derecho
recibirfa las caricias de sus pequeifias y sonrosadas ma-
nos? Sélo acerté a depositar un beso en su mejilla y a
apretar su cabecilla junto a mis senos.

Me arrepenti mil veces de los orgullos mal encau-
zados, de las rabias y las iras que dafian a los inocentes.
Me arrepenti, mas hecho estaba. Para Pablo result6 de-
masiado fécil deshacerse de nosotros.

De nuevo para el trabajo dejé a Rodrigo en la es-
cuela, a las puertas intercambié saludos con Yolanda
y Pedro; ellos planeaban la compra de abono para el
jardin que estaban creando. Me consumié un poco la
envidia. He anhelado la paterna casa de jardines, los
platanillos, las rosas, las amarillas flores, la frescura.

Arrastré la envidia recién parida. Era una pareja,
eran dos con los mismos objetivos. Quise imprimir en los
labios aquella sonrisa mimética cotidiana... S% Rodrigo,
tal vez con el tiempo..., con el tiempo compremos una casay
luego forjemos el jardin y mds tarde. .. un bogar...

—¢Por qué carajos nos educaron para vivir en pa-
reja? jCoflo!

Antes, ni siquiera emitia “malas palabras”, tan leja-
na se encuentra la nifia-nifia.

ALFARO 147

Por la noche sélo jazz. No puedo vomitar el odio
por ser una nifia linda del pasado, por ser una fiera he-
rida fracasada, y deseo arrancar las pieles a Pablo y todos
los Pablos. Estoy confusa.

—Pablo, si me pudieras escuchar, en este momento
te gritarfa: “;’Ten otros hijos!... Si, dales a ellos lo que ne-
gaste a Rodrigo, cibrelos de ternuras, trabaja duro, viste-
los y aliméntalos bien. No los dejes crecer con el agujero
que tiene Rodrigo en el alma y que yo, jla estiipidal, no
consigo llenar”.

—Vida: ;Sostenme firme!, jayddame a desaparecer
de la garganta el nudo de la soledad!, imponle al sol que
olvide el viejo deseo: “Si te quiero es porque sos mi amor,
mi complice y todo, y en la calle codo a codo somos mu-

cho mis que dos...”.

Superé con la luz del dia el estado depresivo. Me avoqué
a preparar un fin de semana en la playa. Dejé a Rodrigo
con una prima y estuve sola dos dias, en continuo admi-
rar las olas en vaivén, en caminatas de brisas nocturnas
y amaneceres sentada en la arena himeda llenando de
conchas y caracoles mis manos.

A la llegada de las barcas, me arremoliné en compa-
fifa de hombres y mujeres solicitando las mejores piezas

de pescados para preparar la comida.
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Con short, playera y sombrilla, paseé por el malecon
y el puente.

Extrafios sentimientos cobijaban el cuerpo. El pue-
blo de pescadores me atraia y me era ajeno.

Deambulé por el mercado, ese mercado semejante
a otros de mi estado, con los mismos rostros cetrinos y
manos callosas, con los nifios mendigando o pregonan-
do verduras y frutas.

Cargué de imdgenes las cuencas y me senti dichosa
de encontrarme viva. Algin dia compartiria con Rodri
lo absorbido. Entenderfa.

De vuelta a la ciudad recordé aquellas palabras acerca
del cambio continuo de los seres, de las cosas, aquello de
que nada permanece idéntico, porque si asi fuera, des-
aparecerfa. Sin embargo, ¢el pueblo permanecia? Si. ¥
Jacaso no permanecia en las mismas opresiones 'y mansedum-
bres?, sen las mismas explotaciones y abusos?... Pava el cam-
bio, se requiere el poder; el poder.

Me resigné ante la verdad. El poder, incluso el de
decision, es lo que permite los cambios, las visiones di-
ferentes, las alternativas.

Extrafio a Daniel Fuerza, Daniel Pueblo, Daniel Po-
der.

Lejos quedan los hombres padecidos. Mis células
apartaban las insinuaciones varoniles. Todos los seres
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masculinos ahuyentaban la camaraderia a la menor
oportunidad. Bastaba que se enteraran de mi habitar
sola, de mi no hombre para que desearan “hacerme un
favorcito”.

Chaparros, narigones, espiritifliuticos, boludos,
calvos, panzones, chimuelos, negros, blancos o con mal
de pinto, iban como machos detrds de la hembra, de esa
hembra adulta “acostumbrada a coger”.

Aquellos juegos de que me gusta fulano, qué bueno
estd perengano, quisiera con mengano, se volvi6 agreste
a mi. ¢Estarfa llegando a la menopausia? Las compaifie-
ras me hartaban. Los compaiieros, mis.

Los individuos miraban con lascivia, las mujeres
cuchicheaban deseando la manera en que se suponia
me encontraba viviendo.

Tenderos, albaiiiles, contratistas, agentes de se-
guros, limpiabotas, camioneros, vendedores ambu-
lantes, mayates y chichifos eran concienzudamente
desmembrados, descuartizados, atomizados durante
mi andlisis de su comportamiento de hombres-bestia,
hombres-macho.

¢Esos eran los hombres-pueblo?

Alguna situacién andaba mal en mi cabeza, o la si-
tuacién en general de mi patria educativa erraba.

¢Lejos quedan los hombres-tormento?

—Mentira.
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¢Coémo evitar cientos de aflos de manipulacién de
roles femeninos, de roles machines?

—¢Qué onda, machin?

—Aqui nomds... con las viejas.

Me enteré por Martha Vox Populi: Encarcelado. Dolid.

Me permitieron el acceso.

La mujer escudrifié cada parte de mi ropa, cada par-
te de mi cuerpo. La rampa, el concreto, el sol, mis pasos.
Por primera vez entraba a sitio semejante, cimulo de
gestos idiotizados e idiotizantes. Olor a yerba, cemento y
orin. Mi respiracion alterada era el signo de la inquietud
que contraia la frente fraguandole surcos.

¢Dénde se escondia el lenguaje del piano? Todo era ajeno.

De verde, el subconsciente intentaba mantenerme fir-
me. No debo llorar. No Hores estupidita. No sabes qué ocurre.
Calma..., calma.

Busqué en la penumbra, paredes escritas, lugar obs-
ceno, la mirada miel, el agua que habia diluido la sal
quemante en las heridas de antafio.

Mi acompaifante se retiré. Fui roca quebradiza.
Besé el pelo grasiento e impregnado de sudores.

Recargué mi aliento en su pecho. No hubo quejidos.
¢Cuinto tiempo pas6? Siglos. .., siglos.

Mis labios entreabiertos desearon haberle pertene-
cido para gritar lo que no podia.
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Un dolor agudo recorria mi nuca, clavindose en los
puntos destruidos del cerebro. ; Por qué?

Odié el ansia de aventura, de escapes, de frivolida-
des que impidieron estas premoniciones.

—Daniel... Daniel...

La respuesta fue el silencio.

Respiraba.

—Ya tiene que irse.

Regresaria.

Se repitié el manoseo del dia anterior. Menos angus-
tiada, quiza con un poco de firmeza dirigi mi taconeo a la
celda.

Su rostro necesitarfa tiempo y cuidados, muchos cui-
dados médicos para re-cons-truir-se.

Daniel Inflado, Daniel Putrefacto, caddver amado:
Aqui estoy. S6lo podia mover una mano. Deposité labios y
besos en ella.

Cubiertos de negras tonalidades sus ojos permane-
cian cerrados. Le faltaba una pequefia parte del labio
superior, por ahi percibi el hedor mortuorio.

No hubo charla, sélo dedos que transmitieron calor.

Llegaron el médico y los camilleros. Con custodio
lo trasladamos a una clinica particular. Después regre-
sarfa. El poder dinero todo lo puede.

Atris quedaron las chanclas al aire y los juegos con
Rodri en la cama. Los abrazos por la espalda, las caricias
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en la nuca, el relajamiento casi hogarefio, de aquel otro
Daniel Convaleciente.

Después de cuatro dias lo devolvieron al penal.

Para dialogar con el director de la penitenciaria tuve
que gratificar a varias personas, de todos los estratos y
jerarquias carcelarios. :Por qué tendria que ser asi?

—No existe corrupcion.

”No existe soborno.

”No existe chantaje”.

Consegui permiso para que Daniel recibiera aten-
cién “especializada”, por supuesto, las retribuciones
aumentaron. No me atrevia a confesarle lo que estaba
haciendo.

—Lo haré cuando esté en condiciones.

Un reportero, al descubrirme, pregunté de asuntos
desconocidos por mi, asuntos que no sabia de su exis-
tencia, por ello no contesté.

Al siguiente dia, la prensa, “insinuaba” cierta com-
plicidad y entendimiento amoroso entre Mujer Retaso-
ciedad y Daniel Chingaquedito.

Armaron historias comprobables, compraron tes-
timonios, las malas maniobras del castigo pudieron
exponerlas ante la sociedad crédula y dvida siempre de
mentiras justicieras. ; fa-yuuu Silver!

El estupor marcé nuestros semblantes. Fue dificil
escuchar la facilidad con que mienten las “personas”,
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por... presiones, amiguismo, “co-mo-di-da-des”, y de-
seos de que “algin poderoso” me deba un favor. Uno
nunca sabe. / Es para bien. / Hay que mantener la paz social.
! El fin justifica los medios. / ; El fin?

Comprobamos la capacidad de fingimiento de cier-
tas gentes.

—Es cuestién de memorizar y mantenerse.

—Insistir en la pose y en que jde aqui no me sacan!

Después de la sentencia. La Gente Pueblo quedé
maniatada. Comenz6 el hostigamiento. Varios partidos
politicos se inmiscuyeron. Todos querfan llevar agua a su
molino. Pueblo, gobernantes, manipuladores, corruptos
insaciables consideraban cualquier accién, actitud, reunién
o trabajo como conato de violencia, agresividad y deseo de
desestabilizar al “sistema”. Todos hacfan plantones. Algu-
nos propusieron huelgas de hambre.

Y fui de pueblo a ciudad, de ciudad a pueblo llevan-
do mensajes de Daniel y para Daniel.

Estaba indignada. Daniel era a la vez, héroe, mirtir,
ladrén, mentiroso, cobarde, vendido. ; Vendido!

Fue tan ficil armar la faramalla, ¢;cudl habia sido la
falta?, scudl el pretexto?

Los nuevos granjeros se atrevieron a pedir apoyo, a
través de Daniel Da la Cara, con “créditos a la promesa
devolutiva” como anunciaban por la televisién y lo ha-
bian enredado todo.
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La reunién result6 una ofensa a las autoridades. El
deseo de ser escuchados para aclaraciones, punto de apo-
yo para verdaderas hienas, pivote de cuervos, momento
idéneo para confusiones.

Fue ri-di-cu-lo.

Las formas, las malditas formas, con el pueblo, siem-
pre son las inadecuadas.

Sélo de algo estoy cierta: Daniel Madrazos golpe6.
En defensa.

Logré su libertad. Ahora compartiamos la pobreza.

—Bueno, no sera la primera vez.

Mis padres se quedaron con Rodrigo.

—Es lo mejor. Aqui crecerd como en familia.

—¢En qué nos equivocamos con la nifia, viejo?

XX
LA TORPEZA REAPARECE

de manera imprevista en el quiosco: Pablo.
Invitacién a comer.

Charla.

Me dijo que dejé de amarme. ;Lastimé de nueva
cuenta el orgullo? Que no me quiere, pero que me apre-
cia. ¢Podria entender esto?

Pensé: ;Hijo de puta!

Lo anterior sélo pueden entenderlo quienes lo han
padecido. Para cualquiera, buenos y malos, honestos o
deshonestos, vigorosos o cansados, jévenes o viejos, re-
sulta violento, insultante, pues deseamos siempre que
nos mientan. “Miénteme mds, que me hace tu maldad
feliz...”.

Lo odié. Me senti personaje de telenovela brasilefia.
Comprendi entonces al villano, al psicépata, al enfermo
de “amor” que a costa de cualquier precio obtiene la
satisfaccion inmediata de sus deseos.

Fui ése.

155
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En cuatro dias con sus tres noches (como anuncian
las agencias de viajes) realicé un recorrido por todos los
estados de dnimo.

Pablo Obsesién opacaba a Daniel Necesidad.

Quise que se muriera, que se suicidara, que se ma-
tara. Deseé que me deseara (infantil, :lo notan?). Me
propuse que sufriera, que llorara (¢a qué nos lleva el
deseo de venganza interpretado como adn lo quiero?).

Escribi cartas anénimas, amenazantes, suplicantes,
intrascendentes, jocosas, no las envié.

De todas maneras, el pecho dolia, la garganta se-
guia cerrada, el llanto acudia al minimo pretexto. ;His-
térica!

Todos los motores del carro se parecian al de él,
muchas personas caminaban como €l, su timbre de voz
se hizo presente en otros timbres.

—;Corfio! ¢Hasta cuindo?

Los cuerdos, entre ellos Daniel, dicen que es en-
fermiza la relacién que sostengo con Pablo. Que el
tiempo todo lo cura. ;E/ tiempo! Que lo olvide, que soy
g-u-a-p-a, que tengo un futuro por delante. ;En la Ciu-
dad Agresiva?, sen el Pueblo Maniatado?

—;iPerra vida! {Perra vida!... ;Perra... yo!

Aquella valoracién recuperada con Daniel la perdi
en el océano pablecino. Me alejé como rata asquerosa,
como enfermedad incurable, como..., ;c6mo?
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Daniel Serenidad, Daniel Sabiduria Comun, dicta:

—No hay nada que hacer. En este caso, nada.

—iCoiio, lo sé! Necesito ayuda..., necesito ayuda,
ayuda, ayuda...

”Saldré adelante.

”Debo aceptar.

“Resignarme.

”Dejar los encabronamientos.

”Sonreir”.

Daniel Escucha, dijo:

—Ila ciudad es tan grande que caben los dos.

Tal vez lo mejor sea llorar ahora, seguir llorando
serd seguir huyendo.

Enfrentamiento con el dolor real.

Cometi errores, “fue muy lindo todo lo que pasé...
Ahora es necesario separarnos... Al amor hay que ali-
mentarlo todos los dias con esas pequefias cosas que
nosotros ya perdimos... No llores més”. (Palito Ortega
y “Prometimos no llorar”).

—Te quiero.

—No, lo nuestro es costumbre.

—Te deseo mucha suerte.

—Que seas feliz.

Daniel Apapacho, me alienta, mas me flagelo. No
fui educada para buscar a un hombre y lo hice, tampoco
para vivir sola y pude. No sirvo para puta y me com-
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porto ante la sociedad como tal, soy pendeja y me creen
inteligente, jqué conflicto!

Renuncié a él, no existia alternativa. Duele, duele,
duele... No bubo liberacion, sigo atada a su pinche imagen,
a su sexo. Detesto mi parte animal, fui perra que mendigo
amot; la patearon y lamid los pies del agresor, del insultante.

¢Dénde depositar fogosidad, sensualidad, pinches
anhelos?

Regresé a la etapa vivida un par de afios atrds, ¢re-
currencia? No podia mirar a la cara a otro hombre, pen-
saba que percibia mi soledad, el ansia de compaiiia, que
se me notaba en el aroma y temi.

Después del rechazo fui personaje de tragedia farsica.

—No pienses en €l. (Me tengo que fijar al oido a cada
instante).

—Nadie, nadie, nadie, na...die.

iAh!, también fui un personaje grotesco.

—Daniel, ;te casarfas conmigo?

—Taus padres serfan felices, lo pensaremos el proximo
afio, cuando salga de los problemas politicos. (;Saldria?).

“Somos tan sdlo siluetas que se confunden...” (Cha-
yanne).

—;Oh, cielos!

Un escalofrio me recorre, el cuello pesa, crece un
hueso, se convierte en aguja que sale de la espina y per-
fora, perfora, per-fo-ra.
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Las ramas de los arboles emiten sonidos rastre-
ros... Daniel necesita un cobertor mis grueso, llueven
estigmas sobre él. No lo tengo.

“Lo importante hoy es que yo estoy aqui... Abraza-
me carifio mio...” (Joshio).



XXI
LAS VISTTAS

en tu pequefio corazén, ¢qué existe, Rodri?

La culpabilidad me sefiala. Me corresponde. La
asumo. Dudaba, :pondré en prictica lo que tanto pre-
gonan las familias morales?

—No debes inculcar odio en el nifio hacia su padre.

Abundaba en detalles contigo acerca del amor per-
dido, de los reproches y las injusticias, de las ofensas.
Me disgustaba por ello y me complacia.

Cada mes me convertia en la eterna victima. ;Far-
sante!

Sé que no debi involucrarte. No es totalmente cier-
to el dicho popular “si no ama a la madre, no puede
amar al hijo”, lo sé con certeza, con pruebas contun-
dentes, irrefutables, pero... ¢y el rencor?, ¢y los celos
por ti? Mi hijo me pertenece y el calor que sale por rodillas,
manos, poros, pecho no puedo atenuario.

Cada mes las promesas de seré buena; él no tiene
la culpa.

161
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Trataré de atenuar esta rabia consumidora de la luz,
de la fortaleza, de la cordura. Invocaré a lo eterno: flo-
res, cantos, inocencia. Trataré de frenar mis frustraciones
para no inyectarlas en tus carnes. Sélo tratar. .., jque conste!

Opté porque Rodrigo pasara los fines de semana
conmigo.

—Se atrasari en la escuela.

—No lo atenderds como es debido.

—Es mi hijo.

Consegui una casa, por primera vez una casa, con jar-
dines y patos. Las visitas serfan agradables y placenteras.

Las pasiones tienen que amarrarse, las astillas clava-
das en los orificios de la piel deben expulsarse, si no, serd
una perpetua llaga el tratar de respirar.

Como humana rememoro la ausencia de colchas
nocturnas, de pechos erguidos, de urgencias vibritiles.

Daniel llegaba los miércoles a las ocho de visita.
Seguia con la costumbre de beber café comentando los
aconteceres politicos.

Muchas asociaciones en pro de la democracia aso-
maron sus narices en el dmbito de la lucha de poder y
clases. ¢A quién creerle?

La devaluacién de la moneda conlleva desérdenes
sociales, aumentaron los robos, suicidios de gente muy
joven, el trafico de estupefacientes, el mal humor de los
servidores publicos, las quejas de las amas de casa, la re-
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beldia adolescente. Proliferé el miedo a deambular por
la ciudad, los asaltos se sucedian uno tras otro en todos
los rumbos citadinos. La absoluta desconfianza impe-
raba en las rutinas. Las monedas no circulaban, todos
los individuos les debian a todos, se atrasaban los pagos,
aumentaban los intereses, el pueblo ya no trabajaba la
tierra, preferia largarse a los sitios turisticos a conseguir
dolares. Como sea. / Haciendo lo que sea. Aumentaron los
precios de los productos bésicos. Se consumian mds be-
bidas embriagantes. En las empresas se otorgaban facili-
dades para obtener seguros de vida (de muerte) y tarjetas
de crédito.

Y a pesar de las malas noticias, qué agradable recibir
la presencia de Daniel Preocupado.

Después de varios afios comencé a experimentar
torturas leves acerca de las horas danielinas. Me atraia
como hombre. Es una locura.

Convencdi a la mente de lo fisiolégico que resultaba,
poco tenia que ver lo racional ante las feromonas, pero...
el hombre estd obligado a racionalizar, a no dejarse con-
ducir ciegamente por las bajas perturbaciones, por las
baratas y vulgares calenturas corporales. E/ hombre debe
sublimar sus pasiones.

Estuve podando el jardin, al principio con tijeras y esti-
lo, a la hora, con sélo los guantes puestos, arrancaba a la
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tierra los mechones verdes que sobresalian, la llamada
“yerba mala”.

Al principio de pie, por ratos sentada en una escalera, a
la hora flexionando la cintura, en cuclillas, resoplando y sin-
dendo cémo las gotas resbalaban con prisa y abundancia.

"Trabajé febrilmente entre arbustos y flores. Avancé,
avancé, crucé el umbral, la reja. Segui arrancando espi-
nas, verdolaga, miles de briznas hasta que las piernas do-
lieron al incorporarme.

La espalda se desgarraba a tirones. Adn no expulsa-
ba la energia necesaria a mi tranquilidad.

Me ocupé en multiples “ociosidades hogarefias”, ésas
que no poseen valor para el comun de las gentes masculi-
nasy las nifias bien lindas, pero que sin ellas la pasarfa mal
y que por ellas pagan, cuando no les queda mds remedio.

Me recosté a disfrutar la lluvia, el rugir del viento
por los drboles y la danza de las ramas.

Inutil, se repiti6 el dolor en el vientre y el ansia en
la punta de la lengua. Miles de autorecomendaciones
salfan de mi cerebro para no ir en busca del hombre.
Inuatil. Las rechazaba la pasion insatisfecha.

Mojé los labios y oprimi los ojos. Por ahora los buenos
ganaron.

Y de pronto estaciond el automévil. Aquél sonrefa,
ella también. Me proporcioné un enorme gusto el re-
encuentro. Retrocedimos veinte afios. Recordamos de-
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sayunos en aquel comedor cercano a la playa, rodeado
de barcos y gaviotas.

Hicimos memoria sobre las excursiones familiares
y los campamentos colegiales.

—Aquella ocasién donde tuvimos que dormir de
tres en tres en las hamacas, en la palapa que parecia no
poder sostener tantos cuerpos. Los moscos, la falta de
pabellones, el fétido olor de los repelentes, el frio de la
madrugada, las patadas involuntarias, los brazos adolo-
ridos por sostener a los otros cuerpos, las burlas al com-
pafiero emparedado...

Reimos de aquellas comidas preparadas a la intem-
perie, llenas de arena y cenizas que cafan involuntarias
por la fuerza de la brisa y del viento.

Pusimos caras compungidas por los accidentes pa-
sados en esos afios. La pérdida de las llaves del carro de
Zurita, la fiebre colectiva por beber agua no hervida, la
torcedura del tobillo de Moncho, las picaduras de los
chaquistes, los gritos de Laurita cuando la pic6 un ba-
gre, los apuros cuando se requeria un bafio, los sustos
por aquéllos que no sabian nadar y que invariablemente
insistian en competir y pasaban a ahogarse.

Nouestros ojos brillaron al mencionar los campeo-
natos de juegos playeros, chicos y chicas, hombres y
mujeres, formabamos equipos mixtos de fatbol, beisbol,
baloncesto o voleibol, segtn la mayoria quisiera.
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Reimos de nuevo por las caminatas para recoger
conchas y caracoles, piedras marinas, tesoros...

Hablamos del tiempo y la distancia, de mi hijo, de
la edad y de la felicidad neoadolescente que experimen-
tabamos.

Los deberes nos conminaban a tratar los recuerdos
con prisa.

No querfamos romper la magia. Fue necesario.
Ellos no tuvieron hijos, en cambio, habian establecido
una sociedad protectora de especies en extincion.

Quedamos para nuevos encuentros. Yz saben dinde
vivo. / Nos debes una visita. / Lleva a Rodrigo. Abrazos, be-
sos mejilleros, adioses.

Me habitué a preparar comidas ligeras. La cara se no-
taba mds angulosa que de costumbre, ese escaso cabello
castafio que me acompaifiaba la demarcaba demasiado.
Como era lacio, me gustaba sentirlo caer en mi rostro,
pero crei necesario cortarlo como en aquella otra oca-
si6n. Una nueva visita me hizo desistir del intento.

Mis Padres Muralla Impuesta, aparecieron. Me
dejarfan a Rodrigo por un mes, saldrian de vacaciones.
¢Estarfa preparada para cuidar de €l tanto tiempo se-
guido?

—No tendrés problemas.

—Ya tiene seis afios.
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Terminé por sentirme contenta con la noticia; ten-
drfa a quién abrazar y besar cuando quisiera. Me sobre-
vinieron nuevas preocupaciones. Otrz vez, solo pensando
en mi. / [Egoista! / (Aprovechada!

Temi ser medusa, madre absorbente, madre pirafia,
madre de un hijo objeto, madre-pensamiento incestuo-
so. Solo seré madre.

Lleg6 Rodrigo con un bello dibujo para mi, lleno
de corazones y una palabra: mamad.

Los horribles pensamientos desaparecieron de mi
espiritu. Seguramente, Daniel se reird de mi.

Abri la puerta para la visita de las pesadillas. Inevitable.

Percibi su aroma, introduje mi aliento en su cuello,
sus biceps restablecieron la fuerza a mi espalda.

Su fragancia masculina recorrié mis represiones.
No se obtuvieron respuestas plenas. Ese vientre sabia
mds de mis heridas que yo misma.

Sin violencia, con firmeza, ante la estupefaccién y el
horror, otras manos buscan mis senos, él clama por las
suyas, perdidas giran y se precipitan unas contra otras.

El oido izquierdo captura infiernos; las ingles, parai-
sos; el oido derecho vegeta, le salen ramas, se extravia en
los pasillos, en los laberintos, en los rojos y amarillos, en el
negro profundo, en la comisura de varios labios.

Conciencia y no conciencia, despertar o dormir, se
confunden, se mezclan, me agitan.
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Aumenta el sonido de oberturas tormenta.

La ufia de un indice delinea suavemente los pezo-
nes. Las imdgenes se trastocan en respiraciones sobre
mis muslos, en barbillas juguetonas que rizan mis ca-
bellos y abren mordiscos a los lunares café, caminos a
los besos, a las posesiones, a mantener asidas las caderas
hasta la exhalacién y el grito.

En otras circunstancias lo hubiera disfrutado, quizd
hasta lo comentara con Daniel Risuefio, en éstas, se con-
vierten en suefios confirmadores de mis carencias, en pe-
sadillas legitimas.

Desperté exclamando: Necesito la blancura de su cuerpo.

Lo lamentable de la falta de descanso eran las tonterias
realizadas, el escarnio que las palabras vertian; la necesidad
de mal utilizar el habla; el sonsonete que a latigazos erosio-
na las carnes blandas, mal escudadas, y que acabarin por
pulverizar los escasos “nobles” sentimientos que pueblan
mi estructura.

¢Cémo encontrar el perdén ante mi misma? Divagar
en la nada representa el castigo divino negado. ;Me estoy
equivocando? / ;Siii! / ; Hasta que no encuentre la vespuesta tem-
blardn hombros y espalda? s Me estoy equivocando? / ;Sil, por eso
tus pesadillas se alaaargaaan.

Con desesperacion rogué que pasaran pronto tales dias
con zozobra. Deseaba lanzar al vacio esas malditas ldgrimas
atoradas en las pupilas.
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—iNo hay vasija para guardarlas!

Mantuve la actitud de zdngana, de tonta, de loca,
de enervada. Mis parpados temblaban por cosas insig-
nificantes. En las tardes me colmaba la inseguridad, el
temor, como si crueles peligros me aguardaran. ;Fue
por los suefios? ¢Fue por las noches? ;Fue el presagio:
mi tiempo se gasta? ;Fueron...? [Tonteras!

Al fin, con Daniel Antojos desanduve el laberinto
de mi alma.

—Respira, respira, aguarda el sol, tu sol, ya sabes
que con tu sol las penas se estancan.

Resulté verdadero, confié en las melodias, no temi
las madrugadas, se alejo6 la depresion, escribi a mis pa-
dres, a mis conocidos.

Fijé la realidad: Alguien me ama. ;Dios? Por algo me
enviaron las visiones de la humana miseria. Para que con-
sideres tus delirios.

Entré en calma. No dejaré que se enturbie. No
permitiré el desquiciamiento y el andar helada... ;he-

lada!



XXII
ELUT DE VISITA

E n un recorrido por alguna regién arqueolégica en-
tablamos amistad con el encargado. Tenia un ahi-
jado llamado Elut, del cual queria hacer un hombre de
provecho.

Lo llevamos a la ciudad, Daniel le consiguié trabajo
como conserje en una imprenta. Dos veces por semana
llegaba hasta mi casa y en esas visitas me ayudaba con la
limpieza. Se hizo querer por Rodrigo, tenia la paciencia
de las ovejas y el hablar quedo y cansado. Dormia en
el negocio de otro conocido de Daniel Humanitario.
Radicaba ya en la ciudad pensando que seguia en su
pueblo, donde todos respetan a los patrones y lo quie-
ren. Pasados algunos meses, sinti6 su deber vigilar a los
empleados cuando el patrén faltara. Es tan buena gente.

Los verbos cuidar, respetar, obedecer lo caracte-
rizaban. Desde temprana hora preparaba el desayuno
para don Fausto, luego se dirigia a sus labores de lim-
pieza. Al terminarlas, hacia los mandados del jefe y de

m
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los empleados. Casi todos los dias compraba las tortillas
y el pan para la esposa del duefio. Lavaba cuanto traste
se ensuciaba. Deambulaba por entre las maquinas como
un ser mudo y escudlido, con aquéllos sus negros ojos
saltones.

Obreros y obreras se burlaban de su silencio y
mansedumbre. Elut empezé a sufrir por el maltrato, se
consolaba pensando que los empleados tenian envidia
de su posicién privilegiada, al fin y al cabo, a él le hacfan
regalos, no pagaba renta, tenia amigos, ahorraba y fue
recomendado, no tuvo que rogar para obtener trabajo.

Un dia quiso conversar con la hija del duefio, no
pudo, se vio torpe y tartamudo. Los empleados lo no-
taron. Aumentaron sus comentarios hirientes. Aumenta-
ron su malestar, su odio, sus deseos de venganza.

Empezé a hacerse el sordo, a no obedecer, a ol-
vidar que lo enviaban por las fritangas y los refrescos.
Comenz6 a aparecer junto a los empleados, sin previo
aviso, queddndose con la mirada fija en ellos y lo que
hacian. Eso descubrié que los fastidiaba y lo disfruté.

Limpiaba al ritmo que le diera la gana. Esperaba
con ansia descubrir a alguno de los obreros robando ma-
teriales, entonces demostraria lo buen vigilante que era.

Las quejas sobre €l no se hicieron esperar.

—Hablamos con él. Creimos que fue suficiente.

—iElut! {Elut!
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—Ya no estd aqui.

—Por qué?

—Era flojo.

A Daniel Modestia, lo ador6 el padrino de Elut. Le
agradecia el haberse preocupado por su muchacho, por
haberlo ensefiado a desempeiiarse correctamente en la
ciudad.

Nos visit6 un miércoles, llegd con una jovencita de
catorce afios. Pronto se casarian, queria que fuésemos
sus padrinos. Aceptamos.



XXIII
DESPUES DE ELUT

odrigo aprendi6 a ir a la tienda. Montaba en su
bicicleta y recorria los cuatrocientos metros que
separaban nuestra casa de ella.

Se habia acostumbrado a ver que, de vez en cuando,
Daniel fumara, pero habia descubierto que don Manuel
masticaba tabaco. Los primeros dias que lo vio me-
tiéndose el tabaco a la boca, pensé que se lo comia. No
comprendié qué gusto o necesidad llevaba a aquel se-
flor a sacar aquella bolsita de plastico y tomar una pizca
de briznas café amarillentas y...

Escuché sus comentarios cuando preparaba la cena.
Los otros chicos que lo acompafiaban estuvieron de acuer-
do en que cuando crecieran mascarian tabaco. Sus argu-
mentos, dentro de lo que cabe, sonaban légicos. Los que
fumaban apestaban, tosfan, el humo que expulsaban fast-
diaba los ojos y nariz de los que se encontraran alrededor
de ellos. Ademds, me enteré que ya habian experimentado
a fumar y no les habia ido muy bien que digamos.
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No me gustaba que tuviera la aficién de observar al
masticador de tabaco.

El viernes empezaban las vacaciones. El domingo,
imilagro!, Rodrigo le mostrarfa a Daniel lo gracioso del
tipo gordo y rosado. Asf lo hicieron, llegaron a la tien-
da y se sentaron en la banca que ex profeso se hallaba
para los clientes, vecinos, gente de paso, nifios y amigos
que llegaban a beberse un refresco, comer Charritos
con chile jalapefio y a enterarse de los ltimos aconte-
cimientos.

Por fin, agarr6 aquella cajetilla. Observaron con aten-
cién cémo compactaba por medio de varios golpes en el
mostrador el tabaco. Estoy segura que Rodri casi imagi-
naba cémo lo harfa cuando estuviera grande.

Rodrigo nunca se habia quedado a todo el proceso.
Con Daniel hablé acerca de ese asunto, a mi, tardaron
varios dias en confesarlo.

Elhombre de la tienda se llen6 de una saliva café-ama-
rillenta, que fue dejando a todo su alrededor. Pasaron un
momento de verdadero asco.

Rodri todavia cuestiona el por qué fuman las perso-
nas. Algin dia encontraré la respuesta.

Recuerdo que Mark tenfa pasién por el cepillado
de dientes, ¢l incluso solia cepillarse la lengua, a mi
siempre me provocaba, aunque no dejo de reconocer
que eso es bastante higiénico. Tal retrospectiva se debe
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a que Rodrigo adquirié la mania de comprar un cepillo
nuevo cada vez que salimos al sdper.

Los hay efectivamente de todas clases, colores y ta-
mafios. Cada dia resultaba mds dificil elegir el adecua-
do, perdiamos bastante tiempo con las elecciones.

No recuerdo la vida sin los mencionados cepillos,
sin embargo, tuve que reconocer que existen muchas
gentes que no los utilizan.

Adquiri la conciencia justa cuando acompaiié a Ca-
rolina al banco.

Sucedi6 en la avenida. Era dia de pagos. Los ban-
cos instalados a derecha e izquierda del camellén lucian
atascados. Carolina tuvo que estacionar en doble fila.
Ella bajé y quedé frente al volante.

Esperé hasta que algin carro desocupé un espacio
e introduje el Datsun sin dificultad. Prendi la radio, fui
pasando las estaciones, se mezclaron los ruidos estri-
dentes con “Pedro y el lobo” y “Tuvimos un sirenito”.

Localicé la onda que capturaba la emisora de un
canal de tele. Me dispuse a escuchar las noticias. Todas
malas. Y lo suponia. Llevaba veinte aiios escuchando lo mis-
mo. Terminaron las noticias. El sol calentaba con fuerza
el capirote, literalmente me estaba asando.

Visualicé un puesto de refrescos en la esquina. Fui
por uno. Al llegar bajo el toldo alivié el calor. Intenté
platicar con el despachador, no obtuve respuesta. Sélo
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consegui unos grufiidos afeminados y una sonrisita es-
tereotipada.

Se me abrié el apetito al ver las tostadas. Decidi
pedir dos. Olvidé por un momento las campafias sani-
tarias en pro de la higiene. EI hombre las prepar6 en
silencio. Las degustaba cuando aparcé un carro de re-
frescos. Carolina atin no salia. Masticaba despacio. El
cargador deposité dos cajas sobre sus hombros como
si llevara una almohada, la necesidad indiscutiblemente
brinda fortaleza.

Desde la cabina del camién refresquero sonrié el
despachador. El hombre de las tostadas devolvié la son-
risa. Nunca olvidaré la vision asquerosa. Los que algin
dia fueron dientes, estaban cubiertos de to-do. Pagué
lo mas pronto que pude. Las nduseas me regresan cada
vez que recuerdo. Después de aquello bajé un poco mis
de peso.

Ya no como en los puestos de la calle, y, por supues-
to, dejo que Rodri continde con su mania. Lo cual no
me impide cuestionar por qué se presentan hasta estas
fechas semejantes atrocidades.

A Elut le tuvimos que ensefiar a utilizar desodoran-
tes, pero €l si se lavaba los dientes.

Algunas personas no se percatan de los olores hu-
manos, otras, la verdad, no soportamos los que despi-
den la mayoria de la gente. ;Tan mal educada seguia?
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Deberia ser mds caritativa, o no, mas comprensiva. De
nada me habia servido estar en contacto con el pueblo,
por lo visto, a pesar de todo, seguia teniendo infulas de
nifia bonita. ¢Deberfa explicarle algo relacionado con
todo lo anterior a Rodrigo? Con dejar que aumente su
coleccién de cepillos y perfumes ¢serd suficiente?



XXIV
COMO OTRAS MADRUGADAS

L as tantas veces maldita palabra vacio. Afioro lo que
nunca posei por completo, las eras, las épocas de
ocasos en amaneceres y el refulgir de espejos y espejis-
mos. Todo en vano, vano, vano... En vano.

Por la ventana, apenas la luna. Me levanté de la cama
y me pegué a los cristales. La cortina con su aspereza me
motivé a descorrerla. En el horizonte la venda pirpura
a los ojos, el acantilado borrador de ensuefios.

Cai en la pesadumbre, rueda calendirica de pregun-
tas existenciales, el ser, la nada, la muerte, la efimera vida, los
escapes mentales. Quise sollozar, ni eso me queda, como
rama de otofio me deshojo y riego la savia sin utilidad.

¢Qué recubrird mis cabellos para que pueda irradiar
alegria? Para que pueda aceptar que tengo que esperar que
se duerman los monstruos para acariciar sus sienes.

La casa decorada con tanto afin, disfrutada hasta el
dia anterior, me deprimia. Por ello, decidi... Descansa-
ré. Luego..., luego...
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Llamé a Daniel Buen Amigo. Recojo algunos fardos,
no necesito tanto, lo he comprobado antes. Llegd, ha-
bia cambiado de vehiculo, después de la circel sélo habia
conseguido carcachas. Pero arvastran.

Después de la torpeza y el quiosco, dejé de mane-
jar, no cref estar en condiciones de soportar tal tensién.
Daniel insistia en que consiguiera un auto, yo insistia en
lo contrario y le repetia lo que se encontraba harto de
escuchar, aquello de que “nadie respeta las reglas por-
que nadie las conoce”, que uno al conducir debe estar
pendiente del de adelante, del de atris, del de un costa-
do, del otro, e incluso predecir lo que harin todos esos
conductores. No volveré a comprar un automdvil.

Afortunadamente hoy es sibado. Serd un buen sibado.
Karla me prestard su departamento, ella trabaja en Chiapas.

Me alegré la llegada de Daniel, porque pude compro-
bar su preocupacién por mi bienestar y su bondad.

Lo primero que haré en el departamento de Karla
serd cambiarle las cortinas. Me encantan los olanes y las
mariposas, y las que tiene no permiten el paso de la luz.
Es cierto que las cortinas que me gustan no protegen
los muebles, ni permiten dormir hasta muy tarde, pero
no existe nada como la seda, sus vaivenes, esos movi-
mientos que seducen.

Daniel me ayuda a subir y acomodar, como otras
ocasiones. Miro otra madrugada, en el horizonte nos
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ocultamos, en el rojo, entre blancos y grises, entre do-
rados que empiezan su grito.

Con la fatiga en el cuerpo, mirando a Daniel tendi-
do en el sofd, pienso: Alguna vez te vi como macho, hoy te
veo como un bombre.

A él le ha pasado con las mujeres lo que a mi con los
hombres. ¢:De quién es la culpa? :Por qué a nosotros?
¢Asi serd con todos?

Regresaré a... escuchar viejas canciones...

“Para todos fuiste madre, madre amante..., ma-
dre...”.

“Ojos cansados de mirar la vida...”.

La carta me lleg6 con varios dias de retraso, ¢por
qué Daniel me enviaba carta? Me citaba en el café
acostumbrado, pero no el dia acostumbrado. Y si noté
que no llegué, porque es obvio que no llegué, :por qué
no insisti6 en localizarme? Es tan ficil levantar el telé-
fono y marcar.

Me atormentaba por las implicaciones que podria
tener el escribir y marchar, el escribir y desaparecer, en
mi Ciudad Tormentosa era comin hacer desaparecer a
los que algiin dia pensaron en el pueblo e hicieron algo
por él.

Recorri los sitios por donde acostumbraba reunirse
con sus cuates. No lo hallé, ni lo habian visto. ;Dénde
se encontraba?
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Me culpé por no haber llegado a la cita, y mis por-
que ni a la cita implicita de los miércoles me presenté,
autopretextando un posible resfriado.

Entré a un café. El viento me despeiné. El viento
de afuera obligé a los encargados del café a apagar el
aire acondicionado, por lo que se recibia el calor violen-
tamente, ello me oblig6 a quitarme el saco. Miré alre-
dedor. Mujeres Gris, Mujeres Verde y Blanco fumaban.
Nunca pude acostumbrarme. Me picaba la nariz cuando
ese humillo ceniciento llegaba hasta ella.

Pasé con camisa amarilla y traje verde; necesaria-
mente mi atencién se centré en su recorrido. Por los
cristales segui su figura, por un momento mi mente
juguetona entoné “Tu amor me dio en el centro de
mi corazén... y como un rayo tu piel... me enamo-
r6...”.

No supe qué hacer con la mirada cuando penetr6
al lugar donde perdia las esperanzas. Cinco mesas nos
separaron. Quedamos de oriente a poniente, frente a
frente. Intercambiamos enigmas.

Pelo Blondo, Hombre Recio, se acercé inunddn-
dome con su perfume. Entré al bafio, al salir me estuvo
observando con detenimiento. Ya no me gusté tanto,
pedi la cuenta, me dijeron que estaba pagada.

El mesero pidi6 mi nombre para informarle a Pelo
Blondo, le dije que venga el interesado a preguntar. Se
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acercd, era un custodio. Buscaba a Daniel Perdido. Pre-
gunté por qué la busqueda. Me informé de lo agradeci-
do que estaria si le diera pista alguna sobre Dani.

Oculté, segtin yo, la turbacién en que habia quedado.

"Traté de coquetear y parecerle liviana y sonsa. Que-
damos citados para un par de dias después, si es que ya
habfa concluido su misién, pues era su dia de descanso.

“Alguna vez mi vida quieta verd estallar en el pasa-
do...”.

Abri la puerta del departamento con prisa, cerré y
pasé el seguro, debia meditar y esperar. ¢Estarfa siendo
prudente o cobarde?

—iCobarde!

“Pero si un dfa me demoro, no te impacientes, yo
volveré més tarde...”.

Durante dos dias me porté cotidianamente, inclu-
so me presenté a la cita, claro que acompafiada por una
conocida, el Hombre Pelo Blondo también se presentd.
Invité de nuevo y platicamos de peliculas y video-pro-
gramas, de policias y ladrones, de posters y calendarios,
menos de Dani... Dani Extraviado.

El hombre intenté también hacerme creer que s6lo
habia acudido por mi. ;Pobre hombre! Daniel Maestro
me habia ensefiado bastante, después de todo.

Los tres nos dimos la mano de manera amistosa y cada
quien aparentemente se dirigié a su sacrosanto hogar.
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¢Qué hacer? Agradeci que Daniel nunca me infor-
mara de todas sus actividades, porque me sentia tan débil
que si supiera dénde encontrarlo lo irfa a buscar.

Quizi algiin mensaje habfa en todas las madrugadas
de amenos intercambios de voces.

Pensé leer el pergamino memoristico de mis tiem-
pos compartidos con Daniel Ausente.

Agrandé las percepciones, enrojecieron mis voltime-
nes. No apareci6 la voz. Tragué y tragué saliva, pensé y
pensé. Al filo del cansancio tumbas y frio. Pensaba puras
porquerias, insectos, Daniel mutado en polvo, en paso de
hormigueros, en vientos, en aguas turbias.

Me volvi un ovillo, refugio de amargura, de madrugadas
con escarcha. Mi cobija no calienta, mi lecho es insomnio, mi
alma: muecas. Me encuentro entre dentadas ruedas desbas-
tindome, giro, aspiro, exhalo, cual disco de fuego. Hierven
mis entrafias. Sufro. Me atrapan los hielos de la incertidumbre.

En la almohada una tonada de cancién antigua. :Dén-
de se hallan las fosas nasales amigas? Unicamente filos ne-
gros en la madrugada.

La piel se llena de una erupcién extrafia. ¢(Estarfa in-
toxicada? No. Son Jos nervios. Ingiero varias pastillas y caigo
en suefio profundo.

El pecho comienza a picarme, crece el martirio. Rasco
y rasgo la piel, en la intencién de cesar con el tormento.
Aumenta.
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Al fin me penetra el sopor. Entre somnolencias di-
vago: dinero, dignidad, vergiienza, lider, robo... :Qué?

Mafiana..., mafiana..., mafana...

El periodo de angustiarse por una pareja ceso, el
anhelo de encontrar un hombre para mi solita ha pasa-
do. Mis tnicas angustias le pertenecen a Daniel Rostro
Escondido.

Daniel querido:

Sélo puedo escribirte, pues no sé dénde hallarte.

Hoy no brillan las estrellas en mis ojos. Las aguas
se agolpan y tengo que detenerlas, no quiero que sean
portavoces de mi ansiedad por tu falta y te ocasione
problemas, mds problemas.

He huido de la soledad, estuve cansada de ella y
resulta que fui tonta porque siempre estuviste a mi lado.
Y heme aqui cafeteando con el enemigo, soportando los
deseos de injuriarlo sin saber a ciencia cierta por qué,
mintiendo y no a la vez.

La sin razén me asiste y quiero huir de este en-
torno que me asfixia, no entiendo nada, jno entiendo
nada!

Camino entre brasas que me imponen. Quisiera ser
menos débil para soportar la vida como venga; menos in-
atil para no sendr que sin ti necesito muletas, menos sorda
para escuchar de nuevo tus palabras, las que me indicaban
lo bien que me querias.
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Si vieras lo dificil que es respirar evitando que tu
respiracion moleste a la persona que esté a tu lado.

Se que padeci un enorme vacio, que acabaron con
mis creencias, que desgarraron mi ego. Mi estimado
amigo, pensé que no me repondria y continué con las
locuras.

;Oh, Daniel Carisimo!, en estos momentos quisiera
encontrar a otro culpable de la vida que llevo y que lle-
vamos muchos seres en esta ciudad, otro culpable que
NO Seamos Nosotros mismos.

Tengo miedo por t, ¢hasta dénde puede uno arries-
gar sin ocasionar dafios a otros?

Gente como td y yo ;cabremos en alguna sociedad?

Sin d, ¢d6nde depositaré las ternuras?, sa quién
pertenezco? y ¢quién me pertenece? :So6lo existe en mi
futuro el velar por Rodrigo y cuidar los mitos?

¢Seguiré tan egoista que pienso eternamente en mi?

Estoy de nuevo en posturas infantes. Es el absurdo
de respirar sin respuestas.

Si tuviera alas, volaria hasta localizarte.

Ahora pondré de nuevo esa estipida sonrisa y par-
tiré a la oficina.

XXV
EL HALLAZGO

ecibf la llamada de Martha a las diez de la mafiana.
Ella sabia dénde te encontrabas.

Nos citamos en la sexta fila del cinema. Asientos ocho
y nueve. Acudi puntual, ella hizo lo mismo.

Mientras comfamos palomitas y tomdbamos una
cola, me conté.

Acusaron a Daniel de malversar los fondos de su
partido. A la sede del mismo llegaron a buscarlos a pun-
ta de pistola... Nadie se explica, ¢por qué los que se
encontraban ahi lo permitieron?

Lo llevaron a los separos. Un amigo reportero lo
siguié y no permitié que lo aislaran. Ese mismo avisG al
presidente y al delegado de la sede del estado, acudie-
ron dos dias después y depositaron fianza.

Se escondié por otro par de dias en casa de una amiga.

Lo sacaron de la ciudad escondido debajo de los
asientos de un Volcho. Cambiaron de carro en el estado
vecino y al siguiente se fue en autobus hasta la capital.
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Estarfa por un par de meses fuera, hasta que todo
se aclarara.

Me quedé a disfrutar la pelicula. Lo esperarfa, a él
y a su piano.

Martha Amiga Fiel, me harfa dormir sin pastillas
inductoras para ello.

¢Cudndo pensé quedarme esperando la llegada de un
amigo? Por la formacién de mis primeros afios, deberfa
seguir esperando un prospecto de marido, aquel “prin-
cipe sapo” que con mis besos y mis caricias recobraria su
galanura.

Por hoy, sélo escucharé el casete de Daniel Pianista.

Durante dos meses platiqué con Rodrigo de las
aventuras infantiles de Daniel Nifio...

El naci6 rodeado de rios y montaiias. Anduvo des-
calzo bajo las neblinas mafianeras; subié montafias
en busca del chorro de agua congelada para lavar su
cuerpo.

Recogia lirios en el rio y atrapaba tortugas para
guisarlas. También acostumbraba caminar dos kiléme-
tros para ir al pueblo vecino por sus clases de musica.
Un sacerdote consiguié becas para su preparacion es-
colar y musical.

Daniel Activo, habia vivido la discordia entre los ve-
cinos. A su padre le dieron un machetazo por el simple
hecho de conservar las rencillas entre las familias vecinas.
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—LEso no se puede cambiar.

En su pueblo siempre aparecia alguien muerto. Los
tamales y los rezos eran los comentarios de todas las
tardes.

Sabia montar a caballo y en su adolescencia, duran-
te sus periodos vacacionales, en reunién de otros jéve-
nes entraba a las cantinas con todo y animales.

Los elotes tiernos se convertian en su pasién al s6lo
coNtacto con su aroma.

En algin fin de semana me llevé a su pueblo. La
gente era muy seria, flaca y desconfiada. No comprendia
su actitud.

Daniel Explicaciones, hablé de los despojos de tie-
rras a sus gentes, para la explotacién del petréleo, y de
su odio al gobierno.

Desde pequefio aprendi6 a retribuir lo que le otor-
gaban, de tal forma que ademids de tocar en la misa do-
minical ensefiaba a otros nifios cémo extraer del piano
sonidos y acordes melodiosos.

En aquel fin de semana quise saber los motivos de
¢odio? de su gente hacia las que gobernaban. A través
de la confianza que le dispensaban a Dani, del carifio
que le profesaban, pues él luché mucho por la introduc-
ci6én del agua potable, pude enterarme.

Al descubrir que las tierras, las pocas de la regién,
podian ser explotadas de manera diferente, los gober-
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nantes implementaron una serie de alternativas para
cambiar los hibitos de los campesinos.

Bajo el pretexto de la malversacion de la economia
nacional por los que estuvieron en los cargos rectores
los afios pasados, se requirié que abandonaran las siem-
bras tradicionales, que recibieran capacitacién para tra-
bajar en chinampas, viveros o artesanias. Los hombres
quedaron muy a disgusto, pero no son duefios de nada
mds que su miseria..., y acatan... y callan... y siguen
alimentando necesidades que jamas podrin saciar.

Daniel Coleccionista, poseia el conjunto de piedras mas
raras y chistosas que hubiera visto. S6lo a Rodrigo per-
mitia tocarlas, ni siquiera para limpiarlas podia tomarlas
en sus manos el resto de las personas humanas. Desde
su infancia las reunfa, estaban en cajas, bolsas, frascos,
canastos, sobre el escritorio, bajo la cama, en los libre-
ros, junto al piano, rodeando su vida.

De pequeiio, le agradaba remar en la barcaza por el
rio. Salir a pescar, cocinar lo que obtenia en la milpa o rio
y compartirlo con los que se encontraban mds jodidos.

Aprendi6 a nadar sin darse cuenta que lo hacia, for-
maba parte de sus costumbres, de sus tradiciones, como
el bailar pintados. Gustaba de hacer pajaros y flores con
cuanto papel cayera a sus manos, a nosotros nos habia
confeccionado sapos, peces, estrellas.
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Su madre murié después de unas fuertes lluvias.
Tosi6 durante poco tiempo, pero recuerda que tuvo fie-
bres tan altas que alguna vecina se hizo cargo de él y su
hermana.

Su hermana se fue a vivir con sus padrinos y él, a
los internados.

Algunos afios después se enterd de la muerte de
su hermana. Por problemas respiratorios tuvieron que
practicarle una operacién donde le dejaron un agujero
en la garganta. Dadas las condiciones de pobreza, la casa
donde habitaban no tenfa piso, el polvo revuelto con el
excremento de las gallinas que entraban y salian libre-
mente le provocaron infecciones pulmonares violentas.

La atendian, como caso especial, los pasantes de la
clinica rural del Seguro. Cuando se ponia muy grave,
la mandaban al hospital de la capital. En esas fechas apro-
vechaba la madrina y compraba ropa y zapatos para lue-
go vender por abonos en el pueblo.

Sintié su ausencia, no era lo mismo saberla lejos
que saberla muerta. A partir de entonces empezé a com-
batir la soledad.

La musica fue su consuelo. Compuso gran cantidad
de melodias con sonidos del campo, en memoria de los
de su sangre.

Le gustaba leer de Zapata, Carrillo Puerto, Salva-
dor Alvarado, Garrido Canabal y localizar personas que
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desmintieran las leyendas en torno a ellos estructuradas,
justo por la necesidad de aquéllos que detentan el poder
y quieren permanecer en el trono.

—El pueblo necesita héroes.

—El pueblo necesita idolos.

—El pueblo... {Chingue a su madre!

En seis meses habia recibido cuatro llamadas telef6-
nicas. No habia sido posible su regreso en el tiempo
previsto.

Estuve saliendo con un hombre bajito y calvo. Me
agradaba su charla y el hecho de que fumara pipa, ;pipa!
Qué loquera. Asisti con €l al cine, a eventos deportivos,
de compras, sin embargo, por mis que hiciera el hom-
brecito, no lograba conquistarme.

Rodrigo empez6 a quejarse de la ausencia de Da-
niel Imagen Idolo. Los niios son mis inteligentes que los
adultos. A sus ocho afios tenfa desarrollada la capacidad
de decisién. A sus ocho afios veia a su padre como el
personaje que lo engendré y que quizd en alguna oca-
sién necesite de él. Cuando esté viejito, si estd solo, contra-
taré a alguien para que lo cuide.

En seis meses me di cuenta que importaba a alguien,
ya no dudé de mi conducta y despaché al hombrecillo.
Necesitaba las recriminaciones de Daniel Pierde el Tiem-
po. No era bueno confirmar que me gustaban: imagen
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infantiloide de nueva cuenta, porque en las retinas aje-
nas el espejo mostraba: Mira, necia, a pesar de las compa-
fitas, estds sola. Has tenido sexo y atenciones, pero a cambio de
ser un animal docil y domesticable. Solo por una caricia, por
un gesto de aceptacion, por una persona que te escuche. Bueno,
bueno, lo que se dice bueno, no era.

Entonces asi con fuerza la bandera de la espera, del
valemadrismo tan en boga y ref ante las verdades que me
incrustaban las palabras ajenas en medio de los senos.

Cuando confirmé lo que deseaba, sali a comprobar
la presencia del firmamento, las constelaciones, lo inal-
canzable, aquello que te hace sentir pequefio y podero-
so al mismo tiempo.

Después del éxtasis casi mistico (cosa sorprendente,
recibi una llamada cada veinticuatro horas) transcurrie-
ron quince dias. Resulté como la confirmacién de que
Daniel y yo estibamos conectados, sintonizibamos en
las mismas frecuencias, o :fue casualidad? Quizd fue el
tiempo justo.

Martha me llamé diciendo que Daniel regreso, te-
nia tres dias en la ciudad, que cuando le fuera posible
llegaria a verme, que me cuidara, que él estaba bien, que
le diera muchos besos a Rodrigo.

¢Por qué a Martha? :Por qué no a mi? ;Oh, los celos!,
la impotencia es el estar a merced de lo que los otros
dispongan. Es lo cuerdo.



196 ME MORDERE LA LENGUA

No dormi esa noche, ni la siguiente. Al salir a las
calles las pestilencias me rodeaban, las propias, las aje-
nas, las de mi Ciudad Ruidosa.

Por las noches esperaba que amaneciera y que aso-
mara su delgada figura para correr hacia ella y enmara-
flarme en sus brazos y perder mi aliento en su cuello y
sentarlo en la mecedora y recorrer con mi palma y mis
ufias su espalda.

¢Como los seres humanos pueden soportar tantas
ausencias, tantos reencuentros, tantas caidas, tantas in-
solencias de la propia vida? ;Cémo pueden prescindir de
los abrazos y llenarse de palabras que engafian, enredan,
que pretenden evitar dolores y los causan? Nos entrenan.

¢Por qué existen gentes con vidas clandestinas, mi-
serables, inconfesables, si, al fin y al cabo, son producto
de mi Ciudad Marginacion, de mi Ciudad Clasista? De-
berfan descubrirse y protestar.

¢Por qué pierdo el sentido y me aferro a lo que
no tiene remedio? Mi ciudad es una selva, creci en ella
como en una jungla; corriendo y rodando entre fieras
grotescas y deformes. :Qué hago aqui? Esperas a tu prin-
cipe azul, Cenicienta.

Por las noches golpeaba mis pulmones lo rancio del
ser humano. Sélo la naturaleza surtia efecto apaciguante
en mi.

Consumi gran cantidad de tazas de café.
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Y ahi estaba, bajé del carro como si el dia anterior hubié-
ramos charlado. El tiempo se pierde ante su presencia.
Por supuesto, desde que me prendi a su brazo, respiré
con tranquilidad.

Daniel me ensefi6 otra forma de vida. Otras mane-
ras de disfrutar la sensualidad, otras formas de aprove-
char el sexo.

Daniel me ensefié a no sentir culpa ni vergiienza
por haber estado en busca del amor..., del amor ideal...,
del amor de cuentos de hadas. Es la educacion que recibiste.

Lo importante es quién eres, qué das a los que te
rodean, qué te das a ti mismo. Soy un ser dispuesto a en-
tregarme...

Daniel me ayudé a olvidar las angustias por los cri-
menes que se cometen en “mi ciudad sin oportunidades”;
enfrentindolos, denunciindolos. Me demostré que lo
importante son los actos, a través del tiempo y del es-
pacio. Que s6lo la palabra escrita permanece, y que aun
ésta es ficil de tergiversar.

Con Daniel aprendi a caminar en la oscuridad sin
temer a los fantasmas, aprendi a callar y a morderme la
lengua cuando se hizo necesario.

Sigo con la boca llena de llagas, y cuando me muerdo,
sangro, pero Daniel Curalotodo ayuda a atenuar el grito, el
llanto. Esa mala sangre que no inundard los oidos de mi hijo.
Como personaje politico sigue siendo sefialado, sobre
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todo, porque no ha nacido en este estado. No le importa.
Se debe permanecer en oposicién para ver si de esa ma-
nera despiertan otras conciencias.

Cada quien sigue viviendo en su respectivo depar-
tamento.

Seguimos disfrutando los dias de playa y las vaca-
ciones en el campo. Seguimos disfrutando las horas de
platicas y los miércoles a las ocho en el café.

Seguimos sufriendo a la ciudad y sus gobernantes.

NOTICIA DEL TEXTO

En 1992, Melba Alfaro obtuvo el Premio Estatal de Li-
teratura Justo Sierra O’Really con Me morderé la lengua.
Se han realizado dos ediciones de esta novela corta: la
primera en Mérida, al afio siguiente de su reconoci-
miento, con el sello del Instituto de Cultura de Yuca-
tin; la siguiente, en 2013, por Ediciones htuRquesa de
Villahermosa, Tabasco.

Para Novelas en la Frontera, la autora revis6 acu-
siosamente el texto de su obra y participé en el cuidado
de la presente edici6n digital.
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MELBA ALFARO
TRAZO BIOGRAFICO

Melba Alfaro (Mérida, Yucatdn, 1955) acort6é su nom-
bre civil, Melba Trinidad Alfaro Gémez, para darse a
conocer como poeta y cuentista en la dltima década del
siglo xx. En 1992 gan6 el Premio Estatal de Literatura
Justo Sierra O’Really con la novela corta Me morderé la
lengua. Poco después inici6 su prolongada y reconocida
trayectoria como actriz, directora teatral y dramaturga,
en paralelo con una presencia constante en talleres de
escritura y visitas a estaciones de radio para promover
la cultura y el apoyo a personas con capacidades dife-
rentes; en particular, fund6 bibliotecas de aula y salas de
lectura para grupos marginales, mujeres en condicién
de violencia y nifios con cdncer.

Ademis de los géneros mencionados, Melba Alfa-
ro ha incursionado en el ensayo y en la narrativa para
nifios y jévenes. El conjunto de su produccién supera
ya la veintena de titulos; en el terreno de la dramatur-
gia ha visto representar 49 obras de su autoria, la mds
reciente es Waldo, el guervero de la montaiia azul (2019).
Buena parte de su produccién se encuentra recogida en
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antologias y libros colectivos en formatos impresos y
digitales, por ejemplo: E/ guante blanco, abordajes en el
tiempo y el espacio, tomo 11 (2018), La otredad (2006), El
gato bajo la lluvia (2018), Rayar el cielo con piruetas (2015
y 2018), Arcoiris de sombras (videolibro, 2017), Huacalito
de cuentos (audiolibro, 2016) y Literatura joven de Yucatdn
(poesia y cuento, 2003).

Entre los reconocimientos otorgados a Melba Alfaro,
destacan el Premio Estatal de Literatura 1996, por el
libro de cuentos para nifios Eso de andar en la mar (y otras
aventuras con los cabellos revueltos), y la mencién honorifi-
ca Wilberto Cantén por su obra teatral Equipaje (1992).
Cinco afios después, el gobierno del Estado de Yucatin,
a través del Instituto de Cultura, la distinguié con la
Medalla al Mérito Artistico por su trayectoria. La Aso-
ciacién de Comunicadores de Yucatin 7 de Junio, A.C.,
le otorgd un reconocimiento en 1999, por su labor en
la radio. La LII edicién de la Feria Municipal del Libro
en Mérida de 2011 estuvo dedicada a la promocién de
su obra.

Actualmente, Melba Alfaro dirige el equipo editor
El gato bajo la lluvia, el taller literario Café con Pique-
te, y la revista electronica Escenario Magazine: <http://
Wwww.escenariomagazine.com/>.

Su trayectoria y bibliografia se encuentran al alcance
del publico en el Diccionario de escritores de Yucatin (2019),

TRAZO BIOGRAFICO 203

la Enciclopedia yucatanense (2017), el Diccionario de escritores
de Yucatdn (2003) y en el sitio Escritores en Yucatin: <ht-
tps://escritoresenyucatan.wordpress.com/2010/01/01/
alfaro_gomez_melba/>.
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