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Me morderé la lengua: breve andadura
Melba Alfaro

Después del intenso calor de mayo, comienzan las lluvias 
arrulladoras con los recuerdos, añoranzas, los supera­
dos miedos de antaño y el recuento de los porqué entre 
el ciclo día y noche, entre la bruma y el rocío. Con la mi­
rada absorta en el horizonte marino, en conversación 
diaria con la parca decidí escribir Me morderé la lengua. 

Realmente nunca quise escribir una novela, sino 
una serie de cuentos, pero nacían relatos; una quería, 
pero la vieja Remington y los personajes que se mani­
festaban decidieron otra ruta.

Quizá fue durante el tiempo de vacaciones cuando 
creé diversas melodías con el teclado de la máquina de 
escribir, pues estaba en un departamento con mi hijo 
Santiago, de apenas siete años, y frenética, enajenada, 
escribía día y noche, al menos de esa manera vislumbro 
el reflejo de quince días en tal estado.

Y por qué, cuál causa o razón me impelía a plasmar 
ideas sobre las relaciones humanas, las familiares en mi 
época, el amor, el sexo, los citadinos, los que viven en 
los campos, los ricos, los despojados, los pobres, los po­
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derosos irredentos, el machismo, la mudez de la mujer, 
la libertad o su falta y el libre albedrío. La respuesta es 
corta: podía morir en unos meses o en la mesa de opera­
ciones. Entonces no tenía tiempo para decirle a mis hijas 
ni a mi hijo, a mis tres pequeños, sobre la vida, lo huma­
no, lo social, lo político, lo malo, lo bueno, las garras del 
insomnio y los monstruos de toda índole.

Como expresé anteriormente, quise abordar cada 
una de esas temáticas y muchas otras en breves cuentos, 
sin embargo, al final, aún no sé qué tanto de ello pude 
abarcar, pues cada personaje se fue gestando a sí mismo, 
prestando historias, vivencias, imágenes de vecinos, 
amigos, familia, de mi hermano Luis, real héroe, de lo 
visto en los municipios de mi estado, de lo experimen­
tado en Tabasco en la región chontal, de lo estudiado y 
aprendido, de la impotencia, llanto y rebeldía.

Y después de recobrar el aliento, les comparto que 
elegí la primera persona para poder configurar el perso­
naje femenino y narrador, ya que mi formación teatral 
me lo permitía y siempre he declarado que puedo es­
cribir gracias al teatro, con el favor de esa esquizofrenia 
del actor, quien es y no es al mismo tiempo, que está 
pendiente de la trama, de los movimientos, de la historia, 
de la dirección escénica, de lo necesario para transmitir 
al público, pero que a la vez no es el ser humano, no es 
el actor, es el personaje con todos los pensamientos y 

pasiones, actos, circunstancias y condición que lo iden­
tifican como parte de la puesta en escena.

Treinta y un años después de escribir la novela, sigo 
viva, con restricciones de movimiento, pero realizando 
lo que me gusta: leer, escribir, impartir talleres, produ­
cir obras, dar conferencias, participar en lecturas pú­
blicas, congresos y eventos multidisciplinarios, cuando 
quiero y mi cuerpo apoya. 

En broma, agunos compañeros artistas de todas las 
disciplinas, quienes siempre me acompañaron y sostu­
vieron operación tras operación, tras operación, hasta 
dieciséis veces, nunca me vieron en queja, siempre ale­
gría, y decían en voz alta que ya cansaban mis enfer­
medades y no terminaba de aceptarme la muerte en su 
regazo. Ellos, mis amigos, a quienes tanto amé y me 
amaron, los extraño, ya partieron de este mundo debido 
a una enfermedad, al suicidio o al asesinato. Desventajas 
de la edad y beneficio de tener por quién vivir.

Retornando a la novela, quiero decir que cada per­
sonaje es la suma de hombres y mujeres de todos los 
espectros de la diversidad sexual que conozco, por su­
puesto, incluyéndome, y por ello los transformé en 
símbolos. Por otro lado, sentí la necesidad imperiosa 
de cincelar mi testimonio sobre el despojo de tierras 
ejidales, de la barbarie de gobernantes y de la situación 
de la mujer en una mexicanidad con moral doble. 
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Varias interpretaciones se han dado al título Me morde­
ré la lengua, cada lector tiene el derecho de hacerlo, mas, 
por primera vez, quisiera decir que el título lo refiero al 
silencio en el cual mantenían a las mujeres en mi tierra, 
a la obligación de convertirse en la mujer de, a la impo­
sibilidad de la independencia de una soltera o viuda, a 
la falta de respeto a quienes optaron por el divorcio, y las 
ofensas y desprestigio lanzados a todas ellas. Por ello, el 
título es la antítesis de mi fuerte y atrevida voz e inevi­
table pluma.

Mérida, 9 de junio de 2022
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P R E S E N T A C I Ó N

Desde el siglo xxi: nuevos aportes 
a Me morderé la lengua
Margaret Shrimpton Masson

¿Cómo evitar cientos de años de manipulación
de roles femeninos, de roles machines?

Melba Alfaro, Me morderé la lengua

Hace treinta años la escritora yucateca Melba Alfaro 
(1955) ganó el Premio Estatal de Novela Justo Sierra 
O’Reilly con la novela Me morderé la lengua (1993). No 
obstante lo efímero que pudieran resultar los premios, 
inauguran, ciertamente, el ingreso de las obras en los 
anales y registros, y colocan a sus ganadores en los archi­
vos de la historia. En el caso de Me morderé la lengua, su 
reedición en Novelas en la Frontera sitúa nuevamente a 
Melba Alfaro en la mira de la crítica actual y de los lec­
tores de nuevas generaciones. La decisión de reeditar la 
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obra es tanto pertinente como interesante, y para estu­
diosos y lectores se abren nuevos y fascinantes caminos 
en las letras yucatecas que, asimismo, nos llevan a mirar 
con ojos, del siglo anterior y del actual, los eventos na­
rrados en esta novela breve.

Me morderé la lengua es un texto que revisa el pa­
sado para informar el presente y el futuro —como la 
propia Alfaro insiste en las palabras preliminares de 
esta edición—; es decir, la determinación de escribir 
Me morderé la lengua, al principio de la década de los 
noventa, fue para heredar un testimonio íntimo a sus 
hijos, y un recuerdo que también, de alguna manera, 
fuese capaz de entretejer aquella vida cotidiana con la 
historia de una ciudad y un estado, entonces al margen 
de la memoria y los archivos nacionales.

Ni la ciudad de Mérida ni el estado de Yucatán son 
nombrados explícitamente en el relato; tampoco se 
anuncia la fecha de los sucesos narrados. No obstante, 
para los lectores yucatecos tanto el lenguaje como las 
descripciones revelan los diferentes escenarios merida­
nos y regionales. Así también, la detallada narración de 
la lucha política estudiantil y sindical, en los capítulos 
centrales de la obra, evidencia que los eventos ocurren 
durante la década de los setenta, cuando el asesinato de 
Efraín Calderón Lara (El Charras), por fuerzas del go­
bierno, detonó años de lucha y activismo sindical. La 

mención de la devaluación del peso anuncia igualmente 
la crisis económica de 1982, otro marcador temporal. 
Y es en este contexto regional, durante los setenta y 
ochenta, que la novela de Alfaro habla de manera direc­
ta y sin tapujos de roles de género, los sistemas educati­
vos, el machismo, la política y la corrupción, la ciudad, 
la rebeldía y la lucha. De acuerdo con Silvia Cristina 
Leirana Alcocer, “Los temas abordados en la obra coin­
ciden con el activismo que ella realiza para que todas y 
todos vivamos en un mundo libre de violencia”;1 y con­
tinúan presentes en su amplia y diversa obra a través de 
los últimos treinta años.

La literatura en Yucatán a finales del siglo xx: umbrales

A lo largo del siglo xxi se han realizado importantes 
estudios sobre diversos escritores del estado y de la 
península de Yucatán. Muchos se desprenden de inves­
tigaciones que han contribuido a subrayar la produc­
ción literaria en español y en lengua maya. Destaca la 
constante labor de rescate y visibilización realizado por 

1 Silvia Cristina Leirana Alcocer, “Discursos literarios en Yucatán 
contemporáneo”, tesis de doctorado, Universidad de Sevilla, 
2014, p. 227.
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Silvia Cristina Leirana,2 Adán Echeverría,3 Oscar Orte­
ga Arango,4 David Anuar González Vázquez5 o Char­
les Pigott,6 entre otros,7 cuyos aportes han insistido en 

2 Catálogo de textos mayas publicados entre 1990 y 2009 
(Bibliografía comentada), Mérida, Instituto de Cultura de Yucatán, 
2011; “Discursos literarios en Yucatán contemporáneo”, ed. cit.; 
y “Literatura yucateca entre dos siglos”, en Revista Delatripa. 
Narrativa y Algo Más, núm. 51, 2021, pp. 58-68.
3 “De escritores yucatecos: una posibilidad de historiar la 
literatura yucateca”, en Revista Delatripa. Narrativa y Algo Más, 
núm. 19, 2015, pp. 3-13.
4 “Poetas de Calkiní: fronteras simbólicas”, en Telar, núm. 18, 
2017, pp. 196-212.
5  “Welcome to Cancún. El turismo como innovación temática 
en la historia literaria de Quintana Roo”, en Antrópica. Revista 
de Ciencias Sociales y Humanidades, año 4, núm. 7, vol. 4, 
2018, pp. 175-186.
6 Writing the Land, Writing Humanity. The Maya Literary Re-
naissance. Nueva York / Londres, Routledge, 2020.
7 Hay una amplia bibliografía sobre la literatura escrita en 
español en Yucatán, así como en lengua maya (un campo de 
estudios dinámico  y en crecimiento). Los estudios mencionados 
aquí son solamente algunos de los más significativos, por 
el alcance y detalle de los registros (Leirana: véase nota 2; 
Echeverría: véase nota 3); y/o por ir a contracorriente, como 
en el caso de la literatura quintanarroense-caribeña (González 
Vázquez: véase nota 5); y con respecto a la lectura y relectura 
del canon yucateco (Margaret Shrimpton Masson, “Gritando en 
silencio. Dos escritoras yucatecas: Carolina Luna y Nidia Esther 

reconocer la significación de un canon regional con­
formado por cientos de escritores —poetas, narrado­
res, dramaturgos— creando desde diversos puntos del 
estado y de la península. Aunado a esto, Adán Eche­
verría incluso menciona, para 2015, la existencia en el 
estado de al menos seis casas editoriales que incluyen 
escritores yucatecos en sus portafolios, dos impor­
tantes redes para el tallereo y promoción de la labor 
creativa (Centro Yucateco de Escritores y Red Litera­
ria del Sureste) y varios procesos estatales de convoca­
torias y premios diseñados para apoyar la publicación 
de obras, así como revistas dedicadas completamente 
a la creación literaria, como Navegaciones Zur (1993-
2009).8

Durante las décadas de los ochenta y noventa se 
registra la creación de diferentes espacios para talle­

Rosado”, en Columba. Gaceta de Arte y Cultura, año 1, núm. 
13, 2000; Margaret Shrimpton Masson y Daniel Torres, Diálogos 
en contrapunto. Conversaciones en torno a la obra de Joaquín 
Bestard, Mérida, uady, 2011); y de la escritura en lengua maya 
(Ortega Arango: véase nota 4; Pigott: véase nota 6). Todos los 
aquí mencionados también incluyen amplias bibliografías 
que remiten los lectores atentos a cada vez más fuentes y 
archivos regionales.
8 Adán Echeverría, Catálogo de textos mayas, ed. cit.; Silvia Cristina 
Leirana Alcocer, “Discursos literarios en Yucatán contemporáneo”, 
ed. cit.



PRESENTACIÓN20 21SHRIMPTON MASSON

rear, así como un manifiesto interés por publicar, 
sobre todo, en revistas y periódicos. Leirana Alcocer 
destaca los talleres de Joaquín Bestard Vázquez, ini­
ciados en 1983, y el rol del Diario del Sureste con el 
suplemento El Juglar que “aglutinó a una importante 
cantidad de escritores y artistas plásticos entre 1990 y 
2002 (año en que fue retirado de la circulación el Dia­
rio del Sureste)”.9 Varios de los escritores que dominan 
el escenario en las últimas décadas del siglo xx (Jor­
ge Lara, Jorge Pech, Manuel Calero, Víctor Gardu­
ño, Claudia Sosa, Carolina Luna, entre otros) pasan 
por estos sitios formativos; y bajo el influjo de aquel 
primer taller de Joaquín Bestard proliferarán nuevas 
instancias y diversos talleres, sobre todo, en la ciudad 
de Mérida.10 Aunado a su presencia como tallerista, 
Joaquín Bestard también dejó su huella como creador, 

9 Silvia Cristina Leirana Alcocer, “Discursos literarios en Yucatán 
contemporáneo”, ed. cit., p. 143.
10 En espacios lejanos a la ciudad de Mérida, es imprescindible 
destacar la presencia desde 1973 del Grupo Cultural Génali, 
fundado por Waldemar Noh Tzec y Ramón Iván Suarez Caamal, en 
Calkini, Campeche, que para la década de los noventa inició como 
uno de los talleres pioneros en promover la escritura creativa en 
lengua maya; y posteriormente, en 2008, la formación de la Unión 
de Escritores Comunitarios de Yucatán, que agrupa autores de los 
municipios del estado de Yucatán (con publicaciones escritas en 
español y en maya).

con unas veintiún novelas y diez colecciones de cuen­
tos publicados a lo largo de cinco décadas.11

Como parte de este proceso, Leirana Alcocer iden­
tifica la importancia del Diplomado de Creación Lite­
raria (1989), uno de los eventos que más contribuyó a la 
formación de esta generación.12 La investigadora destaca 
como resultados de este diplomado (al que acudió Mel­
ba Alfaro) la formación del Centro Yucateco de Escrito­
res y el ciclo de lecturas Signos y Trayectorias.13 Dicho 
ciclo reveló una entusiasta presencia de la escritura crea­
tiva, así como espacios importantes para su discusión y 
recepción, replicándose en años posteriores con el Pro­
grama Salas de Lectura, de la Secretaría de Cultura.

Estas diversas investigaciones muestran —en térmi­
nos de creación— una situación prolífica para la literatu­

11 Bestard (1935-2017) recibió varios premios importantes y 
reconocimientos estatales (Premio Eligio Ancona, Premio 
Mediz Bolio, por ejemplo), así como dos premios nacionales 
de novela, por las obras La calle que todos olvidan (1980) y 
Trazar un sueño en el espejo (1986).
12 Diplomado creado en el marco del Programa Cultural de las 
Fronteras e impartido por el Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes, el Instituto de Cultura de Yucatán (icy) y la Sociedad 
General de Escritores de México (sogem). Silvia Cristina Leirana 
Alcocer, “Discursos literarios en Yucatán contemporáneo”, 
ed. cit., p. 141.
13 Ibid., p. 142.
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ra en Yucatán, y es interesante, entonces, acercarnos a la 
generación de escritores que publicaron en las últimas 
décadas del siglo xx, quienes introdujeron varios as­
pectos novedosos en las letras regionales, que también, 
lógicamente, fueron acordes con la paulatina moderni­
zación global, la toma de conciencia ciudadana, la lucha 
por la igualdad de género, el acceso a la información y 
la revolución tecnológica digital.

El acercamiento a lo propio desde los espacios y 
experiencias habituales transforma la narrativa de fi­
nales del siglo xx, como observamos, por ejemplo, en 
manos de Melba Alfaro y de Carolina Luna. Su na­
rrativa suele centrarse en lo urbano, alejándose de los 
estereotipos de un Yucatán rural y enfocándose en 
las problemáticas de una vida cotidiana en la ciudad, 
situada en tiempos de transición. Tanto Alfaro como 
Luna introducen el erotismo, la intimidad, la violen­
cia y el abuso como espacios desde dónde hablar de la 
posición vulnerable de la mujer en una sociedad llena 
de prejuicios y contradicciones; sus obras ponen de 
manifiesto los cuestionamientos tan necesarios hacia 
el abuso sistémico. Desde su posición como escritoras 
a finales del siglo xx hasta la nuestra como lectores del 
xxi, vislumbramos un cambio de las voces que, gritan­
do inicialmente en medio del silencio, ahora conforman 
un movimiento activo y de transformación (aún imper­

fecto), acorde con los principios del activismo que ha 
acompañado a Melba Alfaro a lo largo de su vida.

Me morderé la lengua: la novela breve 
y la importancia de la dramaturgia

Las fronteras entre el cuento, varios cuentos conecta­
dos y la novela (sea corta o larga) son cuestiones po­
rosas. Hacia finales del siglo xx, en México y América 
Latina nos acostumbramos a leer novelas fragmentadas 
—posmodernas para algunos críticos—, que juegan 
con la idea de la brevedad, y en el caso de escritores 
icónicos como Alberto Chimal exploran también la 
potencialidad de lo virtual. Entretejiendo lo breve y 
lo digital en experimentos como 83 novelas, Chimal 
construye una historia breve con tintes, digamos, in­
terminables, que explota la conectividad posible entre 
plataformas —como Twitter, Facebook y otros— con la 
idea tradicional de una novela escrita en papel. En otro 
extremo (en cuanto a extensión) se encuentra Ciento 
y un años, Koyoc (2003), del escritor yucateco Joaquín 
Bestard, una narración de 101 fragmentos, donde cada 
uno abre una ventana a la vida del personaje Maximito 
Koyoc, cuyas vivencias a la vez se entretejen de manera 
intratextual en varias de las otras novelas y cuentos del 
escritor.
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Pero antes de la explosión tecnológica plena del si­
glo xxi, la exploración formal relacionada con la manera 
de narrar historias íntimas y cotidianas —historias que 
conectan la memoria familiar con el entorno regional / 
nacional— se daba en aquel espacio de los cuentos hila­
dos entre sí. La finalidad era la de construir una obra más 
extensa, y asomarse a las posibilidades narrativas de una 
historia novelada, que aún mantenía la brevedad del rela­
to oral o del fragmento de una memoria como principio 
creador. Así, la historia no solamente toma forma a través 
de los fragmentos narrados (como cuentos aislados), sino 
también, en sentido performativo, a partir de las pausas 
construidas entre éstos —a la manera teatral—, creando 
enlaces entre cada cuento o escena. Obras clásicas como 
Canek (1940) de Ermilo Abreu Gómez ejemplifican esta 
porosidad. Canek existe en distintas versiones, como 
cuento solo, como cuento junto a otros cuentos y como 
la novela breve aquí referida, que utiliza magistralmente 
la estructura teatral para construir personajes y escenas, 
pausas, silencios y soliloquios para configurar un ima­
ginario regional desde una intimidad y vulnerabilidad 
intensamente dramáticas.

Alfaro nos comparte que había pensado escribir 
esta historia como una colección de cuentos, pero que 
de alguna manera los personajes tomaron el control 
para terminar hilando una memoria personal en forma­

to de novela breve. A través de veinticinco capítulos, o 
escenas, la autora nos presenta cinco personajes prota­
gónicos: la narradora autodiegética, que construye una 
autoficción a lo largo de la obra; su hijo Rodrigo; y las 
tres parejas de ella —Pablo, Mark y Daniel—. Las his­
torias entretejidas de la narradora y sus cuatro coprota­
gonistas le permiten abordar temas fundamentales para 
la sociedad regional, como la identidad de género, la 
identidad regional, la política, la violencia y la corrup­
ción. Se relatan desde la cotidianidad y la experiencia 
propia, desde la perspectiva y la participación persona­
les, y es esto lo que activa la empatía con el lector, quien 
logra situarse en medio de los sucesos. Acostumbrada al 
ambiente teatral y a establecer una relación directa con 
el público, Alfaro exhibe las huellas de esas tablas en Me 
morderé la lengua, e invita a sus lectores a compartir el 
escenario con ella.

Si bien la narración se hila desde las conexiones 
entre y con estos cinco personajes, son los espacios 
locales los que ponen más carne sobre los huesos. La 
construcción del espacio prosigue con breves acotacio­
nes a la manera teatral. Con los títulos de las escenas 
(o capítulos), o por medio de aspectos claves y únicos 
del entorno regional, Alfaro crea el territorio merida­
no-yucateco con un mínimo de palabras; así, evita largas 
descripciones y permite que los personajes dominen el 
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escenario. La primera escena presenta “Lo cotidiano”, 
y en breves trazos logra situar al lector en un ambiente 
familiar (madre-hijo y abuelo-nieta), en un escenario 
dinámico de juegos infantiles y cuento-cuenteros, de 
inmenso calor y olor, olor a humedad, tangible: “Cami­
naba entre sus brazos…, sonó a título de canción, ¿no te 
parece? Pues sí, caminaba entre sus brazos por lugares 
y espacios semejantes a éstos, anchas brechas, ramas se­
cándose, polvo, olor a excremento vacuno, humedad…, 
calor”. La escena está puesta y el lector, cautivo, entra al 
mundo performático de la memoria.

Son pocos los escenarios públicos descritos en la obra. 
De acuerdo con el universo del escenario teatral, la inme­
diatez del entorno íntimo, interior y cotidiano le funciona 
mejor a Alfaro para conseguir cabalmente la discusión de 
los temas de genero, identidad y violencia, y así construir 
y comprender esas memorias (regionales, y a la vez perso­
nales). Son varios los espacios interiores, las diversas casas 
y departamentos donde se muda con (o sin) sus parejas 
sentimentales: cada mudanza es una oportunidad para ar­
mar o desmantelar, simbólicamente, la relación de pareja 
en turno.

Así, resulta llamativo el capítulo VIII (el segun­
do tercio de la obra, como si fuese el segundo acto), 
con título “Espero los golpes”, que inicia con una de 
las pocas descripciones de un espacio exterior. La des­

cripción es una de las más largas (¡y es en sí breve!) y 
emblemáticas de la obra, una acotación sin equívocos 
que nos sitúa inmediatamente en el lugar y la acción: 
“El mercado rebozaba, charcos lodosos, flores, tamales, 
calabazas, masa, pozole, atoles y cada vez más gente de 
tenis y morral confundida entre ropas de ejidatarios y 
leyendas gringas. Las cachuchas de beisbolistas lucían 
propagandas de galletas, refrescos, casas deportivas y 
más leyendas en idiomas extranjeros”.

El gran mercado, en aquellos años pulso y centro 
de la ciudad, es espacio vital para el desenlace de este 
capítulo y los siguientes. No sucede nada específico en 
él, pero permite dar coordenadas exactas para recono­
cer los eventos posteriores en la narración, con la ayuda 
también de otro detalle: “De regreso, recordé que por 
la calle de los bancos había un paradero de Rápidos que 
me llevarían a la Facultad”. Los Rápidos era una com­
pañía de camionetas de transporte público que cubría 
muchas rutas desde / hacia el centro de Mérida. Aquel 
paradero era un punto de referencia conocido por cual­
quiera que cruzara la zona céntrica. Asimismo, la Facul­
tad mencionada alude a la Facultad de Química de la 
entonces Universidad de Yucatán:14

14 La Universidad de Yucatán obtuvo la Autonomía el 31 de agosto de 
1984, y es, desde entonces, la Universidad Autónoma de Yucatán (uady). 
Los eventos narrados en estos capítulos ocurren en los setenta.
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Llegué y me encontré con los chicos de la sociedad [de 
alumnos], me explicaron no sé qué de apoyar a los sin­
dicatos. Me sentí enardecida, sin saber a ciencia cierta 
los porqués. Así, entre las vehemencias y gente que iba y 
venía, llegó la noche. Tampoco me expliqué en ese mo­
mento la intervención de la policía, los disparos, los cula­
tazos y las mentadas de madre. Los gases lacrimógenos y 
el disparo que mató a mi compañero que andaba por las 
azoteas, Un compañero ocasional me sacó en una moto. 
Lloré después en mi casa, a solas…

Estas escenas enmarcan de manera espacial y tempo­
ral los acontecimientos violentos que dejaron su huella 
en toda la sociedad. Refieren el inicio del sindicalismo 
yucateco, la formación de los primeros sindicatos en la 
Universidad de Yucatán, bajo la asesoría de Efraín Cal­
derón Lara, y el asesinato de éste, apodado El Charras. 
Sin nombrar a los involucrados, es clara la intención de 
Alfaro al ambientar esta sección de las memorias como 
parte del activismo. No quita el dedo del renglón e in­
siste en mantener ese eje de protesta a lo largo de la 
narración, que es, finalmente, el hilo que une la historia 
de la narradora-protagonista con las tres parejas senti­
mentales, Pedro, Mark y Daniel.

En Me morderé la lengua miramos estos momentos 
de batalla trasladados a la esfera de la lucha por la igual­

dad de género. La desastrosa y desigual experiencia con 
Pedro, el hombre controlador y destructivo; con Mark, 
el extranjero idealizado que la consume en otra vivencia 
de desigualdad; y, finalmente, con Daniel, la relación en 
la cual se cambia la pasión por una especie de contenta­
miento (que no llega a la felicidad). Esta última es una 
relación en donde el amor compartido es un activismo, 
cuya llama al parecer arde en sitios distintos —para ella, 
en la lucha de género; para él, en el activismo campe­
sino—: en el espacio narrativo de Me morderé la lengua 
resultan incompatibles.

Como trasfondo se encuentra siempre el “qué di­
rán” de los padres de ella y su interés en mantener el 
ideal de la niña-niña y evitar su empoderamiento como 
mujer. El murmullo constante de los padres, cimenta­
do en una vida y creencias tradicionales, funciona a la 
manera de un coro en oposición a la voz de la prota­
gonista. Así, semejante a un eco a lo largo del texto va 
resonando el peso de la educación tradicional dirigida 
a la mujer en expresiones como éstas: “—A las mujeres 
nos educan para servir… a un hombre”, o “Las familias 
no aceptan la existencia de mujeres, sólo de niñas, de 
niñas-niñas, que cuidarán su virginidad para su único y 
verdadero ‘amor’ ”.

Esta “niña-niña” es en sí un personaje más, el alter 
ego de la narradora, y a quien Alfaro a lo largo de la novela 
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trata de desmantelar. Hacia el final, en el capítulo XIX, 
significativamente titulado “Me morderé la lengua”, la 
protagonista finalmente reconoce una parte de este pro­
ceso y logra maldecir a la niña-niña, quien no vuelve a ser 
nombrada en el texto: “—¿Por qué carajos nos educaron 
para vivir en pareja? ¡Coño! Antes, ni siquiera emitía 
‘malas palabras’, tan lejana se encuentra la niña-niña”.

La eliminación de la niña-niña por parte de Alfa­
ro plasma sencillamente el acto de rebeldía que es Me 
morderé la lengua, y de manera muy humana registra el 
dolor y los sacrificios de la narradora (de nosotras). No 
es una batalla que avanza de manera constante y pau­
latina, hay pasos hacia atrás, y hay momentos cuando 
se agota, pero continúa: “Hablaba cuando él quería, ca­
llaba cuando él deseaba. Al fin y al cabo, sólo era una 
mujer”, exclama en el capítulo X; y en el XVII, de nuevo 
la desesperación de la soledad percibida ante una socie­
dad que no es solidaria: “Por el rumbo, me llamaban ya 
la abandonada. Las mujeres siempre hablan mal de las 
mujeres, pero las siguen saludando y les sonríen”.

Tampoco es una obra que da soluciones, sin embar­
go, no teme decir las cosas como son y Alfaro la utiliza 
para explorar estos espacios diferenciados de lucha y de 
dolor. Hace hincapié en un mundo en el cual los movi­
mientos de género avanzan desde el silencio y, como lo 
harán también otras escritoras de la generación, decide 

convertir el silencio en arma poderosa. Al respecto, son 
importantes las declaraciones de Alfaro en torno a las 
discusiones generadas sobre el título de esta obra, y afir­
ma en las palabras introductorias de la presente edición: 
“el título lo refiero al silencio en el cual mantenían a las 
mujeres de mi tierra, a la obligación de convertirse en 
la mujer de, a la imposibilidad de la independencia de 
una soltera o viuda, a la falta de respeto a quienes opta­
ron por el divorcio, y las ofensas y desprestigio lanzados 
a todos ellas”.

Sin embargo, hace esta aclaración con cierta iro­
nía mordaz, pues en su obra, como también en la de 
contemporáneas como Carolina Luna,15 la declaración 
“Me morderé la lengua”, explícita y en tiempo futuro, 
mantiene vigentes la denuncia y la lucha; no es una ba­
talla llevada a cabo y resuelta en nuestros ayeres. En este 
contexto, el maldecir de la narradora —quien se niega a 
ser silenciada— es aun más significante.

A treinta años de su primera edición, Me morderé la 
lengua ofrece una posibilidad de lectura que permite yux­
taponer tres épocas (1970, 1990, 2020) distintas entre 

15 De Carolina Luna ver, por ejemplo, el cuento “Secreto a voces”, 
en Prefiero los funerales (México, Tierra Adentro / conaculta, 
1996), en el cual la personaje principal, Gabriela, narra 
en silencio el proceso que la lleva a tomar la decisión (y el 
sacrificio) de abandondar a su esposo e hijos.
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sí, pero sumamente vinculadas al leerlas de esta manera. 
No es una novela llena de esperanza: evidencia claramen­
te las continuas violencias y los abusos; así también, nos 
invita a conocer las delicias del amor y el deseo. Su per­
tinencia hoy reside en esa honestidad desprendida de la 
narración en primera persona, y del conjunto de perso­
najes cuyas voces se escuchan de manera directa e íntima, 
como si nos invitaran a participar también en los hechos.

La lectura de Me morderé la lengua ofrece, desde 
luego, nuevos aprendizajes en el siglo xxi, pues lo que 
fue narrado en su momento como una anécdota amoro­
sa (con un mal desenlace), en la actualidad lo reconoce­
mos y entendemos como violencia de género, producto 
de un profundo machismo (en una historia que se repi­
te, con variaciones, en los tres episodios de las relacio­
nes de pareja). La novela visualiza esta vulnerabilidad 
y nos invita a denunciarla por lo que es. Hoy más que 
nunca pensamos, pues, en las palabras colocadas al inicio 
de esta presentación: “¿Cómo evitar cientos de años de 
manipulación de roles femeninos, de roles machines?”.

Existe, no obstante, una situación extraña y contradic­
toria en Yucatán —situación que prevalece, aun después 
de décadas de reclamos sobre la marginación y aislamien­
to de las literaturas regionales—:16 a pesar de la abundan­

16 Al menos desde la década de los ochenta, cuando regresó 
Joaquín Bestard Vázquez de la Ciudad de México (donde 

te relación de obras, de escritores y casas editoriales, de 
comprometidos investigadores, e incluso de planes de 
estudio universitarios dedicados a la literatura latinoa­
mericana y/o hispanoamericana, resulta que los lectores 
somos aún muy pocos. En las aulas universitarias que 
conozco son escasos los estudiantes que leen escritores 
yucatecos, y sólo es un pequeño porcentaje el que deci­
de estudiarlos a profundidad.17

La accesibilidad de la colección Novelas en la Fronte­
ra, que opera desde una plataforma digital, atractiva y di­
námica, es un excelente espacio para volver a lanzar obras 
como la que nos ocupa aquí, de Melba Alfaro (y otras 
novelas cortas incluidas en este proyecto, como Canek 
—1940—, de Ermilo Abreu Gómez y Eugenia —1919— 

residía desde los años sesenta, y donde tuvo sus primeros 
éxitos como escritor a nivela nacional), contaba acerca de 
las advertencias de sus colegas escritores de la capital: al 
volver a la provincia encontraría la muerte como escritor. Tal 
era la discriminación hacía la producción creativa regional. 
En contra de esta exclusión, Bestard dedicó toda una vida a 
escribir en, desde y para Yucatán, con ojo crítico y con visión 
de maestro, creando talleres y espacios de discusión para 
las nuevas generaciones.
17 Afortunadamente, los más leídos son escritores en lengua 
maya, entre los cuales Ana Patricia Martínez Huchim figura 
como el equivalente a un best seller, y su obra es objeto de 
estudio de varias tesis y trabajos de titulación de la Universidad 
Autónoma de Yucatán.
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de Eduardo Urzaiz: https://lanovelacorta.com/nove­
las-en-la-frontera/eugenia.html). La lectura de estas 
obras, tan cercanas a nuestra propia experiencia regio­
nal, nos revela a nosotros mismos, nuestras genealogías, 
y los vínculos, así como las rupturas con el pasado, que 
informan nuestro presente y transforman nuestro futu­
ro. ¡Atrévanse a leer!

M E  M O R D E R É  L A  L E N G U A

https://lanovelacorta.com/novelas-en-la-frontera/eugenia.html
https://lanovelacorta.com/novelas-en-la-frontera/eugenia.html
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Camino hacia el frío.

Espero los golpes, los cobros de la vida por permanecer en ella.
Disfruto la maldad en nombre del creador: obtengo la soledad.
Me morderé la lengua, la sangre impedirá que mi voz irrum­

pa en sus oídos.
Esperaré que se duerman los monstruos para acariciar sus 

sienes.

Es la noche y sus fantasmas, los crímenes se sujetan a llenar 
tus ojos impíos; buscas incansable los sonidos de la naturaleza; 
trozos de voces desgarradas, mal cantadas, semidormidas.

Es esencia mal parida en el fango y la neblina, impri­
miendo cristos enternecidos en la llanura, en la comisura de los 
labios, en tu piel: trigo limpio, en manos sensuales que claman 
las respiraciones candentes, el ultraje siempre esperado, la gue­
rra inconclusa, la sociedad perdida…
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I
LO COTIDIANO

Quizá te parezcan las historias cotidianas, que no 
capturan ya la atención, pero Danielito, a Rodrigo 

le encanta escucharnos, sobre todo le gusta escucharlas 
de tus labios, brotar por tu boca, eres buen cuentero… 
Está bien, llamaré a Rodrigo. De acuerdo, si te fastidia 
repetirlas, no lo hagas. Regresemos.

—¡Rodrigo!, ¡Rodrigo!
Qué chistoso te ves, ¿no te puedes ver? Bueno, ima­

gínate. No, mejor te describo… mmmm. Daniel descrito: 
tu sombrero está pasado de moda, y tu chaleco…, ¡mira!, 
parece que se escapó de un cuadro de Van Gogh. Ya sé 
que mis pantalones de mezclilla y mi saco tampoco van 
con la moda, ni con el clima, ni con la edad, pero… tu 
sombrero…, tu horrible sombrero…

¿Jugamos a las carreras? Seguro nos ganará Rodri­
go. No seas rajón, ya se ven las torres del casco de la ha­
cienda…, mira los pinos, graciosos, ¿no? ¡Pinos!, entre 
roca y caliza, entre magentas y rojos, bajo el sol potente, 
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muy, pero muy por encima del agua… Se ven lindos 
custodiando la casona. No seas perezoso.

A mí también me encanta este ambiente. Deberías 
procurar que tus amigos nos inviten con mayor fre­
cuencia.

Aprisa, caminemos. Me conforta observar nubes, 
pájaros y azul en el cielo.

Deja que enrede mi brazo en el tuyo, ¿sabes? Ya 
forma parte de él.

Cuando era pequeña me prendía del brazo de mi 
abuelo, era un truco, según yo, para no andar, pues 
enseguida me alzaba y evitaba que fatigara mi cuerpo. 
Caminaba entre sus brazos…, sonó a título de canción, 
¿no te parece? Pues sí, caminaba entre sus brazos por 
lugares y espacios semejantes a éstos, anchas brechas, 
ramas secándose, polvo, olor a excremento vacuno, hu­
medad…, calor.

No me acercaré al corral, los animales astados me 
causan miedo, ya lo sabes. Sólo una vez asistí a la corri­
da de toros y fue terrible la experiencia. Sí, soy de estas 
tierras, pero ya sabes que a la vez no, lo hemos discutido 
tanto.

Sí, sí, me gusta el campo, o lo que por acá se llama 
campo.

Han pasado muchos años para que aprenda a dis­
frutarlo, a él y a su gente. Te lo debo.

El lunes, ¿te irás de grilla? Es juego. ¡Caramba! Últi­
mamente te estás poniendo muy serio. Obtendrás el color 
del caimito a pesar de tu semiblancura. Ya me acostum­
bré a tus andanzas.

—¿Parezco tu mujer?
Antes de irte, ¿tocarás algo para nosotros? No, el 

Réquiem de Mozart no.
No me llames de esa manera, te has vuelto un Da­

niel Histerias.
¡Ah!, Rodrigo pasará las próximas vacaciones en 

casa de Pablo.
¡No seas necio!, mi cinismo aún no llega hasta so­

portar beber café y comer pan con mantequilla a su 
lado, departiendo como “amigos”.

¡Apúrate! Martha espera el almuerzo, come y mar­
cha a la ciudad, no puede demorarse. Sí, es una buena 
amiga, se puede confiar en ella. Nos lo demostró en 
aquella ocasión, la de la madriza. Ya sé, mi madre diría 
“¡Jesús, qué vocabulario!”.

Ahora, en serio, ¿vas a lanzar tu candidatura? Si estás 
más quemado que el cacao para chocolate… ¡Claro que te 
ayudaré! Me encanta rezongar contigo, es la costumbre.

No, no me cambiaré de hogar. Te pareces a mis pa­
dres, a Rodri, a todos. ¿Cuándo entenderán que me gustan 
los espacios pequeños para habitar y que prefiero estar 
sola…, sola?… Así puedo…
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Ese pozo me gusta, cuando era pequeña acostumbraba 
treparme al brocal del que estaba en casa de mi abuela, 
ése del que te hablé. Era muy curioso, la mitad de él 
correspondía a mis abuelos, la otra mitad a los vecinos. 
¿Que para qué nos trepábamos? Para colocarnos los 
zancos. Desde la orilla resultaba más práctico, impru­
dencias infantiles, estoy de acuerdo, pero divertidas…

Ese medio pozo cubierto de macetas, rodeado de 
azulejos, fue yunque para aplastar cuanta tapita llegaba 
a nuestras manos.

¿Qué?, ¿nunca tuviste zancos? De lo que te perdis­
te. Antes de que el abuelo mandara a construir unos de 
madera para obsequiarnos, nosotros ya fabricábamos 
los nuestros con latas, esas latas enormes de leche. Por 
supuesto que, cuando tías y madres nos descubrían, 
sobrevenían los castigos.

Al frente del pozo estaba la explanada de las tar­
des. El abuelo la mandó cubrir con losetas de dibujos 
floreados en azul y rojo. Casi experimentábamos pena 
al girar y girar con los carritos y las bicicletas sobre 
ellas.

Tienes razón, conforme pasa el tiempo, la infancia 
se torna más vívida, tanto las etapas felices como las 
amargas. Me gustaría que sólo vinieran a mí las felices.

Tú sabes que aún espero, ¿qué?: que la vida me 
pague bien por vivirla. ¿Ríes? Reiré también.

No coman tan deprisa, retornaremos a Ciudad Rui­
dosa tranquilos, aunque ahí nos aguardan la noche…, 
sus fantasmas…
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II
ES LA NOCHE Y SUS FANTASMAS

En las horas de espera se pierde la vida, larga confu­
sión del deseo y del puedo.

—Deseo… Deseo… Deseo.
El blues se extiende hasta mi boca, saxofón y voces 

negras sensuales, dolientes, cadenciosas, la hacen exhalar.
 La mayoría de los proyectos se ha truncado y las 

fallas se deben a los múltiples equipajes de caricias que 
se han mudado de cuerpos, en la búsqueda sin término 
del sueño con el cual crecen a las niñas, con la fantasía 
sin límite de amplios horizontes, de aquel estereotipo 
de amor para las chicas lindas, de aquel príncipe azul, 
opacador de otros cariños, protector, sabio, conductor 
al placer perenne, surcador de los cielos, quien morirá 
en la consecución, guarda y disfrute de “el amor” de la 
poseedora de todas las virtudes y cualidades: ¡Yo, tarán!

La mayoría de los proyectos se ha truncado. En las 
noches los fantasmas resurgen. Me he acostumbrado. 
Es como si quisiera abrir todas las cicatrices en su in­
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tento de perderme de los sueños y yo, a mi edad, he 
aprendido a convivir con ambos.

En las horas de la eterna espera: el pasado…, Voz 
Madre, Voz Abuela.

—Estudia.
—¿Para qué?
—¿Cómo para qué? Para que puedas ser una triun­

fadora; para que obtengas dinero, para que puedas ir al 
salón de belleza y estés siempre linda y le gustes a alguien, 
en fin, para que te desarrolles y seas feliz, siempre linda y 
agradable para el resto de la gente.

—Yo no voy a estudiar, sólo me casaré con un hom­
bre guapo y rico.

—¿Crees que un hombre rico y guapo va a querer 
a una mujer no preparada? Se avergonzaría de ella. Los 
hombres ricos quieren a mujeres inteligentes y cultas. 
Los guapos, a las más bellas. Por eso debes aprender 
a estar muy presentable para que se sientan orgullosos 
de caminar contigo a su lado, y que no te dejen atrás, 
caminando sola. En fin, vete a estudiar. Si no estudias, 
nadie te hará caso.

—Ya lo veremos.
—¡Niña grosera!
—Niña fuego.
Fuego que necesita del fuego para sentirse podero­

so, lumínico, devorador de obsesiones y productor de 

hálitos candentes, que se atreva a decir siempre, siem­
pre, lo que en verdad desea o rechaza.

Fuego de la naturaleza que crece y se agiganta, 
fuego producido por los vaivenes sociales, fuego que 
quema la lengua y la consume en la espera de que lo 
escuchen.

La mujer espera eternamente. ¿En qué consiste?
—Es la educación que necesitan para ser ejempla­

res dentro de la sociedad.
—¿De verdad madre-abuela-hija?
—De verdad, medítalo.
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III
MEDITACIÓN NOCTURNA

Bajo el influjo de la voz de Mireille: tu esencia. Vio­
lín y cuerdas del seno que se desgarran para, con­

vertidas en efluvios, emerger entre verdes cortinas en 
busca de las sombras hasta desvanecerlas y capturar tus 
interiores. Anhelo no cumplido.

Violines y gritos de sensiblerías nocturnas: te extra­
ño, hombre.

No romper con lo que me llena y retroalimenta 
evita mis incendios en tu hoguera. Es la madrugada, 
hombre. Me haces falta.

—Hombre Imagen: cada día que pasa la loza se acer­
ca más a mi cuerpo, pequeño de grandes ansias, delgado 
y lleno de besos comprados a través de la sumisión, de 
la negación a descubrir sus potencias de trabajo y goces.

—¿Goces? Las niñas buenas ¡no gozan!
—Cada día que pasa la loza se acerca más y sigo 

deseando “besos para redescubrir que me equivocaron 
y por eso un hombre no llena…, no llena, no llena…”.
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—¿Eternamente el descontento?
—No desesperes.
Cada día un individuo. Cada individuo un prospecto 

principesco. Cada individuo:
—Me gustan sus manos, pero…
—Me fascina su cuerpo, pero…
—Me enloquece su inteligencia, pero…
—Necesito su sensualidad, pero…
—Me inundas de cariño, pero…
—Contigo me siento importante, pero…
“No me vuelvo a enamorar totalmente…”. ¿Por qué?
“Porque… ¡nadie comparte! Todos absorbemos, nos 

introducimos como aradores y desgarramos. No sabemos 
hacer crecer al otro, a la pareja. Sólo yo, ¡sólo yo! Y to­
dos… y todas… ¡para mí!”.

Es la meditación nocturna desde que tengo uso de razón. 
No puedo conciliar el sueño sin el autocastigo a mi psi­
que. Es la inconformidad por el papel de mi sexo, ¿de 
los sexos? Bueno, de algunos sexos.

Cigarro tras cigarro, humo con fondo musical, miro la 
gran cantidad de zapatos colocados en los anaqueles del 
guardarropa. ¡Qué curioso! Están colocados por colores 
y vidas interruptas… Pablo… Pablo… Pablo…

IV
PABLO

Fue mi compañero en la primaria. Desde el primer 
día de clase, en el primer grado, la maestra optó por 

separarnos, porque sólo nos veíamos y nunca prestába­
mos atención a las explicaciones.

Lo sentaron en la misma fila que la mía, sólo que 
en el último mesabanco. En mi nuca sentía su mira­
da infante y yo no podía dejar de girar la cabeza para 
buscar su figura. Me gustaba mirarlo, invariablemente 
descansaba pecho y brazos cruzados sobre el pupitre y 
efectivamente siempre me estaba mirando.

Durante los recreos cuidaba que nadie se acercara 
al baño de las niñas hasta que yo saliera. Pasaba por en­
cima de los otros chicos con tal de conseguir, antes que 
nadie, los refrescos y las tortas. Al degustarlos nos que­
jábamos de la vieja regañona y gorda.
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Pablo odiaba los días de jura a la bandera. Esas dos ho­
ras de siete a nueve tratando de entender lo que los compa­
ñeros cantaban o declamaban, tratando de no dormirse en 
las peroratas magisteriales, tratando… Siempre acababa 
por patear, jalar, golpear o insultar a otro niño. Pablo 
odiaba las clases de canto. Se burlaba de la voz aguda de 
la señorita Mimí, chaparrita, gordita, con el pelo gris y 
muy berrinchuda. Por sus odios lo retiraban una hora 
después de que los demás salíamos… Me daba pena. Me 
parecía que eran injustos con él. ¿Acaso no decían que 
deberíamos ser auténticos, honestos, decir lo que pen­
sáramos y lo que nos gustaba o no? Entonces, ¿por qué 
lo castigaban por serlo?

Por mí pasaban pronto. Nos despedíamos a través 
de la reja café. Algunas veces llevé frutas en mi mochila 
para dejárselas y que no sufriera por hambre.

Vivíamos por el mismo rumbo. Nuestros padres no 
eran amigos.

Los sábados después de la doctrina, si regresába­
mos con nuestro cupón a la casa, a los niños del barrio 
nuestros padres nos daban un peso. Con él acudíamos 
al taller de don Víctor para rentar bicicletas. Justamente 
nos costaba un peso la hora.

En el taller las había de todos tamaños, clases de 
asientos, colores y formas de los manubrios. Con ellas 
sufrí varios accidentes.

En una ocasión no pude frenar y choqué contra 
un coche de caballitos; en otra, persiguiendo a un me­
renguero me estampé en la pared de una calle ciega; 
y cuando estuve en quinto grado, me atreví a realizar 
malabares con una pierna, sin brazos o parada en los 
diablitos mientras alguien manejara; Lichi manejó y me 
subí a los diablitos. Se enredó mi zapato en la rueda y 
me desprendió el calcañar. Acabé en la Cruz. Por un 
buen tiempo, no me dejaron más que sentarme en el 
sillón de petatillo a las puertas de la casa y mirar cómo 
se divertían los otros niños.

Pablo estuvo presente en juegos y regaños. Presen­
ció mis caídas y recaídas.

Pablo me acompañó en muchos ayeres…
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V
PABLO EN EL AYER

Pablo, Pablo… Zapatos de tacón cuadrado y tiras 
delgadas en los tobillos; zapatos que te hacen sen­

tir mujer sensual. Chicle que masticas porque viste en 
una película mexicana que los hombres enloquecen con 
cierta forma de masticar. Pareces “arrabalera”, con esa forma 
procaz, provocativa, de mal gusto que invita a lo prohibido. 
Imagen de posguerra, de clases bajas, de mujeres hechas para 
entregarse por el puro gusto de compartirse.

Pablo trabajaba en el taller mecánico de su padre. 
Era bueno y lo estaba. Magnífico jugador de baloncesto. 
Admiración de las compañeras de la escuela. Envidia de 
los chavos. Líder nato. Mi Pablo…

En grupo, los jóvenes solicitamos permiso para rea­
lizar el baile en la casa de Chucha.

La madre de Pablo, mujer enorme, matrona abne­
gada, cómplice de nosotros, asistió a la fiesta. Guardiana 
de nuestros abrazos, avisaba de la presencia de algún otro 
adulto que pudiera reprendernos.
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Cantamos, reímos, aplaudimos, gozamos alrededor de 
los huesos que se agitaban al ritmo ensordecedor y estri­
dente del rock.

Las dos puertas del frente de la casa permanecieron 
abiertas. Los focos fueron cubiertos con papel celofán 
ámbar, rojo y azul, emulando las escasas discos del mo­
mento y las imágenes del cinema.

Las despedidas alegres se sucedieron, hermanos y her­
manas solapaban los furtivos besos. Las otras chaperonas 
acumulaban las visiones para futuros chantajes. El eterno 
juego de la adolescencia.

Acciones y reacciones, impulsivas, rebeldes, sin la cer­
teza de la rebeldía, sin tomar en serio lo publicado por la 
prensa o lo dicho por la radio o la televisión. Creyendo en 
los preceptos de nuestras charlas dominicales en las iglesias 
y templos, en la justicia que a cada instante comprobába­
mos su ausencia y su ejercicio.

Pablo… me fue arrebatado. Lo buscaré siempre.
Perdí las noches de baile sin sostén. Si mi madre supiera 

de mis pechos túrgidos, erguidos, casi sin pezón, perdidos, camu­
flados en el vestido negro.

Bailes y vestido negro, senos que descubrió una no­
che: por ello cada noche dejó resbalar su palma sobre ellos, 
mientras esperábamos el autobús o caminábamos por esas 
calles poco iluminadas, sin asfalto, destrozando los zapatos 

que no siempre eran posibles de cambiar con la rapidez 
requerida. Caminando sin temores, porque estábamos 
juntos en el descubrimiento.

—Buscaré incansable las promesas.
“Sueña que te sueña, sufre que te sufre… Sueña que 

te sueña, sufre que te sufre… Sueña que te sueña, sufre 
que te sufre…”, por la radio, por la radio.

“Ojalá que te vaya bonito… Que te den lo que no pude 
darte… Nunca más volveré a molestarte… Cuántas cosas 
quedaron prendidas hasta dentro del fondo de mi alma…”.

Los pájaros siempre rodearon las mañanas colegiales. 
Fueron los testigos de las miradas juguetonas, pícaras, pro­
ducto de las noches, días y tardes mentidas a los adultos.

“Sin ti, ¿qué me puede ya importar?”.
Después el juego fue con uno, otro, otros, varios a 

la vez, en el intento de localizar aquel ser que acepte, 
que me acepte, sin importar el pasado. Pablo Pasado.

“Es la historia de un amor como no hay otro igual. 
Y si ya no puedo verte…”.

Cierto es que la abuela pensaba en mi futuro. Y la 
abuela ¡vaya que influía en mis padres! Es mi hijo, tiene 
que comprender lo que le digo. Es mi nuera, debe hacer lo que 
queramos mi hijo y yo. Es mi nieta, un encanto, casi una se­
ñorita, pero aún es una niña, le encantan las muñecas y las 
caricaturas.
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Pronto olvidó la abuela que se casó a los catorce años, 
que tuvo ocho hijos, que su marido fue un hombre apa­
sionado.

—Pobre de mi hijo, su mujer no puede concebir más.
—Perderemos el apellido, fue mujer.
—Como hombre, seguro buscará por otro lado cómo 

preservar la continuidad de la sangre.

Pablo… me fue arrebatado, arrancado. ¿Por qué? Si lo 
había tenido siempre.

—Eran unos niños. Los niños pueden jugar. Cuan­
do comienzan a crecer es… distinto. Existen diferen­
cias, la madre de Pablo… pasa mucho tiempo so-la, su 
marido… sa-le cons-tan-te-men-te de via-je. ¿Qué cla­
se de educación puede tener?

—Es pobre.
—Es vulgar.
—¡Mira dónde vive! 

¿Y la caridad? ¿Y el amor? ¿Y la decencia? ¿Y el deseo 
de superación? ¿Y las cualidades innatas? ¿Y Pa… blo?

“Y yo que ni un momento puedo estar lejos de ti… 
¿Cómo iba a estar la vida entera ya sin ti?”.

Nadie se dio cuenta del doble juego que en mí se 
incubó a partir de aquella decisión familiar.

“¿Por qué sufre mi corazón por culpa de ese amor?…”.

Crecí recordando… aquellos tiempos compartidos, 
pertenecidos…

El primer grado de secundaria me vio jugar volei­
bol y salir de excursiones. El segundo, impartir doctrina 
y hacer novenas a la Virgen de Guadalupe.

Pablo jugaba baloncesto y asistía a la iglesia.

Quise aprender acerca del sexo. No me atrevía a pregun­
tarle a mi abuela, menos a mi madre. Un compañero me 
llevó un día a la escuela un libro de su hermano que es­
tudiaba medicina. Ahí descubrí los bosquejos del pene, 
testículos, labios mayores…

—¡Qué feos!…
Empecé a tratar de imaginar cómo se colocarían los 

varones aquellas cosas que les colgaban. ¿Cómo es que 
no se notaban?

Con el pretexto de los entrenamientos, me escurría 
con Pablo detrás de la arboleda y nos besábamos.

Un día noté una protuberancia caliente cercana a 
mi vientre y… me gustó, intrigó y tuve miedo.

Asistí con mayor fervor a los servicios religiosos, 
quería pagar mis pecados. ¿Por qué lo pecaminoso gus­
taba tanto?

Otro día, nos escapamos en grupo a la playa. Nos 
escondimos detrás de las dunas. Los juegos en nuestros 
cuerpos se hicieron más serios, más ardientes. De ahí en 
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adelante nos hicimos novios, pero sólo lo sabían unos 
cuantos amigos y la madre de Pablo. A mis padres ni 
loca se los mencionaría.

Cuando se enteraron, me fue arrebatado. Y en ven­
ganza, ¿qué haría?

—Intenta enamorarte de otros chicos.
Mientras Pablo estuviera en la misma escuela que 

yo, imposible.
Me cambiaron. Eso no impidió que existieran sitios 

de reunión que compartiéramos, pues nuestras casas eran 
vecinas. ¡Vecinas!

A Pablo como que dejé de importarle y me dio tanto 
coraje que…

Después, los intentos, los hombres conocidos, hom­
bres prospectos, playas agotadas. Aquellas aguas donde 
se sumergió, donde encontramos abismos paradisíacos, 
hondonadas que son difíciles de abandonar.

El ser humano es un animal de costumbres. La sen­
sualidad es una costumbre vetada a las niñas decentes. 
Por eso mienten las niñas. Las familias no aceptan la 
existencia de mujeres, sólo de niñas, de niñas-niñas, 
que cuidarán su virginidad para su único y verdadero 
“amor”. Por eso mienten las niñas, por eso mentí, por 
eso mintieron y mentirán.

—¿Cómo se aprende a besar?
—Con la práctica.
—¿Y con quién practico?
—Tu marido te enseñará.
—¿Y él con quién aprenderá?
—No seas insolente, los hombres son hombres. Ya 

sabrán cómo le hacen.
El descontento, el grito, el canto mutilado, la voz 

quebrada.
Miraba a Pablo de reojo, mientras entonaba el him­

no de alabanza al Salvador de la Tierra, miraba a Pablo 
mientras fingía entretenerme en los otros jugadores de 
baloncesto. Miré a Pablo cuando caminó con Lorena 
Ojos Verdes y me sentí perra.

“Te quise una vez con el corazón y me pagaste con 
mentiras y maldad”: La radio fue el objeto que más me 
comprendió en aquel entonces.

Después, el coqueteo con los compañeros de Pablo. La 
carga de ansiedades no calmadas. Todo discreto y que­
riendo más, más…, no lo encontré. Sólo logré ingresar 
al grupo de chicas locas y jaladoras, pero en la escue­
la. En la casa, seriedad, estudio y faldas largas, aquéllas 
que doblaba por la cintura apenas pisaba el umbral de 
la escuela.
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La preparatoria me vio como una chica boba, pues asistí 
a todas las vaciladas, pero… No tiene cerebro. / No tiene gracia.

En la casa me vieron como la chica virtuosa, mara­
villosa y angelical. Mi muñeca.

Los jóvenes me buscaban. Al fin y al cabo, era la 
alumna más destacada en matemáticas.

Por las noches me refugiaba en el umbral de la 
puerta café, apagaba las luces, encendía el tocadiscos y 
me evadía en las canciones.

—Esa niña está mal de la cabeza.
—Todas pasan por la edad del pavo.
—Es natural, ya se le pasará.
El cabello lacio, castaño, demasiado escaso para mi 

gusto, lo corté.
—Pareces hombre.
¡Qué bien me sentía! ¿Me sentía bien? Entre mis 

venas, la libertad de correr hacia los dedos de Pablo se 
retorcía. ¿Es posible perder la razón?

—Esa niña está obsesionada.
—Pero… nada dice.
—No es necesario, por algo soy vieja.
Imaginaba mil maneras de torturarlos, de devolver­

les lo que me hacían sufrir; deseaba que me pi-die-ran 
dis-cul-pas.

Imaginé mil historias nocturnas, mil finales felices, 
mil principios dolorosos. Busqué umbrales de arquerías, 

umbrales en la hacienda, umbrales en el templo, umbra­
les en las faldas de abuela, en la edad y el tiempo. Me 
atrajo el silencio, la muerte, la oscuridad.

¿Dónde iremos al ocultarse el sol?
¿Cuál es mi destino?
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VI
EN EL UMBRAL

El destino en la Tierra lo inunda la oscuridad, lo cier­
to es la muerte. Lo cierto son los recuerdos media­

tos y las posibilidades —al extremo de mis días— de 
otra mujer que será habitada por los miembros que me 
poseyeron.

Espero el acorde del violín final. Mujer cursi. / Mu­
jer revista.

Arpa inmortal vibran tus cuerdas al roce de cualquier dedo.
Tienes notas angélicas, rumor de armonía y belleza.

Arpa inmortal quiero… Lo anterior fue idiota y, sin em­
bargo, para ser sincera, no sólo en el umbral he querido, he 
querido siempre los imposibles, las fantasías de Hollywood, 
de Walt Disney.

Añoro a mis muertos, padre, Mark, madre, llantos 
silenciosos por los amores perdidos, por los tiempos de 
sufrimientos del ayer.
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“Cómo quisiera, ¡ay!, que tú vivieras” (Juan Gabriel 
y Rocío Dúrcal, Televisa y mi niñez).

Existen tantas clases de muerte.
Las Mañanas Influjo, las mañanas en cualquier sitio 

de la Tierra revitalizan los latidos de mis entrañas, sólo 
temo a esa maldita oscuridad que en el umbral percibo. 
No he terminado de amarme.

En el umbral exijo mi derecho a creer que siempre 
he estado sola. Exijo el derecho a la cursilería, a la cho­
chera, a los trastornos hormonales, a dejar de usar cremas 
y maquillajes, a encerdar.

No soy vieja en cuerpo, sino en alma. ¿Quién se atre­
verá a cruzarla para disfrutar lo que queda de sincero, lo que 
ha sido intransferible, lo que me hace distinta ante mí y ante 
los demás?

En el umbral, exijo mi derecho de ver realizadas las 
conminaciones de aquéllos mis lejanos seres mayores.

—¿Cuándo vendrá mi hijo? Es tan niño. Lo amo. 
¿Soy buena para con él?

VII
MI HIJO

Le puse Rodrigo. Ya había terminado la carrera cuan­
do lo tuve. Pablo, aparentemente, estuvo dispuesto 

a llevar la responsabilidad junto conmigo. No fue así. 
Lo más que hizo fue casarse conmigo y abandonarme 
con el pretexto de labrarse un destino mejor. El niño 
escuchaba de mis labios las historias de amor que mi 
fantasía editaba ex profeso para crear un padre ejemplar.

Cuando pudo hablar claro, quiso conocerlo, Pablo 
se negó. Pedí el divorcio. Demasiada violencia social y 
familiar. Mi naturaleza débil la escondí en la seguridad 
de la libertad económica, mas no había sido educada 
para sobrellevar la otra libertad, la de no depender, ni 
psicológicamente, de un hombre: no hubo divorcio.

Rodrigo pasaba la mayor parte del día en una guar­
dería. Casi por la noche, con los remordimientos del 
abandono, detenía el carro y sorbía junto con Rodrigo 
las lágrimas de la maldita soledad a la cual lo arrastraba 
por mi inestabilidad, por mis luchas ante la verdadera 
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razón de haberlo concebido. Llegué a pensar que me pe­
saba la responsabilidad, incluso pretendí, por los medios 
legales, dejárselo al padre.

La búsqueda del hombre ideal la inculcaba en mi hijo. 
Él tenía que ser fuerte, guapo, inteligente, respetuoso, 
cortés con las damas, coqueto, buen bailarín. Magnífico 
músico.

—Llegará a dominar varios idiomas.
Lo convertiré en un hombre, como tantos otros, 

que ama a la madre ausente, a la madre que procuró 
estar lo más lejos posible de él, para dejarlo en su urna 
cristalina y protectora.

Mi hijo quizá busque una madre como compañera.
No lo conozco.
Lo he tenido conmigo gran cantidad de tiempo, me 

acompañó en mis cambios de casa a departamento y vi­
ceversa cuanto fue necesario.

Ha sido amigo de mis amigos. Paciente conmigo. 
Compañía y brazo en el cual apoyarse para dormir cier­
tas noches, las que no tuve otra compañía.

Pero, insisto, no lo conozco.
Crecer a su lado ha sido eterna lucha. No existen es­

cuelas para padres.
Se anunciaban algunas cuando Rodri tenía cinco años, 

pero me parecieron siempre una farsa. Cada madre lleva 
una relación distinta con el hijo, simple y sencillamente 

porque los seres humanos en sí son diferentes. Por lo 
tanto, no existen recetas ni fórmulas para padres en la 
práctica.

Se ha vuelto muy independiente. No pude lograr 
que estudiara idiomas, no le gustaron.

—Existen otras maneras de comunicación. No te 
preocupes.

—¿Y por qué nosotros tenemos que aprender otro 
idioma y los otros no?

—Está bien, no sufras, madre, estudiaré uno, pero 
más adelante.

He querido ser su amiga. Me platica de muchas cosas, 
pero no de todas las que quisiera.

Con Daniel ha aprendido a dialogar de política, po­
breza, marginación, fracaso revolucionario, farsa edu­
cativa y otras lindezas que nos rodean. Los golpes a los 
que nos enfrentamos.

Los golpes… “Son golpes que da la vida… Son golpes 
que da la…”.
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VIII
ESPERO LOS GOLPES

El mercado rebozaba, charcos lodosos, flores, tama­
les, calabazas, masa, pozole, atoles y cada vez más 

gente de tenis y morral confundida entre ropas de ejida­
tarios y leyendas gringas. Las cachuchas de beisbolistas 
lucían propagandas de galletas, refrescos, casas deporti­
vas y más leyendas en idiomas extranjeros.

En mi afán de localizar a Pablo, tuve que atrave­
sar el mercado. Quise comprar el periódico, pero tenía 
miedo de quedarme sin dinero, había salido tan de prisa. 
El diario y el pasaje costaban lo mismo, ¿y si Pablo no 
se encontraba? Una nunca sabe qué puede ocurrir, no, lo 
mejor es sacrificar la curiosidad y no leer el periódico, ya 
me enteraré de lo que ocurre con la huelga de los estudian­
tes de la Facultad, cuando me encuentre con Edie.

La gente se me quedaba mirando las uñas y los 
labios color melocotón, el bolso Valencia, los zapatos 
Saint Laurent, la blusa francesa de seda color meloco­
tón y el pantalón negro. La gente se quedaba aspirando 
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la fragancia de mi perfume Dior. Definitivamente no 
era común encontrar a una mujer vestida de esta mane­
ra, en ese lugar a las 5:30 de la mañana.

Los autobuses no cooperaban para el encuentro. 
Muchos letreros decían que había tránsito y viajes desde 
las 4:30 a. m., pero no llegaba alguno. Me sentía bastan­
te intranquila y nerviosa, lejana a la gente, al pueblo, a 
ese pueblo que encomiábamos y por el cual luchábamos 
verborreicamente en los coros estudiantiles.

Necesitaba con urgencia hablar con él, explicarle lo 
de los turnos y las guardias. No podían subirnos las cuo­
tas de las colegiaturas mientras los de arriba gastaban en 
desayunos, viajes y viejas.

Gastaban en nuevos edificios, en pagarle a ciertos 
compañeros de aula para que soplaran todo lo que ocu­
rría dentro de ellas.

Los jóvenes pertenecientes a las sociedades de alum­
nos se consideraban todopoderosos. Se los hacían creer 
porque les daban dinero para organizar bailes que se 
convertían en bacanales, en orgifiestas.

Los maestros nunca daban clases, los que eran abogados 
se dedicaban más a sus despachos, los médicos a sus consul­
torios, los ingenieros a sus construcciones y así seguía la lista.

Los poco conscientes de lo que realmente ocurría 
nos encontrábamos tachados de rojillos, socialistoides, 
comunistoides. ¡Antropoides!

La mayoría de las veces nos memorizábamos los 
textos para luego jugar en un volado la calificación.

Algunos otros dedicados a la docencia nos reunían 
por equipos para aprender entre nosotros, mientras 
ellos leían los periódicos o terminaban trabajos pen­
dientes de otros salones, o de otras escuelas.

Es verdad que muchos podíamos pagar inscripción, 
exámenes e incluso colegiatura, pero “por algo la revo­
lución hizo necesaria la enseñanza gratuita”.

Recuerdo que las más cumplidas eran las pocas 
mujeres que nos impartían una especie de cátedra, pero 
ellas siempre nos devolvían las tareas llenas de café, le­
che, mermelada o lo que les hubieran tirado sus hijitos.

El camión tardó veinte minutos en llegar al lugar 
de la cita con Pablo.

Como supuse, no se encontró. Cuando se le an­
tojaba, faltaba a nuestras citas sin remordimiento. No 
importaba lo que tuviera que hacer para encontrarme 
con él, no valía la pena. Chica, tú eres la que me busca. 
Sí, lo buscaba porque resultaba un refugio a la voz que 
necesitaba emitir sin tapujos.

Después de la separación adolescente se convirtió 
en mi obsesión, en mi castigador, en mi verdugo, en mi 
parte humana sadomasoquista. Era enfrentarse a la socie­
dad, a las órdenes paternas, era creerse que una hace lo 
que quiere.
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De regreso, recordé que por la calle de los bancos ha­
bía un paradero de Rápidos que me llevarían a la Facultad. 
Mis padres, como de costumbre, ignoraban mis andanzas.

“Ellos se lo buscaron”, con esta frase disculpaba mis 
actitudes.

Me dirigí hacia allá atravesando un parque y pa­
sando junto al edificio de correos. Afortunadamente, se 
encontraba estacionado un Rápido. Subí junto con un 
chico de doce años, quien desde ese momento se puso a 
cantar para ganarse el… ¿pan? Me dolió no sé qué en el 
pecho. Existe tanta miseria y me había olvidado.

“Don’t let me…”. “She loves you, yeah, yeah, yeah…”.
Llegué y me encontré con los chicos de la sociedad, 

me explicaron no sé qué de apoyar a los sindicatos. Me 
sentí enardecida, sin saber a ciencia cierta los porqués. 
Así, entre las vehemencias y gente que iba y venía, llegó 
la noche. Tampoco me expliqué en ese momento la in­
tervención de la policía, los disparos, los culatazos y las 
mentadas de madre. Los gases lacrimógenos y el disparo 
que mató a mi compañero que andaba por las azoteas.

Un compañero ocasional me sacó en una moto. Lloré 
después en mi casa, a solas, sin saber cómo establecer el 
diálogo con mis padres, en realidad les había ocultado 
tanto, seguía siendo la niña-niña, que no piensa, que no 
siente, que no se impulsa en las pasiones; seguía siendo 
la mujer que escribía poemas eróticos y leía filosofía y se 

enardecía con el existencialismo y se inclinaba con Marx, 
a escondidas, siempre a escondidas.

Al amanecer inicié el mismo recorrido. Encontré a 
Pablo en su casa. No me importaba lo que pensara su 
familia. Su padre me recibía con recelo, casi con grosería, 
no entendía cómo una mujer diferente a su hijo, diferen­
te en todo, en estudios, en clase social, en intereses, lo 
buscaba. No entendía que yo necesitaba que un hombre, 
pero no cualquier hombre, Pablo, me demostrara ternu­
ra, me escuchara, me brindara su afecto, me engañara con 
su interés y su aceptación.

Hasta ese momento, pensaba que para vivir mejor 
consigo mismo, uno debe ocultar el pasado y que debie­
ron aceptarme como era, pero yo, ¿estuve dispuesta a 
aceptar a Pablo como era? No, en el fondo su padre tenía 
razón, quería ejercer mi dominio matriarcal a la vez que 
la sumisión de mujer mexicana y pueblerina. Al fin hablé 
con él y no pude contarle nada, sólo expresé mi deseo de 
verlo… Me empeñé en ocultarle también mis verdaderas 
preocupaciones. La verdad es que asumí dos papeles: de 
víctima y verdugo. Por eso con Pablo fracasé, como lo 
haría con otros hombres, con otros trabajos, con otras 
proposiciones de vidas distintas.

La prensa nos echaba la culpa, durante varios meses se 
suspendieron las clases. Muchos compañeros acabaron 
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golpeados y otros en la cárcel. Yo sólo sentía culpa por 
mi ignorancia y poca participación.

Cuando el gobierno logró justificar lo de los asesi­
natos, por supuesto, ayudado por la prensa que manipuló 
todas las noticias, se reiniciaron las labores docentes. 
Todos los padres de familia sintieron la necesidad que 
les externaban las autoridades escolares y casi escolásti­
cas: a los jóvenes hay que tenerlos con las riendas bien 
cortas, desde ahora se establecen nuevas normas para 
continuar en los estudios y permanecer en las escue­
las. ¡Normas! ¡Normas! ¡Normas!, gritaron los adultos 
en compañía de los dirigentes y mentores (de madres en 
sus orgifiestas). Así, mutilaron las lenguas, rompieron las 
plumas, crearon temores y la ansiedad por poseer un 
título universitario. Nos dedicamos en serio al estudio, 
¡total!, cuando lleguemos al poder…, ¡zas! Más adelante 
conocería de la corrupción y el valemadrismo.

Requerimos de horas extras para el estudio. Nor­
malmente nos reuníamos en casa de Violeta, vivía en 
un fraccionamiento muy elegante, tenía vehículo propio, 
y terrazas y cuartos amplios y confortables, amén de 
cuanta comida deseáramos. A veces, nos reuníamos en 
casa de Cheli. También “normalmente” nos reuníamos 
mujeres, aunque ocasionalmente llegaran algunos com­
pañeros. Dos o tres ocasiones, mis padres fueron los an­
fitriones en esas veladas nocturnas.

Una noche descubrí que no sólo salían a comprar 
tortas y que por ello tardaban. Conocí a partir de en­
tonces las farmacias donde sin receta alguna te propor­
cionaban anfetaminas y otras clases de pastillas. Por eso 
aguantaban tanto. Siempre me consideré zángana; hasta 
ese momento comprendí que estaba dentro del cuadro 
normal de agotamiento. No las consumí por miedo. 
Más adelante lo haría por prescripción médica. Por ese 
horrible dolor en las articulaciones, en el vientre.
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IX
MARK

He descubierto que la vida aventurera es mi vida, 
¡quién tuviera el dinero para llevarla!

Conocí a Mark después del entrenamiento físico, 
en la cafetería. Por primera vez me acerqué a una mesa 
y solicité permiso para compartirla. Hablamos de Lati­
noamérica. Jugamos a escribir frases en las servilletas. 
Concertamos citas con los ojos, con las sonrisas.

Al despedirme recibí el viento y la llovizna, me cu­
brieron las hojas. Me encontraba llena de esas comisuras 
sonrientes, de la textura percibida en su rostro. Pensé sin 
remordimiento en Pablo. Por mis venas corría la frase: 
Las voces de mis hermanos latinoamericanos deben pe­
netrar por los poros del mundo.

Por medio de Mark, conocí cuevas y cenotes. Ami­
gos que realizaban excursiones a los pueblos cercanos, 
espeleólogos y músicos.
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Comencé a asistir a los conciertos. Pablo se diluía 
ante su presencia. Con su mano me sentía fuerte. Estu­
dié mucho. Quería ser brillante para no parecerle vulgar, 
cotidiana o de plano estúpida. Otra vez, mis acciones 
giraban en torno a las expectativas del otro.

Leía como enajenada. Descubrí que era menor que 
yo y me avergonzaba de saber menos que él. Me alen­
taba. Seguía todas mis locuras. Compartía mis sueños. 
Me acompañaba a las clases de solfeo y juntos practi­
cábamos. Tenía la cabellera larga, sedosa, negra y con 
ondas suaves. Me gustaba enredar mis dedos en ella, 
sobre todo en la nuca. A él le gustaba que le acariciara 
la espalda, le relajaba.

Se involucró en movimientos políticos. Me hice eco 
de sus proyectos. Repartíamos propaganda y realizába­
mos juntas para organizar las estrategias.

Con Mark conocí a mucha gente, más de la que hu­
biera imaginado que existiera, que utilizaba la mariguana. 
Aprendí de sus elevaciones y de sus descensos. Estando 
con él estaba segura. Fue el segundo líder al cual me ligaba.

Mark murió de una forma extraña. En veinticuatro 
horas lo enterraron. Asistió mucha gente a su sepelio. 
Me entregaron sus objetos personales más preciados. 
Aún los conservo.

A su ausencia, me sentí vacía. ¿Por qué a mí?, le re­
clamaba a…

Entré en más conflictos existenciales. La existencia de 
los dioses se convirtió en una farsa inventada por los 
hombres que ejercían el poder. Me aferré a otras doctri­
nas filosóficas. Me sirvieron en su momento.

Con la muerte de Mark aprendí a condicionar el llanto. 
Olvidé el piano y la guitarra. Quemé nuestros escritos. 
Mis padres empezaron su etapa de considerarme rara 
o loca. A pesar de todo, vislumbré su cariño hacia mí. 
Fue entonces cuando tuve la certeza de que me querían. 
Mark, amigo, me dejaste algo más que tus sonrisas.

En la Facultad, me desenvolvía bien. Todos los hom­
bres eran mis conocidos y nadie me llamaba la atención. 
Percibían mi tristeza.

Los hombres menores que yo comenzaron a inquie­
tarme. Reminiscencia del pasado inmediato, de los rayos 
que cegaron mis dolores, de la luz perdida, de la segu­
ridad y la autoestima. Dicen que cuando uno reconoce 
el móvil de sus actos, puede modificarlos, no es verdad. 
Al menos conmigo no lo fue, ni lo ha sido. Seguía triste.
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X
DESPUÉS DE MARK

Yde pronto se renovaron las angustias por la muer­
te. Los sueños convertidos en pesadillas se pobla­

ron de espíritus, de aguas sucias, de estercoleros, de 
almas vagando por el limbo, de impotencias, de gritos 
emitidos y no captados…, en fin…, de impotencias.

Y con las amigas, durante los días de sonrisas forzadas 
pegadas al rostro, los comentarios:

—Ese rubio me gusta.
—Ese moreno me gusta.
—Ese flaco me gusta.
—Ese atleta me gusta.
—Esas bocas probé.
—Esos cuerpos abracé.
—¿Eso? ¡Eso!, no lo puedo hacer.
—No Carlos.
—No Damián.
—No Jorge.
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—No, No, No, No…
—Sí Pablo, Pablo, Pablo, Pablo, Pa… blo.

Y así caí de nuevo en la obsesiva figura de Pablo Primer 
Amor. De aquel Pablo prohibido que me recordaba las 
películas de Pedro Infante, anexas, conexas y similares.

Llamé por teléfono al taller eterno. Pablo acudió, 
siempre lo hacía, a pesar de su novia, de mis “amigos”, 
de las peticiones de no contestes para olvidarte: “Para 
olvidarte a ti…”. “A pesar de mi orgullo y tus agravios…”.

Fueron días de playas. Me escapaba con cualquier 
pretexto de la Facultad. Como siempre había sido cum­
plida, mis compañeros creían que la depresión por la 
muerte de Mark me estaba consumiendo y también 
pensaban que el descanso me haría bien. No sabían, nadie 
sabía que era el mar, que eran las playas en Pablo, con 
Pablo.

Ahora trato de explicarme que la educación acerca 
de la pareja nunca la conocí. Si me aferraba a Pablo, se 
debía a que fue el primer hombre de mi vida. El ami­
go de la infancia, el chico de la secundaria, el hombre 
trabajador…, y pensaba, y estaba convencida de que yo 
merecía que me quisiera por mi abnegación, por mis 
retornos, por mi búsqueda, porque, cuando me encon­
traba con él, me olvidaba de familia, amigos, trabajos, 
deberes, obligaciones, luchas sociales, partidos políti­

cos, vida artística, sociedades culturales, de… todo…, 
de to… do.

Ahora sé que nunca me quiso, que me utilizó por­
que lo perseguía, lo acorralaba, me le o… fre… cí… a. 
¡Ofrecida! / Es mi búsqueda.

Es mi búsqueda, estoy perdida. Me enseñaron a te­
ner dueño. Soy una perra sin dueño…, sin dueño…, sin 
amo. Necesito que me maltraten para saber que existo 
para alguien.

—A las mujeres nos educan para servir… a un hombre.
—Las mujeres decentes sólo se enamoran una vez.
—¿Soy una puta?
De nuevo retrocedí en el tiempo y fui niña-niña y 

me dejé mimar, querer, apapachar, pero… en el anoni­
mato. No debe enterarse nadie. / ¿Entonces, soy una puta?

Por unos días me alejé. Quería saber lo que ocurría. 
¿Por qué me sometía a sentir: celos? Él tenía compro­
miso. Quería ganarlo de nuevo, pero eso ¿era el amor 
enseñado en las telenovelas?, ¿y era el verdadero?

Me alejé unos días extrañando al hombre de largos ca­
bellos, su perfume corporal, su paciencia, su experiencia 
para conducirme a la seguridad. Sí, lo extrañaba, pero… 
estaba muerto. Ya no lo podría acariciar, ni oler, ni ver, 
ni besar… ni… amar, con toda el ansia que creó en mi 
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figura. Aún su aliento reinaba en mi boca, aún su len­
gua dominaba la mía. Pablo… era, según yo, el refugio 
perfecto. Pero, a pesar de las olas y la arena, a pesar de 
las brisas y caricias, el aliento pablecino no resultaba 
suficiente, es más, después de Mark, me resultaba alta­
mente desagradable.

Regresé a incorporarme al grupo político estudiantil y 
entonces supe de cubilete, ruleta rusa, carrera de autos, 
póquer, fiestas…, fiestas…, fiestas…, fiestas. Ese grupo 
estaba comprado, los otros manejados, aquéllos domi­
nados, los demás aniquilados. ¡Mark! ¿Por qué tú? ¿Por 
qué yo?

Para Pablo, mis búsquedas de justicia e igualdad 
resultaban idioteces, por ello dejé de platicarle lo que 
hacía. Y me convertí en su escucha y en la persona más 
obediente del mundo. Hablaba cuando él quería, ca­
llaba cuando él deseaba. Al fin y al cabo, sólo era una 
mujer.

Al alejarme de Pablo me recriminaba por mi falta 
de valor para dejarlo, sabía que no me convenía. ¿Acaso 
en lugar de mujer sólo era hembra? Fue así como cono­
cí la masturbación y el agotamiento.

Muchas amigas me habían instruido bastante. Nada 
es igual a la práctica. Nada es igual a… Mark. Por ello 
decidí insistir con Pa...blo.

Hablé con mi madre de algunas desubicaciones. Me alentó 
para asistir a retiros espirituales. Efectivamente, fui y 
me sentí bien. Como suele ocurrir, incluso pensé que, 
a lo mejor, mi vocación era la santidad, la caridad, el 
dedicarse a los otros.

En lo particular me gustaban la limpieza del lugar, 
el pan recién horneado, la disciplina, los juegos con las 
otras chicas, la niñez, la inocencia que se respiraba. ¿Así 
sería siempre?

Me dediqué a labores comunitarias. Visitas a ha­
ciendas. Organización de bazares, bailes en pro de la 
caridad. La abstención de los apetitos carnales. Me con­
vertí en la consejera espiritual de compañeros y com­
pañeras. Me enteré de muchas miserias humanas y me 
sentí mejor. Había expiado mis culpas por vivir fuera de 
lo normal.

De pronto, muchas otras miserias me fueron descu­
biertas, alguna compañera era la amante de un religioso. 
Las gentes doctrinarias padecían las mismas histerias 
que la gente común. Eran tan conflictivas como las 
otras personas. Me cuestioné. Me confundí. Me incon­
formé. Descubrí otros círculos más humanos. Círculos 
comunes y corrientes, de charlas insulsas, plagados de 
cotidianidades. Después de un año, casi a punto de ter­
minar la carrera, aún era una adolescente. ¿Nunca crece­
ría? ¿De plano estaría loca? Caí en muchas reflexiones y 
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en la indolencia. Caí en la total ausencia de seguridad. 
Retomaría las cuestiones filosóficas, doctrinarias, al fin 
y al cabo, me proporcionaron cierta tranquilidad. Tal 
vez me faltaba paciencia. Recorrí gremios y romerías. 
Visité iglesias y templos. La dicha se me hacía lejana, 
aún no había pagado su precio.

Las azucenas y gladiolos siempre me impusieron 
respeto. Su olor a santidad me resultaba bofetadas por 
culpas que me impusieron, por culpas que no eran to­
talmente mías.

Descubrí que las iglesias me conmovían, sobre todo 
cuando estaba a solas. Las ceremonias religiosas comen­
cé a disfrutarlas y no era extraño que lagrimara o estuviera 
conteniendo el llanto durante ellas. Ahí en exaltaciones 
religiosas decidí, de nuevo, ser niña-niña. Niña-niña, 
buena niña. Después de todo, solía conmoverme.

—No se pudo. La realidad se impuso.
Educada de una manera que correspondía ciento 

por ciento a mi estado social y económico, había creci­
do en la mentira.

—Tu padre tiene una amante.
—Tu madre lo sabe.
—¿Por qué lo acepta?
—Por los hijos, por la sociedad, porque es normal. 

La casa chica, la casa grande, la casa legal.
—Mamá, ¿amas a mi padre?

—No.
—Todos piensan que lo amas. Siempre están jun­

tos. Son un modelo.
—Son mentiras piadosas.
—¡Son mentiras!
Con lo que había vivido, no debía salir afectada de 

tales confesiones, pero salí. Creo sinceramente que ahí 
me propuse casarme. ¿Con quién? Con Pablo. ¿Fue so­
berbia? ¿Rebeldía? No sé, lo único que recuerdo es que 
quería que sufrieran… ¡Sí, que sufrieran! ¡Que sufrieran!

—Después de Mark Pelo Largo, nada me satisfi­
zo…, nada.
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XI
LA BODA

 

No fue nada gracioso para mi familia. No les quedó 
otra. A ella sólo asistió mi madre que vistió de 

rojo y negro. Se veía muy graciosa, como si estuviera en 
huelga. El traje mío fue clásico, imité el modelito que se 
puso ella al casarse. Estaba lleno de encajes y perlas, y 
por detrás muchos botones.

Pablo aceptó por despecho, su novia se había es­
capado con un tabasqueño. Fue una boda a todas luces 
amañada. Un fracaso desde el principio. “¡Ay, amor de 
hombre, que estás llegando y ya te vas!”. Las canciones 
siempre me han pegado.

Por la noche no hubo besos, tal parecía que la lu­
juria hubiera escapado ante el sacramento. Movimos las 
caderas de manera automática. Quedó bañado en sudor 
y yo nunca alcancé el orgasmo. De todas maneras, que­
dé embarazada.

Durante un tiempo se repitieron las escenas frías. 
Por primera vez platicamos. Concluimos que nos faltaba 
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acoplamiento, que la convivencia no era fácil. A partir 
de ese momento, cada quien —por su lado— inició la 
búsqueda de información para llevar un hogar feliz.

No puedo negar sus intentos y menos negar los 
míos. Pero funcionábamos mejor antes. Debíamos es­
perar. ¿Cuánto? No desesperes.

Me gustaba saber que estaba casada. A él le gustaba 
decir que lo estaba, mas no era suficiente. Replantea­
mos la situación.

A los tres meses, las relaciones en la cama funcio­
naban de maravilla. Redescubrimos nuestros puntos 
nerviosos. Jugamos a la ternura y a la sensualidad. Ya 
ansiaba regresar a la casa. Sin embargo, algo le pasa­
ba a Pablo. Comenzó a castigarme verbalmente. Yo lo 
asimilaba en silencio. Resultaba el papel que me tocaba 
representar. No pensé en lo erróneo de la situación.

Llegó muy tarde una noche, bebido. Buscando que 
lo escuchara. No lo hice. Adopté de nuevo el papel de 
mujer telenovela.

Lo repitió más seguido hasta que acepté oírlo. Ha­
bló de su no amor hacía mí. De su decisión errada de 
haberse casado. Efectivamente, le gustaba. Lo podía ex­
citar, como cualquier otra mujer.

Ya reunía el guardarropa para mi futuro hijo cuan­
do se marchó.

La boda había concluido.

¿Ya era libre?
Sentí el fracaso de millones de mujeres.
Nunca me resignaría.
Mi familia dijo:
—No te convenía. Fue lo mejor que pudo pasarte.
¿En realidad eso era todo lo que merecía?
El rechazo no podía tolerarlo y me cubrí de men­

tiras ante la sociedad. No me educaron para estar sola. 
No me atrevía a buscar el sexo.

Nació Rodrigo. Me gustaba besarle sus pequeños 
pies. Ansiaba al hombre y la posición de mujer casada.

—¿Cuándo me cubriré de flores?
¿En qué camino llueven para mojarme en ellas?
¿Dónde dejan un tapete para deslizarme por él?
¿Por qué las necesito?

Las mujeres son felices cuando…
—¿Cuándo?
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XII
LOS PROPÓSITOS

La compañía para la que trabajaba me ofreció un 
empleo en otro estado de la República. Acepté de 

inmediato. Dejé a Rodrigo en casa de mis padres. Fue 
entonces cuando comencé a vivir en departamentos. 
Fue entonces cuando conocí a Daniel.

Daniel Independiente me ayudó en mis propósitos 
de independencia. Encontré un amigo. Hombre Ami­
go-Daniel. Dentro de su delgadez existía gran fortaleza. 
Llevaba quince años viviendo solo. Me acostumbré a su 
espacio y sus caricias. Sus besos erizaban mi cuerpo y 
los míos el suyo, sin embargo, uno de mis propósitos 
era no mezclarme con él más de lo necesario, después 
de todo, había encontrado un amigo. No quería echar a 
perder esta nueva experiencia.

Con él descubrí mi pasión por las compras. Me apa­
sionaba no por el hecho de gastar dinero, sino por el placer 
de poseer todo aquello que deseara. Solía ser como recom­
pensar con lo material la falta de ese ser divino, celeste, 
“que me haría enormemente dichosa”.
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No poseía arrugas, ni surcos en el rostro, sin embar­
go, en mis arterias ardían túneles y canales oscuros, hú­
medos, sombríos.

Daniel se presentaba siempre con alguna nueva com­
posición musical. Compartía su piano y sus anhelos. Es­
cuchaba mis eternas quejas. Me llevaba a bailar donde 
él trabajaba. Algunos compañeros nos tomaban por 
pareja. Siempre abrazados, caminamos muchas noches, 
contamos estrellas y nos dimos el lujo de ser cursis y 
románticos.

Daniel era comunista.
Formaba parte de una liga de resistencia. Nunca qui­

so involucrarme. Después de un tiempo, se lo agradecí.
Los propósitos se vinieron abajo cuando a la misma 

ciudad llegó Pablo Eterno. ¿Demasiada abstinencia sexual? 
¿Un recóndito deseo de comprobar que lo podía atraer? o 
¿la convicción de que seguía siendo mi marido? El caso 
es que al sólo vernos reanudamos relaciones, me cambié 
a su casa. Bueno, eso es lo que creí. Asistía a dormir y 
pasar las noches en su cama, las madrugadas, en su pe­
cho, los días nunca los compartimos.

Daniel observaba y callaba, siempre supo.
Me convertí en la amante de mi marido. ¡Qué ne­

cedad la de repetir los estereotipos!
De repente me encontré mirando en cada espejo lo 

que quería ver y no aquello reflejado. Miraba la falsedad 

de los afeites, y el brillo que otorgan al rostro casi mar­
chito por las enormes noches bebidas con prisa, por los 
avatares diarios, por los continuos y eternos intentos de 
conseguir que alguien se preocupe por mí, por lo que 
puedo dar y no por lo que di. Así, también de repente, 
miré la realidad:

A veces me considero basura,
a veces, brizna al viento fúrico,
a veces, niña pura,
risa suelta,
gorjeo matutino.

A veces, danzarina y ángel,
a veces, demonio o fiera.

Las más de las veces: loca,
las menos: puta,
(pues soy considerada conmigo).

Me acosté con mi compañero de trabajo. No me gus­
tó. No sentí nada, ni remordimientos. Lo pude seguir 
viendo como si nunca hubiera pasado nada. Sólo pude 
exclamarme: ¿Todo el género humano tiende a probar hasta 
encontrar el agua donde prolongar su relajamiento?
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No regresé por un tiempo a la casa de Pablo. Probé 
y consumí otros cuerpos. No por eso dejé de conside­
rarme desdichada, pues no poseía más que un cuerpo 
para compartir, quizá dos horas, un cuerpo para place­
res no perdurables.

En una junta de trabajo conocí a Luis. Compartimos 
la habitación tres meses. Estos pequeños placeres que me 
proporcionaba no eran considerados dignos para enfren­
tarlos a la sociedad, no estaban fuertes para desafiar a las 
clases moralizantes, para que entiendan las gentes que me 
rodeaban, que debían respetar lo que llevo dentro, lo que 
había querido decir siempre el mal llamado corazón; lo 
que deseaba revelar el cerebro, gritar la boca, transmitir 
los dedos, conservar los ojos, añorar los senos.

Con Luis recordé lo tan estúpidamente que fui edu­
cada, que sólo aprendí a dar, a dar, a dar todo el tiempo. 
Con Luis, perdí respeto, el poco que me había hecho al­
canzar como propósito mi amigo Daniel; con Luis gané 
miedo.

A veces soy jardín florido (cursi)
miel y mariposa (infantil).
A veces, fuego (¿no me digas?).
A veces, hielo (las más, las más).

A mi edad me convertí en deseo únicamente.

Me dejó marchar. ¿Qué hice? Busqué a Pablo Consue­
lo, Pablo Vicio, Pablo… Pa… blo.

Retornamos a las noches compartidas donde los 
dedos recorrían los perfiles de las palmas, las cuadratu­
ras de las uñas, los canales de los nudillos.

Retomamos el contacto de las yemas, las yemas 
frente a frente.

Revivimos los lóbulos cargados de chispas, cargados 
de imágenes, cargados de aquello que los ojos prometían, 
desafiaban; que las redondeces de los labios presagiaban, 
que las piernas auguraban, que el vientre recibiría.

Amante, siempre te adoraré,
yo con tus besos y tus caricias
mis sufrimientos acallaré…

Cuando se quiere de veras…

—¿De veras?

Como te quiero yo a ti.

—¿A quién?, ¿a quién? Todos han sido y serán.

Cuando se quiere de veras
como te quiero yo a ti,
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es imposible, mi cielo,
tan separados vivir…

Pablo continuó con sus silencios. Yo lo que más deseaba 
era hablar.

—¡Cállate!
”No me hables, quiero olvidarme de que existen las 

preguntas.
”Permanece a mi lado, pero, por favor, no digas nada.
”Vete al otro cuarto. No soporto tu voz”.

Pablo me dejó marchar de nuevo. Repitió el esquema. 
Dejó que tomara la iniciativa, que resolviera el final. 
Ese final que he aprendido a percibir cuando llega.

Con esta separación volví a ejercitarme en el llanto.

Lloré porque todos mis supuestos hombres tenían otras 
puertas donde tocar, otras camas donde dormir, otras ca­
deras que desear, otros dedos que rozar.

Lloré porque para Pablo fue fácil mi decisión, pues al­
guien lo esperaba apenas desapareciera.

Pablo Cobarde, dejó que asumiera la responsabili­
dad. No pudo decir vete, sino orillarme hasta hacerme 

sentir un estorbo, una basura en la retina. Resultaría 
una idiotez no haber percibido esos ojos suyos fijos en 
otro punto que no eran mis ojos; percibir lo que decían 
sus manos al no responder al contacto con las mías; o 
lo que mostró su nuca esquivando mis labios días antes 
de esta escena.

Pablo Recriminante, argumentó el tiempo que le 
quitó a Rodrigo (como si él fuera un modelo paterno), 
el tiempo que le debo, que necesito proporcionarle, ya 
que “es un niño encantador” (encantador lejano).

Pablo Argumentista, vociferó sobre su carácter ex­
traño, sobre mi sufrimiento a su lado, “mi no vida”, las 
carreras que tenía que dar, los trabajos que me aumen­
taba.

Pablo Ridículo, dijo que podía tomarme el tiem­
po que quisiera para irme. Que no había prisa (¿para 
despedazarme más?), que por…, ¡lo que fuera!, sería 
eternamente mi amigo (¿quién sería más egocentrista?). 
¿Por qué me expongo a lo conocido? ¿Por qué?

Por tercera, cuarta o quinta vez hice una maleta. Mar­
ché con Daniel Amigo. El que nunca preguntaba, el que 
detenía el carro a los diez minutos de recibir la llamada. 
Daniel Apoyo, el que me daba un beso en la mejilla, un 
fuerte abrazo, cargaba la maleta y me alojaba hasta que 
encontrara un departamento para aporrearme como 
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negra mariposa por ilusionarme, engañarme, idiotizar­
me, por la prisa que aún poseía de recibir en torrente lo 
que habían hecho imaginar en mi infancia… y no se me 
daba. Sí, Daniel Cariños, me servía café hasta localizar un 
departamento vacío, que, como de costumbre, iría deco­
rando poco a poco, hasta que todos los rincones revelaran 
mi presencia y todos los objetos tuvieran mi fragancia.

¿Me dolió el retiro? Sí, pero menos que los anterio­
res, porque lo supe desde que prefirió ver la televisión 
a sentarse a mi lado en la cama; desde que eligió cenar 
(pues él no hacía el amor si cenaba); desde que se fue 
al estudio a dormir y evitó indagar en qué me ocupaba 
durante el día; desde que el tono de su voz se escuchó 
gélido y me traspasó el subconsciente.

La noche antes de mi partida me la pasé repitien­
do: Seguiremos siendo amigos. No te debes alterar. Si te pide 
que te marches, tómalo tranquilamente. No llores, estupidita, 
él detesta los papelones, sobre todo que pidan o lo busquen. 
“No me dejan de fastidiar mis amantes. No entienden 
cuando algo acaba”. Demuéstrale que entiendes y eres “ma­
dura”, y eres “fría”.

Lo pude hacer. Y en el coche de Daniel, sollocé poco 
y sonreí al desearle una buena noche de trabajo.

Con Daniel aprendí a no culpar a nadie más que al 
destino o a las circunstancias. Eso me hizo menos infe­
liz. Pudo ser más atormentador de otra manera.

El subconsciente tiene muchas veredas. Por un tiem­
po no pude recordar los momentos bellos con Pablo, pero 
mi mente se sujetaba de los momentos de Luis. ¿Que si 
esto fue una evasión? Totalmente cierto.

Poniendo la mano sobre el corazón
quisiera decirte al compás de un son
que tú eres mi vida,
que no quiero a nadie,
que respiro el aire,
que respiras tú…

Después de un mes, este aferrarse a la imagen de Luis 
resultaba tonto, ¿quién puede vivir de fantasmas?

Amor de mis amores,
sangre de mi alma,
regálame las flores
de la esperanza…
Permite que ponga
toda la dulce verdad
que tienen mis dolores
para decirte:
que tú eres el amor de mis amores…

Pasaron cinco meses. Es duro reconocer que se extrañaba 
a otra persona. Si antes no quise recordar los momentos 
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agradables con Pablo, con ese tiempo transcurrido, me­
nos. Después de todo, había consumido 150 días de sole­
dad acompañada.

En las noches de Daniel Ausencia, de Daniel Traba­
jo: las pesadillas.

XIII
LAS PESADILLAS

1

Caminaba entre las barcazas. Subí a una que co­
nectaba con otras a través de tablones. Dentro de 

ellas: gente harapienta, niños hacinados, sombras, tur­
bulencia.

Las aguas se violentaron. Corrí… Corrí hasta lle­
gar a una choza cuyo patio lo formaban arenas move­
dizas. Había un árbol al fondo de ellas. Caminé con 
miedo. Alcanzarlo impulsaba mis pasos. Me absorbía 
el lodo. El terror me invadió. No pude emitir sonidos. 
Sólo mis manos trataban de asirse a otra ansiada. De 
nuevo los pies corrían entre surcos viscosos, grises. 
Aparecieron rostros grotescos que reían con sarcasmo, 
con dolo.

Una y otra vez la secuencia.
Los rostros se sucedían. Las carcajadas me ator­

mentaban. Las aguas negras ganaron mi cuerpo. Los 
mutilados se lo peleaban. Fui desmembrada. No hubo 
dolor.
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Una y otra vez la secuencia.
Resbalé varias veces por la cama. Desperté con la ne­

cesidad imperiosa de percibir luz. Busqué con avidez el in­
terruptor de la lámpara.

A partir de esa noche dormí con la lámpara encendida.
Todo fue en vano. Siguieron los malos sueños.
No funcionaban los consejos antiguos de las abue­

las. Agua tibia, leche caliente. Té de azahar. Pensamientos 
agradables antes de conciliar el sueño.

2

Las miradas tiernas, los sonidos suaves se transformaron 
en veneno de lenguas ponzoñosas. Se vertieron coprola­
lias. Los rostros sudaron. Los labios siguieron sonriendo. 
El mundo observaba.

Se escondió una mirada tras la oscuridad de vidrios 
ahumados. Corrieron unas piernas tras un cuerpo. Un 
alma se extinguía en alaridos…

Al abrir los ojos: estupefacción en el lecho.
En la explanada gritos, voces iracundas. En la ex­

planada recuerdos en rostros cenizos de niños.
Camino hacia el frío. Espero los golpes, los cobros 

de la vida por permanecer en ella. Llueven latigazos. 
Disfruto la maldad.

Me duele el líquido que resuma de las heridas. Varias 
manos con grandes jeringas lo succionan. Existe un poco 
de alivio. Las manos vacían mis líquidos, los tiran. Ahora 
grito (quiero que me los devuelvan): ¡Son míos!

No hicieron caso. Me secaron.
La convicción de que nada de lo que poseo importa a 

alguien provocó el despertar.

3

Tres luces faltaban a la casa semivacía y llena de re­
cuerdos. Frente a ella, murmullo de voces, música. 
Tres rostros miraban insistentes la puerta acrisolada. Tres 
cigarrillos llenaban los espacios con espirales, recuer­
dos y espera. Ninguna boca podía dejar que saltaran 
los murmullos, las quejas. Los espectros no existen y, 
sin embargo, el azul se convirtió en negro por tercera 
ocasión.

Les dijeron que sería una breve espera. Llevaban 
tres días y noches con idénticos vahos putrefactos y 
lámparas sin luz.

Olores fétidos llegaron a las narices de los ansio­
sos. Mis olores. Ante la certeza, desperté.

Desde entonces me pregunto: ¿Cómo dormir con los 
ojos abiertos?
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4

Estaba perdida en la obsesión de las pieles blancas. Los 
mastines de la lujuria devoraban mis entrañas. Cubrí 
el rostro de inocencia abandonando las voces paterna­
les. Convoqué a la ausencia de toda regla. Presencié las 
miradas que enviaban mis pieles blancas a otros tipos 
rubios. Los celos royeron la cordura. Escuché sus amo­
ríos con aquellos hombres jóvenes, retrato de los míos. 
Traté de escapar de ese submundo, inútil. Se sucedieron 
luces rojas, risas turbadas, múltiples escenas propias de 
los infiernos de Dante.

—No eres fuerte —me gritaban.
En esta ocasión el regreso a la conciencia fue brutal. 

Decidí pedir ayuda médica.
Había estado jugando a jugar. El tiempo de rectificar 

¿habría llegado?
Daniel me acompañó. Así me aficioné a los tran­

quilizantes. Así pude conciliar el sueño. Al menos no 
recordaba por las mañanas. Lo único inquietante era mi 
descontento. ¿Por qué depender de las pastillas para sobre­
llevar la existencia?

Empecé a sentir lástima por mí, y a percibir la lástima 
que les inspiraba a los otros.

Abandoné las pastillas, quise engañar a la conciencia 
y me recluí por milésima vez en la avidez de un encuen­
tro amoroso.

Amaneció como cualquier ocaso y me gusta. El ár­
bol de hule habla de la edad y de la determinación.

Las torres de la compañía de teléfonos están en bru­
ma. Camino con los puños apretados guardados en los 
bolsillos del blazer.

Camino con la cara sonriente. Los rostros que se 
cruzan con el mío se asombran. Mis ojos proclaman el 
reto, la convicción de que infringí lo establecido con 
placer y un éxtasis.

Daniel Voz Profunda, durante el desayuno, arrojó al 
enajenamiento los errores y abrió nuevas madrugadas.

Cierro los ojos en este andar matutino, pues por un ins­
tante sucumbo y me angustio al dejar a mis pasiones 
aprisionadas en las bocas que las mastican, roen y des­
garran.

Pronto alejo esa actitud. Aunque me duela, recuer­
do: me incita su imagen, me abarca.

En este caminar sumerjo en exhalaciones al cuerpo. 
No importan lenguas y miradas. Anoche amaneció tres veces.

Mis labios susurran de los suyos, hablan de jugar, 
poseer hasta la inundación, en el calor que irradio sonrió 
mil y una ocasiones.
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Las calles asfaltadas, las cruces, las fachadas anti­
guas no frenan mi paso, mi turgencia, la avidez vivida.

Daniel Revelaciones, me dijo:
—Tienes derecho a ello.

Camino, camino hasta ahogar mi voz, hasta impedirle 
mostrar las huellas del blanco cuerpo, sus manos entre 
mis cabellos, las caricias.

Llego a la oficina con la convicción: caminaré todas las 
mañanas. Después de todo, Daniel Consejo dijo:

—No abras tu mundo a nadie.

Como cóndores amamos los espacios; con mi rubio ca­
bello suave surqué los placeres al fundir de manos. Vola­
mos a islas perdidas, las llenamos de fantasías voluptuosas 
e inagotables.

Escucho llover y añoro sus palabras, esa voz que en las sie­
nes retumba a los sentidos. Ese aliento que añora las 
andanzas abismales, los infiernos y paraísos contenidos. 
Escucho llover y añoro sus vocablos, dulces, sonoros, 
los tan ansiados que al fin llegaron: Rompe tu silencio 
eterno, doloroso y triste. No sé adónde van a parar tus olas, 
sólo sé que te necesito para colmarme.

En la noche sólo sus ecos: Abre tu aliento a las ca­
dencias, al swing y al blues. Ahora descansa. Lo miro. Lo toco. 
Lo siento…

La radiodifusora acostumbra entonar el himno a la 
nación, mas mi cuerpo relajado descansa sobre su fragancia.

Estoy en su laguna sumergida, siento sus aguas. 
Lleno el vacío.

Hoy, callo su nombre y mis labios cosquillean los 
recuerdos.

Hasta esta fantasía no supe del fragor de manos en 
la espalda.

Su rostro: arena donde surge vida. Lo penetro. Re­
sana el duelo del alma.

Llenamos los poros de ríos. Escucho al sol reír al 
contemplarlo: mi refulgencia de sábados.

Hoy compruebo su presencia.
Mi rubio explica el valor de las palabras con sus ac­

ciones.
Lo cierto es que compartimos el fuego y la locura.
—Daniel: ¿Soy voluble? ¿Me he olvidado de los 

otros cuerpos?
—¿Dónde están Pablo y Luis, mis recurrencias?

Y quise comprobar su presencia en compañía de otro 
cuerpo, no pude. Y quise hablar con la verdad y me en­
redé en telarañas confusas.
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Tuve miedo y forcé el abandono. ¿Quién me en­
tiende? Después lo buscaría de nuevo.

La vista la detuve en los zapatitos de tela, ésos que 
me sirvieron aquel día cuando los ventiladores zumba­
ron como mil enjambres y mis órganos galoparon.

Estuve con él, pedí, quise explicar, casi rogué, bue­
no, ¡rogué! Expliqué aquello de la inseguridad, del 
enorme deseo de ser amada, de que alguien se ocupara 
de mí y mis deseos. Fui una rogona. Fui una buscona. Lo 
supe ante su congelada mirada y la falta de vergüenza, mi 
falta.

El tiempo que compartí con él me ayudó a descubrir que 
poseía reminiscencias creyentes, me ayudó a creer en la 
existencia de un Dios y que ese Dios no te abandona. 
Quizá por ello creí poder realizar cualquier acción en nom­
bre de “lo necesito y me será perdonado”. Esa especie de 
justificación no minimizó la escasez de moral, la pertur­
bación de las buenas costumbres, la ejemplificación de la 
miseria humana, de la escoria y el cinismo.

—¿Todo eso, estupidita?
—Sí, todo eso.

Perdí de nuevo pensando que no podía ser cierto lo que 
me ocurría.

Las buenas mujeres (voz de mis ancianas), las buenas 
mujeres (no las buenonas), nunca se rebajan ante un 
hombre, menos por el simple placer carnal, no bendito 
y enjuiciado.

Por primera vez, Daniel Abrazos me dijo:
—No sabes ejercer tu libertad.

—En verdad hasta ahora no la conocía.
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XIV
ANTES DE LAS CARTAS

Jugamos a vine por X pretexto.
—Pasa. Abre las cortinas (que el mundo mire y elucu­

bre, yo me porto bien).
 (Al rato) —¿Las cierro?
—Sí…
Jugamos a desvestirnos y solazarnos como peques, 

como gatos, como fieras. Hasta que la absurda pregunta 
propia de la idiotez habitual surgió:

—¿Me quieres?
Y la respuesta sabida, pero negada por la obsesión:
—No.

Los jadeos cesaron, los susurros callaron. El ruido de 
las aceras se volvió infernal y atravesando la ventana del 
cuarto golpeó el rostro que alguna vez fue besado con 
bondad, con cariño, con cierto respeto, y que apenas 
instantes anteriores vaporizaba pasiones y anhelos, es­
peranzas, una, la misma.
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En ese instante se antojaron los cigarrillos, una cerveza, 
llamar a otro amigo, La China, encelar (¡ja!, encelar) a 
este individuo que encima de mi pecho respira, se agita 
y niega mansamente sentir algo por este cuerpo.

Seguí haciendo la tonta, en realidad estaba siendo sin­
cero. Disfruta sin compromiso y no quiere alguno.

Sobreviene el monólogo masculino. Las preguntas so­
bre la relación. ¿Cuál?

La mente palpita junto con la masa encefálica y sacude 
la frente, el oído…, el alma.

De nuevo se jugó. Yo estoy enfadada, él disculpas, 
justificaciones (que me hicieron concebir esperanzas).

La ropa se acomodó en los cuerpos, nos sentamos 
en el recibidor. Más charla. Se leyeron poemas. Se 
cantaron canciones. Otra vez a la cama, a explorar las 
resistencias corporales, a demostrar que todo pasó 
(¡mentiras!), a cambiar de roles en giros continuos de 
personalidades.

Al fin la verdad: Pablo tiene miedo, yo… también.
Sobrevinieron las confusiones, siempre sucedía. 

¡Huyamos el uno del otro!
Después me cantaron “Vende caro tu amor, aven­

turera…”. “¿Y qué hiciste del amor que me juraste?…”.

Las piernas estaban cansadas, adoloridas. La mente 
no muy sana, menos juiciosa. El encuentro de nuevo 
éxito sexual y fracaso existencial. Ni rumores de aque­
llos cánticos que soñara uno para el interior, ésos que 
por no conocerse se nombran de variadas formas.

Luego otros encuentros, otros cambios de quien 
quiere y quien no es querido; de quien lastima y no es 
lastimado.

Los abrazos siempre entibiaron la cintura, abrieron 
los labios, espejearon ansiedades. ¡Qué rápido se desviste 
el ser humano y cómo cuesta vestirlo!

Nos engañamos muchas veces. Nos confesamos en 
juegos. Pablo y yo seguimos buscando, uno en el otro, 
uno con otros u otras.

—Madres, hermanas, abuelas, mujeres-hombres que 
crecen a otros llenos de culpas, remordimientos y peca­
dos, ¡muéranse!
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XV
LAS CARTAS

Daniel Lejanía, marchó a otros lugares. Le escribí 
ansiando su espalda en mis dedos, sus desayunos 

compartidos, sus siestas, sus sábanas de colores vivos.

Otoño a diez días de ti.

Querido Daniel:

Me senté junto a él y su aroma. Lo vacié de ideas, 
revolvimos imágenes. Dilatamos. En su rostro la huella, 
marca (perfecta) de las noches. Su ausencia, café, resque­
mores en los ojos.
Tú entiendes por qué, frotamos boleros, planes…, pla­
nes…, planes para los panes… entre una, dos, tres sonri­
saaaas, ¡ja, ja, ja!

Después de decirme vente…, ¡vete eterno! ¡Vete, 
para… allá! Y ¡Uuuuuuup! Heme aquí en tu extrañeza.

Se alejó de mí su aroma. Espero el día y la blancura…

Te extraño.
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Invierno de necesidades.

Amadísimo amigo, mi Daniel:

¡Cuánto diera por acariciar con mis nudillos tu rostro y 
compartir un cigarro contigo!

Estoy en cama convaleciente de una pequeña ope­
ración, nada serio, aunque prevalece en mi cuerpo un 
mareo horrible, los médicos dicen que son los medica­
mentos. Te he de confesar que a veces siento frío, aun 
cuando estoy cubierta. En realidad, no hay motivo para 
preocuparse. Sabes lo quejosa que soy.

Aquí en la cama, viento helado, preocupación (por 
mi fodonguía forzada) y hielo en mis entrañas.

¿Qué me deparan los hados, si uno, tú, estás ausen­
te? Estoy, o mejor dicho, me siento recagada y rejodida 
(mi madre diría: “¡Jesús!”), mas confío en el sol, sabes de 
la obsesión por la luz (hasta ahora nunca me ha fallado, 
todos deberían esperar con ansias los amaneceres), por 
las perspectivas que vislumbro a su encuentro, por los 
tonos que proporciona a mi existencia.

Mi Daniel, te sigo extrañando. Lamento ser tan pose­
siva. Sé que la gira es importante para ti. ¡Ah!, recibí las pos­
tales…, me debes una partitura. (De encima cargada, ¿no?).

Recuerda mis abrazos y recibe un beso.
P. D. He pedido que me envíen a Rodrigo.

A finales del invierno.

Daniel querido:

Lamento que estés sin trabajo. ¿Vuelves pronto? Aquí, 
Rodrigo me ha servido para reencontrar mi parte ma­
ternal.

Regresé al trabajo y me aumentaron el sueldo. Te 
envío algo de dinero. Sé que no me lo pediste, pero tam­
bién sé que me lo devolverás.

De tus amores no me has hablado. Eso significa que 
por ahí existe algo serio. Ten cuidado, ya sabes lo difí­
cil que es encontrar a la persona ideal para compartir 
el tiempo y el espacio. En fin, sé que harás lo que se te 
pegue la gana. Pero tenía que decirte mis celos.

Cuando te asuma la soledad, recuerda cómo toma­
bas mi mano y confirma esta voz que te quiere.

Rodrigo y yo te enviamos besos.

Principios de la primavera, jueves.

Daniel Alegrías:

La sorpresa de encontrarte en los periódicos fue maravi­
llosa. Has trabajado mucho y te lo mereces. ¡Qué de vai­
venes en la vida! ¡Felicidades! Aquí, Rodrigo te extraña, 
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aquí te esperamos para las vacaciones (recuerda que nos 
debes un día de playas).

Mi vida amorosa está en receso. Me siento bien. Ro­
drigo me ha hecho bien.

He de confesarte que lo caprichosa no se me quita y 
que en algunas ocasiones he marcado los números mal­
ditos. Sí, ya me puedo imaginar tus recriminaciones, pero 
he tenido suerte, nadie me ha contestado. Por eso sigue 
incólume mi existencia.

Lucho contra las emociones todo el tiempo. ¿Cuán­
to más soportaré?

He de decirte que me he convertido en casi ama de 
casa perfecta. Ya hasta sé cocinar. Limpio y hago cortinas, 
¿qué te parece? Yo no quería esto para mí, y te diré algo, 
no es tan desagradable, en realidad no es desagradable si 
lo haces por y para alguien que amas.

A tu regreso celebraremos el cumpleaños de Rodrigo.

Recibe los besos y abrazos 
que siempre te han pertenecido.

Finales de la primavera.

Daniel Fotogénico:

Hemos disfrutado todas las fotografías. Si así se trabaja, 
yo quiero de ese trabajo. Aquí en el mío, broncas (no te 

asustes de mi vocabulario). Estamos tratando de formar 
un sindicato independiente. Necesito tus consejos. Tú 
tienes experiencias, conocimientos. No me los niegues.

Por cualquier insignificancia se extienden reportes. 
Nos han puesto vigilantes que llevan unas tablas, donde 
registran con quién hablas, cuánto tiempo, por dónde deam­
bulas, amén de tus entradas y salidas, pues, aunque existe el 
reloj checador, la palabra del vigilante en turno es la que vale. 
¿Cómo parar tanta represión?

Algunas compañeras que tenían derecho a jubila­
ción las han obligado a renunciar. No te niego que en 
ocasiones he hablado más de la cuenta. Soy impulsiva. Al­
gunos me creen loca (¡qué raro!, ¿no?), otros, muy valien­
te. La verdad es que sólo recuerdo mis anhelos juveniles 
de justicia e igualdad. Después de todo, no he perdido 
esos valores, ¿no crees?

Recuerdo tus consejos para evitar la depresión que 
en el aspecto sentimental siempre me acompaña. Dani 
querido: ¿por qué seré tan inconforme?

Por lo pronto, te juro que no siento miedo por la 
amenaza de perder el trabajo. Me siento fuerte y pode­
rosa (no te rías).

Te seguimos esperando.
¡Ya no tardes!
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Cumpleaños de Rodrigo. Verano.

Daniel Demorado:

Trato de comprender tu ausencia, nos acostumbramos a 
tu compañía y luego nos abandonas. Tus amigos no me­
recemos eso. En realidad, no me hagas caso, disfruta el 
tiempo de la lejanía. Gracias por los consejos que me has 
dado, de todas maneras, la empresa se salió con la suya. 
Liquidó a la gente adulta y contrató a gente joven. El fa­
moso sindicato es una basura más dentro del movimiento 
sindicalista en nuestro país.

Ha justificado todas las acciones emprendidas por 
los empresarios. ¿Quién lo dijera? Y yo, como idiota, casi 
me convierto en el chivo expiatorio.

Este día, en particular, ha sido agitado. Recorrí el mer­
cado en busca de las gladiolas más frescas que hubiera. Tú 
bien sabes que su aroma siempre me ha fascinado, y es que 
ante ellas me invade la paz y olvido el desasosiego; se muti­
lan las frivolidades y se engendran recuerdos y añoranzas. 
Así mismo, ellas me perfilan el camposanto, única verdad 
inalterable para el ser. Las encontré y llené la sala con ellas.

Sí, el día fue agitado; estuve en todos los puestos de 
carnes buscando las más suaves, jugosas y apetitosas para 
preparar los bocadillos que serviría en el cumpleaños de 
Rodrigo.

Rodri se portó bastante bien durante la fiesta. No 
entendía a plenitud el porqué de tanta gente a su alre­
dedor, pero, ya sabes, los inevitables e inexcusables com­
promisos requieren la presencia de los adultos.

He de decirte que a pesar de lo atareada que me en­
contraba, también visité a mis ancianos enfermos. Traté 
de reconfortarlos. No soy buena samaritana, lo que ocurre 
es que en la charla con ellos puedo hablar de mí. Esta ne­
cesidad me hace parecer mejor de lo que soy.

Pero, volviendo al mercado, te cuento: caminé en­
tre los improvisados mostradores de los venteros de 
frutas y verduras. Sigue siendo mágico-maravilloso ver 
cómo los huacales y tablas se transforman en cuernos 
de la abundancia, coloridos, perfumados, frescos y ro­
zagantes.

Aspiré y me llené de remembranzas infantiles, de co­
cinas y manos maternales. En ese instante estuve segura 
de que valdría la pena tanto trabajo en honor de Rodrigo. 
Así que pasé la tarde en el ajetreo de la cocina: escabeche, 
ensalada, coctel de frutas, gelatinas, horchata y arreglos 
propios de la ocasión para la mesa.

Te confieso una travesura, que me costó cara. La asumo.
Invité a Pablo y a Luis. Dirás: “¡Qué veleidosa!”. En 

realidad, esta especie de liviandad se debió a la certidum­
bre de ser para ellos un accidente, algo prescindible. ¿Por 
qué conmigo no ocurre lo mismo?
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Los llamé deseando comprobar que importaba a al­
guno. Que la realidad era otra (eterna fantasía, ¿no?). Por 
supuesto, no asistieron.

Tal vez para el próximo cumpleaños estés con nosotros.

Recibe como siempre nuestro amor.

XVI
DESPUÉS DEL CUMPLEAÑOS

Llamé a Luis, el teléfono sonó incansable, nadie acu­
dió.

Llamé a Pablo.
—¡Ah!, eres tú.
”Quiero estar solo, sabes que soy extraño.
”No quiero hablar por teléfono.
”No tengo tiempo para los amigos, ni para las ‘amigas’.
”No tiene caso aferrarse al pasado.
”Debes aprender a no depender de nadie”.
Entonces, ¿me envalentoné?… Mentí:
—(Risa.) No dependo de nadie (más risas falsas).
”Estoy bien, ya tengo ‘alguien’ con quien compar­

tir mis ratos (‘No me preguntes nada, que nada he de 
explicarte…’).

”Sin compromisos. Tú me enseñaste.
”Quise decirte el otro día. Es más, supuse que sa­

bías, como dices saber que salgo con un abogado… 
¿Metiste aguja para sacar…? (risas, ¿le dolería?).
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”No te preocupes. Rodrigo está bien. Hasta… (titubeé, 
¿hasta cuándo, en realidad? No me atreví a pronunciar: nunca, 
aunque la rabia lo exigía, la razón lo demandaba. Crecí ante el 
autocastigo)… después.

Absurdo, ¿no?, después no es tiempo alguno. ¿Qué 
ocurrió? Llegó la depresión haciendo gala de su esta­
día en mi ánimo. Rodrigo me reclamaba. Lo atendí lo 
indispensable. ¡Mala madre! “Después”, dormí, dormí 
tantas horas como resistió Rodrigo.

Las lágrimas pueblan el vientre. La tristeza com­
prime los senos. Mi rostro será piedra o sol. Las lluvias 
servirán para mojar el cabello y demostrar que vivo, 
¡que vivo!

Arbolito, arbolito, me siento solo,
quiero que me acompañes hasta que…
muera.

Durante varios días me encerré pretextando un res­
friado.

El sábado por la noche llegó María, una buena ve­
cina a la cual le inspiraba lástima mi situación de mujer 
sola con un hijo. Le doy lástima y cuando me siento 
triste me aprovecho de ello. Claro que ahora ya lo hago 
previniéndome contra el demonio de la autocompasión, 
es cierto también que no siempre lo logro, ese diablito 

le ronda a uno y en ocasiones la debilidad lo deja mani­
pular la situación.

María es dueña de una tienda de ropa y mercería. 
Cuantas veces puede, me hace obsequios y me invita a 
comer. Vecina Amable, llegó con despensa y sopa ca­
liente para que me reponga. En el fondo me sentí cul­
pable por la mentira.

María se llevó a Rodrigo para que jugara con Carlitos.
El domingo recibí carta de Daniel. Daniel Regreso, 

Daniel Amigo. Me levanté con buen ánimo. María llegó de 
nueva cuenta y me invitó a celebrar su arribo a los 30 años.

El licor no me agrada, en cambio, la cerveza me de­
leita, sobre todo si el sol resquebraja y tengo la tarde libre.

Bebí poco, pues se suponía que estaba saliendo de 
una enfermedad viral. Me supo a gloria. Comí pocas 
fritangas, pero también las paladeé a mi gusto. Todo fue 
bastante común y corriente, pero me sentí como nunca. 
¿Fue la carta? Un amigo vendría. Dormí esperando la 
mañana.
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XVII
DE VUELTA A LA CIUDAD

Daniel llegó con muchas cajas de regalos. Durante 
quince días estuvimos de fiestas, convivios, pa­

rrandas, malas noches, visitas a los amigos, discusiones 
de café y piano.

Los días se empataban con las tardes y las charlas, y 
las anécdotas no tenían fin.

Durante ese tiempo solicité permiso a la empresa 
para no asistir al trabajo. Fueron como las vacaciones 
más reconfortantes que hubiera tenido. A Rodrigo casi 
lo había abandonado exclusivamente a los cuidados de 
María Vecina.

Me enteré, por los buenos oídos que nunca faltan, 
que Pablo se había unido a una joven rubia, guía de tu­
ristas, y que marcharon a Quintana Roo. La noticia me 
dolió. ¿Cuándo podría sobreponerme a ser abandona­
da? Si, después de todo, yo la estaba pasando bien con 
Daniel Amigo. Pero Daniel no era “mi pareja”, era “mi 
amigo”, mi camarada, mi cuate. ¿Sería que lo posesiva 
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no se me había quitado? Y, al fin y al cabo, ¿cuál pose­
sión? ¡Mitómana! / ¿Mitómana?

Daniel Sonrisas, tenía un contrato para el extran­
jero. Me dio alegría y tristeza la noticia. Fue entonces 
cuando planeé mi retorno a Ciudad Gris, tal vez ahí 
me sentiría mejor. ¿Que si estaba huyendo de nuevo? 
Es verdad. Mi sino era huir, huir de mí misma, de la 
soledad que habían creado en mis adentros los cuentos 
de hadas.

Antes de mi partida, asistí a un espectáculo, asistí 
sola. Sentada en una elegante silla, fumé y percibí las 
miradas masculinas sobre mi cuerpo. Hubo intentos 
varoniles de acercamiento. No quise. Tuve miedo. No 
estaba preparada, a pesar de todo, para estar “sola”.

En la penumbra, se iluminó la tarima. Las cancio­
nes entonadas dolieron, como las palabras de Pablo, de 
Luis, de mi rubio perdido.

¿Cómo aplacaría la efervescencia de mi sangre? 
¿La búsqueda del amor? ¿Amor o pasión? ¿Tiempo o 
destiempo?

A mi lado llegó un ídolo, la noche era humo y fue­
go. Creí estar rodeada de pebeteros y estelas. El ser 
hierático inició un lenguaje críptico. No, no era eso lo 
que buscaba. Nunca lo fue. Si tuve que ver con otros 
hombres, nunca fue por sexo, ¿nunca?, bueno, no sólo 
por eso. Salí con la frente en alto y evitando los ojos 

masculinos. Abordé un taxi. Hice las maletas. Cuando 
Rodrigo despertó, ya casi todas nuestras pertenencias 
estaban en el carro.

Mis padres me recibieron como al hijo pródigo. 
Tuve que luchar para que entendieran mi deseo de vivir 
sola. En otra ciudad esa actitud estaba justificada, pero, 
en la ciudad donde viven mis padres, en donde tengo 
techo, no se justifica. Así fue como recibí nuevos motes 
de loca o puta. Verdad es que yo ya lo pensaba, pero 
no es lo mismo oírlo de labios ajenos, y menos de tus 
familiares.

Me dediqué a trabajar hasta el agotamiento. Tra­
tando de ignorar todo. A principios del invierno ya es­
taba harta de mi barrio; la ciudad, la mía, la que debía 
acogerme, me asfixiaba. A principios de invierno le es­
cribí a Daniel Ingrato, pues no se había ocupado de mí. 
Recibí respuesta telefónica y una invitación para pasar 
el invierno con él. Acepté de inmediato. Tenía dinero 
ahorrado.

A pesar de la lejanía, Daniel estaba enterado por 
la prensa de lo que en mi ciudad ocurría. Luego tuve 
tiempo de comprobarlo.

Me esperó en el aeropuerto. Fue el abrazo más pro­
tector de los últimos meses.

Asistimos a muchos conciertos. Me quedaba senta­
da a su lado, respirando quedo y lento. Por momentos 
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mezclaba sus dedos con los míos. Todos los comentarios 
en los restaurantes terminaban en risas francas. Com­
partimos el mismo departamento y la misma cama, sin 
embargo, cada quien dormía con la única necesidad de 
un abrazo.

Recorrimos muchas tiendas. No dejó que gastara 
el dinero que llevaba. Varias noches me adormeció su 
piano, otras, su mano por mi cabello. Daniel me ayu­
daba a arrancar las espinas clavadas en cada uno de mis 
órganos.

Daniel Ayuda, me condujo a aceptar mis debilidades.
Durante ese invierno, decidí el divorcio. ¿Así sería 

libre?
Regresé a mi ciudad, la hallé resplandeciente. Es­

taba revitalizada. Me incorporé a un nuevo ritmo de 
trabajo, más suave, más serio.

Mis padres dudaban de mi cordura, pero habían 
aprendido a observar y callar.

“Contigo aprendí que existen nuevas y mejores 
emociones…”.

Daniel me instó a cambiar mi guardarropa y eso me 
ayudaba a sentirme segura, como siempre había queri­
do mi madre. No dejaba de enjuiciarme pensando en 
que estaba haciendo justamente aquello de lo cual había 
huido, pues siempre quise creer que la gente vale por lo 
que lleva dentro y no fuera. Después de tanto tiempo, 

había comprobado que aquello era una utopía. Quizá 
por ello cedí.

Por las tardes solía llevar al parque a Rodrigo. Me confun­
día con el resto de las señoras y me involucraba en sus co­
mentarios acerca de los postres, tejidos, telas y telenovelas.

Pronto me harté. Estuve segura de que esa forma 
de vida no me correspondía. Podía jugar a ella, pero es­
taba perdiendo la verdadera. ¿Cuál? / ¿En dónde estaba?

Por las noches olvidé las lecturas y me enajené en la 
trama de las telenovelas sudamericanas. 

Una carta me sacó de esta etapa vegetativa. Daniel 
Necesidad sufrió un accidente. Fui por él. Lo llevé a mi 
departamento. Ahí, durante su recuperación pudimos 
hablar mucho. Me demostró de nuevo que estaba infor­
mado de muchas cuestiones sociales y políticas.

Los periódicos no podían faltarle, los libros intere­
santes, extraños, antiguos, o realistas, tampoco.

El fallo del divorcio se dio. Daniel lo festejó conmi­
go. ¿Ya era libre?

Daniel tenía que olvidarse de la música por un largo 
tiempo. Al desbarrancarse el autobús, se había quema­
do la mano. A veces se desesperaba. En esos momentos 
sólo podía abrazarlo por la cintura, y besarle la espalda.

Mis padres comenzaron a alejarse de mí. No podían 
soportar que su hija viviera con un hombre que no era 
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su marido, y menos podían creer que ese hombre y su 
hija no tuvieran relaciones sexuales.

—¡Pobre de mi nieto! ¿Cómo irá a crecer?
El resto de la familia me excluyó de las reuniones 

y festejos.
Daniel ya estaba empleado impartiendo clases de 

música. A su regreso de las labores docentes comentába­
mos de artistas, escuelas, maestros y la reforma educati­
va. Por supuesto, sabíamos que nada cambiaríamos con 
nuestros comentarios, pero nos sentíamos inteligentes. 
En la escuela donde trabajaba se mantenía la costumbre 
de impartir clases teóricas, cuando lo que se requería era 
la práctica. Daniel Inconforme, en cada junta de acade­
mia insistía en dicha opinión. No lo escucharon.

Me contaba de tres chicos de increíbles manos y 
gran oído musical. Estaba dispuesto a dedicarles más 
tiempo del que le pagaban y quería conseguirles becas 
para que estudiaran en un conservatorio.

Un día decidió rentar su propio apartamento. Nos 
dedicamos a visitar cuantos anunciaron en los periódi­
cos. Localizamos uno céntrico y económico. Estaría­
mos un poco lejanos, pero seguiríamos frecuentándo­
nos, por algo éramos amigos.

Pronto se hizo popular como maestro. Volvió a re­
unir el capital suficiente como para gastar en parrandas 
y noches bohemias.

Se hizo costumbre reunirnos en el café cada miér­
coles. A las ocho. / A las ocho.

Por el rumbo, me llamaban ya la abandonada. Las 
mujeres siempre hablan mal de las mujeres, pero las si­
guen saludando y les sonríen.

A la ausencia de un hombre en la casa, como que 
mis hormonas comenzaron a alterarse. ¿Acaso Daniel 
me había servido de freno como imagen paterna? O de 
plano era una sensualista.

Por ese tiempo decidimos asistir a las ferias de los 
pueblos e investigar acerca de la música indígena, de las 
tradiciones y costumbres.

Recordé a Mark. Mark Añoranza. Con él, ¿hubiera 
sido distinto?
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XVIII
EN EL PUEBLO

Habían instalado un tablado. Por primera vez es­
tuve presente en una corrida de toros. Entendí 

poco y pasé mucho miedo. En el centro del ruedo se 
encontraba clavado un tronco largo y fuerte. Por alguna 
puerta hecha de varas delgadas dejaron que surgiera la 
fiera. Arremetió contra la estructura. Mi cuerpo resen­
tía las sacudidas. La gente gozaba esa angustia.

Al toro lo castigaron picándole los costados. Por 
sus belfos escurría espesa saliva y sangre. Por fin lo ma­
taron. Los señores, que estuvieron bebiendo, salieron 
presurosos a separar las vísceras que comprarían. Un 
joven, delgado y enfermizo, recibía la imposición de be­
ber la sangre del animal sacrificado.

No pude ingerir alimentos. ¿Pertenecía al pueblo? 
¿Qué tan lejana estoy de mi gente? ¿Son mi gente? 
¿Quién me hizo olvidarla?

Durante la tarde las bebidas siguieron corriendo. 
Las mujeres hablaban rápido y con grandes movimien­
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tos de manos. Los hombres eran monosilábicos. Sólo vi 
que trabajaban ellas todo el tiempo.

Se comieron sesos, hígados y carnes poco condimen­
tadas.

A Daniel lo invitaron a una cacería. Quizá algún día 
regresará.

Por la noche fuimos al baile. No fue lo que espe­
rábamos. Un conjunto musical, de muy mala calidad 
artística, hizo que la gente se sacudiera emulando los 
pasos de lo conocido a través de la televisión.

Pensé:
—¿Perdí la capacidad de asombro?
Después del baile sólo caminaban gentes ebrias y 

agotadas. ¿Dónde está el fervor religioso? A la iglesia pocos 
asistieron. La mayoría mujeres.

Los días siguientes cayeron algunas lluvias. Daniel 
Curiosidad, indagaba acerca de las indemnizaciones a 
los ejidatarios. Aprendimos los diversos nombres que le 
otorgaron a tal hecho: pago, liquidación o regalo.

Los campesinos presentían el abandono a su suerte, 
ante las reformas de organización y producción agrarias 
que el gobierno les planteaba.

Aprendimos que le decían pago porque los hombres 
del campo pocas veces recibieron arriba de 80 000 pesos 
mensuales y en ese momento les daban unos cuantos 
millones; liquidación, porque ya no dependerían del go­

bierno; indemnización, porque en el fondo existían culpas 
debidas a la corrupción innegable; y regalo, porque co­
braban quienes no debían.

Escuchamos casos de señores que resultaban be­
neficiados con esos pagos: gente que radicaba en Los 
Ángeles, Miami, Houston u otras ciudades del país, que 
hacía cinco, diez, quince o veinte años que no trabaja­
ban su parcela, y que recibían fuertes sumas de dinero.

También comprobamos que las personas que traba­
jaron esas tierras no recibieron nada.

De regreso a Ciudad Agresiva, escuchamos canciones 
en inglés, comimos fritangas con aguacate, costillitas y 
bebimos hasta caer en un extraño sopor.

Rodrigo, como de costumbre, no dio mayores pro­
blemas. Estaba creciendo. Daniel le cantó canciones y 
lo acompañó al cuarto. Me dio un beso entre las sienes 
y marchó.

Coloqué a Rodrigo entre mis brazos, me refugié 
en el lecho y en la oscuridad. Desperté con las palabras 
justicia e injusticia poseyéndome.

La injusticia, desde los griegos, filosóficamente se ar­
gumentaba. Y, sin embargo, cientos de años después, 
ante la cantidad de quejas de los campesinos, ante la 
manipulación de los acontecimientos, uno se quedaba 
en y con ella.
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¿Quién decía la verdad? No viví en el campo, sólo 
obtuve referencias de la gente pueblerina con relación a 
su flojera, su ser ladino, su poca capacidad de decisión, 
causa de su no educación, y por ende su manipuleo por 
unos… tacos o cervezas… ¡Pobres!

Daniel Justicia discutía conmigo, él sí confiaba en la 
verdad salida de las bocas campesinas. ¿Acaso no eran tan 
vagos? Si al mediodía ya estaban tirados en sus hamacas echan­
do panza. / Tú, qué sabes.

No conocía del sol raja cueros, de la dificultad para 
conseguir agua, de la promiscuidad y la pobreza verdadera. 
¿Era mi culpa?

—No tienes derecho a emitir juicios.
A la ciudad la invadieron las protestas en pro y contra 

de aquellas gentes que no vislumbran alternativas a su existir.
Hubo marchas, pancartas, carros con altavoces. 

Seudolíderes, seudomártires. ¿Dónde?, de nuevo. ¿Dónde 
se encontraba la verdad? ¿En el pueblo? ¿Quién conformaba 
el pueblo? ¿La prensa? ¿Yo? ¿Ellos?

 Los resultados fueron más gente ociosa, campesi­
nos encarcelados, mujeres que abandonarían sus casas 
para trabajar en las ajenas, liquidaciones bebidas, seres 
vendidos a los prestamistas, agentes del poder que me­
joraron de posición política. ¡Basura!

Los resultados al cabo de unos meses fueron el 
hartazgo de leer y escuchar lo mismo, la indiferencia, 

la búsqueda de noticias más atractivas, el olvido de ese 
pueblo. No es nuestra culpa. ¿Qué podríamos hacer? Debe­
mos velar por nuestra familia. / No nos incumbe, al fin y al 
cabo, ¿quién dice la verdad actualmente?

Rodrigo descubrió su afición por la música. Daniel 
le obsequió un teclado. Mientras jugaba a los sonidos, 
recordé los columpios, las resbaladillas, el barril, los 
otros juegos, las colas que formaban los pequeños para 
acceder a ellos y, por supuesto, las batallas. Rodrigo ilu­
minaba el rostro cada vez que lo columpiaba. A él no le 
agradó pelear por algún aparato para satisfacer su de­
seo de solazarse. Paciente esperaba que los otros niños 
perdieran interés por alguno de ellos y así apropiárselo.

El cabello ensortijado y brillante capturó la atención 
de las madres que acompañaban a sus retoños, siempre 
fue así y me enorgullecía.

Con Rodrigo a mi lado redescubría la palabra má­
gica: Dios.

Realmente, afirmar que era creyente no era posi­
ble, al menos no como lo aparentaban las gentes de mi 
pueblo, de mi Ciudad Oscura. Resulta difícil cumplir 
los mandatos para alcanzar la paz y la sabiduría, y más 
difícil cuando creces percatándote de la manipulación 
de la fe, del manejo de la buena voluntad. Sin embargo, 
en presencia de Rodrigo, en compañía de sus manos, de 
sus sonidos, se revelaba la palabra: Dios.
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—Gloria a Dios en las alturas…
Daniel decidió instalarse en el pueblo, con el pue­

blo y para el pueblo. Tal decisión lo condujo a cambiar 
de nueva cuenta el sitio de su residencia. Rentó una casa 
a las afueras de un pueblito cercano. Compró un auto­
móvil color rojo y nuestros encuentros se espaciaron. 
Dedicó sus esfuerzos a la capacitación de los campesinos 
para trabajar comunitariamente. Implementó coopera­
tivas y los guio hasta que tuvieron granjas avícolas y 
porcícolas.

—Daniel Comunitario, eres un buen hombre.

XIX
ME MORDERÉ LA LENGUA

Invariablemente las mañanas me retornan a la respi­
ración reconfortante, aun así, me pregunto: ¿Cómo 

lo hacen las otras personas para vivir? ¿Qué las alimen­
ta? ¿Qué les proporciona fortaleza?

Año con año las vértebras se van acercando una a otra 
y la espalda duele, se encorva aprisa y cuesta, ¡cuesta ca­
minar!

El jazz de las siete, de las ocho, de las noches, se 
une a la nostalgia y al vacío que me rodea y penetra cada 
oscurecer. Porque es verdad que hoy sonreí a la gente, 
compañeros de trabajo, rostros amables, y que la conser­
je de la oficina fue atenciosa; también es cierto que el 
refresco de guayaba y la crema de espárragos no resul­
taron tan mala combinación, y que pude tomar una siesta 
y escuchar cantar a mi hijo, y contar que me dolió el rostro 
al mirar el suyo entristecido cuando preguntó por qué 
su padre nunca lo visitaba.
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No pude explicar que fui yo la que pidió a Pablo 
que nunca se acercara al niño, pues si no lo mantenía, 
ni se preocupaba por su salud y su educación, ¿con qué 
derecho se atrevería a disfrutarlo? ¿Con qué derecho 
recibiría las caricias de sus pequeñas y sonrosadas ma­
nos? Sólo acerté a depositar un beso en su mejilla y a 
apretar su cabecilla junto a mis senos.

Me arrepentí mil veces de los orgullos mal encau­
zados, de las rabias y las iras que dañan a los inocentes. 
Me arrepentí, mas hecho estaba. Para Pablo resultó de­
masiado fácil deshacerse de nosotros.

De nuevo para el trabajo dejé a Rodrigo en la es­
cuela, a las puertas intercambié saludos con Yolanda 
y Pedro; ellos planeaban la compra de abono para el 
jardín que estaban creando. Me consumió un poco la 
envidia. He anhelado la paterna casa de jardines, los 
platanillos, las rosas, las amarillas flores, la frescura.

Arrastré la envidia recién parida. Era una pareja, 
eran dos con los mismos objetivos. Quise imprimir en los 
labios aquella sonrisa mimética cotidiana… Sí, Rodrigo, 
tal vez con el tiempo…, con el tiempo compremos una casa y 
luego forjemos el jardín y más tarde… un hogar…

—¿Por qué carajos nos educaron para vivir en pa­
reja? ¡Coño!

Antes, ni siquiera emitía “malas palabras”, tan leja­
na se encuentra la niña-niña.

Por la noche sólo jazz. No puedo vomitar el odio 
por ser una niña linda del pasado, por ser una fiera he­
rida fracasada, y deseo arrancar las pieles a Pablo y todos 
los Pablos. Estoy confusa.

—Pablo, si me pudieras escuchar, en este momento 
te gritaría: “¡Ten otros hijos!… Sí, dales a ellos lo que ne­
gaste a Rodrigo, cúbrelos de ternuras, trabaja duro, víste­
los y aliméntalos bien. No los dejes crecer con el agujero 
que tiene Rodrigo en el alma y que yo, ¡la estúpida!, no 
consigo llenar”.

—Vida: ¡Sostenme firme!, ¡ayúdame a desaparecer 
de la garganta el nudo de la soledad!, imponle al sol que 
olvide el viejo deseo: “Si te quiero es porque sos mi amor, 
mi cómplice y todo, y en la calle codo a codo somos mu­
cho más que dos…”.

Superé con la luz del día el estado depresivo. Me avoqué 
a preparar un fin de semana en la playa. Dejé a Rodrigo 
con una prima y estuve sola dos días, en continuo admi­
rar las olas en vaivén, en caminatas de brisas nocturnas 
y amaneceres sentada en la arena húmeda llenando de 
conchas y caracoles mis manos.

A la llegada de las barcas, me arremoliné en compa­
ñía de hombres y mujeres solicitando las mejores piezas 
de pescados para preparar la comida.



148 ME MORDERÉ LA LENGUA  ALFARO 149

Con short, playera y sombrilla, paseé por el malecón 
y el puente.

Extraños sentimientos cobijaban el cuerpo. El pue­
blo de pescadores me atraía y me era ajeno.

Deambulé por el mercado, ese mercado semejante 
a otros de mi estado, con los mismos rostros cetrinos y 
manos callosas, con los niños mendigando o pregonan­
do verduras y frutas.

Cargué de imágenes las cuencas y me sentí dichosa 
de encontrarme viva. Algún día compartiría con Rodri 
lo absorbido. Entendería.

De vuelta a la ciudad recordé aquellas palabras acerca 
del cambio continuo de los seres, de las cosas, aquello de 
que nada permanece idéntico, porque si así fuera, des­
aparecería. Sin embargo, ¿el pueblo permanecía? Sí. Y 
¿acaso no permanecía en las mismas opresiones y mansedum­
bres?, ¿en las mismas explotaciones y abusos?… Para el cam­
bio, se requiere el poder, el poder.

Me resigné ante la verdad. El poder, incluso el de 
decisión, es lo que permite los cambios, las visiones di­
ferentes, las alternativas.

Extraño a Daniel Fuerza, Daniel Pueblo, Daniel Po­
der.

Lejos quedan los hombres padecidos. Mis células 
apartaban las insinuaciones varoniles. Todos los seres 

masculinos ahuyentaban la camaradería a la menor 
oportunidad. Bastaba que se enteraran de mi habitar 
sola, de mi no hombre para que desearan “hacerme un 
favorcito”.

Chaparros, narigones, espiritifláuticos, boludos, 
calvos, panzones, chimuelos, negros, blancos o con mal 
de pinto, iban como machos detrás de la hembra, de esa 
hembra adulta “acostumbrada a coger”.

Aquellos juegos de que me gusta fulano, qué bueno 
está perengano, quisiera con mengano, se volvió agreste 
a mí. ¿Estaría llegando a la menopausia? Las compañe­
ras me hartaban. Los compañeros, más.

Los individuos miraban con lascivia, las mujeres 
cuchicheaban deseando la manera en que se suponía 
me encontraba viviendo.

Tenderos, albañiles, contratistas, agentes de se­
guros, limpiabotas, camioneros, vendedores ambu­
lantes, mayates y chichifos eran concienzudamente 
desmembrados, descuartizados, atomizados durante 
mi análisis de su comportamiento de hombres-bestia, 
hombres-macho.

¿Ésos eran los hombres-pueblo?
Alguna situación andaba mal en mi cabeza, o la si­

tuación en general de mi patria educativa erraba.
¿Lejos quedan los hombres-tormento?
—Mentira.
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¿Cómo evitar cientos de años de manipulación de 
roles femeninos, de roles machines?

—¿Qué onda, machín?
—Aquí nomás… con las viejas.

Me enteré por Martha Vox Populi: Encarcelado. Dolió.
Me permitieron el acceso.
La mujer escudriñó cada parte de mi ropa, cada par­

te de mi cuerpo. La rampa, el concreto, el sol, mis pasos. 
Por primera vez entraba a sitio semejante, cúmulo de 
gestos idiotizados e idiotizantes. Olor a yerba, cemento y 
orín. Mi respiración alterada era el signo de la inquietud 
que contraía la frente fraguándole surcos.

¿Dónde se escondía el lenguaje del piano? Todo era ajeno.
De verde, el subconsciente intentaba mantenerme fir­

me. No debo llorar. No llores estupidita. No sabes qué ocurre. 
Calma…, calma.

Busqué en la penumbra, paredes escritas, lugar obs­
ceno, la mirada miel, el agua que había diluido la sal 
quemante en las heridas de antaño.

Mi acompañante se retiró. Fui roca quebradiza. 
Besé el pelo grasiento e impregnado de sudores.

Recargué mi aliento en su pecho. No hubo quejidos. 
¿Cuánto tiempo pasó? Siglos…, siglos.

Mis labios entreabiertos desearon haberle pertene­
cido para gritar lo que no podía.

Un dolor agudo recorría mi nuca, clavándose en los 
puntos destruidos del cerebro. ¿Por qué?

Odié el ansia de aventura, de escapes, de frivolida­
des que impidieron estas premoniciones.

—Daniel… Daniel…
La respuesta fue el silencio.
Respiraba.
—Ya tiene que irse.
Regresaría.
Se repitió el manoseo del día anterior. Menos angus­

tiada, quizá con un poco de firmeza dirigí mi taconeo a la 
celda.

Su rostro necesitaría tiempo y cuidados, muchos cui­
dados médicos para re-cons-truir-se.

Daniel Inflado, Daniel Putrefacto, cadáver amado: 
Aquí estoy. Sólo podía mover una mano. Deposité labios y 
besos en ella.

Cubiertos de negras tonalidades sus ojos permane­
cían cerrados. Le faltaba una pequeña parte del labio 
superior, por ahí percibí el hedor mortuorio.

No hubo charla, sólo dedos que transmitieron calor.
Llegaron el médico y los camilleros. Con custodio 

lo trasladamos a una clínica particular. Después regre­
saría. El poder dinero todo lo puede.

 Atrás quedaron las chanclas al aire y los juegos con 
Rodri en la cama. Los abrazos por la espalda, las caricias 
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en la nuca, el relajamiento casi hogareño, de aquel otro 
Daniel Convaleciente.

Después de cuatro días lo devolvieron al penal.
Para dialogar con el director de la penitenciaría tuve 

que gratificar a varias personas, de todos los estratos y 
jerarquías carcelarios. ¿Por qué tendría que ser así?

—No existe corrupción.
”No existe soborno.
”No existe chantaje”.
Conseguí permiso para que Daniel recibiera aten­

ción “especializada”, por supuesto, las retribuciones 
aumentaron. No me atrevía a confesarle lo que estaba 
haciendo.

—Lo haré cuando esté en condiciones.
Un reportero, al descubrirme, preguntó de asuntos 

desconocidos por mí, asuntos que no sabía de su exis­
tencia, por ello no contesté.

Al siguiente día, la prensa, “insinuaba” cierta com­
plicidad y entendimiento amoroso entre Mujer Retaso­
ciedad y Daniel Chingaquedito.

Armaron historias comprobables, compraron tes­
timonios, las malas maniobras del castigo pudieron 
exponerlas ante la sociedad crédula y ávida siempre de 
mentiras justicieras. ¡Ja-yuuu Silver!

El estupor marcó nuestros semblantes. Fue difícil 
escuchar la facilidad con que mienten las “personas”, 

por… presiones, amiguismo, “co-mo-di-da-des”, y de­
seos de que “algún poderoso” me deba un favor. Uno 
nunca sabe. / Es para bien. / Hay que mantener la paz social. 
/ El fin justifica los medios. / ¿El fin?

Comprobamos la capacidad de fingimiento de cier­
tas gentes.

—Es cuestión de memorizar y mantenerse.
—Insistir en la pose y en que ¡de aquí no me sacan!
Después de la sentencia. La Gente Pueblo quedó 

maniatada. Comenzó el hostigamiento. Varios partidos 
políticos se inmiscuyeron. Todos querían llevar agua a su 
molino. Pueblo, gobernantes, manipuladores, corruptos 
insaciables consideraban cualquier acción, actitud, reunión 
o trabajo como conato de violencia, agresividad y deseo de 
desestabilizar al “sistema”. Todos hacían plantones. Algu­
nos propusieron huelgas de hambre.

Y fui de pueblo a ciudad, de ciudad a pueblo llevan­
do mensajes de Daniel y para Daniel.

Estaba indignada. Daniel era a la vez, héroe, mártir, 
ladrón, mentiroso, cobarde, vendido. ¡Vendido!

Fue tan fácil armar la faramalla, ¿cuál había sido la 
falta?, ¿cuál el pretexto?

Los nuevos granjeros se atrevieron a pedir apoyo, a 
través de Daniel Da la Cara, con “créditos a la promesa 
devolutiva” como anunciaban por la televisión y lo ha­
bían enredado todo.
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La reunión resultó una ofensa a las autoridades. El 
deseo de ser escuchados para aclaraciones, punto de apo­
yo para verdaderas hienas, pivote de cuervos, momento 
idóneo para confusiones.

Fue ri-dí-cu-lo.
Las formas, las malditas formas, con el pueblo, siem­

pre son las inadecuadas.
Sólo de algo estoy cierta: Daniel Madrazos golpeó. 

En defensa.
Logré su libertad. Ahora compartíamos la pobreza.
—Bueno, no será la primera vez.
Mis padres se quedaron con Rodrigo.
—Es lo mejor. Aquí crecerá como en familia.
—¿En qué nos equivocamos con la niña, viejo?

XX
LA TORPEZA REAPARECE

Y  de manera imprevista en el quiosco: Pablo.
Invitación a comer.

Charla.
Me dijo que dejó de amarme. ¿Lastimó de nueva 

cuenta el orgullo? Que no me quiere, pero que me apre­
cia. ¿Podría entender esto?

Pensé: ¡Hijo de puta!
Lo anterior sólo pueden entenderlo quienes lo han 

padecido. Para cualquiera, buenos y malos, honestos o 
deshonestos, vigorosos o cansados, jóvenes o viejos, re­
sulta violento, insultante, pues deseamos siempre que 
nos mientan. “Miénteme más, que me hace tu maldad 
feliz…”.

Lo odié. Me sentí personaje de telenovela brasileña. 
Comprendí entonces al villano, al psicópata, al enfermo 
de “amor” que a costa de cualquier precio obtiene la 
satisfacción inmediata de sus deseos.

Fui ése.
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En cuatro días con sus tres noches (como anuncian 
las agencias de viajes) realicé un recorrido por todos los 
estados de ánimo.

Pablo Obsesión opacaba a Daniel Necesidad.
Quise que se muriera, que se suicidara, que se ma­

tara. Deseé que me deseara (infantil, ¿lo notan?). Me 
propuse que sufriera, que llorara (¿a qué nos lleva el 
deseo de venganza interpretado como aún lo quiero?).

Escribí cartas anónimas, amenazantes, suplicantes, 
intrascendentes, jocosas, no las envié.

De todas maneras, el pecho dolía, la garganta se­
guía cerrada, el llanto acudía al mínimo pretexto. ¡His­
térica!

Todos los motores del carro se parecían al de él, 
muchas personas caminaban como él, su timbre de voz 
se hizo presente en otros timbres.

—¡Coño! ¿Hasta cuándo?
Los cuerdos, entre ellos Daniel, dicen que es en­

fermiza la relación que sostengo con Pablo. Que el 
tiempo todo lo cura. ¡El tiempo! Que lo olvide, que soy 
g-u-a-p-a, que tengo un futuro por delante. ¿En la Ciu­
dad Agresiva?, ¿en el Pueblo Maniatado?

—¡Perra vida! ¡Perra vida!… ¡Perra… yo!
Aquella valoración recuperada con Daniel la perdí 

en el océano pablecino. Me alejó como rata asquerosa, 
como enfermedad incurable, como…, ¿cómo?

Daniel Serenidad, Daniel Sabiduría Común, dicta:
—No hay nada que hacer. En este caso, nada.
—¡Coño, lo sé! Necesito ayuda…, necesito ayuda, 

ayuda, ayuda…
”Saldré adelante.
”Debo aceptar.
”Resignarme.
”Dejar los encabronamientos.
”Sonreír”.
Daniel Escucha, dijo:
—la ciudad es tan grande que caben los dos.
Tal vez lo mejor sea llorar ahora, seguir llorando 

será seguir huyendo.
Enfrentamiento con el dolor real.
Cometí errores, “fue muy lindo todo lo que pasó… 

Ahora es necesario separarnos… Al amor hay que ali­
mentarlo todos los días con esas pequeñas cosas que 
nosotros ya perdimos… No llores más”. (Palito Ortega 
y “Prometimos no llorar”).

—Te quiero.
—No, lo nuestro es costumbre.
—Te deseo mucha suerte.
—Que seas feliz.
Daniel Apapacho, me alienta, mas me flagelo. No 

fui educada para buscar a un hombre y lo hice, tampoco 
para vivir sola y pude. No sirvo para puta y me com­
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porto ante la sociedad como tal, soy pendeja y me creen 
inteligente, ¡qué conflicto!

Renuncié a él, no existía alternativa. Duele, duele, 
duele… No hubo liberación, sigo atada a su pinche imagen, 
a su sexo. Detesto mi parte animal, fui perra que mendigó 
amor, la patearon y lamió los pies del agresor, del insultante.

¿Dónde depositar fogosidad, sensualidad, pinches 
anhelos?

Regresé a la etapa vivida un par de años atrás, ¿re­
currencia? No podía mirar a la cara a otro hombre, pen­
saba que percibía mi soledad, el ansia de compañía, que 
se me notaba en el aroma y temí.

Después del rechazo fui personaje de tragedia fársica.
—No pienses en él. (Me tengo que fijar al oído a cada 

instante).
—Nadie, nadie, nadie, na…die.
¡Ah!, también fui un personaje grotesco.
—Daniel, ¿te casarías conmigo?
—Tus padres serían felices, lo pensaremos el próximo 

año, cuando salga de los problemas políticos. (¿Saldría?).
“Somos tan sólo siluetas que se confunden…” (Cha­

yanne).
—¡Oh, cielos!
Un escalofrío me recorre, el cuello pesa, crece un 

hueso, se convierte en aguja que sale de la espina y per­
fora, perfora, per-fo-ra.

Las ramas de los árboles emiten sonidos rastre­
ros… Daniel necesita un cobertor más grueso, llueven 
estigmas sobre él. No lo tengo.

“Lo importante hoy es que yo estoy aquí… Abráza­
me cariño mío…” (Joshio). 
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XXI
LAS VISITAS

Y en tu pequeño corazón, ¿qué existe, Rodri?
La culpabilidad me señala. Me corresponde. La 

asumo. Dudaba, ¿pondré en práctica lo que tanto pre­
gonan las familias morales?

—No debes inculcar odio en el niño hacia su padre.
Abundaba en detalles contigo acerca del amor per­

dido, de los reproches y las injusticias, de las ofensas. 
Me disgustaba por ello y me complacía.

Cada mes me convertía en la eterna víctima. ¡Far­
sante!

Sé que no debí involucrarte. No es totalmente cier­
to el dicho popular “si no ama a la madre, no puede 
amar al hijo”, lo sé con certeza, con pruebas contun­
dentes, irrefutables, pero… ¿y el rencor?, ¿y los celos 
por ti? Mi hijo me pertenece y el calor que sale por rodillas, 
manos, poros, pecho no puedo atenuarlo.

Cada mes las promesas de seré buena; él no tiene 
la culpa.
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Trataré de atenuar esta rabia consumidora de la luz, 
de la fortaleza, de la cordura. Invocaré a lo eterno: flo­
res, cantos, inocencia. Trataré de frenar mis frustraciones 
para no inyectarlas en tus carnes. Sólo trataré…, ¡que conste!

Opté porque Rodrigo pasara los fines de semana 
conmigo.

—Se atrasará en la escuela.
—No lo atenderás como es debido.
—Es mi hijo.
Conseguí una casa, por primera vez una casa, con jar­

dines y patios. Las visitas serían agradables y placenteras.
Las pasiones tienen que amarrarse, las astillas clava­

das en los orificios de la piel deben expulsarse, si no, será 
una perpetua llaga el tratar de respirar.

Como humana rememoro la ausencia de colchas 
nocturnas, de pechos erguidos, de urgencias vibrátiles.

Daniel llegaba los miércoles a las ocho de visita. 
Seguía con la costumbre de beber café comentando los 
aconteceres políticos.

Muchas asociaciones en pro de la democracia aso­
maron sus narices en el ámbito de la lucha de poder y 
clases. ¿A quién creerle?

La devaluación de la moneda conlleva desórdenes 
sociales, aumentaron los robos, suicidios de gente muy 
joven, el tráfico de estupefacientes, el mal humor de los 
servidores públicos, las quejas de las amas de casa, la re­

beldía adolescente. Proliferó el miedo a deambular por 
la ciudad, los asaltos se sucedían uno tras otro en todos 
los rumbos citadinos. La absoluta desconfianza impe­
raba en las rutinas. Las monedas no circulaban, todos 
los individuos les debían a todos, se atrasaban los pagos, 
aumentaban los intereses, el pueblo ya no trabajaba la 
tierra, prefería largarse a los sitios turísticos a conseguir 
dólares. Como sea. / Haciendo lo que sea. Aumentaron los 
precios de los productos básicos. Se consumían más be­
bidas embriagantes. En las empresas se otorgaban facili­
dades para obtener seguros de vida (de muerte) y tarjetas 
de crédito.

Y a pesar de las malas noticias, qué agradable recibir 
la presencia de Daniel Preocupado.

Después de varios años comencé a experimentar 
torturas leves acerca de las horas danielinas. Me atraía 
como hombre. Es una locura.

Convencí a la mente de lo fisiológico que resultaba, 
poco tenía que ver lo racional ante las feromonas, pero… 
el hombre está obligado a racionalizar, a no dejarse con­
ducir ciegamente por las bajas perturbaciones, por las 
baratas y vulgares calenturas corporales. El hombre debe 
sublimar sus pasiones.

Estuve podando el jardín, al principio con tijeras y esti­
lo, a la hora, con sólo los guantes puestos, arrancaba a la 
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tierra los mechones verdes que sobresalían, la llamada 
“yerba mala”.

Al principio de pie, por ratos sentada en una escalera, a 
la hora flexionando la cintura, en cuclillas, resoplando y sin­
tiendo cómo las gotas resbalaban con prisa y abundancia.

Trabajé febrilmente entre arbustos y flores. Avancé, 
avancé, crucé el umbral, la reja. Seguí arrancando espi­
nas, verdolaga, miles de briznas hasta que las piernas do­
lieron al incorporarme.

La espalda se desgarraba a tirones. Aún no expulsa­
ba la energía necesaria a mi tranquilidad.

Me ocupé en múltiples “ociosidades hogareñas”, ésas 
que no poseen valor para el común de las gentes masculi­
nas y las niñas bien lindas, pero que sin ellas la pasaría mal 
y que por ellas pagan, cuando no les queda más remedio.

Me recosté a disfrutar la lluvia, el rugir del viento 
por los árboles y la danza de las ramas.

Inútil, se repitió el dolor en el vientre y el ansia en 
la punta de la lengua. Miles de autorecomendaciones 
salían de mi cerebro para no ir en busca del hombre. 
Inútil. Las rechazaba la pasión insatisfecha.

Mojé los labios y oprimí los ojos. Por ahora los buenos 
ganaron.

Y de pronto estacionó el automóvil. Aquél sonreía, 
ella también. Me proporcionó un enorme gusto el re­
encuentro. Retrocedimos veinte años. Recordamos de­

sayunos en aquel comedor cercano a la playa, rodeado 
de barcos y gaviotas.

Hicimos memoria sobre las excursiones familiares 
y los campamentos colegiales.

—Aquella ocasión donde tuvimos que dormir de 
tres en tres en las hamacas, en la palapa que parecía no 
poder sostener tantos cuerpos. Los moscos, la falta de 
pabellones, el fétido olor de los repelentes, el frío de la 
madrugada, las patadas involuntarias, los brazos adolo­
ridos por sostener a los otros cuerpos, las burlas al com­
pañero emparedado…

Reímos de aquellas comidas preparadas a la intem­
perie, llenas de arena y cenizas que caían involuntarias 
por la fuerza de la brisa y del viento.

Pusimos caras compungidas por los accidentes pa­
sados en esos años. La pérdida de las llaves del carro de 
Zurita, la fiebre colectiva por beber agua no hervida, la 
torcedura del tobillo de Moncho, las picaduras de los 
chaquistes, los gritos de Laurita cuando la picó un ba­
gre, los apuros cuando se requería un baño, los sustos 
por aquéllos que no sabían nadar y que invariablemente 
insistían en competir y pasaban a ahogarse.

Nuestros ojos brillaron al mencionar los campeo­
natos de juegos playeros, chicos y chicas, hombres y 
mujeres, formábamos equipos mixtos de fútbol, beisbol, 
baloncesto o voleibol, según la mayoría quisiera.
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Reímos de nuevo por las caminatas para recoger 
conchas y caracoles, piedras marinas, tesoros…

Hablamos del tiempo y la distancia, de mi hijo, de 
la edad y de la felicidad neoadolescente que experimen­
tábamos.

Los deberes nos conminaban a tratar los recuerdos 
con prisa.

No queríamos romper la magia. Fue necesario. 
Ellos no tuvieron hijos, en cambio, habían establecido 
una sociedad protectora de especies en extinción.

Quedamos para nuevos encuentros. Ya saben dónde 
vivo. / Nos debes una visita. / Lleva a Rodrigo. Abrazos, be­
sos mejilleros, adioses.

Me habitué a preparar comidas ligeras. La cara se no­
taba más angulosa que de costumbre, ese escaso cabello 
castaño que me acompañaba la demarcaba demasiado. 
Como era lacio, me gustaba sentirlo caer en mi rostro, 
pero creí necesario cortarlo como en aquella otra oca­
sión. Una nueva visita me hizo desistir del intento.

Mis Padres Muralla Impuesta, aparecieron. Me 
dejarían a Rodrigo por un mes, saldrían de vacaciones. 
¿Estaría preparada para cuidar de él tanto tiempo se­
guido?

—No tendrás problemas.
—Ya tiene seis años.

Terminé por sentirme contenta con la noticia; ten­
dría a quién abrazar y besar cuando quisiera. Me sobre­
vinieron nuevas preocupaciones. Otra vez, sólo pensando 
en mí. / ¡Egoísta! / ¡Aprovechada!

Temí ser medusa, madre absorbente, madre piraña, 
madre de un hijo objeto, madre-pensamiento incestuo­
so. Sólo seré madre.

Llegó Rodrigo con un bello dibujo para mí, lleno 
de corazones y una palabra: mamá.

Los horribles pensamientos desaparecieron de mi 
espíritu. Seguramente, Daniel se reirá de mí.

Abrí la puerta para la visita de las pesadillas. Inevitable.
Percibí su aroma, introduje mi aliento en su cuello, 

sus bíceps restablecieron la fuerza a mi espalda.
Su fragancia masculina recorrió mis represiones. 

No se obtuvieron respuestas plenas. Ese vientre sabía 
más de mis heridas que yo misma.

Sin violencia, con firmeza, ante la estupefacción y el 
horror, otras manos buscan mis senos, él clama por las 
suyas, perdidas giran y se precipitan unas contra otras.

El oído izquierdo captura infiernos; las ingles, paraí­
sos; el oído derecho vegeta, le salen ramas, se extravía en 
los pasillos, en los laberintos, en los rojos y amarillos, en el 
negro profundo, en la comisura de varios labios.

Conciencia y no conciencia, despertar o dormir, se 
confunden, se mezclan, me agitan.
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Aumenta el sonido de oberturas tormenta.
La uña de un índice delinea suavemente los pezo­

nes. Las imágenes se trastocan en respiraciones sobre 
mis muslos, en barbillas juguetonas que rizan mis ca­
bellos y abren mordiscos a los lunares café, caminos a 
los besos, a las posesiones, a mantener asidas las caderas 
hasta la exhalación y el grito.

En otras circunstancias lo hubiera disfrutado, quizá 
hasta lo comentara con Daniel Risueño, en éstas, se con­
vierten en sueños confirmadores de mis carencias, en pe­
sadillas legítimas.

Desperté exclamando: Necesito la blancura de su cuerpo.
Lo lamentable de la falta de descanso eran las tonterías 

realizadas, el escarnio que las palabras vertían; la necesidad 
de mal utilizar el habla; el sonsonete que a latigazos erosio­
na las carnes blandas, mal escudadas, y que acabarán por 
pulverizar los escasos “nobles” sentimientos que pueblan 
mi estructura.

¿Cómo encontrar el perdón ante mí misma? Divagar 
en la nada representa el castigo divino negado. ¿Me estoy 
equivocando? / ¡Sííí! / ¿Hasta que no encuentre la respuesta tem­
blarán hombros y espalda? ¿Me estoy equivocando? / ¡Sí!, por eso 
tus pesadillas se alaaargaaan.

Con desesperación rogué que pasaran pronto tales días 
con zozobra. Deseaba lanzar al vacío esas malditas lágrimas 
atoradas en las pupilas.

—¡No hay vasija para guardarlas!
Mantuve la actitud de zángana, de tonta, de loca, 

de enervada. Mis párpados temblaban por cosas insig­
nificantes. En las tardes me colmaba la inseguridad, el 
temor, como si crueles peligros me aguardaran. ¿Fue 
por los sueños? ¿Fue por las noches? ¿Fue el presagio: 
mi tiempo se gasta? ¿Fueron…? ¡Tonteras!

Al fin, con Daniel Antojos desanduve el laberinto 
de mi alma.

—Respira, respira, aguarda el sol, tu sol, ya sabes 
que con tu sol las penas se estancan.

Resultó verdadero, confié en las melodías, no temí 
las madrugadas, se alejó la depresión, escribí a mis pa­
dres, a mis conocidos.

Fijé la realidad: Alguien me ama. ¿Dios? Por algo me 
enviaron las visiones de la humana miseria. Para que con­
sideres tus delirios.

 Entré en calma. No dejaré que se enturbie. No 
permitiré el desquiciamiento y el andar helada… ¡he­
lada!
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XXII
ELUT DE VISITA

En un recorrido por alguna región arqueológica en­
tablamos amistad con el encargado. Tenía un ahi­

jado llamado Elut, del cual quería hacer un hombre de 
provecho.

Lo llevamos a la ciudad, Daniel le consiguió trabajo 
como conserje en una imprenta. Dos veces por semana 
llegaba hasta mi casa y en esas visitas me ayudaba con la 
limpieza. Se hizo querer por Rodrigo, tenía la paciencia 
de las ovejas y el hablar quedo y cansado. Dormía en 
el negocio de otro conocido de Daniel Humanitario. 
Radicaba ya en la ciudad pensando que seguía en su 
pueblo, donde todos respetan a los patrones y lo quie­
ren. Pasados algunos meses, sintió su deber vigilar a los 
empleados cuando el patrón faltara. Es tan buena gente. 

Los verbos cuidar, respetar, obedecer lo caracte­
rizaban. Desde temprana hora preparaba el desayuno 
para don Fausto, luego se dirigía a sus labores de lim­
pieza. Al terminarlas, hacía los mandados del jefe y de 
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los empleados. Casi todos los días compraba las tortillas 
y el pan para la esposa del dueño. Lavaba cuanto traste 
se ensuciaba. Deambulaba por entre las máquinas como 
un ser mudo y escuálido, con aquéllos sus negros ojos 
saltones.

Obreros y obreras se burlaban de su silencio y 
mansedumbre. Elut empezó a sufrir por el maltrato, se 
consolaba pensando que los empleados tenían envidia 
de su posición privilegiada, al fin y al cabo, a él le hacían 
regalos, no pagaba renta, tenía amigos, ahorraba y fue 
recomendado, no tuvo que rogar para obtener trabajo.

 Un día quiso conversar con la hija del dueño, no 
pudo, se vio torpe y tartamudo. Los empleados lo no­
taron. Aumentaron sus comentarios hirientes. Aumenta­
ron su malestar, su odio, sus deseos de venganza.

Empezó a hacerse el sordo, a no obedecer, a ol­
vidar que lo enviaban por las fritangas y los refrescos. 
Comenzó a aparecer junto a los empleados, sin previo 
aviso, quedándose con la mirada fija en ellos y lo que 
hacían. Eso descubrió que los fastidiaba y lo disfrutó.

Limpiaba al ritmo que le diera la gana. Esperaba 
con ansia descubrir a alguno de los obreros robando ma­
teriales, entonces demostraría lo buen vigilante que era.

Las quejas sobre él no se hicieron esperar.
—Hablamos con él. Creímos que fue suficiente.
—¡Elut! ¡Elut!

—Ya no está aquí.
—¿Por qué?
—Era flojo.
A Daniel Modestia, lo adoró el padrino de Elut. Le 

agradecía el haberse preocupado por su muchacho, por 
haberlo enseñado a desempeñarse correctamente en la 
ciudad.

Nos visitó un miércoles, llegó con una jovencita de 
catorce años. Pronto se casarían, quería que fuésemos 
sus padrinos. Aceptamos.
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XXIII
DESPUÉS DE ELUT

Rodrigo aprendió a ir a la tienda. Montaba en su 
bicicleta y recorría los cuatrocientos metros que 

separaban nuestra casa de ella.
Se había acostumbrado a ver que, de vez en cuando, 

Daniel fumara, pero había descubierto que don Manuel 
masticaba tabaco. Los primeros días que lo vio me­
tiéndose el tabaco a la boca, pensó que se lo comía. No 
comprendió qué gusto o necesidad llevaba a aquel se­
ñor a sacar aquella bolsita de plástico y tomar una pizca 
de briznas café amarillentas y…

Escuché sus comentarios cuando preparaba la cena. 
Los otros chicos que lo acompañaban estuvieron de acuer­
do en que cuando crecieran mascarían tabaco. Sus argu­
mentos, dentro de lo que cabe, sonaban lógicos. Los que 
fumaban apestaban, tosían, el humo que expulsaban fasti­
diaba los ojos y nariz de los que se encontraran alrededor 
de ellos. Además, me enteré que ya habían experimentado 
a fumar y no les había ido muy bien que digamos.
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No me gustaba que tuviera la afición de observar al 
masticador de tabaco.

El viernes empezaban las vacaciones. El domingo, 
¡milagro!, Rodrigo le mostraría a Daniel lo gracioso del 
tipo gordo y rosado. Así lo hicieron, llegaron a la tien­
da y se sentaron en la banca que ex profeso se hallaba 
para los clientes, vecinos, gente de paso, niños y amigos 
que llegaban a beberse un refresco, comer Charritos 
con chile jalapeño y a enterarse de los últimos aconte­
cimientos.

Por fin, agarró aquella cajetilla. Observaron con aten­
ción cómo compactaba por medio de varios golpes en el 
mostrador el tabaco. Estoy segura que Rodri casi imagi­
naba cómo lo haría cuando estuviera grande.

Rodrigo nunca se había quedado a todo el proceso. 
Con Daniel habló acerca de ese asunto, a mí, tardaron 
varios días en confesarlo.

El hombre de la tienda se llenó de una saliva café-ama­
rillenta, que fue dejando a todo su alrededor. Pasaron un 
momento de verdadero asco.

Rodri todavía cuestiona el por qué fuman las perso­
nas. Algún día encontraré la respuesta.

Recuerdo que Mark tenía pasión por el cepillado 
de dientes, él incluso solía cepillarse la lengua, a mí 
siempre me provocaba, aunque no dejo de reconocer 
que eso es bastante higiénico. Tal retrospectiva se debe 

a que Rodrigo adquirió la manía de comprar un cepillo 
nuevo cada vez que salimos al súper.

Los hay efectivamente de todas clases, colores y ta­
maños. Cada día resultaba más difícil elegir el adecua­
do, perdíamos bastante tiempo con las elecciones.

No recuerdo la vida sin los mencionados cepillos, 
sin embargo, tuve que reconocer que existen muchas 
gentes que no los utilizan.

Adquirí la conciencia justa cuando acompañé a Ca­
rolina al banco.

Sucedió en la avenida. Era día de pagos. Los ban­
cos instalados a derecha e izquierda del camellón lucían 
atascados. Carolina tuvo que estacionar en doble fila. 
Ella bajó y quedé frente al volante.

Esperé hasta que algún carro desocupó un espacio 
e introduje el Datsun sin dificultad. Prendí la radio, fui 
pasando las estaciones, se mezclaron los ruidos estri­
dentes con “Pedro y el lobo” y “Tuvimos un sirenito”.

Localicé la onda que capturaba la emisora de un 
canal de tele. Me dispuse a escuchar las noticias. Todas 
malas. Ya lo suponía. Llevaba veinte años escuchando lo mis­
mo. Terminaron las noticias. El sol calentaba con fuerza 
el capirote, literalmente me estaba asando.

Visualicé un puesto de refrescos en la esquina. Fui 
por uno. Al llegar bajo el toldo alivié el calor. Intenté 
platicar con el despachador, no obtuve respuesta. Sólo 
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conseguí unos gruñidos afeminados y una sonrisita es­
tereotipada.

Se me abrió el apetito al ver las tostadas. Decidí 
pedir dos. Olvidé por un momento las campañas sani­
tarias en pro de la higiene. El hombre las preparó en 
silencio. Las degustaba cuando aparcó un carro de re­
frescos. Carolina aún no salía. Masticaba despacio. El 
cargador depositó dos cajas sobre sus hombros como 
si llevara una almohada, la necesidad indiscutiblemente 
brinda fortaleza.

Desde la cabina del camión refresquero sonrió el 
despachador. El hombre de las tostadas devolvió la son­
risa. Nunca olvidaré la visión asquerosa. Los que algún 
día fueron dientes, estaban cubiertos de to-do. Pagué 
lo más pronto que pude. Las náuseas me regresan cada 
vez que recuerdo. Después de aquello bajé un poco más 
de peso.

Ya no como en los puestos de la calle, y, por supues­
to, dejo que Rodri continúe con su manía. Lo cual no 
me impide cuestionar por qué se presentan hasta estas 
fechas semejantes atrocidades.

A Elut le tuvimos que enseñar a utilizar desodoran­
tes, pero él sí se lavaba los dientes.

Algunas personas no se percatan de los olores hu­
manos, otras, la verdad, no soportamos los que despi­
den la mayoría de la gente. ¿Tan mal educada seguía? 

Debería ser más caritativa, o no, más comprensiva. De 
nada me había servido estar en contacto con el pueblo, 
por lo visto, a pesar de todo, seguía teniendo ínfulas de 
niña bonita. ¿Debería explicarle algo relacionado con 
todo lo anterior a Rodrigo? Con dejar que aumente su 
colección de cepillos y perfumes ¿será suficiente?
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XXIV
COMO OTRAS MADRUGADAS

Las tantas veces maldita palabra vacío. Añoro lo que 
nunca poseí por completo, las eras, las épocas de 

ocasos en amaneceres y el refulgir de espejos y espejis­
mos. Todo en vano, vano, vano… En vano.

Por la ventana, apenas la luna. Me levanté de la cama 
y me pegué a los cristales. La cortina con su aspereza me 
motivó a descorrerla. En el horizonte la venda púrpura 
a los ojos, el acantilado borrador de ensueños.

Caí en la pesadumbre, rueda calendárica de pregun­
tas existenciales, el ser, la nada, la muerte, la efímera vida, los 
escapes mentales. Quise sollozar, ni eso me queda, como 
rama de otoño me deshojo y riego la savia sin utilidad.

¿Qué recubrirá mis cabellos para que pueda irradiar 
alegría? Para que pueda aceptar que tengo que esperar que 
se duerman los monstruos para acariciar sus sienes.

La casa decorada con tanto afán, disfrutada hasta el 
día anterior, me deprimía. Por ello, decidí… Descansa­
ré. Luego…, luego…
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Llamé a Daniel Buen Amigo. Recojo algunos fardos, 
no necesito tanto, lo he comprobado antes. Llegó, ha­
bía cambiado de vehículo, después de la cárcel sólo había 
conseguido carcachas. Pero arrastran.

Después de la torpeza y el quiosco, dejé de mane­
jar, no creí estar en condiciones de soportar tal tensión. 
Daniel insistía en que consiguiera un auto, yo insistía en 
lo contrario y le repetía lo que se encontraba harto de 
escuchar, aquello de que “nadie respeta las reglas por­
que nadie las conoce”, que uno al conducir debe estar 
pendiente del de adelante, del de atrás, del de un costa­
do, del otro, e incluso predecir lo que harán todos esos 
conductores. No volveré a comprar un automóvil.

Afortunadamente hoy es sábado. Será un buen sábado. 
Karla me prestará su departamento, ella trabaja en Chiapas.

Me alegró la llegada de Daniel, porque pude compro­
bar su preocupación por mi bienestar y su bondad.

Lo primero que haré en el departamento de Karla 
será cambiarle las cortinas. Me encantan los olanes y las 
mariposas, y las que tiene no permiten el paso de la luz. 
Es cierto que las cortinas que me gustan no protegen 
los muebles, ni permiten dormir hasta muy tarde, pero 
no existe nada como la seda, sus vaivenes, esos movi­
mientos que seducen.

Daniel me ayuda a subir y acomodar, como otras 
ocasiones. Miro otra madrugada, en el horizonte nos 

ocultamos, en el rojo, entre blancos y grises, entre do­
rados que empiezan su grito.

Con la fatiga en el cuerpo, mirando a Daniel tendi­
do en el sofá, pienso: Alguna vez te vi como macho, hoy te 
veo como un hombre.

A él le ha pasado con las mujeres lo que a mí con los 
hombres. ¿De quién es la culpa? ¿Por qué a nosotros? 
¿Así será con todos?

Regresaré a… escuchar viejas canciones…
“Para todos fuiste madre, madre amante…, ma­

dre…”.
“Ojos cansados de mirar la vida…”.
La carta me llegó con varios días de retraso, ¿por 

qué Daniel me enviaba carta? Me citaba en el café 
acostumbrado, pero no el día acostumbrado. Y si notó 
que no llegué, porque es obvio que no llegué, ¿por qué 
no insistió en localizarme? Es tan fácil levantar el telé­
fono y marcar.

Me atormentaba por las implicaciones que podría 
tener el escribir y marchar, el escribir y desaparecer, en 
mi Ciudad Tormentosa era común hacer desaparecer a 
los que algún día pensaron en el pueblo e hicieron algo 
por él.

Recorrí los sitios por donde acostumbraba reunirse 
con sus cuates. No lo hallé, ni lo habían visto. ¿Dónde 
se encontraba?
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Me culpé por no haber llegado a la cita, y más por­
que ni a la cita implícita de los miércoles me presenté, 
autopretextando un posible resfriado.

Entré a un café. El viento me despeinó. El viento 
de afuera obligó a los encargados del café a apagar el 
aire acondicionado, por lo que se recibía el calor violen­
tamente, ello me obligó a quitarme el saco. Miré alre­
dedor. Mujeres Gris, Mujeres Verde y Blanco fumaban. 
Nunca pude acostumbrarme. Me picaba la nariz cuando 
ese humillo ceniciento llegaba hasta ella.

Pasó con camisa amarilla y traje verde; necesaria­
mente mi atención se centró en su recorrido. Por los 
cristales seguí su figura, por un momento mi mente 
juguetona entonó “Tu amor me dio en el centro de 
mi corazón… y como un rayo tu piel… me enamo­
ró…”.

No supe qué hacer con la mirada cuando penetró 
al lugar donde perdía las esperanzas. Cinco mesas nos 
separaron. Quedamos de oriente a poniente, frente a 
frente. Intercambiamos enigmas.

Pelo Blondo, Hombre Recio, se acercó inundán­
dome con su perfume. Entró al baño, al salir me estuvo 
observando con detenimiento. Ya no me gustó tanto, 
pedí la cuenta, me dijeron que estaba pagada.

El mesero pidió mi nombre para informarle a Pelo 
Blondo, le dije que venga el interesado a preguntar. Se 

acercó, era un custodio. Buscaba a Daniel Perdido. Pre­
gunté por qué la búsqueda. Me informó de lo agradeci­
do que estaría si le diera pista alguna sobre Dani.

Oculté, según yo, la turbación en que había quedado.
Traté de coquetear y parecerle liviana y sonsa. Que­

damos citados para un par de días después, si es que ya 
había concluido su misión, pues era su día de descanso.

“Alguna vez mi vida quieta verá estallar en el pasa­
do…”.

Abrí la puerta del departamento con prisa, cerré y 
pasé el seguro, debía meditar y esperar. ¿Estaría siendo 
prudente o cobarde?

—¡Cobarde!
“Pero si un día me demoro, no te impacientes, yo 

volveré más tarde…”.
Durante dos días me porté cotidianamente, inclu­

so me presenté a la cita, claro que acompañada por una 
conocida, el Hombre Pelo Blondo también se presentó. 
Invitó de nuevo y platicamos de películas y video-pro­
gramas, de policías y ladrones, de posters y calendarios, 
menos de Dani… Dani Extraviado.

El hombre intentó también hacerme creer que sólo 
había acudido por mí. ¡Pobre hombre! Daniel Maestro 
me había enseñado bastante, después de todo.

Los tres nos dimos la mano de manera amistosa y cada 
quien aparentemente se dirigió a su sacrosanto hogar.
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¿Qué hacer? Agradecí que Daniel nunca me infor­
mara de todas sus actividades, porque me sentía tan débil 
que si supiera dónde encontrarlo lo iría a buscar.

Quizá algún mensaje había en todas las madrugadas 
de amenos intercambios de voces.

Pensé leer el pergamino memorístico de mis tiem­
pos compartidos con Daniel Ausente.

Agrandé las percepciones, enrojecieron mis volúme­
nes. No apareció la voz. Tragué y tragué saliva, pensé y 
pensé. Al filo del cansancio tumbas y frío. Pensaba puras 
porquerías, insectos, Daniel mutado en polvo, en paso de 
hormigueros, en vientos, en aguas turbias.

Me volví un ovillo, refugio de amargura, de madrugadas 
con escarcha. Mi cobija no calienta, mi lecho es insomnio, mi 
alma: muecas. Me encuentro entre dentadas ruedas desbas­
tándome, giro, aspiro, exhalo, cual disco de fuego. Hierven 
mis entrañas. Sufro. Me atrapan los hielos de la incertidumbre.

En la almohada una tonada de canción antigua. ¿Dón­
de se hallan las fosas nasales amigas? Únicamente filos ne­
gros en la madrugada.

La piel se llena de una erupción extraña. ¿Estaría in­
toxicada? No. Son los nervios. Ingiero varias pastillas y caigo 
en sueño profundo.

El pecho comienza a picarme, crece el martirio. Rasco 
y rasgo la piel, en la intención de cesar con el tormento. 
Aumenta.

Al fin me penetra el sopor. Entre somnolencias di­
vago: dinero, dignidad, vergüenza, líder, robo… ¿Qué?

Mañana…, mañana…, mañana…
El período de angustiarse por una pareja cesó, el 

anhelo de encontrar un hombre para mí solita ha pasa­
do. Mis únicas angustias le pertenecen a Daniel Rostro 
Escondido.

Daniel querido:
Sólo puedo escribirte, pues no sé dónde hallarte.
Hoy no brillan las estrellas en mis ojos. Las aguas 

se agolpan y tengo que detenerlas, no quiero que sean 
portavoces de mi ansiedad por tu falta y te ocasione 
problemas, más problemas.

He huido de la soledad, estuve cansada de ella y 
resulta que fui tonta porque siempre estuviste a mi lado. 
Y heme aquí cafeteando con el enemigo, soportando los 
deseos de injuriarlo sin saber a ciencia cierta por qué, 
mintiendo y no a la vez.

La sin razón me asiste y quiero huir de este en­
torno que me asfixia, no entiendo nada, ¡no entiendo 
nada!

Camino entre brasas que me imponen. Quisiera ser 
menos débil para soportar la vida como venga; menos in­
útil para no sentir que sin ti necesito muletas, menos sorda 
para escuchar de nuevo tus palabras, las que me indicaban 
lo bien que me querías.
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Si vieras lo difícil que es respirar evitando que tu 
respiración moleste a la persona que esté a tu lado.

Se que padecí un enorme vacío, que acabaron con 
mis creencias, que desgarraron mi ego. Mi estimado 
amigo, pensé que no me repondría y continué con las 
locuras.

¡Oh, Daniel Carísimo!, en estos momentos quisiera 
encontrar a otro culpable de la vida que llevo y que lle­
vamos muchos seres en esta ciudad, otro culpable que 
no seamos nosotros mismos.

Tengo miedo por ti, ¿hasta dónde puede uno arries­
gar sin ocasionar daños a otros?

Gente como tú y yo ¿cabremos en alguna sociedad?
Sin ti, ¿dónde depositaré las ternuras?, ¿a quién 

pertenezco? y ¿quién me pertenece? ¿Sólo existe en mi 
futuro el velar por Rodrigo y cuidar los mitos?

¿Seguiré tan egoísta que pienso eternamente en mí?
Estoy de nuevo en posturas infantes. Es el absurdo 

de respirar sin respuestas.
Si tuviera alas, volaría hasta localizarte.
Ahora pondré de nuevo esa estúpida sonrisa y par­

tiré a la oficina.

XXV
EL HALLAZGO

Recibí la llamada de Martha a las diez de la mañana. 
Ella sabía dónde te encontrabas.

Nos citamos en la sexta fila del cinema. Asientos ocho 
y nueve. Acudí puntual, ella hizo lo mismo.

Mientras comíamos palomitas y tomábamos una 
cola, me contó.

Acusaron a Daniel de malversar los fondos de su 
partido. A la sede del mismo llegaron a buscarlos a pun­
ta de pistola… Nadie se explica, ¿por qué los que se 
encontraban ahí lo permitieron?

Lo llevaron a los separos. Un amigo reportero lo 
siguió y no permitió que lo aislaran. Ése mismo avisó al 
presidente y al delegado de la sede del estado, acudie­
ron dos días después y depositaron fianza.

Se escondió por otro par de días en casa de una amiga.
Lo sacaron de la ciudad escondido debajo de los 

asientos de un Volcho. Cambiaron de carro en el estado 
vecino y al siguiente se fue en autobús hasta la capital.
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Estaría por un par de meses fuera, hasta que todo 
se aclarara.

Me quedé a disfrutar la película. Lo esperaría, a él 
y a su piano.

Martha Amiga Fiel, me haría dormir sin pastillas 
inductoras para ello.

¿Cuándo pensé quedarme esperando la llegada de un 
amigo? Por la formación de mis primeros años, debería 
seguir esperando un prospecto de marido, aquel “prín­
cipe sapo” que con mis besos y mis caricias recobraría su 
galanura.

Por hoy, sólo escucharé el casete de Daniel Pianista.
Durante dos meses platiqué con Rodrigo de las 

aventuras infantiles de Daniel Niño…
Él nació rodeado de ríos y montañas. Anduvo des­

calzo bajo las neblinas mañaneras; subió montañas 
en busca del chorro de agua congelada para lavar su 
cuerpo.

Recogía lirios en el río y atrapaba tortugas para 
guisarlas. También acostumbraba caminar dos kilóme­
tros para ir al pueblo vecino por sus clases de música. 
Un sacerdote consiguió becas para su preparación es­
colar y musical.

Daniel Activo, había vivido la discordia entre los ve­
cinos. A su padre le dieron un machetazo por el simple 
hecho de conservar las rencillas entre las familias vecinas.

—Eso no se puede cambiar.
En su pueblo siempre aparecía alguien muerto. Los 

tamales y los rezos eran los comentarios de todas las 
tardes.

Sabía montar a caballo y en su adolescencia, duran­
te sus períodos vacacionales, en reunión de otros jóve­
nes entraba a las cantinas con todo y animales.

Los elotes tiernos se convertían en su pasión al sólo 
contacto con su aroma.

En algún fin de semana me llevó a su pueblo. La 
gente era muy seria, flaca y desconfiada. No comprendía 
su actitud.

Daniel Explicaciones, habló de los despojos de tie­
rras a sus gentes, para la explotación del petróleo, y de 
su odio al gobierno.

Desde pequeño aprendió a retribuir lo que le otor­
gaban, de tal forma que además de tocar en la misa do­
minical enseñaba a otros niños cómo extraer del piano 
sonidos y acordes melodiosos.

En aquel fin de semana quise saber los motivos de 
¿odio? de su gente hacia las que gobernaban. A través 
de la confianza que le dispensaban a Dani, del cariño 
que le profesaban, pues él luchó mucho por la introduc­
ción del agua potable, pude enterarme.

Al descubrir que las tierras, las pocas de la región, 
podían ser explotadas de manera diferente, los gober­



192 ME MORDERÉ LA LENGUA  ALFARO 193

nantes implementaron una serie de alternativas para 
cambiar los hábitos de los campesinos.

Bajo el pretexto de la malversación de la economía 
nacional por los que estuvieron en los cargos rectores 
los años pasados, se requirió que abandonaran las siem­
bras tradicionales, que recibieran capacitación para tra­
bajar en chinampas, viveros o artesanías. Los hombres 
quedaron muy a disgusto, pero no son dueños de nada 
más que su miseria…, y acatan… y callan… y siguen 
alimentando necesidades que jamás podrán saciar.

Daniel Coleccionista, poseía el conjunto de piedras más 
raras y chistosas que hubiera visto. Sólo a Rodrigo per­
mitía tocarlas, ni siquiera para limpiarlas podía tomarlas 
en sus manos el resto de las personas humanas. Desde 
su infancia las reunía, estaban en cajas, bolsas, frascos, 
canastos, sobre el escritorio, bajo la cama, en los libre­
ros, junto al piano, rodeando su vida.

De pequeño, le agradaba remar en la barcaza por el 
río. Salir a pescar, cocinar lo que obtenía en la milpa o río 
y compartirlo con los que se encontraban más jodidos.

Aprendió a nadar sin darse cuenta que lo hacía, for­
maba parte de sus costumbres, de sus tradiciones, como 
el bailar pintados. Gustaba de hacer pájaros y flores con 
cuanto papel cayera a sus manos, a nosotros nos había 
confeccionado sapos, peces, estrellas.

Su madre murió después de unas fuertes lluvias. 
Tosió durante poco tiempo, pero recuerda que tuvo fie­
bres tan altas que alguna vecina se hizo cargo de él y su 
hermana.

Su hermana se fue a vivir con sus padrinos y él, a 
los internados.

Algunos años después se enteró de la muerte de 
su hermana. Por problemas respiratorios tuvieron que 
practicarle una operación donde le dejaron un agujero 
en la garganta. Dadas las condiciones de pobreza, la casa 
donde habitaban no tenía piso, el polvo revuelto con el 
excremento de las gallinas que entraban y salían libre­
mente le provocaron infecciones pulmonares violentas.

La atendían, como caso especial, los pasantes de la 
clínica rural del Seguro. Cuando se ponía muy grave, 
la mandaban al hospital de la capital. En esas fechas apro­
vechaba la madrina y compraba ropa y zapatos para lue­
go vender por abonos en el pueblo.

Sintió su ausencia, no era lo mismo saberla lejos 
que saberla muerta. A partir de entonces empezó a com­
batir la soledad.

La música fue su consuelo. Compuso gran cantidad 
de melodías con sonidos del campo, en memoria de los 
de su sangre.

Le gustaba leer de Zapata, Carrillo Puerto, Salva­
dor Alvarado, Garrido Canabal y localizar personas que 
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desmintieran las leyendas en torno a ellos estructuradas, 
justo por la necesidad de aquéllos que detentan el poder 
y quieren permanecer en el trono.

—El pueblo necesita héroes.
—El pueblo necesita ídolos.
—El pueblo… ¡Chingue a su madre!

En seis meses había recibido cuatro llamadas telefó­
nicas. No había sido posible su regreso en el tiempo 
previsto.

Estuve saliendo con un hombre bajito y calvo. Me 
agradaba su charla y el hecho de que fumara pipa, ¡pipa! 
Qué loquera. Asistí con él al cine, a eventos deportivos, 
de compras, sin embargo, por más que hiciera el hom­
brecito, no lograba conquistarme.

 Rodrigo empezó a quejarse de la ausencia de Da­
niel Imagen Ídolo. Los niños son más inteligentes que los 
adultos. A sus ocho años tenía desarrollada la capacidad 
de decisión. A sus ocho años veía a su padre como el 
personaje que lo engendró y que quizá en alguna oca­
sión necesite de él. Cuando esté viejito, si está solo, contra­
taré a alguien para que lo cuide.

En seis meses me di cuenta que importaba a alguien, 
ya no dudé de mi conducta y despaché al hombrecillo. 
Necesitaba las recriminaciones de Daniel Pierde el Tiem­
po. No era bueno confirmar que me gustaban: imagen 

infantiloide de nueva cuenta, porque en las retinas aje­
nas el espejo mostraba: Mira, necia, a pesar de las compa­
ñías, estás sola. Has tenido sexo y atenciones, pero a cambio de 
ser un animal dócil y domesticable. Sólo por una caricia, por 
un gesto de aceptación, por una persona que te escuche. Bueno, 
bueno, lo que se dice bueno, no era.

Entonces así con fuerza la bandera de la espera, del 
valemadrismo tan en boga y reí ante las verdades que me 
incrustaban las palabras ajenas en medio de los senos.

Cuando confirmé lo que deseaba, salí a comprobar 
la presencia del firmamento, las constelaciones, lo inal­
canzable, aquello que te hace sentir pequeño y podero­
so al mismo tiempo.

Después del éxtasis casi místico (cosa sorprendente, 
recibí una llamada cada veinticuatro horas) transcurrie­
ron quince días. Resultó como la confirmación de que 
Daniel y yo estábamos conectados, sintonizábamos en 
las mismas frecuencias, o ¿fue casualidad? Quizá fue el 
tiempo justo.

Martha me llamó diciendo que Daniel regresó, te­
nía tres días en la ciudad, que cuando le fuera posible 
llegaría a verme, que me cuidara, que él estaba bien, que 
le diera muchos besos a Rodrigo.

¿Por qué a Martha? ¿Por qué no a mí? ¡Oh, los celos!, 
la impotencia es el estar a merced de lo que los otros 
dispongan. Es lo cuerdo.
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No dormí esa noche, ni la siguiente. Al salir a las 
calles las pestilencias me rodeaban, las propias, las aje­
nas, las de mi Ciudad Ruidosa.

Por las noches esperaba que amaneciera y que aso­
mara su delgada figura para correr hacia ella y enmara­
ñarme en sus brazos y perder mi aliento en su cuello y 
sentarlo en la mecedora y recorrer con mi palma y mis 
uñas su espalda.

¿Cómo los seres humanos pueden soportar tantas 
ausencias, tantos reencuentros, tantas caídas, tantas in­
solencias de la propia vida? ¿Cómo pueden prescindir de 
los abrazos y llenarse de palabras que engañan, enredan, 
que pretenden evitar dolores y los causan? Nos entrenan.

¿Por qué existen gentes con vidas clandestinas, mi­
serables, inconfesables, si, al fin y al cabo, son producto 
de mi Ciudad Marginación, de mi Ciudad Clasista? De­
berían descubrirse y protestar.

¿Por qué pierdo el sentido y me aferro a lo que 
no tiene remedio? Mi ciudad es una selva, crecí en ella 
como en una jungla; corriendo y rodando entre fieras 
grotescas y deformes. ¿Qué hago aquí? Esperas a tu prín­
cipe azul, Cenicienta.

Por las noches golpeaba mis pulmones lo rancio del 
ser humano. Sólo la naturaleza surtía efecto apaciguante 
en mí.

Consumí gran cantidad de tazas de café.

Y ahí estaba, bajó del carro como si el día anterior hubié­
ramos charlado. El tiempo se pierde ante su presencia. 
Por supuesto, desde que me prendí a su brazo, respiré 
con tranquilidad.

Daniel me enseñó otra forma de vida. Otras mane­
ras de disfrutar la sensualidad, otras formas de aprove­
char el sexo.

Daniel me enseñó a no sentir culpa ni vergüenza 
por haber estado en busca del amor…, del amor ideal…, 
del amor de cuentos de hadas. Es la educación que recibiste.

 Lo importante es quién eres, qué das a los que te 
rodean, qué te das a ti mismo. Soy un ser dispuesto a en­
tregarme…

Daniel me ayudó a olvidar las angustias por los crí­
menes que se cometen en “mi ciudad sin oportunidades”; 
enfrentándolos, denunciándolos. Me demostró que lo 
importante son los actos, a través del tiempo y del es­
pacio. Que sólo la palabra escrita permanece, y que aun 
ésta es fácil de tergiversar.

Con Daniel aprendí a caminar en la oscuridad sin 
temer a los fantasmas, aprendí a callar y a morderme la 
lengua cuando se hizo necesario.

Sigo con la boca llena de llagas, y cuando me muerdo, 
sangro, pero Daniel Curalotodo ayuda a atenuar el grito, el 
llanto. Esa mala sangre que no inundará los oídos de mi hijo.
Como personaje político sigue siendo señalado, sobre 
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todo, porque no ha nacido en este estado. No le importa. 
Se debe permanecer en oposición para ver si de esa ma­
nera despiertan otras conciencias.

Cada quien sigue viviendo en su respectivo depar­
tamento.

Seguimos disfrutando los días de playa y las vaca­
ciones en el campo. Seguimos disfrutando las horas de 
pláticas y los miércoles a las ocho en el café.

Seguimos sufriendo a la ciudad y sus gobernantes.

N O T I C I A  D E L  T E X T O

En 1992, Melba Alfaro obtuvo el Premio Estatal de Li­
teratura Justo Sierra O’Really con Me morderé la lengua. 
Se han realizado dos ediciones de esta novela corta: la 
primera en Mérida, al año siguiente de su reconoci­
miento, con el sello del Instituto de Cultura de Yuca­
tán; la siguiente, en 2013, por Ediciones htuRquesa de 
Villahermosa, Tabasco. 

Para Novelas en la Frontera, la autora revisó acu­
siosamente el texto de su obra y participó en el cuidado 
de la presente edición digital. 
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T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Melba Alfaro (Mérida, Yucatán, 1955) acortó su nom­
bre civil, Melba Trinidad Alfaro Gómez, para darse a 
conocer como poeta y cuentista en la última década del 
siglo xx. En 1992 ganó el Premio Estatal de Literatura 
Justo Sierra O’Really con la novela corta Me morderé la 
lengua. Poco después inició su prolongada y reconocida 
trayectoria como actriz, directora teatral y dramaturga, 
en paralelo con una presencia constante en talleres de 
escritura y visitas a estaciones de radio para promover 
la cultura y el apoyo a personas con capacidades dife­
rentes; en particular, fundó bibliotecas de aula y salas de 
lectura para grupos marginales, mujeres en condición 
de violencia y niños con cáncer.

Además de los géneros mencionados, Melba Alfa­
ro ha incursionado en el ensayo y en la narrativa para 
niños y jóvenes. El conjunto de su producción supera 
ya la veintena de títulos; en el terreno de la dramatur­
gia ha visto representar 49 obras de su autoría, la más 
reciente es Waldo, el guerrero de la montaña azul (2019). 
Buena parte de su producción se encuentra recogida en 
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antologías y libros colectivos en formatos impresos y 
digitales, por ejemplo: El guante blanco, abordajes en el 
tiempo y el espacio, tomo II (2018), La otredad (2006), El 
gato bajo la lluvia (2018), Rayar el cielo con piruetas (2015 
y 2018), Arcoiris de sombras (videolibro, 2017), Huacalito 
de cuentos (audiolibro, 2016) y Literatura joven de Yucatán 
(poesía y cuento, 2003).

Entre los reconocimientos otorgados a Melba Alfaro, 
destacan el Premio Estatal de Literatura 1996, por el 
libro de cuentos para niños Eso de andar en la mar (y otras 
aventuras con los cabellos revueltos), y la mención honorífi­
ca Wilberto Cantón por su obra teatral Equipaje (1992). 
Cinco años después, el gobierno del Estado de Yucatán, 
a través del Instituto de Cultura, la distinguió con la 
Medalla al Mérito Artístico por su trayectoria. La Aso­
ciación de Comunicadores de Yucatán 7 de Junio, A.C., 
le otorgó un reconocimiento en 1999, por su labor en 
la radio. La LII edición de la Feria Municipal del Libro 
en Mérida de 2011 estuvo dedicada a la promoción de 
su obra.

Actualmente, Melba Alfaro dirige el equipo editor 
El gato bajo la lluvia, el taller literario Café con Pique­
te, y la revista electrónica Escenario Magazine: <http://
www.escenariomagazine.com/>.

Su trayectoria y bibliografía se encuentran al alcance 
del público en el Diccionario de escritores de Yucatán (2019), 

la Enciclopedia yucatanense (2017), el Diccionario de escritores 
de Yucatán (2003) y en el sitio Escritores en Yucatán:  <ht­
tps://escritoresenyucatan.wordpress.com/2010/01/01/
alfaro_gomez_melba/>.

https://www.escenariomagazine.com/contacto/
https://www.escenariomagazine.com/contacto/
https://escritoresenyucatan.wordpress.com/2010/01/01/alfaro_gomez_melba/
https://escritoresenyucatan.wordpress.com/2010/01/01/alfaro_gomez_melba/
https://escritoresenyucatan.wordpress.com/2010/01/01/alfaro_gomez_melba/


Gustavo Jiménez Aguirre, director 

CONSEJO ASESOR 

Sarah Aponte, The City College of New York
Maricruz Castro Ricalde, Tecnológico de Monterrey, Toluca
José Ricardo Chaves, Universidad Nacional Autónoma de México
Adrián Curiel Rivera, Universidad Nacional Autónoma de México
Verónica Hernández Landa V., Universidad Nacional Autónoma de México
Dante Liano, Università Cattolica del Sacro Cuore 
Consuelo Meza Márquez, Universidad Autónoma de Aguascalientes
Begoña Pulido Herráez, Universidad Nacional Autónoma de México
Cira Romero, Academia Cubana de la Lengua 
Rubén Ruiz Guerra, Universidad Nacional Autónoma de México
Margaret Elisabeth Shrimpton Masson, Universidad Autónoma de Yucatán
Arturo Taracena, Universidad Nacional Autónoma de México

COMITÉ DE INVESTIGACIÓN Y EDITORIAL
Laura Aguila • Braulio Aguilar • Joshua Córdova • Gabriel M. Enríquez 
Hernández • Luis Gómez M. • Verónica Hernández Landa Valencia • Gustavo 
Jiménez Aguirre • Eliff Lara Astorga • Rodolfo Munguía • Luz América Viveros

DISEÑO Y COORDINACIÓN VISUAL DE LA COLECCIÓN

Andrea Jiménez

PORTADA

Gonzalo Fontano

SERVICIO SOCIAL

Alan Cabrera

Me morderé la lengua se terminó de edi­
tar en el Instituto de Investigaciones 
Filológicas de la unam, el 25 de agosto 
de 2022. La composición tipográfica, 
en tipos Janson Text LT Std de 9:14, 
10:14 y 8:11 puntos; Simplon Norm 
de 9:12, 10:14 y 12:14 puntos, estu­
vo a cargo de Laura Aguila Rivera. 
La edición estuvo al cuidado de Mel­
ba Alfaro, Braulio Aguilar, Luis 
Gómez Mata y Rodolfo Munguía. 


	_GoBack

