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P R E S E N T A C I Ó N

En otro tiempo, el mar de la memoria.
¡Muchachos!, de Pablo de la Torriente Brau
y la vanguardia cubana
Armando Gutierrez Victoria

Ya desde el primer número de Revista de Avance, publicado 
en marzo de 1927 en La Habana, Jorge Mañach se pre-
guntaba cuál sería el paso siguiente para los movimientos 
de vanguardia cubanos, luego de la proliferación de jóve-
nes creadores que sostenían, a la par de su interés por la 
política y por el pensamiento crítico, la necesidad de un 
“arte nuevo” y, en consecuencia, de un espíritu guiado 
por la “innovación”. Mañach se cuestionaba con justicia 
a qué se referían en sentido estricto con aquella voluntad 
renovadora, “¿qué cosa es, en fin de cuentas, lo nuevo?”, 
dice en algún momento de su texto. Y es que, más allá 
del gesto inicial de rebeldía ante las convenciones de la 
pintura, la escritura y el arte en general, Mañach advir-
tió la necesidad de superar esta primera etapa y articular 
una vanguardia con un profundo sentido autocrítico, así 
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como con una propuesta definida, aunque no por ello ex-
cluyente y homogénea.

Si algo caracterizó a los movimientos de vanguardia 
latinoamericanos fue el interés que mostraron en reimagi-
nar sus espacios, sus historias y sus personajes, al margen, 
en muchos casos, de la tradición y de las convenciones 
occidentales sobre las cuales se había desarrollado el arte 
hasta esa época; ello supuso adentrarse en sus propias ciu-
dades desde otras perspectivas, recuperar aspectos de su 
cultura hasta ese entonces soslayados por los creadores y 
atender a ese presente moderno y contradictorio, que cada 
vez se revelaba con mayor contundencia en las distintas 
transformaciones a las que se sometían sus realidades.

En literatura, la vanguardia terminó con las grandes 
narrativas del personaje como héroe moderno, con la sin-
gularísima personalidad que encarna el drama del ser hu-
mano, dio por clausurados los grandes mitos del amor ro-
mántico y de las tragedias del realismo, centradas, las más 
de las veces, en una burguesía asediada por el dinero, las 
relaciones sociales y el poder. En cuanto a técnicas, la van-
guardia evitó el recurso del narrador omnisciente, que de 
antemano dominaba una historia definida en sus detalles, 
estructurada como un orden maestro congruente con el 
mundo y con sus leyes, un orden que no se permitía jugar 
con el lenguaje, con sus formas y sus posibilidades ex-
presivas. Por el contrario, los escritores de vanguardia se 

propusieron poner en cuestión aquello que comúnmente 
entendemos por realidad, se interesaron por lo inacabado, 
por lo inmediato, por lo incomprensible, por lo que se en-
cuentra siempre en movimiento, por lo que de ordinario 
no era percibido dentro del conjunto de lo artístico, por 
poner en tensión al lector y hacer que se plantee pregun-
tas, que se cuestione sobre la obra, sobre su sentido, hasta 
el punto en que se sienta incómodo ante el aparente caos 
que prolifera frente a sus ojos.

Cuando apareció ¡Muchachos! de Pablo de la Torrien-
te Brau como parte de las colaboraciones literarias de la 
mítica revista Social, que ya había albergado los textos 
del grupo Minorista y de otros escritores notables como 
Alejo Carpentier, Nicolás Guillén y Alfonso Hernández 
Catá, éstas eran algunas de las ideas presentes en el am-
biente cultural cubano. Y si bien, a primera vista, esta 
novela corta y su particular escritura parecen alejadas 
de las experimentaciones formales que asociamos hoy con 
los movimientos de vanguardia, una lectura atenta nos 
dejaría apreciar con más calma su profunda modernidad, 
así como algunos de los temas y aspectos que desarrolla 
como parte de esa búsqueda por un “arte nuevo”, que tan-
to preocupó a los escritores cubanos de finales de la déca-
da de 1920 y principios de 1930.

En primera instancia, no debe pasar inadvertida la 
hiperconsciencia sobre la escritura y sobre la naturaleza 
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del relato, pues en todo momento el narrador nos hace 
saber que aquello que leemos es una historia construida 
por su persona a través de sus recuerdos y sus experien-
cias de juventud. ¡Muchachos! nos presenta desde sus pri-
meras líneas a un narrador inexperto, que se entromete 
en el orden de su discurso —duda, interrumpe, se cues-
tiona, rectifica lo dicho— y que la mayoría de las veces 
se abando na a la nostalgia del recuerdo sin un hilo argu-
mental definido; todo lo cual no hace sino dejar al descu-
bierto el complejo proceso de selección y configuración 
propios de cualquier texto narrativo, al mismo tiempo 
que nos permite entrever la dificultad de articular un re-
lato coherente y con sentido si nos valemos de algo tan 
inasible como la memoria. Y si bien este recurso, similar 
a la falsa autobiografía, propia de una tradición novelís-
tica de largo aliento, no es en sentido estricto una inno-
vación de la narrativa moderna o de vanguardia, la forma 
en la que se aproxima De la Torriente Brau resulta hasta 
cierto punto inusual y ajena a sus procedimientos, pues 
establece una tensión constante entre el presunto objeti-
vo de la narración y la fuerza del recuerdo, que busca, y 
que quizá logra, imponer su propio ritmo, aun a pesar de 
las intenciones del narrador.

Sin duda alguna, a más de uno resulte despropor-
cionada la comparación entre En busca del tiempo perdido 
de Marcel Proust y esta novela corta, sin embargo, no 

por ello podríamos dejar de apreciar los distintos puntos 
de convergencia de ¡Muchachos! con una de las obras más 
influyentes del pasado siglo: la búsqueda del sentido del 
presente en la experiencia del pasado, el aparente realis-
mo con que se construye el mundo narrado, el tránsito 
de la infancia a la madurez, la fascinación por lo cotidia-
no y hasta por lo intrascendente, así como la compleja 
relación con la memoria, que muchas veces se presenta 
más como un conglomerado de recuerdos desarticulados y 
sin sentido que como una historia con un principio y un 
final definidos. La vida, parecen decirnos tanto Proust 
como De la Torriente Brau, no tiene ningún plan maes-
tro, sino quizá sólo el que nosotros deseamos ansiosa-
mente imponerle.

Con todo, y como era de esperar, ¡Muchachos! no 
transcurre en un mundo como el que nos propone la ina-
barcable novela de Proust, su género es el de la novela 
corta y su espacio de acción es la urbe cubana de princi-
pios del siglo xx, aunque no cualquier tipo de urbe, sino 
más bien una hecha de solares que aglomeran a familias 
numerosas, de barrios y de calles en que viven las perso-
nas solitarias de la clase trabajadora y donde es posible 
que surja un grupo de jóvenes como el que acompaña a 
este narrador protagonista, que pronto abandona la casa 
materna y se va a correr solo por el mundo. La expe-
riencia de la juventud que se desarrolla en esta obra está 
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más próxima a una fiesta carnavalesca de los sentidos y 
del cuerpo que a una sesuda meditación sobre el tiem-
po y el transcurso de la vida, eso sin mencionar que de 
algún modo anticipa lo que otros narradores cubanos 
como Virgilio Piñera, Guillermo Cabrera Infante, Reinal-
do Arenas y hasta Pedro Juan Gutiérrez hicieron décadas 
más tarde. Por todo ello, no es de extrañar el énfasis que 
muestra el narrador cuando describe la risa de sus com-
pañeros, su habilidad para contar chistes, las burlas y la 
alegría desbordante a lo largo del relato; así también, no 
sorprende la insistencia por el cuerpo, sus descripciones, 
las peleas físicas que buscan entretener a los compañeros, las 
correrías que dejan sin aliento a estos jóvenes, el canto, 
el hambre insaciable que sólo se satisface con una abun-
dante comida, las tardes en el mar desnudos y con la piel 
expuesta al sol.

El lenguaje, naturalmente, ocupa un papel protagó-
nico en esta realidad festiva: los muchachos recitan versos 
de una sentimentalidad caduca solamente para burlarse de 
ellos, se colocan sobrenombres y apodos de acuerdo con 
sus rasgos, su personalidad o algún evento notable en sus 
aventuras, y usan expresiones del habla popular, alejadas, 
evidentemente, del uso normativo de la lengua. Así, lo que 
en apariencia no es sino sólo el mundo de un grupo de 
jóvenes habaneros sin preocupaciones, en realidad cons-
tituye un espacio y una circunstancia que permiten abor-

dar distintos temas afines a los intereses de la vanguardia 
cubana y que, como era de esperar, contravienen la tradi-
ción literaria y proponen una aproximación distinta a la 
narrativa de ficción y a la representación de las realidades 
por las que se interesa.

Durante el mismo periodo en que apareció esta no-
vela corta, Pablo de la Torriente Brau desarrolló otras in-
cursiones narrativas de índole experimental, muchas de 
ellas incluidas en Batey, libro que reúne sus relatos y los 
de su amigo Gonzalo Mazas; por ejemplo, el texto “Casi 
una novelita. Cuento película”, que nos narra la historia 
de un grupo de amigas, con las técnicas y con un lenguaje 
propios de un guion cinematográfico, y cuyos personajes 
estarán vinculados al cine y a la farándula norteamericana 
de aquellos años, o “Asesinato en una casa de huéspedes”, 
en el cual se construye un narrador protagonista que re-
flexiona sobre su condición de asesino sin ningún tipo de 
remordimiento y cuyo discurso y flujo de consciencia por 
momentos parecen aproximarnos más al ensayo perso-
nal. Visto desde estos términos, ¡Muchachos! se desarrolla 
como un texto ajeno a los principios de tensión y efecto 
sobre los cuales se ha ejercitado la escritura del cuento 
como género de la modernidad, por el contrario, la es-
tructura del relato se dispersa y difumina mediante la 
aglomeración de pasajes, anécdotas y reflexiones que —el 
mismo narrador nos lo hace saber— no tienen otro obje-
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to sino la evocación del pasado y el disfrute de la nostalgia. 
Y si bien el final de esta novela corta es, de algún modo, 
un punto de inflexión crítico en la vida de estos jóvenes y 
en la visión festiva y paradisiaca del texto, sería difícil sos-
tener que la totalidad de las partes que lo componen nos 
han hecho llegar exactamente hasta aquella conclusión. 
Aunado a lo anterior y en contraposición al cuento mo-
derno, que comúnmente se centra en un solo asunto, este 
conglomerado de episodios no hace sino sugerir distintos 
temas y aspectos de la vida y de la experiencia, que en 
ningún momento se pretenden desarrollar de forma ex-
plícita, sino sólo actuar como posibles campos de acción 
en el mundo narrado, trazos que delinean la superficie de 
una realidad mucho más compleja y más vasta que la de una 
narración breve, pero sin llegar a la totalidad abarcadora 
de la novela tradicional, tan ajena a los intereses de la van-
guardia; todo ello justifica, en cierta manera, ofrecer una 
lectura de este texto desde el horizonte interpretativo de 
la novela corta y, en esa medida, ponerlo a dialogar con 
otras obras contemporáneas que, desde el mismo género, 
buscaron sintetizar las inquietudes no sólo de los escri-
tores cubanos, sino de las distintas manifestaciones de la 
vanguardia latinoamericana.

En el contexto mexicano, quizá los ejemplos más pró-
ximos los hallemos en las distintas novelas cortas del grupo 
Contemporáneos (Dama de corazones, Margarita de nie

bla, Novela como nube, El joven), en la fundacional Señorita 
etcétera del estridentista Arqueles Vela y en las incursio-
nes experimentales de Mariano Azuela en obras como La 
Malhora. Nos obstante, al igual que si lo hiciéramos sólo 
con las novelas antes mencionadas, pronto advertiríamos 
los distintos puntos de divergencia entre la heterogénea 
variedad de propuestas novelísticas emanadas de los es-
critores latinoamericanos de vanguardia, quienes, al igual 
que Mañach, se cuestionaron sobre la multiplicidad de 
caminos que podían seguir sus inquietudes y sus proyectos.

Así, mientras otras novelas cortas se desarrollan casi 
por entero en el espacio de la ciudad moderna —plagada 
de tranvías, multitudes ruidosas, automóviles y oficinistas 
presos de la rutina y del trabajo, como lo es ya, en reali-
dad, el protagonista de ¡Muchachos!: “Hoy todo es esto: 
bajar por la mañana por Trocadero; llegar a la oficina; 
trabajar hasta las doce”—, buena parte de esta novela cor-
ta transcurre en el mar, en la costa y en la playa. Dicho 
mar, y más en concreto los lugares asociados con el agua y 
su fluir, constituye uno de los espacios donde el narrador 
se permite una construcción de la realidad mucho más 
lúdica, plástica y lírica: por momentos se alude a cómo 
los jóvenes escuchan “la respiración ancha del mar en las 
rocas de la costa”, o cómo al penetrar el río sus gritos, 
encerrados por los árboles que lo circundan, “eran como 
peces que saltaban del agua y huían por el aire, río abajo, 
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cuerpo y hasta la risa en la constitución de una literatura 
de vanguardia cubana.

Tlalpan, agosto de 2023

río arriba”. La narración misma parece emerger y sumer-
girse con la inconstancia del oleaje, hasta tal punto que el 
narrador nos dice: “—¡Cuánta cosa que se queda ahogada 
entre tanto recuerdo del mar!”. Imágenes tan acabadas 
y complejas como el golpe de las olas, que en realidad 
son “una impetuosa carrera de caballos blancos” que “se 
revientan en millones de alfileritos salados” hasta detalles 
como aquella frase que se repite constantemente a lo lar-
go del texto: “¡El mar!... ¡El mar, negro-azul y hondo!...”, 
y que inevitablemente nos hace pensar en el inicio de otra 
extraordinaria novela cubana con el mismo motivo, Otra 
vez el mar de Reinaldo Arenas: “El mar. Azul. Al princi-
pio no. Al principio es más bien amarillo. Cenizo, diría... 
Aunque tampoco es cenizo. Blanco, quizás”. Todos estos 
elementos singularizan la aproximación de Pablo de la 
Torriente Brau desde las inquietudes de la vanguardia y 
de algún modo responden a aquel cuestionamiento lan-
zado desde la Revista de Avance sobre qué era aquello que 
entendían los escritores por un “arte nuevo”. Contrario a 
las reiteradas acusaciones sobre la presunta “deshumani-
zación del arte” que promovían estos movimientos, lan-
zadas en su mayoría por una comunidad crítica superada, 
en muchos sentidos, por las inquietudes de estos crea-
dores, la obra de Pablo de la Torriente Brau es un claro 
ejemplo del papel protagónico que tuvo la experiencia 
humana, la amistad, la juventud, el lenguaje, la memoria, el 
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Aquello sí que era estupendo!… ¡Sol… Sol… Sol…! 
Un sol violento y el viento de la mañana sobre el 

mar… Pero no. Esto suena bien. Está bonito y no es así 
como debe empezar. Más vale que yo vaya diciendo antes 
por qué peripecias, después de aquella mañana, en vez 
de capitán de buque soy mecanógrafo; Roberto estudió 
teneduría de libros en lugar de estar en un circo hacien-
do maromas; Martínez, en vez de ser violinista, es ahora 
sastre; García no pudo irse al Norte, porque vino a parar 
en empleado del Gobierno, y Armando… ¡Armando, el 
pobre!

Ya se nos acabó aquella ansia aventurera, aquel loco tu-
multo, aquel alegre estruendo de ideas heroicas y desafo-
radas, de cuando los cinco juntos no teníamos la edad de 
un buen viejo de noventa años tranquilos…

Todo aquello se nos terminó de pronto, en unos po-
cos minutos, decisivos de nuestra vida, como si ella sólo 
fuera un ardiente trozo de leña que se sumergiera en el 
mar… ¡El mar!… ¡El mar, negro-azul y hondo!… 

¿Quién sería hoy capaz de reconocer en mí, serio y 
monótono, a aquel muchacho desigual e inquieto, que fue 
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suspendido cuatro veces en algebra y sacó tres sobresa-
lientes en geografía, historia y literatura?

Hoy todo es esto: bajar por la mañana por Trocade-
ro; llegar a la oficina; trabajar hasta las doce (a las diez 
y media vamos al cafecito y hablamos mal del gobierno 
un rato); subir por Trocadero; almorzar; bajar otra vez 
por Trocadero; trabajar hasta las cinco y subir de nuevo por 
Trocadero hasta casa… Esto es todo. Y mañana igual. 
Y pasado. Y el jueves… Y el viernes… Y el sábado… Pero 
el domingo voy al cine…

Hoy, igual que a mi melena dispersa, echo el tiempo 
atrás, y me veo entonces, con asombro, como si fuera otro, 
y me pregunto con extrañeza de qué manera han cambia-
do, hasta qué punto han desaparecido en mí mis inquietos 
impulsos anteriores…

¡Pero aquella mañana todo el fuego de mi vida se apa-
gó en el mar, negro-azul y hondo!

Yo, autoexpulsado del Instituto, me dediqué al mar, es de-
cir, a la bahía, a los muelles…

Esto, naturalmente, me buscó varias escenas en casa, 
que no estuve dispuesto a consentir, y, entonces, para 
encauzar por algún derrotero mi vida, me indicaron que 
aspirase a ser guardiamarina. Y allá fui yo a los exámenes. 
Todo iba bien cuando, en el último examen —que era de 
gramática tonta— preguntaron qué diferencia había entre 

“senador” y “cenador”. Yo, además de indicar la poca que 
hay, añadí que, entre nosotros, senador era sinónimo de 
botellero… Desde luego, esto fue dicho allá, por los tiem-
pos de Zayas… Hoy yo no diría esto así… Pero, a pesar de 
todo, la observación me quitó el chance y no pude ingresar 
en la Escuela Naval.

Llegué a casa diciendo que tenía menos suerte que 
George Washington, porque a aquél, por decir la verdad, 
lo premiaban, y a mí, en cambio, me castigaban… Y, efec-
tivamente, a mi familia lo único que se le ocurrió hacer fue 
indignarse conmigo hasta el extremo, y yo, que no estaba 
en ánimo de “aguantar latas”, me fui de mi casa.

Me fui a vivir a Regla, del otro lado de la bahía, en un 
solar que había en la calle de Agramonte, entre Martí y 
Maceo… Un lugar, como se ve, puramente patriótico, en 
donde Martínez y yo alquilamos un cuarto.

Entonces decidí de veras aspirar a algo, y él, a ser un 
gran violinista. Y por lo pronto, para ir pensándolo, co-
menzamos una rigurosa vida de hombres de mar, reman-
do desde por la mañana hasta por la noche… A él se le 
llenaron de ampollas las manos y se le trancaron los dedos 
por los músculos agarrotados; a mí, una noche, me mor-
dió desesperadamente un dolor por los riñones y Martí-
nez tuvo que darme cuatro píldoras de… de… —bueno, 
no recuerdo ahora, pero eran negras— y, además, unas 
violentas fricciones con un trapo empapado en agua que 
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me hicieron mucho bien… (Ah, ya me acuerdo: las píldo-
ras eran de esas de… de… “anofeles”, creo… Bueno… de 
esas cosas para el paludismo…).

Pero, a pesar de todo, íbamos adelante en nuestros 
propósitos. Al mes, Martínez se compró la Serenata de los 
ángeles y la chapurreaba más o menos mal; y yo había to-
mado ya el color lógico de un hombre de mar…

Allí conocimos a Armando, un muchacho escuálido, 
pálido y débil, como esas yerbas amarillas que nacen bajo 
una tabla que les quita el sol.

Pero en él era el hambre… El hambre desde niño; el 
hambre desde sus abuelos; desde su madre tísica, siempre 
con un pañuelo color crema, como su cara, que vivía con 
él en el último cuarto del solar, ancho y alegre, y lleno de 
chiquillos que lloraban maratones enteros por las noches…

No sé, pero cuando uno es muchacho enseguida se 
hace amigo de los muchachos pobres… ¿Por qué será?… 
Nosotros nos hicimos amigos de Armando, y por las no-
ches, cuando su mamá no estaba muy mala —la pobre, 
todos los días, al salir uno al patio por las mañanas, oía 
a dos mujeres hablando bajito, que decían siempre: “¡La 
pobre!”… y meneaban la cabeza antes de ir a la pila a co-
ger agua—, por las noches, repito, él venía al cuarto de 
nosotros y se recostaba silencioso en una silla.

Era por las noches, cuando el ingenio tumultuoso de 
Martínez, con aquel espíritu burlón que lo hace inolvida-

ble, daba curso a su nunca terminada zafra de sacar chis-
tes y de recitar versos de manera estrafalaria…

Siempre lo evoco, con los ojos en blanco y las manos 
so bre el corazón, conteniendo la carcajada, con aquellos 
versos sentimentales que descaradamente se atribuía:

¡Oh, las pupilas tuyas, que son tuyas y mías 
porque en ellas a veces mis sueños reflejé! 
¡Mansas pupilas tuyas que recuerdan los días 
más dichosos y alegres del tiempo que se fue!

¡El Gallego Martínez!… ¡Motor infatigable de alegría!… 
Él fue el verdadero y genial precursor de las “pegas” rego-
cijadas y bribonas, cuando inventó, para burlarse de Gar-
cía, aquello de “Polaco, aco, verraco… Polaco, aco, te doy 
por sanaco”…

Él fue el muchacho que tuvo siempre la intuición 
maravillosa de llamar a cada amigo por un nombre bur-
lón, que le venía mejor que el puesto por los padres… Él 
fue quien le puso a García, Polaco y Polea; a Roberto, 
Pancho Villa y el Negro; a mí, Pato Macho, y, por ser el más 
grande de los cuatro, y el que más había estudiado, el Ale-
mán; a Pilín Pro, Coquito, desde que bañándose cierto 
día en el mar, lo vio sólo con la cabeza mojada fuera; a 
Kellman, el alemán auténtico, Radiante, porque compo-
nía radios; a un pescador de Cojímar que nos alquilaba su 
bote, Pim-Pam, porque siempre hacía así con la boca; y a 
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Reguera, cuando una mañana de concierto lo observó es-
cuchando, con más atención de la reglamentaria, la Quin
ta sinfonía de Chaikovski, no lo llamó desde ese día por 
otro, al que luego nosotros, al ir conociendo preferencias 
ilustres, le fuimos amontonando cadáveres famosos, hasta 
que últimamente, para llamarlo, sólo le gritábamos por la 
calle, como si fuera un portugués: “¡Edgardo Allan Chai-
kovski de la Reguera y Eҫa de Queiroz y Paganini Martí! 
¡Ven acá, tú!”

Luego, en las noches esas, como tenía melena de mú-
sico, de pintor, de poeta o de barbero, agarraba el violín y 
rompía a tocar nueve compases de la Serenata de los ánge
les, siete de la de Schubert, trece del Canto de la primavera, 
de Mendelssohn, y como veinticinco de El anillo de hie
rro, lo que constituía su repertorio clásico, según él hacía 
constar… Enseguida daba el la… Porque resultaba que 
también era barítono. Para soltar el la, ponía un pie ade-
lante y expandía el pecho… Igual que un tenor… Luego 
principiaba por un do, grave como un moribundo, seguía: 
re, mi, fa, la, si, do, re, mi, fa, sol, la… Y, efectivamente, lo 
daba. Daba un la, abierto y turbio, como la boca de un 
barril de manteca, que claramente era un desgarramiento 
así: “¡LARQRQRQRQRQR… X!”

Armando, recostado en su silla, se reía con una extra-
ña voz de hombre grande y saludable… Yo, a veces, me 
callaba para oírlo… Ahora me parece recordar que sólo 

se reía con la risa, y que tenía siempre tristes los ojos ne-
gros dentro de la cara amarilla…

Algunas veces, cuando los espiritistas no celebraban 
sesión en el primer cuarto, casi todo el mundo venía a 
donde nosotros, y entonces Martínez, después de tocar, 
ante el asombro y la expectación del auditorio, todo su 
repertorio clásico, pasaba al repertorio plebeyo, y, como 
con cierta displicencia afectada, le decía que cualquiera 
podía pedirle una pieza de moda. En el acto él contestaba: 
“¡Ah, sí, sí!” Y la sonaba… Hasta la mitad, por ejemplo, 
en donde, haciendo “un ligado” desconcertante, se ponía 
a complacer otra petición más urgente…

Su violín, aunque era el más desnaturalizado descen-
diente de Stradivarius que yo he conocido, era un robusto e 
infatigable cacharro musical, que soportaba con estoicismo 
toda clase de ensayos sonoros… ¡Era un violín-burro!… 
¡Un violín modelo-Ford!… 

Ahora que, cuando había sesión en el primer cuarto, “la 
cosa era más seria”, y en todo el solar se estaba quieto un 
silencio de catedral cerrada…

Nosotros, como sentíamos numerosos respetos por 
los muertos, esas noches nos íbamos por ahí…

Y, mientras tanto, a pesar de no tener interés por el 
asunto, ya conocíamos al “elemento”… Todo el mundo 
era del solar menos el médium. Era éste un marinero 
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negro, bien negro y bien grande, de un buque de guerra, 
el Cuba o el Patria, que según decían, era “un vidente fe-
nómeno”… A mí, honradamente, llegó a preocuparme el 
que un hombre tan grande, con tal tipo de boxeador, y que 
tragaba tanto boniatillo del que hacía Ma, la madrina del 
Gallego, pudiese ser un legítimo intérprete de muertos… 
Martínez, por lo pronto, le había puesto Muertovivo.

Fue una noche de éstas, cuando ya no teníamos dinero 
para nada, que nos quedamos en el solar… En todos los 
cuartos, como de costumbre, tenían vasos puestos, llenos 
a esa hora de burbujitas… Hasta en el de nosotros había 
uno, porque la mujer del estibador de al lado, que nos tenía 
pena… “¡tan jóvenes y tan solos, los pobres!”, se encargó de 
ponérnoslo por su cuenta para que cogiera “buenos flui-
dos”… Y estábamos aburriéndonos, tirados en las camas, 
cuando empezaron a hacer ruido los que se sentaban en 
las sillas.

—Oye, Gallego —le dije a Martínez—, ¿vamos a ver 
de una vez qué es eso?

—Bueno, vamos, pero desde fuera.
Y nos asomamos. Todos estaban serios y sentados. El 

médium, con su traje de gala de marinero, empezaba a 
dormirse…

Y estaba un silencio sagrado, dormido, casi terrible 
para mí… Me parecía que toda aquella gente acababa de 
morirse allá dentro…

El médium, inmóvil, envuelto en la penumbra… Lo 
miramos un buen rato y todavía estaba inmóvil… Enton-
ces sentimos un cuchicheo… Pero todo se quedó otra vez 
inmóvil y mudo.

Ya teníamos miedo, miedo de no saber huir, cuan-
do de pronto el marinero comenzó a convulsionarse li-
geramente, como cuando hay un poco de frío… Y en el 
momento en que más atentos estábamos, abrió la boca 
tremenda y soltó un alarido feroz, como si el espíritu de 
algún luchador muerto le hubiese puesto en el tobillo una 
llave insoportable de jiu-jitsu o de grecorromana…

El Gallego y yo nos lanzamos hacia atrás, casi rígidos, 
y entonces el hombre, más tranquilo, dijo con una voz 
gruesa y acogedora: “Hermano Juan”… 

—¡Pa’su madre!… —dijo Martínez, y nos “abrimos” 
hechos un tiro de allí…

Es posible que todo, en aquella ocasión, lo viéramos 
de manera exagerada, pero aquella noche, la verdad, dor-
mimos con las piernas bien recogidas, por si acaso, y so-
ñamos con muertos que se sacudían las moscas, sacando 
las manos de los ataúdes y, espantando a la gente de los 
velorios, pedían agua gritando igual que los heridos… 
Y también con esqueletos burlones que nos hacían mal-
dades, como en las películas de dibujitos que ahora se 
exhiben… 
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Pero cuando aquello se ponía mejor era los sábados por la 
noche. Roberto y García iban allá, y armábamos la “bronca 
padre” en el solar, ante la tremebunda alegría de todos los 
chiquitos, que se volvían locos por oír a Martínez dar el la 
y sonar el violín; a mí y a Roberto enredarnos a trompa-
das, y a García reírse como una maquinita…

Todo se desenvolvía locamente bien. Roberto era muy 
fuerte. Parecía un boxeador featherweight, y siempre esta-
ba dando trompadas por los brazos y al estómago, hasta 
que uno se ponía bravo y le soltaba un par de mameyazos 
en forma… Entonces, como era más duro que una piedra, 
se reía y decía con burla: “¡Qué basura!”.

Nosotros le decíamos el Filipino Pancho Villa.
Martínez y él, después de discutir un buen rato sobre 

las cosas que ninguno de los cuatro sabía, acababan dicién-
dose horrores por conducto mío y de García; pero nunca 
llegaron a fajarse, por miedo respectivo… Porque… aun 
cuando Roberto tenía delirio de boxeador y de marome-
ro, Martínez, además de violinista y barítono, resultaba 
que también era luchador de grecorromana, según él, y a 
pesar de que cuando luchaba se mordía la lengua, en un 
campeonato que hubo en el gimnasio luchó cuatro veces 
y perdió las cuatro con gran alegría de nosotros… Por eso 
se respetaban ellos dos y sólo se decían horrores…

Él le puso a Roberto, Negro, y Roberto a él, Gallego, 
y así la cosa quedaba tablas…

Y el Polaco, mientras tanto, se reía… Se reía con aque-
lla risa inimitable que obligaba a interrumpir los chistes 
para oírla… Era, a veces, como si un grillo grande se pu-
siera a reírse, o como si lo hiciera una maquinita de pelar 
naranjas… Era… No sé… Pero cuando él se reía nosotros 
nos mirábamos y enseguida nos entraban ganas de hacer 
otro chiste para que volviera a reírse… Especialmente 
Martínez y yo, con cualquier gracia, conseguíamos que nos 
diera “tandas corridas” de risa…

Porque el Polaco sólo sabía reírse… Aunque algunas 
veces se incomodaba, como, por ejemplo, cuando Martí-
nez le advirtió en una ocasión que el barítono Urgellés lo 
andaba buscando para sonarlo, porque él había dicho que 
tenía bigotes de motorista y que no daba bien el la…

El Polaco también iba al gimnasio con nosotros, pero 
sus ejercicios eran siempre con las poleas, por lo que lle-
garon a echarle la culpa de que todas estuvieran rotas. Y, en 
consecuencia, también le pusimos Polea.

Todo lo hacía al revés este muchacho. Lo único que 
aprendió a decir bien fue “¡Jmm!”… Para él todo era 
decir “¡Jmm!”… Si Dempsey noqueaba a Carpentier, 
“¡Jmm!”… Si el Almendares vencía al Habana, “¡Jmm!”… 
Todo era “¡Jmm!”, y por eso nosotros acabamos por em-
pezar y terminar todas las conversaciones con él diciendo 
“¡Jmm!” y “¡Jmm!”… ¡Mal rayo lo parta!… Y que parecía 
decirlo con los espejuelos, de una convexidad extraordina-
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ria, que le hacían los ojos como de pescado… Porque los 
espejuelos eran la víscera más importante del cuerpo de 
García. Tanto, que una vez, por no tenerlos, se buscó el lío 
padre. Fue así. Ustedes verán qué bueno fue:

Nosotros comíamos muchas veces juntos, en La Ha-
bana, en las fonditas de chinos, y, naturalmente, como 
nunca andábamos abundantes de manguá, casi siempre 
nos las componíamos para no tener que pagar… La técnica 
era muy sencilla, elemental, primitiva: después de co-
mer bien, tomábamos té y luego nos desprendíamos a  
correr…

(¡Oh, los “flijole neglo con aló… otlo y son do… ca-
sualidá si cabo!”). ¡Las fonditas de chinos, llenas de hom-
bres comiendo con el sombrero puesto; llenas de chinitos 
musicales que cantan con indiscreción todo lo que uno va 
a comer!… ¡La vez que me comí seguidos cuatro platos 
de arroz con frijoles negros, y salió hasta el cocinero, con 
sus ojitos pícaros, a conocerme!… La vez que nos meti-
mos en un chop suey de lujo, que estaba en una azotea empi-
nada del barrio chino de Zanja, mandamos a hacer no me 
acuerdo qué cosa extraña, y cuando ya estuvo hecha, al 
preguntar lo que valía no teníamos bastante dinero con 
que pagarla, y entonces nos fuimos, con más miedo que 
el demonio, mientras todos los chinos, llenos de cólera, 
decían cosas de tal manera que parecía como si en vez de 
palabras hablasen por la boca alacranes, arañas y escaraba-

jos… (¿Por qué cuando uno es muchacho le dan tanto 
miedo los chinos?).

Pero claro, llegamos a desacreditarnos tanto que en 
muchos lugares no nos admitían ya, y tuvimos que ir a pa-
rar, para fastidiar un poco, a los puestos de frituras…

Lo que yo iba a contar —porque ya lo había olvidado— 
fue así:

Un día, en el puesto que hay por San Ignacio, cerca de 
la Catedral, empezamos a comer platanitos, bollitos, pitos 
de auxilio y chicharrones… hasta que nos llenamos bien, 
y entonces nos fuimos tranquilamente… Pero esta vez el 
chino salió a la puerta y empezó a gritar: “¡Oye, tú, paga 
platanito… paga platanito… paga platanito, tú, oye!”. Y se 
puso a seguirnos por San Ignacio, por O’Reilly, por Cuba, 
por Obrapía… hasta que no nos quedó otro remedio que 
mandarnos a correr, a las doce de la mañana, con las ca-
lles llenas de policías y de gente que comenzó a tocar pi-
tos y a dar atajas… Pero qué va… Roberto y yo éramos 
unos toros corriendo… García fue el que quedó último, lo 
acorralaron en una esquina y allí pudo alcanzarlo el chino, 
que le volvió a decir: “Paga platanito, ¡ladlón… ladlón!…”.

¡Ah, caramba, pero como esto de ladrón ya era un in-
sulto, el Polaco empujó violentamente al chino, y éste, aga-
rrándose de sus espejuelos, que eran lo más saliente de su 
persona, se los hizo caer al suelo…
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García, entonces, al verse ciego, y creyendo sin duda 
que el chino iba a picotearlo, se puso a disparar trom-
padas en todas direcciones hasta que pudo conectar en 
un cuerpo duro, al que, con sus brazos mecanizados por 
las poleas, aplicó una paliza feroz antes de que pudiera 
ser reducido… El estropeado no era el chino, sino el 
vigilante, que a los pitos de auxilio había acudido para 
hacerse cargo de todos los golpes disparados por el Po-
laco… El policía, como es natural, era barrigón, y estaba 
sofocado por la carrera y por los piñazos recibidos, todo 
lo cual hizo que se indignara violentamente y agarrando 
por el cuello del saco a García, le dijo: “¡Echapa’lante, 
ladrón!”… ¡Y todos los muchachos del barrio se fueron 
detrás!…

Y la gente sacaba la cabeza desde la ventanilla de los 
carros y de las guaguas preguntando qué se habían ro-
bado… Y uno dijo que le había dado una puñalada a un 
chino… Y otro dijo que había matado a un guardia…

Y el chinito iba a pie, en chinelas, diciendo, como en 
un pregón interminable: “Paga platanito, ¡ladlón… ladlón, 
paga platanito!”…

Y menos mal que pudo comprobarse que sin espejue-
los no veía nada, porque si no lo parte un rayo, por desacato 
y atentado a la autoridad, según le dijo el señor juez.

Le salió la fiesta en esto: pagarle al chino: 22 centa-
vos; espejuelos perdidos en la reyerta: 18 pesos; espejue-

los nuevos: 12 pesos, multa: 20 pesos… Total: 50 pesos 22 
centavos, que tuvo que sacar de su fondo de reserva para 
“irse al Norte”.

Después el Polaco siempre decía: “La culpa fue del 
Negro por convidar y no pagar… ¡Jmm!…”.

Martínez, a cada rato, le sacaba la historia, para reírse 
hasta el límite del dolor de barriga…

Caramba, pero cómo se va uno de lo que quiere decir, 
cuando lo que quiere decir uno está allá dentro del tiem-
po que se fue y se llevó al irse, como rico equipaje, los 
momentos felices y despreocupados de cuando uno es 
muchacho… ¡De cuando uno no tiene nada!… Ni ham-
bre ni cansancio, ni lógica, ni que bajar todos los días por 
Trocadero y subir todos los días por Trocadero, menos 
los domingos, cuando uno va al cine… ¡Uno debiera mo-
rirse, muchacho!

Por eso hay que perdonarme el que me haya fugado 
de lo que estaba diciendo, y que todo lo haya dicho con mi 
lenguaje de entonces, con palabras que no usaban corbata.

Naturalmente, entre la “metralla” que formábamos, 
Armando, que era un muchacho serio, que iba al trabajo 
todos los días, por la mañana y por la tarde, tenía que sen-
tirse un poco extraño (y aun para nosotros, a veces, era un 
engorro), pero como hasta entonces no tuvo otros amigos, 
porque nunca los buscó ni sabía juntarse —yo creo hoy 
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que no tenía fuerzas para tener amigos—, pasaba a nuestro 
lado sus ratos libres.

Ahora me acuerdo [de] que Armando trabajaba en 
no sé qué cosa de cueros o de cartón. Lo cierto es que 
siempre le vimos con el dedo gordo hinchado y áspera la 
mano… La tenía muy fuerte y él era muy flaco…

Me parece que ya dije otra vez que su mamá estaba 
mala… Muy mala… Para mí que él también estaba enfer-
mo… Se le habían muerto cuatro hermanos cuando aún 
eran niños, y la mamá ya sólo era como un pañuelo al vien-
to… Algunas veces, cuando yo la veía, pasaba un rato sin 
estar contento… No sé, romanticismos que tiene uno…

Bueno, pero el caso es que el dinamismo de nosotros 
de alguna manera le contagió el entusiasmo al muchacho, 
y un domingo por la mañana se decidió a decirnos que 
nos quería acompañar. (A lo mejor él no lo pidió antes 
por miedo a tener que dar algo… Pero total, no hacía 
falta, porque nosotros pagábamos el bote a peseta cada 
uno, y a mí me lo prestaba siempre Roberto).

¡Aquello sí era estupendo! ¡Sol… Sol… Sol…! Un sol 
violento y el viento de la mañana sobre el mar… ¡El mar, 
negro-azul y hondo!… El mar movido… La mañana, 
limpia como la cara de una muchacha bonita y alegre… 
Y los vapores sucios echando humo… Y los cocineros de 
los barcos y de las goletas de los muelles tirando al agua 

las cáscaras de las papas peladas… ¡Oh, qué vida maravillo-
sa y despreocupada!

¡Cuánto minuto muerto resucita en mis ojos cuando, 
como si fuera mi melena dispersa, echo el tiempo hacia 
atrás y me veo entonces, inquieto y desigual, como un pez 
relampagueante y juguetón!…

¡Cómo nos gustaba que el tiempo se pusiera bravo, 
para que la cachucha saltara sobre las olas como una pelota, 
y las olas nos salpicaran por todos los lados!…

¡Cómo nos gustaba huir por delante de los remolca-
dores, que pitaban sus sirenas con el aire imperioso de un 
viejo conserje del Instituto, y “levantar la boga”, apurados, 
para meternos en el oleaje que hacían los vaporcitos de 
Regla y de Casa Blanca, y cuando el bote se inclinaba 
de banda a banda, hasta entrarle el agua, asustar al Pola-
co que no sabía nadar, y verlo ponerse serio…, serio…, 
y agarrarse con fuerza a las dos bordas, diciendo repeti-
damente, hasta que salíamos del peligro: “Oye, chico, no 
juegues… no juegues… ¡Jmm!… ”.

¡Y por supuesto que decía también una mano de malas 
palabras que eso era el horror! …

Allá como a las diez, cuando el sol se espejeaba, frac-
turándose en millones de fragmentos sobre la bahía, nos 
íbamos hasta la ensenada de los buques viejos, la de Mari-
melena, que viene a ser un cementerio de barcos… El agua, 
como si fuera de tierra, estaba siempre sucia y tranquila…



38 ¡MUCHACHOS! 39DE LA TORRIENTE BRAU

Allí fue que un viejo marinero descalzo nos dijo un 
día, mientras se arremangaba los pantalones hasta la rodilla, 
sobre un lanchón podrido en que estábamos luchando, y 
cuando le hicimos una pregunta sobre los tiburones: 

—Muchachos, no crean nada, tírense donde quieran: 
los tiburones de la bahía están todos gordos y hartos… 
Tírense donde quieran… 

Y desde entonces, hacíamos, en cueros, persecuciones 
por las lanchas encalladas, para lanzarnos, despreocupados 
del peligro, por todos los costados… Luego, al fin, nadá-
bamos hasta el bote, nos encaramábamos en él, y huíamos, 
dejando a García, hambriento como un náufrago, por la 
mañana continua de sol y de remos, que gritaba desde el 
barco al ver que nos íbamos, dejándolo solo y desnudo, 
para comernos su comida…

Había un barco rojo de orín del mar, que era grande 
y magnífico para nosotros. Un día lo descubrimos y lo 
asaltamos, y con el calzoncillo de Roberto le pusimos una 
bandera en la popa… ¡Ya nos parecía que el barco andaba 
por alta mar!… Entonces, armados de trozos de cabillas, 
acordamos ponerle El Relámpago de los Mares…

Y desde aquel día no almorzamos más debajo de 
los muelles, viejos y carcomidos, ante el pánico de los 
cangrejos y las jaibas que huían hacia abajo por los hor-
cones, incrustados de ostras… Y las ratas, grandes como 
gatos pequeños, pasaban insolentemente por entre los 

polines y las vigas, con sus ojos brillantes y sus largos 
bigotes… Y las isabelitas venían en bandadas a los círcu-
los concéntricos que hacían al caer los pedazos de pan, 
y de queso, y de guayaba y de plátanos que tirábamos al 
agua, para verlas moverse como pelotones de soldados 
bien instruidos…

Un día, como siempre, andábamos desnudos por la cu-
bierta de El Relámpago de los Mares, para tirarnos por las 
bordas y subir corriendo, nos vieron desde la Capitanía 
del Puerto, y vino volando una lancha con dos policías 
para “cargar” con nosotros… Sin embargo, esta vez nos 
perdonaron, porque yo les eché un discurso, diciéndoles que 
otros muchachos nos habían llevado la ropa a Regla y 
que “seguro, seguro” no nos la iban a traer hasta por la 
tarde, así que si querían “cargar con nosotros”, no les que-
daba más remedio que llevarnos en cueros… Y se fueron 
diciendo que éramos unos “mataperros”, que ya los tenía-
mos “muy cansados”, y que si no sabíamos que allí había 
muchos tiburones y mantas…

Otro día, como el Polaco no sabía nadar, se nos ocu-
rrió amarrarlo por la cintura con una soga y traerlo a re-
molque, mientras chapoteaba igual que un gato, pudiendo 
apenas sacar la cabeza del agua turbia de la ensenada…  
Y nosotros nos reíamos… Pero de pronto la soga se sol-
tó y García se hundió para salir enseguida con la cara y las 
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manos desesperadas, gritando: “Me aho…go… Me a… 
hogo”. Cada vez salía con más trabajo, y cuando con-
seguimos que agarrara la soga, se fue al fondo de puro 
cansancio, y lo tuvimos que izar como un bulto, como 
un gran sábalo pescado… Se tiró en el bote y se puso a 
vomitar… Luego nos mentó la madre a todos.

¡Caballeros, pero cuánta cosa hay que contar!
¡Cuando nos íbamos a Cojímar, y más allá, se nos 

hacía la noche remando, y volvíamos a oscuras, oyendo 
la respiración ancha del mar en las rocas de la costa!…

¡Las veces que nos metíamos por el gran majá dor-
mido del río, que se iba llenando de silencio cada vez 
más adentro…! De un silencio tal, que los gritos que dá-
bamos entre los grandes paredones arborecidos que cus-
todiaban las márgenes eran como peces que saltaban del 
agua y huían por el aire, río abajo, río arriba… Huían 
junto con las auras negras, las garzas lentas y con la ca-
raira única que pasó una vez.

¡El desembarco en las playas! ¡La lucha con la resaca 
y con las rompientes, para que no se estropeara el bote 
de Pim-Pam!… Luego, ¡las carreras por la Playa de los 
Tarahumaras!… ¡El avance trabajoso por entre los resi-
duos de las basuras de La Habana, que la corriente del 
Golfo echa contra la costa, y sobre las olas, como hábiles 
marineros en balsas pequeñas!…

¡Cuando decidimos, una tarde, irnos hasta Cayo Hue-
so en bote, porque unos mambises lo habían hecho una 
vez… Y a la hora de estar al remo, horizonte allá, subien-
do y bajando por la cordillera de las olas, pensamos que 
“cómo nos la íbamos a arreglar con los aduaneros ameri-
canos, sin saber inglés”!

¡Cuánta cosa que se queda ahogada entre tanto re-
cuerdo del mar!

Bien, yo creo que lo dije antes. Armando le cogió el gus-
to a venir con nosotros los domingos por la mañana, 
cuando su mamá no estaba muy mala, porque los do-
mingos, como decía con tristeza, “no tenía trabajo en 
la fábrica”.

Aunque parezca mentira, se las entendía en el mar 
mejor que nosotros; preparaba siempre los estrobos de 
manera que durasen más y que fuesen más fuertes; si se 
partía un remo, con el que aún teníamos, podíamos llegar 
fácilmente a la orilla; y, aunque era menos fuerte que todos 
los del grupo, remaba mejor, y el bote se deslizaba por 
el agua sin esfuerzo cuando Armando cogía los remos… 
A nosotros nos preocupaba eso un poco, y al fin yo con-
seguí unas explicaciones absolutamente científicas del 
fenómeno, comparando esto del remar con los boxea-
dores que tienen punch y con los pitchers que lanzan la 
pelota como cañonazos, no obstante ser flacos muchas 
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veces. Todos aprobaron mi tesis, y Armando se rio con 
sólo dos risas pequeñas.

Sabía también manejar la vela, y la cachuchita de no-
sotros, en las mañanas de viento alborotado, era como 
una paloma sobre la bahía… Una paloma que se pusiera 
a bailar el minué sobre las olas, mientras que nosotros nos 
poníamos más contentos que no sé qué, y el Polaco pes-
tañeaba, como el timbre de un despertador, a cada viraje 
violento que metía un golpe de agua en el bote.

¡Aquella mañana!… La mañana aquella era de esas ma-
ñanas en que hay un sol espléndido y fuerte, y al mismo 
tiempo hace frío.

Era de ésas con que terminan los nortes, cuando ya 
las olas, en La Habana, no saltan al galope sobre el Ma-
lecón, como una impetuosa carrera de caballos blancos, 
pero que todavía al estallar contra el muro, se revientan 
en millones de alfileritos salados, y la gente extraña y los 
incorregibles se dan gusto paseándose junto al contén 
para salpicarse.

Era una de esas mañanas en las que uno, por mucho 
que reme, no suda, pero siente calentarse la piel bajo el sol 
ardiente.

¡Y tanta luz!… ¡Y el mar alegre, y azul, mientras una 
nube blanca y gorda, como una galleguita, pasa por el cielo 
de la bahía!…

Ya nosotros habíamos estado bajo los muelles, donde 
el agua no deja nunca de hacer “plaf-plaf… plaf-plaf…” 
contra los espigones que rechinan…, mueve las lanchas 
pequeñas; hace gemir las bordas de las goletas y, separando 
los barcos, pone tirantes los cables, como las cuerdas flojas 
de los circos…

Ya también habíamos estado en El Relámpago de los 
Mares, y nos habíamos zambullido en las mismas hoyas 
que hay al pie de la Cabaña, donde dicen que duermen 
los tiburones…

Ya habíamos remado hasta la ensenada de Guasabacoa, 
donde existía una enorme cantidad de pilotes de cemento 
tan bien acostados, como si fueran a dormir allí muchos 
años… Parecían los ataúdes de piedra de un millar de pos-
tes de telégrafos, muertos por el viento de la tempestad…

Ya habíamos bromeado con el marinero noruego de 
un barco inglés, que se estaba comiendo un plátano con 
las manos, y que cuando Roberto le gritó, riéndose: “Sara-
manvich, americano”…, nos tiró las cáscaras, que le dieron 
a García, poniéndolo furioso.

Ya todo lo habíamos visto en una inspección gene-
ral, cuando de pronto, enorme y negro, anclado en mitad 
del puerto, el Espagne gritó con su gran voz de bajo: 
“MHMHM… MHM… MHM…”.

—¡Corre, que se va el francés…! —grité yo, y nos 
pusimos a remar desesperadamente.
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Pero el francés no se iba. Sólo estaba virando para 
acercarse al espigón y atracar.

Viraba lleno de majestad, con mucha rapidez para su 
tamaño, y al mismo tiempo recogía el ancla, que empe-
zaba a salir llena de fango. Cuando volvimos la cabeza un 
momento para verlo, la gente se apiñaba en las bordas. 
Me acuerdo [de] que vi un oficial, todo vestido de blanco, 
con una gorra blanca.

Y Roberto y yo, levantando la boga hasta lo último, 
hacíamos avanzar la cachuchita, como si fuera un buen 
caballo trotón…

—¡A coger el oleaje!… —grité. 
Ya el Espagne estaba cerca, y entonces fue que el ofi-

cial empezó a gritar. Armando dijo con su voz gruesa:
—¡Cuidado con la propela!
—¡Qué cuidado ni cuidado! ¡A coger el oleaje!… 
Y hundimos los remos en el agua.
A la tercera boga, como ya la marejada era tan fuer-

te y desigual, cogí “un cangrejo”, fa llando y con todo el 
impulso que llevaba me fui de espaldas violentamente; 
di en el costado del bote y, perdiendo el equilibrio, me 
caí al mar… En el agua, con la espalda rota, lo vi todo 
espantado…

Como Roberto hizo su boga con todo vigor y yo no, 
la cachucha se desvió con violencia… Además, el Espagne 
estaba virando… El bote entró de lleno en el remolino 

poderoso del agua hecho por la hélice, y sin fuerza ya 
para dominarlo, se precipitó hacia él… Un clamor in-
menso se asomó a las bordas y el oficial vestido de blan-
co gritaba desesperado hacia no sé quién, con la gorra 
en la mano…

Los periódicos lo relataron todo con un letrero que 
decía: 

Espantosa tragedia esta mañana en el puerto.

Pero yo jamás podré olvidar aquellos segundos en que 
todo el fuego de mi vida se apagó, como si sólo fuera un 
pedazo de leña encendida que cayera al agua…

Yo no puedo recordar sin estremecerme, aquellos 
se gun dos gigantescos, cuando Roberto, con su tremendo 
vigor, agarrado por García que se ahogaba, luchaba bru-
talmente por desprendérselo y salir del remolino de la 
hélice.

Ni tampoco las voces continuas de Martínez, que se 
tiró con tiempo del bote y subía y bajaba en el oleaje, para 
gritarme a cada ascensión que huyera pronto del remoli-
no de la propela…

—¡Alemán, la propela!… ¡La propela, Alemán!…
Y es más imposible aún que yo olvide aquella espan-

tosa lucha de los brazos flacos y amarillos de Armando, 
que nadaba desesperadamente por escapar, mientras todo 
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el pasaje de popa gritaba, y se asomaban los marineros 
por las ventanillas redondas del casco negro, diciendo 
cosas en francés… Pero él había caído más cerca que nin-
guno, y al fin un golpe de mar empujó al bote y éste a él, 
y la hélice, como un pulpo, lo atrajo, lo enredó, y le dio 
dos vueltas mortales dentro del agua…

¡Yo lo vi salir las dos veces afuera!… ¡Yo lo vi!… Ya 
la tercera, cuando la máquina paró de pronto, parte de la 
hélice quedó arriba chorreando agua y él… ¡Yo lo vi! 
¡Yo lo vi!… Y se cayó muerto al mar, ¡como una gota de 
agua!

¡Cuánto detalle se apresa en un segundo de angus-
tia! Al mismo tiempo que Armando caía al mar, desde lo 
alto de la paleta de la hélice, yo vi cómo Roberto, vencido 
por la desesperación de García que se ahogaba, era arras-
trado al fondo y sacaba las manos del agua…

Y vi también cómo yo me hundía, muerto, con los 
brazos hacia atrás… mientras varios hombres desde lo alto 
del trasatlántico se caían despacio… se descolgaban entre 
gritos lejanos e inmensos…

En la Capitanía se agolpaba la gente… Cien caras y 
mil ojos me veían los ojos.

Nosotros no pudimos ir al entierro de Armando, ni al 
de su mamá, que se murió llorando, “poco a poco y muy 
pronto”, según nos contó Ma cuando lo supo todo.

Allá están, en el cementerio de Regla, a donde todo 
el pueblo los llevó conmovido, y que se ve desde lo alto de 
las lomas peladas, como un huerto de arbolitos blancos…

La Habana, 20 de noviembre de 1930
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

Impresa en La Habana, Cuba, la primera edición de ¡Mu
chachos! fue incluida en la revista Social en noviembre de 
1931. No obstante esta fecha, en el cierre del relato, Pablo 
de la Torriente Brau señala que fue escrito el 20 de noviem-
bre de 1930. Asimismo, una nota editorial de este soporte 
precisa que el jurado del Concurso de Cuentos Cubanos, 
organizado por la Revista de La Habana, otorgó un premio 
a ¡Muchachos!: “el trabajo que nos complacemos en dar a 
conocer en esta página no ha hecho sino ratificar justa-
mente los méritos intelectuales de quien como P. T. B. se ha 
destacado además en los últimos tiempos, por su sobresa-
liente actuación cívica en nuestros más vitales y candentes 
problemas políticos y sociales”.

Posteriormente, en 1998, el relato fue incluido en 
Cuentos completos, compilación póstuma del Centro Cul-
tural Pablo de la Torriente Brau y Ediciones La Memo-
ria. Antecedido por un estudio de Denia García Ronda, el 
volumen recopila el libro Batey, los cuentos escritos du-
rante su prisión como perseguido político (1931-1933), 
así como otros relatos dispersos, borradores y manus-



50 NOTICIA DEL TEXTO

51

critos incompletos del autor. Novelas en la Frontera ha 
utilizado el texto de dicha recopilación.

P A B L O  D E  L A  T O R R I E N T E  B R A U

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Nacido el 12 de diciembre de 1901, en San Juan, Puer-
to Rico, Pablo Félix Alejandro Salvador de la Torriente 
Brau fue hijo de Félix de la Torriente Garrido, de origen 
español, y Graziella Brau de Zuzuarregui, de nacionali-
dad puertorriqueña. Tuvo cuatro hermanos: Graciela, 
Zoe, Lía y Ruth. Su abuelo materno, Salvador Brau, fue 
un periodista e historiador dedicado a combatir, desde las 
páginas de El Clamor del País, la dictadura de Romualdo 
Palacios en Puerto Rico. A la muerte de su abuelo pater-
no, viajó a España; posteriormente, su familia desembar-
caría en La Habana, debido a las labores periodísticas de 
su padre. 

En 1906, a causa de la segunda invasión norteame-
ricana a Cuba, don Félix de la Torriente es destituido de 
su empleo, por lo que se traslada a Oriente, mientras que 
doña Graziella Brau y sus hijos vuelven a Puerto Rico. 
Tres años después, la familia se reencontraría en La Ha-
bana, ciudad donde Pablo continuaría su formación edu-
cativa. Con apenas ocho años, publicó su primer artículo 



52 TRAZO BIOGRÁFICO 53TRAZO BIOGRÁFICO

periodístico en El Ateneísta, donde expresa su deseo de en-
listarse en la Marina, y se declara en contra de la dictadura 
y el imperialismo. Ingresó en 1915 al Instituto de Segunda 
Enseñanza de Santiago de Cuba y terminó su bachillerato 
en La Habana, donde finalmente se estableció su familia. 
Durante 1919 inició estudios de ciencias políticas, sociales 
y económicas; sin embargo, no pudo concluirlos.

En enero de 1920, se trasladó a Sabanazo, también en 
Cuba, con el objetivo de participar en la construcción de 
un ingenio azucarero. Este viaje marcaría algunos de los 
temas abordados en sus obras; sobre todo, reforzaría su 
espíritu crítico y de lucha social, pues conoció de primera 
mano las condiciones precarias del campesinado, además 
de su constante opresión. En esta localidad, conoció a Te-
resa Casuso Morín, con quien contraería nupcias alrede-
dor de 1930. Teté Casuso se convertiría en su juventud 
en una destacada intelectual cubana, exiliada en México 
a causa de sus manifestaciones en contra de Gerardo Ma-
chado, figura a la que también se opuso el autor.

A su regreso a La Habana, De la Torriente Brau co-
menzó a trabajar para la revista El Veterano y el diario 
Nuevo Mundo, publicaciones de limitada circulación. De 
esta última, además de ser redactor, también se desempe-
ñó como repartidor y agente de suscripciones. En 1922, 
intentó entrar a la Escuela Naval de Cuba, pero fue recha-
zado tras asegurar por escrito en el examen que “senador 

era sinónimo de botellero” (es decir, un empleado público 
que cobra un sueldo sin realizar labores). Este episodio se 
narra también en una de las escenas de ¡Muchachos!

Trabajó en la Comisión de Adeudos de la Secretaría 
de Sanidad, hasta que comenzó a laborar como secreta-
rio-taquígrafo en el bufete de Fernando Ortiz, un abo-
gado e intelectual relevante en la capital del país. En esa 
época, De la Torriente Brau publicó su primer cuento, 
“El héroe” (1929), en El Diario de la Marina. Fiel a sus 
posturas políticas, formó parte del Directorio Estudiantil 
Universitario, organización contra la dictadura de Ge-
rardo Machado. En 1930 se adhirió a la Revolución del 
Treinta, por lo que el semanario PicaPica, a cargo de su 
tío, el periodista Luis Brau, refirió la lucha de su sobri-
no en un artículo titulado “Bautismo en Cuba, noticia en 
Puerto Rico”.

Ese mismo año, el 28 de febrero de 1930, vio la luz 
su único libro editado en vida: Batey, una serie de relatos 
escritos en colaboración con Gonzalo Mazas Garbayo. La 
publicación incluyó un total de veintidós textos, once de 
De la Torriente Brau y once de Mazas. La crítica dio buen 
recibimiento a la obra, cuyas reseñas estuvieron firmadas 
por Lino Novás Calvo y Jorge Mañach, por mencionar 
algunos, en Revista de Oriente, Revista de Avance, Revista Bi
mestre Cubana, entre otras. En distintas latitudes de Lati-
noamérica, Antonio S. Pedreira, Federico Gamboa, Juana 
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de Ibarbourou y Concha Espina dedicaron críticas bene-
volentes a Batey.

Como consecuencia de su participación en diversas 
manifestaciones sociales, el 3 de enero de 1931 Pablo de la 
Torriente Brau fue enviado a la cárcel habanera del Casti-
llo del Príncipe. Esta experiencia inspiraría la escritura de 
“105 días preso”, una serie de reportajes a caballo entre 
la ficción y el testimonio, publicados en el periódico El 
Mundo. Poco después, volvió a ser detenido y fue traslada-
do al presidio Modelo de Isla de Pinos, donde permaneció 
aproximadamente un año.

De este acontecimiento derivó la realización de Presi
dio Modelo, dedicado a Teresa Casuso Morín: “A Teté Ca-
suso, que me escribió una carta cada día en los dos años 
de prisión”. Este proyecto se construye a partir de testi-
monios del autor, de otros presos y habitantes del pre-
sidio, por lo cual se trata de una obra de amplia riqueza 
literaria y documental. En principio, Presidio Modelo nació 
de un reportaje titulado “La isla de los 500 asesinatos”, 
difundido en las planas de Ahora. Este soporte sirvió como 
un conducto para sus trabajos periodísticos, pues cubrió 
eventos como la depuración de la Universidad de La Ha-
bana en 1934, así como los asesinatos de los revoluciona-
rios Ivo y Rodolfo Fernández en ese mismo año. 

Pablo de la Torriente Brau abandona la cárcel en 1933 
y de inmediato es exiliado junto con su esposa a los Estados 

Unidos. Llega a Nueva York por primera vez en la embar-
cación española Cristóbal Colón. Posteriormente, vuelve a 
Cuba para denunciar en la prensa la situación del campe-
sinado, difunde sus artículos en El Mundo, Bohemia, Social, 
Carteles, Alma Mater, entre otras. Esta labor, además del 
inicio de la huelga general en Cuba de 1935, lo llevaría a 
su último exilio, nuevamente a Nueva York.

En el país norteamericano, se encontraría con dificul-
tades económicas, personales y existenciales. Para enton-
ces, volver a Cuba no es opción y Puerto Rico representa 
también un peligro, por lo que España se erige como el 
llamado definitivo para la continuación de su accionar po-
lítico y social. Antes de partir a Europa, aún en Estados 
Unidos, comienza la escritura de su novela Aventuras del 
soldado desconocido cubano; sin embargo, su prematuro fa-
llecimiento le impidió terminar este relato, el cual fue pu-
blicado en 1940 por Raúl Roa, encargado del manuscrito. 
Una carta de Pablo de la Torriente Brau dirigida a Roa 
atestigua este dato. Con fecha del 4 de agosto de 1936, 
el autor comenta lo siguiente: “Tengo casi concluso mis 
Aventuras del soldado desconocido, que son una coña terrible”.

De la Torriente Brau sale de Nueva York el 28 de agos-
to de 1936 y llega un mes más tarde a España, donde funge 
como corresponsal de la Guerra Civil para las revistas New 
Masses (Nueva York) y El Machete (México). Primero, vi-
sita Bruselas y asiste al Congreso por la Paz; luego, pasa 
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por Barcelona y llega a Madrid con el propósito de recoger 
testimonios y crónicas. En la capital española, es nombra-
do comisario político en el batallón de Valentín González 
y conoce en el frente de guerra a Miguel Hernández, con 
quien establece una estrecha e inmediata amistad. 

El 19 de diciembre de ese año, en Majadahonda, fa-
llece de un disparo en el pecho. El 2 de enero de 1937, 
El Mundo dio la noticia de su fallecimiento: “Un nieto de 
Salvador Brau muere peleando en España”. Muchos años 
más tarde, sus restos serían localizados en el Cementerio 
de Montjuic, en Barcelona, gracias a las investigaciones 
realizadas por miembros de la Asociación de Amigos de la 
Brigadas Internacionales (aabi).

Para profundizar en la vida y obra de Torriente Brau, 
puede consultarse la investigación de Melvin Torres Contar 
el tiempo. Aproximaciones a la narrativa de Pablo de la Torriente 
Brau (La Habana, Ediciones La Memoria y Centro Cul-
tural Pablo de la Torriente Brau, 2006) y las ediciones en 
línea Aventuras del soldado desconocido cubano <https://acor-
tar.link/ayhpJx> y Cuentos completos <https://acortar.link/
puWMP5>.

https://acortar.link/ayhpJx
https://acortar.link/ayhpJx
https://acortar.link/puWMP5
https://acortar.link/puWMP5
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