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PRESENTACION

En otro tiempo, el mar de la memoria.
Muchachos!, de Pablo de la Torriente Brau
y la vanguardia cubana

Armando Gutierrez Victoria

Ya desde el primer nimero de Revista de Avance, publicado
en marzo de 1927 en La Habana, Jorge Maach se pre-
guntaba cudl serfa el paso siguiente para los movimientos
de vanguardia cubanos, luego de la proliferacién de jéve-

nes creadores que sostenian, a la par de su interés por la

politica y por el pensamiento critico, la necesidad de un
“arte nuevo” y, en consecuencia, de un espiritu guiado
por la “innovacién”. Mafiach se cuestionaba con justicia
a qué se referfan en sentido estricto con aquella voluntad
renovadora, “:qué cosa es, en fin de cuentas, lo nuevo?”,
dice en algin momento de su texto. Y es que, mds alld
del gesto inicial de rebeldia ante las convenciones de la
pintura, la escritura y el arte en general, Mafiach advir-
ti6 la necesidad de superar esta primera etapa y articular
una vanguardia con un profundo sentido autocritico, asi
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como con una propuesta definida, aunque no por ello ex-
cluyente y homogénea.

Si algo caracteriz6 a los movimientos de vanguardia
latinoamericanos fue el interés que mostraron en reimagi-
nar sus espacios, sus historias y sus personajes, al margen,
en muchos casos, de la tradicién y de las convenciones
occidentales sobre las cuales se habia desarrollado el arte
hasta esa época; ello supuso adentrarse en sus propias ciu-
dades desde otras perspectivas, recuperar aspectos de su
cultura hasta ese entonces soslayados por los creadores y
atender a ese presente moderno y contradictorio, que cada
vez se revelaba con mayor contundencia en las distintas
transformaciones a las que se sometian sus realidades.

En literatura, la vanguardia terminé con las grandes
narrativas del personaje como héroe moderno, con la sin-
gularisima personalidad que encarna el drama del ser hu-
mano, dio por clausurados los grandes mitos del amor ro-
mantico y de las tragedias del realismo, centradas, las mds
de las veces, en una burguesia asediada por el dinero, las
relaciones sociales y el poder. En cuanto a técnicas, la van-
guardia evit6 el recurso del narrador omnisciente, que de
antemano dominaba una historia definida en sus detalles,
estructurada como un orden maestro congruente con el
mundo y con sus leyes, un orden que no se permitia jugar
con el lenguaje, con sus formas y sus posibilidades ex-
presivas. Por el contrario, los escritores de vanguardia se
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propusieron poner en cuestién aquello que cominmente
entendemos por realidad, se interesaron por lo inacabado,
por lo inmediato, por lo incomprensible, por lo que se en-
cuentra siempre en movimiento, por lo que de ordinario
no era percibido dentro del conjunto de lo artistico, por
poner en tensién al lector y hacer que se plantee pregun-
tas, que se cuestione sobre la obra, sobre su sentido, hasta
el punto en que se sienta incémodo ante el aparente caos
que prolifera frente a sus ojos.

Cuando apareci6 ;Muchachos! de Pablo de la Torrien-
te Brau como parte de las colaboraciones literarias de la
mitica revista Social, que ya habia albergado los textos
del grupo Minorista y de otros escritores notables como
Alejo Carpentier, Nicolds Guillén y Alfonso Herndndez
Cati, éstas eran algunas de las ideas presentes en el am-
biente cultural cubano. Y si bien, a primera vista, esta
novela corta y su particular escritura parecen alejadas
de las experimentaciones formales que asociamos hoy con
los movimientos de vanguardia, una lectura atenta nos
dejarfa apreciar con mds calma su profunda modernidad,
asi como algunos de los temas y aspectos que desarrolla
como parte de esa busqueda por un “arte nuevo”, que tan-
to preocupd a los escritores cubanos de finales de la déca-
da de 1920 y principios de 1930.

En primera instancia, no debe pasar inadvertida la
hiperconsciencia sobre la escritura y sobre la naturaleza
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del relato, pues en todo momento el narrador nos hace
saber que aquello que leemos es una historia construida
por su persona a través de sus recuerdos y sus experien-
cias de juventud. ;Muchachos! nos presenta desde sus pri-
meras lineas a un narrador inexperto, que se entromete
en el orden de su discurso —duda, interrumpe, se cues-
tiona, rectifica lo dicho— y que la mayoria de las veces
se abandona a la nostalgia del recuerdo sin un hilo argu-
mental definido; todo lo cual no hace sino dejar al descu-
bierto el complejo proceso de seleccién y configuracién
propios de cualquier texto narrativo, al mismo tiempo
que nos permite entrever la dificultad de articular un re-
lato coherente y con sentido si nos valemos de algo tan
inasible como la memoria. Y si bien este recurso, similar
a la falsa autobiografia, propia de una tradicién novelis-
tica de largo aliento, no es en sentido estricto una inno-
vacién de la narrativa moderna o de vanguardia, la forma
en la que se aproxima De la Torriente Brau resulta hasta
cierto punto inusual y ajena a sus procedimientos, pues
establece una tension constante entre el presunto objeti-
vo de la narracién y la fuerza del recuerdo, que busca, y
que quizd logra, imponer su propio ritmo, aun a pesar de
las intenciones del narrador.

Sin duda alguna, a mds de uno resulte despropor-
cionada la comparacién entre En busca del tiempo perdido
de Marcel Proust y esta novela corta, sin embargo, no
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por ello podriamos dejar de apreciar los distintos puntos
de convergencia de ;Muchachos! con una de las obras mds
influyentes del pasado siglo: la bisqueda del sentido del
presente en la experiencia del pasado, el aparente realis-
mo con que se construye el mundo narrado, el transito
de la infancia a la madurez, la fascinacién por lo cotidia-
no y hasta por lo intrascendente, asi como la compleja
relacién con la memoria, que muchas veces se presenta
mds como un conglomerado de recuerdos desarticulados y
sin sentido que como una historia con un principio y un
final definidos. La vida, parecen decirnos tanto Proust
como De la Torriente Brau, no tiene ningin plan maes-
tro, sino quizd sélo el que nosotros deseamos ansiosa-
mente imponerle.

Con todo, y como era de esperar, ;Muchachos! no
transcurre en un mundo como el que nos propone la ina-
barcable novela de Proust, su género es el de la novela
corta y su espacio de accién es la urbe cubana de princi-
pios del siglo xx, aunque no cualquier tipo de urbe, sino
mds bien una hecha de solares que aglomeran a familias
numerosas, de barrios y de calles en que viven las perso-
nas solitarias de la clase trabajadora y donde es posible
que surja un grupo de jévenes como el que acompafia a
este narrador protagonista, que pronto abandona la casa
materna y se va a correr solo por el mundo. La expe-
riencia de la juventud que se desarrolla en esta obra estd
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mds préxima a una fiesta carnavalesca de los sentidos y
del cuerpo que a una sesuda meditacién sobre el tiem-
po y el transcurso de la vida, eso sin mencionar que de
algin modo anticipa lo que otros narradores cubanos
como Virgilio Pifiera, Guillermo Cabrera Infante, Reinal-
do Arenas y hasta Pedro Juan Gutiérrez hicieron décadas
mis tarde. Por todo ello, no es de extrafiar el énfasis que
muestra el narrador cuando describe la risa de sus com-
paiieros, su habilidad para contar chistes, las burlas y la
alegria desbordante a lo largo del relato; asi también, no
sorprende la insistencia por el cuerpo, sus descripciones,
las peleas fisicas que buscan entretener a los compafieros, las
correrfas que dejan sin aliento a estos jévenes, el canto,
el hambre insaciable que sdlo se satisface con una abun-
dante comida, las tardes en el mar desnudos y con la piel
expuesta al sol.

El lenguaje, naturalmente, ocupa un papel protagé-
nico en esta realidad festiva: los muchachos recitan versos
de una sentimentalidad caduca solamente para burlarse de
ellos, se colocan sobrenombres y apodos de acuerdo con
sus rasgos, su personalidad o algiin evento notable en sus
aventuras, y usan expresiones del habla popular, alejadas,
evidentemente, del uso normativo de la lengua. Asi, lo que
en apariencia no es sino sélo el mundo de un grupo de
jovenes habaneros sin preocupaciones, en realidad cons-
tituye un espacio y una circunstancia que permiten abor-
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dar distintos temas afines a los intereses de la vanguardia
cubana y que, como era de esperar, contravienen la tradi-
cién literaria y proponen una aproximacion distinta a la
narrativa de ficcién y a la representacién de las realidades
por las que se interesa.

Durante el mismo periodo en que apareci6 esta no-
vela corta, Pablo de la Torriente Brau desarroll6 otras in-
cursiones narrativas de indole experimental, muchas de
ellas incluidas en Batey, libro que retne sus relatos y los
de su amigo Gonzalo Mazas; por ejemplo, el texto “Casi
una novelita. Cuento pelicula”, que nos narra la historia
de un grupo de amigas, con las técnicas y con un lenguaje
propios de un guion cinematogrifico, y cuyos personajes
estardn vinculados al cine y a la farindula norteamericana
de aquellos afios, o “Asesinato en una casa de huéspedes”,
en el cual se construye un narrador protagonista que re-
flexiona sobre su condicién de asesino sin ningtn tipo de
remordimiento y cuyo discurso y flujo de consciencia por
momentos parecen aproximarnos mds al ensayo perso-
nal. Visto desde estos términos, ;Muchachos! se desarrolla
como un texto ajeno a los principios de tensién y efecto
sobre los cuales se ha ejercitado la escritura del cuento
como género de la modernidad, por el contrario, la es-
tructura del relato se dispersa y difumina mediante la
aglomeracién de pasajes, anécdotas y reflexiones que —el
mismo narrador nos lo hace saber— no tienen otro obje-
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to sino la evocacién del pasado y el disfrute de la nostalgia.
Y si bien el final de esta novela corta es, de algiin modo,
un punto de inflexién critico en la vida de estos jovenes y
en la vision festiva y paradisiaca del texto, serfa dificil sos-
tener que la totalidad de las partes que lo componen nos
han hecho llegar exactamente hasta aquella conclusién.
Aunado a lo anterior y en contraposicién al cuento mo-
derno, que comiinmente se centra en un solo asunto, este
conglomerado de episodios no hace sino sugerir distintos
temas y aspectos de la vida y de la experiencia, que en
ningin momento se pretenden desarrollar de forma ex-
plicita, sino s6lo actuar como posibles campos de accién
en el mundo narrado, trazos que delinean la superficie de
una realidad mucho mas compleja y més vasta que la de una
narracién breve, pero sin llegar a la totalidad abarcadora
de la novela tradicional, tan ajena a los intereses de la van-
guardia; todo ello justifica, en cierta manera, ofrecer una
lectura de este texto desde el horizonte interpretativo de
la novela corta y, en esa medida, ponerlo a dialogar con
otras obras contemporineas que, desde el mismo género,
buscaron sintetizar las inquietudes no sélo de los escri-
tores cubanos, sino de las distintas manifestaciones de la
vanguardia latinoamericana.

En el contexto mexicano, quiza los ejemplos mds pro-
ximos los hallemos en las distintas novelas cortas del grupo
Contemporaneos (Dama de corazones, Margarita de nie-
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bla, Novela como nube, El joven), en la fundacional Sefiorita
etcétern del estridentista Arqueles Vela y en las incursio-
nes experimentales de Mariano Azuela en obras como La
Malhora. Nos obstante, al igual que si lo hiciéramos sélo
con las novelas antes mencionadas, pronto advertirfamos
los distintos puntos de divergencia entre la heterogénea
variedad de propuestas novelisticas emanadas de los es-
critores latinoamericanos de vanguardia, quienes, al igual
que Mafiach, se cuestionaron sobre la multiplicidad de
caminos que podian seguir sus inquietudes y sus proyectos.

Asi, mientras otras novelas cortas se desarrollan casi
por entero en el espacio de la ciudad moderna —plagada
de tranvias, multitudes ruidosas, automéviles y oficinistas
presos de la rutina y del trabajo, como lo es ya, en reali-
dad, el protagonista de ;Muchachos!: “Hoy todo es esto:
bajar por la mafiana por Trocadero; llegar a la oficina;
trabajar hasta las doce”—, buena parte de esta novela cor-
ta transcurre en el mar, en la costa y en la playa. Dicho
mar, y més en concreto los lugares asociados con el agua 'y
su fluir, constituye uno de los espacios donde el narrador
se permite una construccién de la realidad mucho mds
ladica, pléstica y lirica: por momentos se alude a c6mo
los jovenes escuchan “la respiracion ancha del mar en las
rocas de la costa”, o como al penetrar el rio sus gritos,
encerrados por los arboles que lo circundan, “eran como
peces que saltaban del agua y hufan por el aire, rio abajo,
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rio arriba”. La narracién misma parece emerger y sumer-
girse con la inconstancia del oleaje, hasta tal punto que el
narrador nos dice: “—;Cudnta cosa que se queda ahogada
entre tanto recuerdo del mar!”. Imdgenes tan acabadas
y complejas como el golpe de las olas, que en realidad
son “una impetuosa carrera de caballos blancos” que “se
revientan en millones de alfileritos salados” hasta detalles
como aquella frase que se repite constantemente a lo lar-
go del texto: “;El mar!... ;El mar, negro-azul y hondo!...”,
y que inevitablemente nos hace pensar en el inicio de otra
extraordinaria novela cubana con el mismo motivo, Otrz
vez el mar de Reinaldo Arenas: “El mar. Azul. Al princi-
pio no. Al principio es mds bien amarillo. Cenizo, dirfa...
Aunque tampoco es cenizo. Blanco, quizés”. Todos estos
elementos singularizan la aproximacién de Pablo de la
Torriente Brau desde las inquietudes de la vanguardia y
de algin modo responden a aquel cuestionamiento lan-
zado desde la Revista de Avance sobre qué era aquello que
entendian los escritores por un “arte nuevo”. Contrario a
las reiteradas acusaciones sobre la presunta “deshumani-
zaci6n del arte” que promovian estos movimientos, lan-
zadas en su mayoria por una comunidad critica superada,
en muchos sentidos, por las inquietudes de estos crea-
dores, la obra de Pablo de la Torriente Brau es un claro
ejemplo del papel protagénico que tuvo la experiencia
humana, la amistad, la juventud, el lenguaje, la memoria, el
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cuerpo y hasta la risa en la constitucién de una literatura
de vanguardia cubana.

Tlalpan, agosto de 2023
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quello si que era estupendo!... ;Sol... Sol... Sol...!

Un sol violento y el viento de la mafiana sobre el
mar... Pero no. Esto suena bien. Estd bonito y no es asi
como debe empezar. Mds vale que yo vaya diciendo antes
por qué peripecias, después de aquella mafiana, en vez
de capitin de buque soy mecandgrafo; Roberto estudié
teneduria de libros en lugar de estar en un circo hacien-
do maromas; Martinez, en vez de ser violinista, es ahora
sastre; Garcfa no pudo irse al Norte, porque vino a parar
en empleado del Gobierno, y Armando... jArmando, el
pobre!

Ya se nos acab6 aquella ansia aventurera, aquel loco tu-
multo, aquel alegre estruendo de ideas heroicas y desafo-
radas, de cuando los cinco juntos no teniamos la edad de
un buen viejo de noventa afios tranquilos. ..

"Todo aquello se nos terminé de pronto, en unos po-
cos minutos, decisivos de nuestra vida, como si ella sélo
fuera un ardiente trozo de lefia que se sumergiera en el
mar... jEl mar!... {El mar, negro-azul y hondo!...

¢Quién serfa hoy capaz de reconocer en mi, serio y
mondétono, a aquel muchacho desigual e inquieto, que fue

21
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suspendido cuatro veces en algebra y sac6 tres sobresa-
lientes en geograffa, historia y literatura?

Hoy todo es esto: bajar por la mafiana por Trocade-
ro; llegar a la oficina; trabajar hasta las doce (a las diez
y media vamos al cafecito y hablamos mal del gobierno
un rato); subir por Trocadero; almorzar; bajar otra vez
por Trocadero; trabajar hasta las cinco y subir de nuevo por
Trocadero hasta casa... Esto es todo. Y mafiana igual.
Y pasado. Y el jueves... Y el viernes... Y el sabado... Pero
el domingo voy al cine...

Hoy, igual que a mi melena dispersa, echo el tiempo
atrds, y me veo entonces, con asombro, como si fuera otro,
y me pregunto con extrafieza de qué manera han cambia-
do, hasta qué punto han desaparecido en mi mis inquietos
impulsos anteriores. ..

iPero aquella mafiana todo el fuego de mi vida se apa-
g6 en el mar, negro-azul y hondo!

Yo, autoexpulsado del Instituto, me dediqué al mar, es de-
cir, a la bahia, a los muelles...

Esto, naturalmente, me buscé varias escenas en casa,
que no estuve dispuesto a consentir, y, entonces, para
encauzar por algun derrotero mi vida, me indicaron que
aspirase a ser guardiamarina. Y alld fui yo a los exdmenes.
"Todo iba bien cuando, en el dltimo examen —que era de
gramitica tonta— preguntaron qué diferencia habia entre
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“senador” y “cenador”. Yo, ademds de indicar la poca que
hay, afiadi que, entre nosotros, senador era sinénimo de
botellero... Desde luego, esto fue dicho alla, por los tiem-
pos de Zayas... Hoy yo no dirfa esto asi... Pero, a pesar de
todo, la observacion me quité el chance y no pude ingresar
en la Escuela Naval.

Llegué a casa diciendo que tenia menos suerte que
George Washington, porque a aquél, por decir la verdad,
lo premiaban, y a mi, en cambio, me castigaban... Y, efec-
tivamente, a mi familia lo dnico que se le ocurri6 hacer fue
indignarse conmigo hasta el extremo, y yo, que no estaba
en dnimo de “aguantar latas”, me fui de mi casa.

Me fui a vivir a Regla, del otro lado de la bahia, en un
solar que habia en la calle de Agramonte, entre Marti y
Maceo... Un lugar, como se ve, puramente patriético, en
donde Martinez y yo alquilamos un cuarto.

Entonces decidi de veras aspirar a algo, y €, a ser un
gran violinista. Y por lo pronto, para ir pensindolo, co-
menzamos una rigurosa vida de hombres de mar, reman-
do desde por la mafiana hasta por la noche... A ¢l se le
llenaron de ampollas las manos y se le trancaron los dedos
por los musculos agarrotados; a mi, una noche, me mor-
dié desesperadamente un dolor por los rifiones y Marti-
nez tuvo que darme cuatro pildoras de... de... —bueno,
no recuerdo ahora, pero eran negras— y, ademds, unas
violentas fricciones con un trapo empapado en agua que
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me hicieron mucho bien... (Ah, ya me acuerdo: las pildo-
ras eran de esas de... de... “anofeles”, creo... Bueno... de
esas cosas para el paludismo...).

Pero, a pesar de todo, ibamos adelante en nuestros
propositos. Al mes, Martinez se comprd la Serenata de los
dngeles y la chapurreaba mas o menos mal; y yo habia to-
mado ya el color 16gico de un hombre de mar...

Alli conocimos a Armando, un muchacho escuilido,
pilido y débil, como esas yerbas amarillas que nacen bajo
una tabla que les quita el sol.

Pero en él era el hambre... El hambre desde nifio; el
hambre desde sus abuelos; desde su madre tisica, siempre
con un pafiuelo color crema, como su cara, que vivia con
él en el ultimo cuarto del solar, ancho y alegre, y lleno de
chiquillos que lloraban maratones enteros por las noches. ..

No sé, pero cuando uno es muchacho enseguida se
hace amigo de los muchachos pobres... ¢Por qué sera?...
Nosotros nos hicimos amigos de Armando, y por las no-
ches, cuando su mami no estaba muy mala —la pobre,
todos los dias, al salir uno al patio por las mafianas, ofa
a dos mujeres hablando bajito, que decian siempre: “;La
pobre!”... y meneaban la cabeza antes de ir a la pila a co-
ger agua—, por las noches, repito, él venia al cuarto de
nosotros y se recostaba silencioso en una silla.

Era por las noches, cuando el ingenio tumultuoso de
Martinez, con aquel espiritu burlén que lo hace inolvida-
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ble, daba curso a su nunca terminada zafra de sacar chis-
tes y de recitar versos de manera estrafalaria...

Siempre lo evoco, con los ojos en blanco y las manos
sobre el corazén, conteniendo la carcajada, con aquellos
versos sentimentales que descaradamente se atribuia:

iOh, las pupilas tuyas, que son tuyas y mias
porque en ellas a veces mis suefios reflejé!
iMansas pupilas tuyas que recuerdan los dias

mids dichosos y alegres del tiempo que se fue!

iEl Gallego Martinez!... ;Motor infatigable de alegrial...
El fue el verdadero y genial precursor de las “pegas” rego-
cijadas y bribonas, cuando inventd, para burlarse de Gar-
cia, aquello de “Polaco, aco, verraco... Polaco, aco, te doy
por sanaco”...

El fue el muchacho que tuvo siempre la intuicién
maravillosa de llamar a cada amigo por un nombre bur-
16n, que le venia mejor que el puesto por los padres... El
fue quien le puso a Garcfa, Polaco y Polea; a Roberto,
Pancho Villa y el Negro; a mi, Pato Macho, y, por ser el mds
grande de los cuatro, y el que mds habia estudiado, el Ale-
madn; a Pilin Pro, Coquito, desde que bafidandose cierto
dia en el mar, lo vio sélo con la cabeza mojada fuera; a
Kellman, el aleman auténtico, Radiante, porque compo-
nia radios; a un pescador de Cojimar que nos alquilaba su
bote, Pim-Pam, porque siempre hacfa asi con la boca; y a
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Reguera, cuando una mafiana de concierto lo observé es-
cuchando, con més atencion de la reglamentaria, la Quin-
ta sinfonia de Chaikovski, no lo llamé desde ese dia por
otro, al que luego nosotros, al ir conociendo preferencias
ilustres, le fuimos amontonando cadiveres famosos, hasta
que dltimamente, para llamarlo, sélo le gritibamos por la
calle, como si fuera un portugués: “;Edgardo Allan Chai-
kovski de la Reguera y Ega de Queiroz y Paganini Marti!
iVen aci, ta!”

Luego, en las noches esas, como tenia melena de mu-
sico, de pintor, de poeta o de barbero, agarraba el violin y
rompia a tocar nueve compases de la Serenata de los dnge-
les, siete de la de Schubert, trece del Canto de la primavera,
de Mendelssohn, y como veinticinco de Ef anillo de hie-
770, 1o que constituia su repertorio cldsico, segin €l hacfa
constar... Enseguida daba el /s... Porque resultaba que
también era baritono. Para soltar el /z, ponia un pie ade-
lante y expandia el pecho... Igual que un tenor... Luego
principiaba por un do, grave como un moribundo, seguia:
re, mi, fa, la, si, do, re, mi, fa, sol, la... Y, efectivamente, lo
daba. Daba un /s, abierto y turbio, como la boca de un
barril de manteca, que claramente era un desgarramiento
asi: “LARQRQRQRQRQR... X!”

Armando, recostado en su silla, se refa con una extra-
fia voz de hombre grande y saludable... Yo, a veces, me
callaba para oirlo... Ahora me parece recordar que sélo
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se refa con la risa, y que tenia siempre tristes los ojos ne-
gros dentro de la cara amarilla...

Algunas veces, cuando los espiritistas no celebraban
sesién en el primer cuarto, casi todo el mundo venia a
donde nosotros, y entonces Martinez, después de tocar,
ante el asombro y la expectacién del auditorio, todo su
repertorio cldsico, pasaba al repertorio plebeyo, y, como
con cierta displicencia afectada, le decfa que cualquiera
podia pedirle una pieza de moda. En el acto €l contestaba:
“/Ah, si, si!” Y la sonaba... Hasta la mitad, por ejemplo,
en donde, haciendo “un ligado” desconcertante, se ponia
a complacer otra peticién mds urgente...

Su violin, aunque era el méds desnaturalizado descen-
diente de Stradivarius que yo he conocido, era un robusto e
infatigable cacharro musical, que soportaba con estoicismo
toda clase de ensayos sonoros... Era un violin-burro!...
;Un violin modelo-Ford!...

Ahora que, cuando habia sesién en el primer cuarto, “la
cosa era més seria”, y en todo el solar se estaba quieto un
silencio de catedral cerrada. ..

Nosotros, como sentfamos Numerosos respetos por
los muertos, esas noches nos tbamos por ahi...

Y, mientras tanto, a pesar de no tener interés por el
asunto, ya conociamos al “elemento”... Todo el mundo
era del solar menos el médium. Era éste un marinero
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negro, bien negro y bien grande, de un buque de guerra,
el Cuba o el Patria, que segin decifan, era “un vidente fe-
némeno”... A mi, honradamente, lleg6 a preocuparme el
que un hombre tan grande, con tal tipo de boxeador, y que
tragaba tanto boniatillo del que hacfa Ma, la madrina del
Gallego, pudiese ser un legitimo intérprete de muertos...
Martinez, por lo pronto, le habia puesto Muertovivo.

Fue una noche de éstas, cuando ya no tenfamos dinero
para nada, que nos quedamos en el solar... En todos los
cuartos, como de costumbre, tenfan vasos puestos, llenos
a esa hora de burbujitas... Hasta en el de nosotros habia
uno, porque la mujer del estibador de al lado, que nos tenia
pena... “jtan jovenes y tan solos, los pobres!”, se encargd de
ponérnoslo por su cuenta para que cogiera “buenos flui-
dos”... Y estibamos aburriéndonos, tirados en las camas,
cuando empezaron a hacer ruido los que se sentaban en
las sillas.

—Oye, Gallego —le dije a Martinez—, ;vamos a ver
de una vez qué es eso?

—Bueno, vamos, pero desde fuera.

Y nos asomamos. Todos estaban serios y sentados. El
médium, con su traje de gala de marinero, empezaba a
dormirse. ..

Y estaba un silencio sagrado, dormido, casi terrible
para mi... Me parecia que toda aquella gente acababa de
morirse alld dentro...
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El médium, inmévil, envuelto en la penumbra... Lo
miramos un buen rato y todavia estaba inmévil... Enton-
ces sentimos un cuchicheo... Pero todo se qued6 otra vez
inmévil y mudo.

Ya teniamos miedo, miedo de no saber huir, cuan-
do de pronto el marinero comenzé a convulsionarse li-
geramente, como cuando hay un poco de frio... Y en el
momento en que mds atentos estdbamos, abrié la boca
tremenda y solt6 un alarido feroz, como si el espiritu de
algtn luchador muerto le hubiese puesto en el tobillo una
llave insoportable de jiu-jitsu o de grecorromana...

El Gallego y yo nos lanzamos hacia atrds, casi rigidos,
y entonces el hombre, mds tranquilo, dijo con una voz
gruesa y acogedora: “Hermano Juan”...

—iPa’su madre!... —dijo Martinez, y nos “abrimos”
hechos un tiro de alli...

Es posible que todo, en aquella ocasion, lo viéramos
de manera exagerada, pero aquella noche, la verdad, dor-
mimos con las piernas bien recogidas, por si acaso, y so-
flamos con muertos que se sacudian las moscas, sacando
las manos de los atatides y, espantando a la gente de los
velorios, pedian agua gritando igual que los heridos...
Y también con esqueletos burlones que nos hacian mal-
dades, como en las peliculas de dibujitos que ahora se

exhiben...
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Pero cuando aquello se ponia mejor era los sdbados por la
noche. Roberto y Garcfa iban alla, y armdbamos la “bronca
padre” en el solar, ante la tremebunda alegria de todos los
chiquitos, que se volvian locos por oir a Martinez dar el /z
y sonar el violin; a mi y a Roberto enredarnos a trompa-
das, y a Garcia reirse como una maquinita. ..

"Todo se desenvolvia locamente bien. Roberto era muy
fuerte. Parecia un boxeador featherweight, y siempre esta-
ba dando trompadas por los brazos y al estémago, hasta
que uno se ponia bravo y le soltaba un par de mameyazos
en forma... Entonces, como era mas duro que una piedra,
se refa y decia con burla: “;Qué basura!”.

Nosotros le deciamos el Filipino Pancho Villa.

Martinez y él, después de discutir un buen rato sobre
las cosas que ninguno de los cuatro sabia, acababan dicién-
dose horrores por conducto mio y de Garcfa; pero nunca
llegaron a fajarse, por miedo respectivo... Porque... aun
cuando Roberto tenfa delirio de boxeador y de marome-
ro, Martinez, ademds de violinista y baritono, resultaba
que también era luchador de grecorromana, segin él, y a
pesar de que cuando luchaba se mordia la lengua, en un
campeonato que hubo en el gimnasio luché cuatro veces
y perdi6 las cuatro con gran alegria de nosotros... Por eso
se respetaban ellos dos y sélo se decian horrores. ..

El le puso a Roberto, Negro, y Roberto a él, Gallego,
y asi la cosa quedaba tablas...
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Y el Polaco, mientras tanto, se refa... Se refa con aque-
lla risa inimitable que obligaba a interrumpir los chistes
para oirla... Era, a veces, como si un grillo grande se pu-
siera a reirse, 0 como si lo hiciera una maquinita de pelar
naranjas... Era... No sé... Pero cuando €l se refa nosotros
nos mirdbamos y enseguida nos entraban ganas de hacer
otro chiste para que volviera a reirse... Especialmente
Martinez y yo, con cualquier gracia, conseguiamos que nos
diera “tandas corridas” de risa. ..

Porque el Polaco sélo sabia reirse... Aunque algunas
veces se incomodaba, como, por ejemplo, cuando Marti-
nez le advirtié en una ocasién que el baritono Urgellés lo
andaba buscando para sonarlo, porque €l habia dicho que
tenfa bigotes de motorista y que no daba bien el /...

El Polaco también iba al gimnasio con nosotros, pero
sus ejercicios eran siempre con las poleas, por lo que lle-
garon a echarle la culpa de que todas estuvieran rotas. Y, en
consecuencia, también le pusimos Polea.

"Todo lo hacfa al revés este muchacho. Lo dnico que
aprendié a decir bien fue “;Jmm!”... Para €l todo era
decir “Jmm!”... Si Dempsey noqueaba a Carpentier,
“Jmm!”... Si el Almendares vencia al Habana, “;Jmm!”...
"Todo era “;Jmm!”, y por eso nosotros acabamos por em-
pezar y terminar todas las conversaciones con €l diciendo
“Jmm!”y “Jmm!”... ;Mal rayo lo parta!... Y que parecia
decirlo con los espejuelos, de una convexidad extraordina-
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ria, que le hacian los ojos como de pescado... Porque los
espejuelos eran la viscera méds importante del cuerpo de
Garcia. Tanto, que una vez, por no tenerlos, se busco el lio
padre. Fue asi. Ustedes verdn qué bueno fue:

Nosotros comiamos muchas veces juntos, en La Ha-
bana, en las fonditas de chinos, y, naturalmente, como
nunca anddbamos abundantes de mangud, casi siempre
nos las componiamos para no tener que pagar... La técnica
era muy sencilla, elemental, primitiva: después de co-
mer bien, tomdbamos t€ y luego nos desprendiamos a
correr...

(O, los “flijole neglo con alé... otlo y son do... ca-
sualidd si cabo!”). jLas fonditas de chinos, llenas de hom-
bres comiendo con el sombrero puesto; llenas de chinitos
musicales que cantan con indiscrecién todo lo que uno va
a comer!... {La vez que me comi seguidos cuatro platos
de arroz con frijoles negros, y sali6 hasta el cocinero, con
sus ojitos picaros, a conocerme!... La vez que nos meti-
mos en un chap suey de lujo, que estaba en una azotea empi-
nada del barrio chino de Zanja, mandamos a hacer no me
acuerdo qué cosa extrafia, y cuando ya estuvo hecha, al
preguntar lo que valia no tenfamos bastante dinero con
que pagarla, y entonces nos fuimos, con mas miedo que
el demonio, mientras todos los chinos, llenos de célera,
decian cosas de tal manera que parecfa como si en vez de
palabras hablasen por la boca alacranes, arafias y escaraba-
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jos... (¢Por qué cuando uno es muchacho le dan tanto
miedo los chinos?).

Pero claro, llegamos a desacreditarnos tanto que en
muchos lugares no nos admitian ya, y tuvimos que ir a pa-
rar, para fastidiar un poco, a los puestos de frituras. ..

Lo que yo iba a contar —porque ya lo habfa olvidado—
tue ast:

Un dia, en el puesto que hay por San Ignacio, cerca de
la Catedral, empezamos a comer platanitos, bollitos, pitos
de auxilio y chicharrones... hasta que nos llenamos bien,
y entonces nos fuimos tranquilamente... Pero esta vez el
chino sali6 a la puerta y empezé a gritar: “Oye, t, paga
platanito... paga platanito... paga platanito, tq, oye!”. Y se
puso a seguirnos por San Ignacio, por O’Reilly, por Cuba,
por Obrapia... hasta que no nos quedé otro remedio que
mandarnos a correr, a las doce de la mafiana, con las ca-
lles llenas de policias y de gente que comenzé a tocar pi-
tos y a dar atajas... Pero qué va... Roberto y yo éramos
unos toros corriendo... Garcia fue el que quedé ultimo, lo
acorralaron en una esquina y alli pudo alcanzarlo el chino,
que le volvié a decir: “Paga platanito, jladlén... ladlén!...”.

iAh, caramba, pero como esto de ladrén ya era un in-
sulto, el Polaco empujé violentamente al chino, y éste, aga-
rrindose de sus espejuelos, que eran lo mds saliente de su
persona, se los hizo caer al suelo...
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Garcfa, entonces, al verse ciego, y creyendo sin duda
que el chino iba a picotearlo, se puso a disparar trom-
padas en todas direcciones hasta que pudo conectar en
un cuerpo duro, al que, con sus brazos mecanizados por
las poleas, aplicé una paliza feroz antes de que pudiera
ser reducido... El estropeado no era el chino, sino el
vigilante, que a los pitos de auxilio habia acudido para
hacerse cargo de todos los golpes disparados por el Po-
laco... El policfa, como es natural, era barrigén, y estaba
sofocado por la carrera y por los pifiazos recibidos, todo
lo cual hizo que se indignara violentamente y agarrando
por el cuello del saco a Garcfa, le dijo: “;Echapa’lante,
ladrén!”... ;Y todos los muchachos del barrio se fueron
detras!...

Y la gente sacaba la cabeza desde la ventanilla de los
carros y de las guaguas preguntando qué se habifan ro-
bado... Y uno dijo que le habfa dado una pufialada a un
chino... Y otro dijo que habia matado a un guardia...

Y el chinito iba a pie, en chinelas, diciendo, como en
un pregén interminable: “Paga platanito, jladlén... ladlén,
paga platanito!”...

Y menos mal que pudo comprobarse que sin espejue-
los no vefa nada, porque si no lo parte un rayo, por desacato
y atentado a la autoridad, segun le dijo el sefior juez.

Le sali6 la fiesta en esto: pagarle al chino: 22 centa-
vos; espejuelos perdidos en la reyerta: 18 pesos; espejue-
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los nuevos: 12 pesos, multa: 20 pesos... Total: 50 pesos 22
centavos, que tuvo que sacar de su fondo de reserva para
“irse al Norte”.

Después el Polaco siempre decfa: “La culpa fue del
»

Martinez, a cada rato, le sacaba la historia, para reirse
hasta el limite del dolor de barriga...

Caramba, pero cémo se va uno de lo que quiere decir,
cuando lo que quiere decir uno estd alld dentro del tiem-
po que se fue y se llevé al irse, como rico equipaje, los
momentos felices y despreocupados de cuando uno es
muchacho... jDe cuando uno no tiene nada!... Ni ham-
bre ni cansancio, ni 16gica, ni que bajar todos los dias por
"Trocadero y subir todos los dias por Trocadero, menos
los domingos, cuando uno va al cine... {Uno debiera mo-
rirse, muchacho!

Por eso hay que perdonarme el que me haya fugado
de lo que estaba diciendo, y que todo lo haya dicho con mi
lenguaje de entonces, con palabras que no usaban corbata.

Naturalmente, entre la “metralla” que formdbamos,
Armando, que era un muchacho serio, que iba al trabajo
todos los dias, por la mafiana y por la tarde, tenfa que sen-
tirse un poco extrafio (y aun para nosotros, a veces, era un
engorro), pero como hasta entonces no tuvo otros amigos,
porque nunca los buscé ni sabia juntarse —yo creo hoy
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que no tenia fuerzas para tener amigos—, pasaba a nuestro
lado sus ratos libres.

Ahora me acuerdo [de] que Armando trabajaba en
no sé qué cosa de cueros o de cartén. Lo cierto es que
siempre le vimos con el dedo gordo hinchado y dspera la
mano... La tenfa muy fuerte y él era muy flaco...

Me parece que ya dije otra vez que su mam4 estaba
mala... Muy mala... Para mi que ¢l también estaba enfer-
mo... Se le habfan muerto cuatro hermanos cuando atin
eran nifios, y la mamd ya s6lo era como un pafiuelo al vien-
to... Algunas veces, cuando yo la vefa, pasaba un rato sin
estar contento... No sé, romanticismos que tiene uno...

Bueno, pero el caso es que el dinamismo de nosotros
de alguna manera le contagi6 el entusiasmo al muchacho,
y un domingo por la mafiana se decidi6 a decirnos que
nos querfa acompaifiar. (A lo mejor él no lo pidié antes
por miedo a tener que dar algo... Pero total, no hacia
falta, porque nosotros pagibamos el bote a peseta cada
uno, y a mi me lo prestaba siempre Roberto).

iAquello si era estupendo! ;Sol... Sol... Sol...! Un sol
violento y el viento de la mafiana sobre el mar... ;El mar,
negro-azul y hondo!... El mar movido... La mafiana,
limpia como la cara de una muchacha bonita y alegre...
Y los vapores sucios echando humo... Y los cocineros de
los barcos y de las goletas de los muelles tirando al agua
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las ciscaras de las papas peladas. .. ;Oh, qué vida maravillo-
sa 'y despreocupada!

;Cudnto minuto muerto resucita en mis ojos cuando,
como si fuera mi melena dispersa, echo el tiempo hacia
atrds y me veo entonces, inquieto y desigual, como un pez
relampagueante y juguetén!...

Coémo nos gustaba que el dempo se pusiera bravo,
para que la cachucha saltara sobre las olas como una pelota,
y las olas nos salpicaran por todos los lados!...

;Cémo nos gustaba huir por delante de los remolca-
dores, que pitaban sus sirenas con el aire imperioso de un
viejo conserje del Instituto, y “levantar la boga”, apurados,
para meternos en el oleaje que hacfan los vaporcitos de
Regla y de Casa Blanca, y cuando el bote se inclinaba
de banda a banda, hasta entrarle el agua, asustar al Pola-
co que no sabfa nadar, y verlo ponerse serio..., serio...,
y agarrarse con fuerza a las dos bordas, diciendo repeti-
damente, hasta que saliamos del peligro: “Oye, chico, no
juegues... no juegues... Jmm!... ”.

1Y por supuesto que decfa también una mano de malas
palabras que eso era el horror! ...

Alld como a las diez, cuando el sol se espejeaba, frac-
turdndose en millones de fragmentos sobre la bahia, nos
ibamos hasta la ensenada de los buques viejos, la de Mari-
melena, que viene a ser un cementerio de barcos. .. El agua,
como si fuera de tierra, estaba siempre sucia y tranquila. ..
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Alli fue que un viejo marinero descalzo nos dijo un
dia, mientras se arremangaba los pantalones hasta la rodilla,
sobre un lanchén podrido en que estibamos luchando, y
cuando le hicimos una pregunta sobre los tiburones:

—Muchachos, no crean nada, tirense donde quieran:
los tiburones de la bahia estin todos gordos y hartos...
Tirense donde quieran...

Y desde entonces, hacfamos, en cueros, persecuciones
por las lanchas encalladas, para lanzarnos, despreocupados
del peligro, por todos los costados... Luego, al fin, nadi-
bamos hasta el bote, nos encaramébamos en €l, y huiamos,
dejando a Garcia, hambriento como un ndufrago, por la
mafiana continua de sol y de remos, que gritaba desde el
barco al ver que nos ibamos, dejindolo solo y desnudo,
para comernos su comida...

Habia un barco rojo de orin del mar, que era grande
y magnifico para nosotros. Un dia lo descubrimos y lo
asaltamos, y con el calzoncillo de Roberto le pusimos una
bandera en la popa... {Ya nos parecia que el barco andaba
por alta mar!... Entonces, armados de trozos de cabillas,
acordamos ponerle El Relimpago de los Mares. ..

Y desde aquel dia no almorzamos mds debajo de
los muelles, viejos y carcomidos, ante el panico de los
cangrejos y las jaibas que hufan hacia abajo por los hor-
cones, incrustados de ostras... Y las ratas, grandes como
gatos pequefios, pasaban insolentemente por entre los
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polines y las vigas, con sus ojos brillantes y sus largos
bigotes... Y las isabelitas venian en bandadas a los circu-
los concéntricos que hacian al caer los pedazos de pan,
y de queso, y de guayaba y de plitanos que tirdbamos al
agua, para verlas moverse como pelotones de soldados
bien instruidos...

Un dia, como siempre, anddbamos desnudos por la cu-
bierta de El Relimpago de los Mares, para tirarnos por las
bordas y subir corriendo, nos vieron desde la Capitania
del Puerto, y vino volando una lancha con dos policias
para “cargar” con nosotros... Sin embargo, esta vez nos
perdonaron, porque yo les eché un discurso, diciéndoles que
otros muchachos nos habian llevado la ropa a Regla y
que “seguro, seguro” no nos la iban a traer hasta por la
tarde, asi que si querfan “cargar con nosotros”, no les que-
daba mds remedio que llevarnos en cueros... Y se fueron
diciendo que éramos unos “mataperros”, que ya los tenia-
mos “muy cansados”, y que si no sabfamos que alli habfa
muchos tiburones y mantas. ..

Otro dia, como el Polaco no sabia nadar, se nos ocu-
rrié amarrarlo por la cintura con una soga y traerlo a re-
molque, mientras chapoteaba igual que un gato, pudiendo
apenas sacar la cabeza del agua turbia de la ensenada. ..
Y nosotros nos refamos... Pero de pronto la soga se sol-
t6 y Garcia se hundi6 para salir enseguida con la cara y las



40 iMUCHACHOS!

manos desesperadas, gritando: “Me aho...go... Me a...
hogo”. Cada vez salia con mds trabajo, y cuando con-
seguimos que agarrara la soga, se fue al fondo de puro
cansancio, y lo tuvimos que izar como un bulto, como
un gran sibalo pescado... Se tir6 en el bote y se puso a
vomitar... Luego nos ment6 la madre a todos.

iCaballeros, pero cudnta cosa hay que contar!

iCuando nos ibamos a Cojimar, y mds alld, se nos
hacfa la noche remando, y volviamos a oscuras, oyendo
la respiracion ancha del mar en las rocas de la costal...

iLas veces que nos metiamos por el gran maji dor-
mido del rio, que se iba llenando de silencio cada vez
mds adentro...! De un silencio tal, que los gritos que dé-
bamos entre los grandes paredones arborecidos que cus-
todiaban las margenes eran como peces que saltaban del
agua y hufan por el aire, rio abajo, rio arriba... Huian
junto con las auras negras, las garzas lentas y con la ca-
raira tnica que pasé una vez.

iEl desembarco en las playas! ;La lucha con la resaca
y con las rompientes, para que no se estropeara el bote
de Pim-Pam!... Luego, ;las carreras por la Playa de los
Tarahumaras!... {El avance trabajoso por entre los resi-
duos de las basuras de La Habana, que la corriente del
Golfo echa contra la costa, y sobre las olas, como hdbiles
marineros en balsas pequefias!...
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iCuando decidimos, una tarde, irnos hasta Cayo Hue-
so en bote, porque unos mambises lo habfan hecho una
vez... Y ala hora de estar al remo, horizonte all4, subien-
do y bajando por la cordillera de las olas, pensamos que
“cémo nos la tbamos a arreglar con los aduaneros ameri-
canos, sin saber inglés”!

iCudnta cosa que se queda ahogada entre tanto re-
cuerdo del mar!

Bien, yo creo que lo dije antes. Armando le cogi6 el gus-
to a venir con nosotros los domingos por la mafiana,
cuando su mamd no estaba muy mala, porque los do-
mingos, como decia con tristeza, “no tenfa trabajo en
la fibrica”.

Aunque parezca mentira, se las entendia en el mar
mejor que nosotros; preparaba siempre los estrobos de
manera que durasen mis y que fuesen mds fuertes; si se
partia un remo, con el que adin tenfamos, podiamos llegar
ficilmente a la orilla; y, aunque era menos fuerte que todos
los del grupo, remaba mejor, y el bote se deslizaba por
el agua sin esfuerzo cuando Armando cogia los remos. ..
A nosotros nos preocupaba eso un poco, y al fin yo con-
segui unas explicaciones absolutamente cientificas del
fenémeno, comparando esto del remar con los boxea-
dores que tienen punch y con los pitchers que lanzan la
pelota como caflonazos, no obstante ser flacos muchas
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veces. Todos aprobaron mi tesis, y Armando se rio con
s6lo dos risas pequeiias.

Sabia también manejar la vela, y la cachuchita de no-
sotros, en las mafanas de viento alborotado, era como
una paloma sobre la bahia... Una paloma que se pusiera
a bailar el minué sobre las olas, mientras que nosotros nos
ponfamos mds contentos que no sé qué, y el Polaco pes-
tafieaba, como el timbre de un despertador, a cada viraje
violento que metia un golpe de agua en el bote.

iAquella mafiana!... La mafiana aquella era de esas ma-
flanas en que hay un sol espléndido y fuerte, y al mismo
tempo hace frio.

Era de ésas con que terminan los nortes, cuando ya
las olas, en La Habana, no saltan al galope sobre el Ma-
lec6n, como una impetuosa carrera de caballos blancos,
pero que todavia al estallar contra el muro, se revientan
en millones de alfileritos salados, y la gente extrafia y los
incorregibles se dan gusto paseindose junto al contén
para salpicarse.

Era una de esas mafianas en las que uno, por mucho
que reme, no suda, pero siente calentarse la piel bajo el sol
ardiente.

1Y tanta luz!... ;Y el mar alegre, y azul, mientras una
nube blanca y gorda, como una galleguita, pasa por el cielo

de la bahia!...
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Ya nosotros habfamos estado bajo los muelles, donde
el agua no deja nunca de hacer “plaf-plaf... plaf-plaf...”
contra los espigones que rechinan..., mueve las lanchas
pequefias; hace gemir las bordas de las goletas y, separando
los barcos, pone tirantes los cables, como las cuerdas flojas
de los circos....

Ya también habiamos estado en El Relimpago de los
Mares, y nos habfamos zambullido en las mismas hoyas
que hay al pie de la Cabafia, donde dicen que duermen
los tiburones...

Ya habiamos remado hasta la ensenada de Guasabacoa,
donde existia una enorme cantidad de pilotes de cemento
tan bien acostados, como si fueran a dormir alli muchos
afios... Parecfan los ataides de piedra de un millar de pos-
tes de telégrafos, muertos por el viento de la tempestad. ..

Ya habfamos bromeado con el marinero noruego de
un barco inglés, que se estaba comiendo un platano con
las manos, y que cuando Roberto le gritd, riéndose: “Sara-
manvich, americano”..., nos tir6 las ciscaras, que le dieron
a Garcia, poniéndolo furioso.

Ya todo lo habiamos visto en una inspeccién gene-
ral, cuando de pronto, enorme y negro, anclado en mitad
del puerto, el Espagne grit6 con su gran voz de bajo:
“MHMHM... MHM... MHM...”.

—iCorre, que se va el francés...! —grité yo, y nos
pusimos a remar desesperadamente.
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Pero el francés no se iba. Sélo estaba virando para
acercarse al espigon y atracar.

Viraba lleno de majestad, con mucha rapidez para su
tamafio, y al mismo tiempo recogia el ancla, que empe-
zaba a salir llena de fango. Cuando volvimos la cabeza un
momento para verlo, la gente se apifiaba en las bordas.
Me acuerdo [de] que vi un oficial, todo vestido de blanco,
con una gorra blanca.

Y Roberto y yo, levantando la boga hasta lo dltimo,
hacfamos avanzar la cachuchita, como si fuera un buen
caballo trotén...

—iA coger el oleaje!... —grité.

Ya el Espagne estaba cerca, y entonces fue que el ofi-
cial empez6 a gritar. Armando dijo con su voz gruesa:

—iCuidado con la propela!

—;Qué cuidado ni cuidado! ;A coger el oleaje!...

Y hundimos los remos en el agua.

A la tercera boga, como ya la marejada era tan fuer-
te y desigual, cogi “un cangrejo”, fa llando y con todo el
impulso que llevaba me fui de espaldas violentamente;
di en el costado del bote y, perdiendo el equilibrio, me
caf al mar... En el agua, con la espalda rota, lo vi todo
espantado...

Como Roberto hizo su boga con todo vigor y yo no,
la cachucha se desvié con violencia... Ademds, el Espagne
estaba virando... El bote entré de lleno en el remolino
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poderoso del agua hecho por la hélice, y sin fuerza ya
para dominarlo, se precipité hacia él... Un clamor in-
menso se asomo a las bordas y el oficial vestido de blan-
co gritaba desesperado hacia no sé quién, con la gorra
en la mano...

Los periddicos lo relataron todo con un letrero que
decta:

Espantosa tragedia esta mafiana en el puerto.

Pero yo jamds podré olvidar aquellos segundos en que
todo el fuego de mi vida se apagd, como si sélo fuera un
pedazo de lefia encendida que cayera al agua...

Yo no puedo recordar sin estremecerme, aquellos
segundos gigantescos, cuando Roberto, con su tremendo
vigor, agarrado por Garcia que se ahogaba, luchaba bru-
talmente por desprendérselo y salir del remolino de la
hélice.

Ni tampoco las voces continuas de Martinez, que se
tir6 con tiempo del bote y subia y bajaba en el oleaje, para
gritarme a cada ascensién que huyera pronto del remoli-
no de la propela...

—iAleman, la propelal... |La propela, Aleman!...

Y es mds imposible atin que yo olvide aquella espan-
tosa lucha de los brazos flacos y amarillos de Armando,
que nadaba desesperadamente por escapar, mientras todo
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el pasaje de popa gritaba, y se asomaban los marineros
por las ventanillas redondas del casco negro, diciendo
cosas en francés... Pero él habia caido mds cerca que nin-
guno, y al fin un golpe de mar empujé al bote y éste a él,
y la hélice, como un pulpo, lo atrajo, lo enredd, y le dio
dos vueltas mortales dentro del agua. ..

iYo lo vi salir las dos veces afuera!... ;Yo lo vil... Ya
la tercera, cuando la mdquina paré de pronto, parte de la
hélice qued6 arriba chorreando agua y é€l... Yo lo vi!
iYo lo vil... Y se cay6 muerto al mar, jcomo una gota de
agua!

iCudnto detalle se apresa en un segundo de angus-
tia! Al mismo tiempo que Armando cafa al mar, desde lo
alto de la paleta de la hélice, yo vi como Roberto, vencido
por la desesperacion de Garcfa que se ahogaba, era arras-
trado al fondo y sacaba las manos del agua...

Y vi también c6mo yo me hundia, muerto, con los
brazos hacia atrés... mientras varios hombres desde lo alto
del trasatlintico se cafan despacio... se descolgaban entre
gritos lejanos e inmensos...

En la Capitania se agolpaba la gente... Cien caras y
mil ojos me vefan los ojos.

Nosotros no pudimos ir al entierro de Armando, ni al
b

de su mamad, que se muri6 llorando, “poco a poco y muy

pronto”, segiin nos conté Ma cuando lo supo todo.

DE LA TORRIENTE BRAU 47

All3 estin, en el cementerio de Regla, a donde todo
el pueblo los llevé conmovido, y que se ve desde lo alto de
las lomas peladas, como un huerto de arbolitos blancos. ..

La Habana, 20 de noviembre de 1930



NOTICIA DEL TEXTO

Impresa en La Habana, Cuba, la primera edicién de ;Mu-
chachos! tue incluida en la revista Sociz/ en noviembre de
1931. No obstante esta fecha, en el cierre del relato, Pablo
de la Torriente Brau sefiala que fue escrito el 20 de noviem-
bre de 1930. Asimismo, una nota editorial de este soporte
precisa que el jurado del Concurso de Cuentos Cubanos,
organizado por la Revista de La Habana, otorgé un premio
a ;Muchachos!: “el trabajo que nos complacemos en dar a
conocer en esta pigina no ha hecho sino ratificar justa-
mente los méritos intelectuales de quien como P. T. B. se ha
destacado ademds en los tltimos tiempos, por su sobresa-
liente actuacion civica en nuestros mds vitales y candentes
problemas politicos y sociales”.

Posteriormente, en 1998, el relato fue incluido en
Cuentos completos, compilacién péstuma del Centro Cul-
tural Pablo de la Torriente Brau y Ediciones La Memo-
ria. Antecedido por un estudio de Denia Garcia Ronda, el
volumen recopila el libro Batey, los cuentos escritos du-
rante su prision como perseguido politico (1931-1933),
asi como otros relatos dispersos, borradores y manus-
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critos incompletos del autor. Novelas en la Frontera ha
utilizado el texto de dicha recopilacion.

PABLO DE LA TORRIENTE BRAU
TRAZO BIOGRAFICO

Nacido el 12 de diciembre de 1901, en San Juan, Puer-
to Rico, Pablo Félix Alejandro Salvador de la Torriente
Brau fue hijo de Félix de la Torriente Garrido, de origen
espafiol, y Graziella Brau de Zuzuarregui, de nacionali-
dad puertorriquefia. Tuvo cuatro hermanos: Graciela,
Zoe, Lia y Ruth. Su abuelo materno, Salvador Brau, fue
un periodista e historiador dedicado a combatir, desde las
paginas de EI Clamor del Pais, la dictadura de Romualdo
Palacios en Puerto Rico. A la muerte de su abuelo pater-
no, viajé a Espafia; posteriormente, su familia desembar-
carfa en La Habana, debido a las labores periodisticas de
su padre.

En 1906, a causa de la segunda invasién norteame-
ricana a Cuba, don Félix de la Torriente es destituido de
su empleo, por lo que se traslada a Oriente, mientras que
dofia Graziella Brau y sus hijos vuelven a Puerto Rico.
Tres afios después, la familia se reencontraria en La Ha-
bana, ciudad donde Pablo continuaria su formacién edu-
cativa. Con apenas ocho afios, public su primer articulo
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periodistico en El Ateneista, donde expresa su deseo de en-
listarse en la Marina, y se declara en contra de la dictadura
y el imperialismo. Ingres6 en 1915 al Instituto de Segunda
Ensefianza de Santiago de Cuba y terminé su bachillerato
en La Habana, donde finalmente se establecié su familia.
Durante 1919 inici6 estudios de ciencias politicas, sociales
y econdmicas; sin embargo, no pudo concluirlos.

En enero de 1920, se trasladé a Sabanazo, también en
Cuba, con el objetivo de participar en la construccién de
un ingenio azucarero. Este viaje marcarfa algunos de los
temas abordados en sus obras; sobre todo, reforzaria su
espiritu critico y de lucha social, pues conocié de primera
mano las condiciones precarias del campesinado, ademds
de su constante opresion. En esta localidad, conoci6 a Te-
resa Casuso Morin, con quien contraerfa nupcias alrede-
dor de 1930. Teté Casuso se convertiria en su juventud
en una destacada intelectual cubana, exiliada en México
a causa de sus manifestaciones en contra de Gerardo Ma-
chado, figura a la que también se opuso el autor.

A su regreso a La Habana, De la Torriente Brau co-
menzé a trabajar para la revista El Veterano y el diario
Nuevo Mundo, publicaciones de limitada circulacién. De
esta tltima, ademads de ser redactor, también se desempe-
i6 como repartidor y agente de suscripciones. En 1922,
intent6 entrar a la Escuela Naval de Cuba, pero fue recha-
zado tras asegurar por escrito en el examen que “senador
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era sinénimo de botellero” (es decir, un empleado publico
que cobra un sueldo sin realizar labores). Este episodio se
narra también en una de las escenas de ;Muchachos!

"Trabajé en la Comisién de Adeudos de la Secretaria
de Sanidad, hasta que comenz6 a laborar como secreta-
rio-taquigrafo en el bufete de Fernando Ortiz, un abo-
gado e intelectual relevante en la capital del pais. En esa
época, De la Torriente Brau publicé su primer cuento,
“El héroe” (1929), en El Diario de la Marina. Fiel a sus
posturas politicas, formé parte del Directorio Estudiandl
Universitario, organizacién contra la dictadura de Ge-
rardo Machado. En 1930 se adhiri6 a la Revolucion del
Treinta, por lo que el semanario Pica-Pica, a cargo de su
tio, el periodista Luis Brau, refirié la lucha de su sobri-
no en un articulo titulado “Bautismo en Cuba, noticia en
Puerto Rico”.

Ese mismo afio, el 28 de febrero de 1930, vio la luz
su unico libro editado en vida: Batey, una serie de relatos
escritos en colaboracién con Gonzalo Mazas Garbayo. La
publicacién incluyé un total de veintidés textos, once de
De la Torriente Brau y once de Mazas. La critica dio buen
recibimiento a la obra, cuyas resefias estuvieron firmadas
por Lino Novis Calvo y Jorge Mafiach, por mencionar
algunos, en Revista de Oriente, Revista de Avance, Revista Bi-
mestre Cubana, entre otras. En distintas latitudes de Lat-
noamérica, Antonio S. Pedreira, Federico Gamboa, Juana



54 TRAZO BIOGRAFICO

de Ibarbourou y Concha Espina dedicaron criticas bene-
volentes a Batey.

Como consecuencia de su participacién en diversas
manifestaciones sociales, el 3 de enero de 1931 Pablo de la
"Torriente Brau fue enviado a la carcel habanera del Casti-
llo del Principe. Esta experiencia inspiraria la escritura de
“105 dias preso”, una serie de reportajes a caballo entre
la ficcién y el testimonio, publicados en el periddico Ef
Mundo. Poco después, volvié a ser detenido y fue traslada-
do al presidio Modelo de Isla de Pinos, donde permaneci6
aproximadamente un afio.

De este acontecimiento derivé la realizacion de Presi-
dio Modelo, dedicado a Teresa Casuso Morin: “A Teté Ca-
suso, que me escribié una carta cada dia en los dos afios
de prision”. Este proyecto se construye a partir de testi-
monios del autor, de otros presos y habitantes del pre-
sidio, por lo cual se trata de una obra de amplia riqueza
literaria y documental. En principio, Presidio Modelo naci6
de un reportaje titulado “La isla de los 500 asesinatos”,
difundido en las planas de Ahora. Este soporte sirvié como
un conducto para sus trabajos periodisticos, pues cubri6
eventos como la depuracién de la Universidad de La Ha-
bana en 1934, asi como los asesinatos de los revoluciona-
rios Ivo y Rodolfo Ferndndez en ese mismo afio.

Pablo de la Torriente Brau abandona la circel en 1933
y de inmediato es exiliado junto con su esposa a los Estados
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Unidos. Llega a Nueva York por primera vez en la embar-
caci6n espafiola Crist6bal Colén. Posteriormente, vuelve a
Cuba para denunciar en la prensa la situacién del campe-
sinado, difunde sus articulos en E! Mundo, Bobemia, Social,
Carteles, Alma Mater, entre otras. Esta labor, ademds del
inicio de la huelga general en Cuba de 1935, lo llevarfa a
su ultimo exilio, nuevamente a Nueva York.

En el pais norteamericano, se encontraria con dificul-
tades econdmicas, personales y existenciales. Para enton-
ces, volver a Cuba no es opcién y Puerto Rico representa
también un peligro, por lo que Espafia se erige como el
llamado definitivo para la continuacién de su accionar po-
litico y social. Antes de partir a Europa, atin en Estados
Unidos, comienza la escritura de su novela Aventuras del
soldado desconocido cubano; sin embargo, su prematuro fa-
llecimiento le impidi6 terminar este relato, el cual fue pu-
blicado en 1940 por Radl Roa, encargado del manuscrito.
Una carta de Pablo de la Torriente Brau dirigida a Roa
atestigua este dato. Con fecha del 4 de agosto de 1936,
el autor comenta lo siguiente: “Tengo casi concluso mis
Aventuras del soldado desconocido, que son una cofia terrible”.

De la Torriente Brau sale de Nueva York el 28 de agos-
to de 1936 y llega un mes mas tarde a Espafia, donde funge
como corresponsal de la Guerra Civil para las revistas New
Masses Nueva York) v E/ Machete (México). Primero, vi-
sita Bruselas y asiste al Congreso por la Paz; luego, pasa
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por Barcelona y llega a Madrid con el propésito de recoger
testimonios y crénicas. En la capital espafiola, es nombra-
do comisario politico en el batallén de Valentin Gonzilez
y conoce en el frente de guerra a Miguel Herndndez, con
quien establece una estrecha e inmediata amistad.

El 19 de diciembre de ese afio, en Majadahonda, fa-
llece de un disparo en el pecho. El 2 de enero de 1937,
El Mundo dio la noticia de su fallecimiento: “Un nieto de
Salvador Brau muere peleando en Espafia”. Muchos afios
mis tarde, sus restos serian localizados en el Cementerio
de Montjuic, en Barcelona, gracias a las investigaciones
realizadas por miembros de la Asociacién de Amigos de la
Brigadas Internacionales (aaBr).

Para profundizar en la vida y obra de Torriente Brau,
puede consultarse la investigacién de Melvin Torres Conzar
el tiempo. Aproximaciones a la narrativa de Pablo de la Torriente
Brau (La Habana, Ediciones La Memoria y Centro Cul-
tural Pablo de la Torriente Brau, 2006) y las ediciones en
linea Aventuras del soldado desconocido cubano <https://acor-
tarlink/ayhpJx> y Cuentos completos <https://acortar.link/
puWMP5>.
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