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PRESENTACION

Encierro, idilio y fuga: Perico de Arcadio Zentella
José Manuel Mateo

No el olvido, sino las huellas; eso, desde mi punto de
vista marca la historia de una novela con titulo de alle-
gado, de amigo o familiar. Al menos asi lo sugieren
las tempranas reediciones, entre las que median diez
afios. Después de publicarse por entregas entre 1885 y
1886, Perico aparecié como libro en 1906 y luego en
1915. Reaparecera en 1950, reproducida a partir de un
ejemplar que se conservaba en la biblioteca José Marti
de Villahermosa, segtin puede leerse en una nota del

volumen copiado digitalmente y que flota en el cibe-

respacio. La copia lleva dos portadas: la de 1915 y la de
1950; en la primera se registra el titulo inicial de la
novela: En esta tierra. (Esbozos a la brocha) y, enseguida,
el afectuoso titulo asignado, segtin parece, por los lec-
tores: Perico. En la portada de 1950 sélo se consigna el
segundo titulo y se indica entre paréntesis que ésta es la
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cuarta edicién. No debemos interpretar que en 1950 se
imprimieron cuatro ediciones; mis bien, parece que
se contabilizan las sucesivas apariciones de la novela
en el tiempo: 1885-1886, 1906, 1915 y 1950. Después
hubo una larga pausa, seguida por un manifiesto in-
terés: el Gobierno del Estado de Tabasco publicé la
novela en 1976; la Secretaria de Educacién Publica y
Premia Editora la coeditaron en 1982; aparecié luego
como parte de dos compilaciones: La novela realista
(1985) y Novela corta mexicana: de la Independencia a ln
Revolucion (2014) bajo los sellos editoriales de Promexa
y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, res-
pectivamente. Entre esas dos apariciones el Gobierno
del Estado de Tabasco la publicé de nuevo en 2005 v,
en 2016, la Secretaria de Cultura y la Direccién Gene-
ral de Bibliotecas colocaron la versién ePub de Perico
en el sitio de la Biblioteca Virtual de México.

Si comparamos el trayecto editorial de La Rumba
con el de Perico, salta a la vista que la segunda conté de
entrada con una mejor suerte en lo que toca a las suce-
sivas oportunidades de quedar impresa como libro. La
Rumba, novela de Micrés ya muy conocida, se publicé
por entregas entre 1890 y 1891, y fue sélo hasta 1951
cuando se prepar6 una edicién limitada de 50 ejem-
plares, gracias a la copia realizada por Elizabeth Helen
Miller a partir de lo publicado en las paginas del diario
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EI Nacional. Después fue editada por Marfa del Carmen
Milldn y publicada en 1958 por la editorial Porraa; bajo
el mismo sello tuvo una segunda edicién corregida en
1969, con numerosas reimpresiones, y pasé mas de me-
dio siglo antes de que en el afio 2018 fuera editada por
Yliana Rodriguez para la coleccién Clisicos de Penguin
Random House, en coedicién con la unam. Quiza no
esté de mds mencionar que en el 2000 La Rumba con-
t6 con una edicién no venal gracias a Celina Marquez
Taff, quien preparé dicha edicién para obtener el grado
de maestra en la Universidad Veracruzana.

Puede objetarse la diferencia obvia entre las edi-
ciones: las que ha merecido La Rumba han contado con
el interés de estudiosas y especialistas en literatura; las
de Perico obedecen a un interés abiertamente politico,
por un lado, y de registro casi documental de la historia
de la literatura en México y, mds adn, de la literatura
local. Por el otro, mientras a La Rumba se le han dedi-
cado articulos y estudios (sobre todo préximos al afio
en que se conmemord el centenario de la muerte de
Micrés), Perico retine apenas unos cuantos comentarios
y apreciaciones, aunque para nada se trata de observa-
ciones desdefables.

En primer lugar, la obra de Arcadio Zentella ha
sido leida como un relato que denuncia los abusos co-
metidos contra los peones de hacienda y, por lo tanto,
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se le ha visto como novela anticipatoria de la Revolu-
cion. También se ha dicho que denuncia el esclavismo
practicado en las décadas de modernizacion porfiriana y
se le compar6 con La cabaiia del tio Tom (1851-1852).
Estas opiniones forman parte de las cartas y textos
preliminares incluidos en la edicién de 1950 y se de-
ben lo mismo al amigo constante de Zentella, Manuel
Sinchez Midrmol, que a otras amistades, como Pedro
Santacilia, y al periodista y abogado Manuel Antonio
Romero. La ponderacién de este dltimo cumple mejor
que la de Sdnchez Marmol con su papel critico, pues
el amigo de Zentella, sobre todo, dedica sus pdginas a
distinguir entre la “escuela realista” y el realismo que
implica para él seleccionar los rasgos caracteristicos de
la “fisonomia” del “pueblo”, a la manera de “las Na-
rraciones del novelista alemdn Auerbach [...] los Bocetos
Californianos del escritor norteamericano Bret Harte, y
[...] las preciosas novelas de José M. de Pereda”. Luego
de varias pdginas, Sinchez Mdrmol declara encontrar
similitudes entre dichos escritores y Zentella, quien da
a conocer “las intimidades de la vida tabasquefia” y “el
régimen de castas, bajo el cual atin subsisten porciones
considerables de nuestra sociedad”, a la vez que bos-
queja “las costumbres que imperan en nuestra pobla-
cién rural”y delinea “algunos caracteres odiosos que, no
por ficticios, dejan de corresponder a la realidad”. Son
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notables los eufemismos para referirse a la esclavitud y
las deplorables condiciones de subsistencia consigna-
das en la novela, reticencias que se abandonan un tanto
en la resefia de Manuel Antonio Romero. Para él —que
en su nifiez supo de Zentella por “la voz de los viejos”
y lo conocié “ya robusto y viejo, con la barba blanca”,
pero también erguido y enfundado “en una levita cru-
zada que le daba una majestad fisica”—, el mds alto
mérito del novelista consistié en “su apego a la reali-
dad”, pues las circunstancias descritas narrativamente
persistian veinte aflos después. Francisco Bulnes, indica
Romero, “cité a Tabasco entre los Estados del pais en
)

los que peores eran las condiciones sociales del peonaje
y mds bajos los salarios”. El mismo Romero dice haber
conocido el sistema de deudas al que fue sometido el
peonaje en las regiones de la costa y en Macuspana, asi
como haber visto “el cepo, las cadenas, el calabozo y el
atigo” empleados por los hacendados. Refiere ademas
latigo” emplead r los hacendados. Refiere adem

que el decreto emancipador de 1914, mediante el que
se libraba al peonaje de la esclavitud por deudas, fue
dictado porque el general revolucionario José Domin-
go Ramirez Garrido conocié en 1911 “el caso de una
mujer sometida a la tortura del encierro en un jacal me-
dio lleno de cal viva, en la jurisdiccién de Cunduacin”.
Perico, segtin esta lectura, da cuenta de aquella realidad
y lo hace “con transparencia, a través del laberinto de
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situaciones angustiosas”, y con una “técnica” similar
a de “los hermanos Goncourt, de extendida fama en
aquel entonces”. Pero con todo y mostrarse “objetivo y
fiel”, Zentella “carece de fondo poético y emocional”.
Es en este punto, como se ve, donde Manuel Antonio
Romero detiene su encomio y procura hacer una valo-
racion balanceada, pues, asi como “serfa injusto entonar
un canto de loanza exagerado de la novela de Arcadio
Zentella”, también “decir que carece de mérito seria
falso”. Perico encuentra asi un lugar intermedio, segin
su critico, entre Federico Gamboa, Salvador Diaz Mi-
r6n, Manuel Gutiérrez Nijera y Amado Nervo.
Romero opta por la prudencia para asignar una
posicion a la obra de Zentella, pero, sobre todo, se pre-
para con este gesto para dar un paso trascendente: in-
corporar la obra “dentro del conjunto de la produccién
nacional”, pues el “desagravio” que “los aficionados a
las Letras nacidos en el paisaje de luz de Tabasco” le
deben a la novela consiste precisamente en “sacar del
olvido y de la regién el nombre del novelista y su obra”.
Si Perico es una novela social, como también la llama
Romero, asi como prerrevolucionaria y merecedora de
exaltacion por los revolucionarios que luego ocuparon
puestos de gobierno, habria que sumar a tales aspectos
politicos (literarios y extraliterarios) el lance en busca
de una asignacién de prestigio estético. Incluir la no-
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vela en el conjunto literario nacional no es algo que se
decida en la region (y lo peor seria que esto nos siga
resultando obvio); por lo tanto, no formar parte del re-
pertorio equivale a estar en el olvido; en otras palabras:
la region es el olvido, aun cuando todos los testimonios
materiales hasta 1950 indiquen que Perico hacia un fre-
cuente acto de presencia. El fendmeno es indicativo de
lo que Pierre Bourdieu llama el campo literario, es de-
cir, una zona de tensiones y conflicto en la vida social de
ese tipo discursivo al que atribuimos fines estéticos, me-
diado por intereses de signo multiple, pero que, a fin de
cuentas, depende en gran medida de la asignacién de va-
lor que se juega dentro del conjunto de quienes escriben,
leen, estudian y venden literatura. Por mucho que los
gobiernos revolucionarios reivindicaran una obra y por
mads esfuerzos de edicién locales o regionales que se ha-
yan emprendido para reconocer o exaltar obras y per-
sonalidades “del solar tabasquefio” (o de cualquier otra
parcela de México o del mundo), la bolsa de valores
literaria mantiene una autonomia relativa que funciona
frecuentemente como una suerte de oligopolio resis-
tente a las demandas sociales, sean las de un gobierno
revolucionario o las del pueblo, es decir, las de la gente
aficionada a leer sea cual sea su adscripcion de clase.

Todavia en 2013 lo que mds llamaba la atenci6n de
una novela sin mayores atributos (segin sus contados
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criticos) que saber narrar sin lirismo ni excursos ajenos
a la descripcion, era su caricter politico, entendido el
concepto desde una perspectiva historiografica particu-
lar que no distingue entre personajes literarios y expe-
riencias subjetivas. Francisco Laguna Correa presenta
la novela de Zentella como “una denuncia en contra
de la explotacién y las injusticias que hacia finales del
siglo x1x ocurrian en las grandes haciendas tabasque-
fias”, lo cual no difiere mucho de las consideraciones
ya citadas. Donde se distingue la aproximacién de La-
guna Correa es en identificar a la pareja de enamora-
dos formada por Perico y Casilda como “parte de un
grupo subalterno que en la historiografia mexicana
figura como un elemento mas del discurso histérico
dominante”. Es decir, no los toma como personajes de
ficcion protagdnicos, sino como ejemplos casi testimo-
niales a los que asigna un papel de clase, consideracion
que lo lleva a una conclusién sorprendente: “No es des-
cabellado sugerir que el proyecto subalterno de libera-
cién encabezado por Perico y Casilda es el preceden-
te histérico de los movimientos revolucionarios que
durante los albores del siglo xx sacudieron México de
norte a sur”. Ninguna idea es descabellada y mas bien
conviene preguntarse de dénde surge y hacia dénde se
dirige, pues una cosa es sugerir que la novela se ade-
lanta a la denuncia literaria de las condiciones de vida

MATEO 15

de los mds empobrecidos durante el Porfiriato, como
puede advertirse en otras obras (Romero menciona los
episodios de “rudo verismo” de Heriberto Frias), y otra
asignarle un papel programdtico al texto y a los per-
sonajes de ficcién, con lo cual se pasa sin mediaciones
de la condicién subalterna al estado de conflicto y la
declaracién de liberacién y autonomia. Pienso que esto
se debe (como sugiere Massimo Modonesi) a “la proli-
feracién de un concepto de subalternidad escurridizo”
que reduce la formulacién acufiada por Gramsci al en-
frentamiento con las élites y hace de la confrontacion
una evidencia autonémica. Por otra parte, a Laguna
Correa no parece interesarle la condicién literaria del
texto, sino su empleo con fines de revision de la historia
y sus discursos oficiales. “Surge la necesidad de recupe-
rar a Perico”, dice, “como un testimonio de subalterni-
dad imprescindible para comprender las limitaciones
—y omisiones— de las lecturas canénicas que han do-
minado la historiografia y la critica literaria mexicanas
con respecto al Porfiriato”.

No hace falta recuperar lo que no se ha perdido
ni olvidado. Perico ha permanecido y llega de nuevo a
nuestras manos en una edicién que finalmente integra
la novela de Zentella a un conjunto amplio: La novela
corta: Una biblioteca virtual, asamblea donde se percibi-
ran de mejor manera sus méritos o sus particularidades
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literarias. Y si bien se le puede considerar una novela
social, politica o con personajes subalternos, desde mi
punto de vista destaca porque lleva la atencién del sis-
tema de haciendas al sistema de justicia de Tabasco, don-
de, a pesar de los esfuerzos de Juirez por implantar
en la republica la igualdad juridica y el respeto a las
garantias elementales, los funcionarios mantenian una
abierta complicidad con los hacendados esclavistas (y
los comerciantes que se negaban a pagar impuestos a la
federacién), de modo que jueces y juzgados favorecian
a las familias adineradas locales, a cuyos notables inte-
grantes el juez de distrito Simén Parra no dudaba en
llamar “amos negreros” [sic], que a la sombra de la ley
mantenian la “nefanda esclavitud”.

En 1884 Porfirio Diaz recién habia conseguido
asumir por segunda vez la presidencia e iniciar con ello
el periodo que a la postre resultard imposible no consi-
derar una dictadura. Este afio se muestra importante en
relacién con el lapso de 1885 a 1886, cuando el sema-
nario La Idea albergé en su folletin la novela de Zen-
tella, pues dificilmente se puede afirmar que en Perico
se postula una critica del Porfiriato, cuando en esos afios
Diaz apenas pone en marcha estrategias de negociacién
con las élites locales y procura terminar de sustituir,
como dice Luis Gonzilez, “la vasta y confusa multitud
de leyes heredadas de la madre patria y base de todo
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caos [...] por un buen nimero de c6digos ordenado-
res”, dirigidos todos ellos a “conseguir la meta mads
ansiosamente anhelada después de la pacificacién, la
meta del enriquecimiento nacional” (nacional de unos
cuantos, como acotard el admirado historiador). De he-
cho —segun observa Humberto Morales Moreno en
las memorias de un reciente congreso de historia pu-
blicadas en 2016—, hacia 1887 Diaz intent6 fortalecer
el ordenamiento legal juarista y delegé en los jueces de
distrito la tarea de proteger los derechos fundamenta-
les, no sin la oposicién, por ejemplo, del gobernador de
Tabasco Simén Sarlat Nova, quien se confronté preci-
samente con su tocayo Simén Parra debido al compor-
tamiento “excéntrico” de este juez, que intentd paliar
los abusos relacionados con la servidumbre agraria y
doméstica. Es posible, entonces, que la novela de Zen-
tella no se dirija contra el poder central, pues —dice
Luis Gonzédlez— fue hasta el comienzo de su tercer
periodo (1888-1903) que Diaz ya se comportaba como
“un experto en el arte de imponerse y un amante irre-
dimible y extremoso de la autoridad”; en todo caso, pa-
rece mds probable que el relato tenga como referente
al poder local de los finqueros, pues, en general, don
Porfirio “no quiso ser peligro ni estorbo para las aspi-
raciones de nadie, siempre y cuando esas aspiraciones
no fueran politicas”; asi que conciliadoramente “dejé
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que los hombres de negocios se hicieran ricos hasta re-
ventar”. En el campo de la economia —concluye Luis
Gonzilez—, “el principio del ‘dejar hacer’ se sostuvo
escrupulosamente”. Parece que sucedié lo mismo con
la casta de rancheros y hacendados rancios que en el
tercer periodo presidencial de Diaz comenzaron a des-
lizarse a modos mds lucrativos de mercado.

Tomando en cuenta lo expuesto, pienso que la no-
vela de Zentella no sélo figura el sistema de haciendas
como una forma de dominacién retrégrada, sino que
expresamente lo signa como un régimen carcelario
que entra en connivencia con la modernidad juridica.

En el séptimo capitulo se hace notar que, dia a dia,
Perico “era encerrado en una habitacién completamen-
te desnuda” donde, a pesar del trabajo extenuante, logra-
ba conciliar el suefio sobre “la humedad y la dureza del
piso, dnico lecho de que podia disponer”. Alli “perma-
necia prisionero hasta que el amo, abriendo la puerta,
solfa entrar a despertarlo con un puntapié”. Algunas
veces, se afiade en el relato, “mientras venian a sacarlo
de su celda, solia recordar las palabras de su madre y las
del Zurdo”, a quien Perico tenia por padre. Encierro,
prisién y celda aparecen en un solo trazo para significar
una vida de aislamiento que satura los dieciocho afios
de Perico y la de sus ascendientes y contemporineos,
pues a esta forma del cautiverio se suman los abusos
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sexuales que mantienen aislada genéticamente a la po-
blacién de la finca: el muchacho es hijo del hacendado
y las palabras padre y amo por un instante se alternan
en su pensamiento, luego de escuchar la revelacién que
habia salido, entrecortada, de los labios de su madre
moribunda y que se mezclaba con la orden pronun-
ciada por el Zurdo en un arranque de rebeldia contra
el patrén: “Mitalo”. Este personaje, el Zurdo, llevaba
“siete afios encadenado”, sélo porque “ella”, la madre
del muchacho, “agradé al amo”. Viene enseguida a la
mente el pasaje inicial de Pedro Piramo, cuando la ma-
dre de Juan Preciado, también en el lecho de muerte,
le instruye para que acuda ante el hacendado y le exija
lo que estaba obligado a dar: “El olvido en que nos tuvo,
mi hijo, c6braselo caro”. Pronto se entera Preciado que
su condicién no es exclusiva: el arriero con quien se
encuentra de camino a Comala no demora en infor-
marle “Yo también soy hijo de Pedro Pdramo” y des-
pués afnadird: “El caso es que nuestras madres nos mal-
parieron en un petate, aunque éramos hijos de Pedro
Piramo”. El anuncio y la declaracién que en la novela
de Rulfo se pronuncian con cierta expectativa de resar-
cimiento y orgullo, en la narracién de Zentella aparece
con un apego casi documental: todas las mujeres de la
hacienda eran susceptibles de ser violadas y sus hijos
entregados a las duras faenas del campo y el servicio
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esclavo. Violadas unas y encadenados o golpeados los
otros, pero todas y todos destinados a servir con sus
cuerpos, formaban un conjunto aislado donde la domi-
nacién no se vivia como algo local o relativo, sino que
se percibia como universal y sin fisuras. De hecho, en
su itinerario biogrifico, Perico viajard de la cdrcel a la
cdreel, aunque el viaje hacia lo mismo no estard exento
de metamorfosis.

La idea anterior se refuerza, me parece, si consi-
deramos la distribucién de los capitulos que forman la
novela: los primeros quince estin dedicados a mostrar
la vida en la hacienda y el cambio que opera en el dni-
mo del muchacho quedar enamorado de Casilda. En el
capitulo dieciséis la joven sufre el ataque sexual del ha-
cendado, y Perico, que habia acudido en busca de ella,
no tolera el asalto y hunde su machete en el crineo del
agresor. Este capitulo y los dos siguientes refieren la
huida de los jévenes, el encuentro con algunos cami-
nantes y luego con Julidn, un cazador que les ofrece
refugio en su milpa, en una actitud que oscila entre la
solidaridad y el cdlculo; también se relata c6mo son
descubiertos, aprendidos y llevados como reos para ser
procesados. A partir del capitulo diecinueve comienza
el periplo judicial, principalmente de Perico. Si toma-
mos el crimen como punto central, la novela es mis o
menos simétrica: la primera parte de quince capitulos
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se dedica a los sucesos de la hacienda, y la segunda, de
trece, a los sucesos judiciales. También se puede suge-
rir que tres capitulos, del dieciséis al dieciocho, forman
una zona de transicion para llevar el relato de un con-
junto de sucesos a otro. Ademds, en esa parte transitoria
del relato se localizaria el inico momento en que Peri-
co y Casilda vivieron en libertad. Aunque pasaban como
trabajadores al servicio de Julidn, ambos fueron ahi una
suerte de refugiados que por primera vez contaron con
tiempo para ellos: Perico, incluso, se acostumbré “a
vivir como los pdjaros en medio del bosque”: “gozaba
como ellos de todos los encantos que la naturaleza en-
sefia al despertar y aspiraba el ambiente, embalsamado
por el delicado perfume de las espigas de maiz”. Esa
sensacion de libertad humaniza el cuerpo del mucha-
cho y lo dispone a una interaccién, que segin los pa-
rametros de la época resultaba armoniosa: “En aquella
hora, cuando el descanso habia vuelto a sus miembros
su natural soltura, y a su fatigado espiritu algo de la
perdida calma”, el muchacho “le revelaba a su amada
todo el tesoro de su amor, y en rudas, pero sabrosas
platicas, pasaban la hora del crepisculo los dos aman-
tes, hasta que el sol, mostrando su disco de fuego, los
separaba, al uno, para encorvar su dorso en la cotidiana
faena, y a la otra, para ocuparse en preparar a su amado
un escaso y frugal alimento”. Este paréntesis de liber-
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tad incluido en los capitulos de transicién también es
importante porque muestra algo que en principio pa-
rece sustraerse a la materia del relato. Cuando pueden
huir de la sentencia de muerte que pesa sobre Perico,
la pareja se instala “en la Ribera del Trapiche, al otro
lado del Mezcalapa, a un tiro de rifle de las autoridades
del estado de Tabasco, pero en la jurisdiccién del de
Chiapas”. Perico y Casilda, se afirma, viven desde en-
tonces “libres y felices, colmdndose de caricias el uno
al otro”. El final, en apariencia convencional y abrupto,
en realidad ha sido anticipado en los capitulos centrales
por el efimero idilio de la pareja; v si bien puede tra-
tarse de un cierre narrativo inverosimil, dada la previa
acumulacién de penasy personajes opresores, no puede
perderse de vista que su afortunada situacién postrera
también es fragil: viven “a un tiro de rifle de las autori-
dades” y su felicidad estd separada del encierro “por la
corriente de [un] rio vadeable por todas partes”.
Ahora bien, si el espacio abierto humanizé el cuer-
po de Perico, también conviene recordar que antes se
habia operado un cambio fundamental en su percep-
cién del mundo. En la hacienda, desde nifio, el mu-
chacho ejecutaba sus “tareas domésticas” en compafiia
de Casilda; y sucedié una vez que, al verla, se acordé
de unos rosales plantados por él y destruidos por los
hijos del amo. La asociacién, a un paso del lugar co-
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mun, se vera reforzada cuando Perico corte una flor
para Casilda y experimente algo que en el relato se ex-
plica mediante una oposicién légica: su cara “nunca se
habia enrojecido sino al brutal contacto de la mano del
amo”, pero, al cortar y entregar la flor, sus mejillas se
“colorearon ligeramente sin experimentar por ello una
sensacion desagradable”. Digamos que hasta ese ins-
tante Perico sélo conocia el mundo por el dolor y vivia
sumido en una suerte de clausura de las sensaciones;
el encierro sensorial y emotivo se disipa cuando se da
cuenta de que lo percibido puede significarse de otro
modo: el rubor no surgia como efecto de un acto de
violencia, tenia su origen en la contemplacién. Se pro-
duce en él, entonces, como se anota en la novela, una
“revolucién moral”, es decir, una toma de conciencia
de las facultades emotivas y se abre asi, para él, toda una
vertiente de sensaciones y significados para lo experi-
mentado por el cuerpo. Perico ya no puede dar un paso
atrds en esa revolucion interna y por eso, cuando el ha-
cendado intenta violar a Casilda, reacciona en forma
contraria a la de su infancia: ya no puede permanecer
impasible ante el agravio, como cuando los hijos del
amo destruyeron sus rosales. Casilda, tanto en la pri-
mera como en la segunda parte de la novela, constitu-
ye una suerte de imperativo categorico, un personaje que
instaura y hace persistir el trabajo interior que Perico
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debe emprender para saberse humano y permanecer
en esa condicion. Pero mantener la humanidad es un
quehacer complicado, pues el joven encuentra casi los
mismos obsticulos dentro de la hacienda que fuera de
ella y, salvo por el lapso intermedio de libertad ya co-
mentado, los muchachos pasan de la prisién feudal en el
dominio agrario a la prisién moderna y estrictamente
judicial, a causa de una ley que se colude con el poder
de las familias finqueras. Vale decir que asi como La
Rumba ofrece una visién literaria de los juzgados y el
periodismo de la época, asi Perico elabora una proyec-
ci6én del encierro y de las pricticas de quienes tenfan
por encargo administrar la justicia. Aislado como vi-
via en la hacienda, el joven apenas podia imaginar que
existia un afuera: “El sabia que existian villas y ciudades,
y aun tenfa noticias de la capitala por las relaciones de
algunos sirvientes ancianos de la finca de su amo; pero,
aunque a corta distancia de la hacienda existian varias
poblaciones, nunca habia tenido oportunidad de ir a
ellas”. De modo que nuestro personaje, como ya decia,
s6lo sale de una cdrcel para entrar a otra y, atendiendo
al curso del relato, podemos sugerir que su vida de pri-
sionero es formalizada como condicién juridica.

Fue un “juez de ribera” o juez menor, se entien-
de, quien asumiendo funciones policiales aprehende a
Casilda y Perico, y los presenta ante el juez de primera
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instancia. No actda movido por el celo en la aplicacién
de la ley, sino por el lazo de compadrazgo que lo unia
con el hacendado muerto. El juez y compadre llega pri-
mero con el alcaide del juzgado de primera instancia,
quien dormita en una hamaca mientras delega “a un
preso de su confianza” el cuidado de todos los demids
reos. Este detalle y todos los que siguen en el relato se
dirigen a mostrar la inveterada deformacién de las fun-
ciones judiciales y la colusién del momento entre los
hacendados y el sistema judicial. Vale la pena hacer un
repaso para luego indicar brevemente cémo las accio-
nes narradas se aproximan con lo sucedido en la época.

Alallegada de los prisioneros y sus captores al parti-
do donde despacha el juez de primera instancia, Casilda
serd “depositada” en una casa y Perico serd puesto en el
cepo. Apenas el proceso se inicia, el curso que tomard ya
se ha previsto, pues “el bolsillo de los parientes del occiso
desfiguré la declaracién de Perico, que en su mayor par-
te se reducia a contestar, si, 0 no, a las preguntas del cu-
rial”. La declaracion de Casilda se hizo concordar con la
preparada para su amado y se dieron instrucciones para
nombrar un defensor. Seizd Juan..., una suerte de fact6-
tum que lo mismo cura enfermos que organiza bailes o
hace de secretario en el juzgado de paz, asumiri la tarea
sin entusiasmo porque no habrd pago de por medio. Y
como ademads no se trata sino de “cubrir el expediente”,
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toma la defensa de un matricida y la ajusta al caso. Se
nombré por aiadidura como fiscal a un escribano caido
en el descrédito “por la mala costumbre de dar fe de mu-
chas cosas de que ni noticia tenia”. Ya con los alegatos de
la defensa y el fiscal preparados, como el juez era lego, la
sentencia debia consultarse “con un abogado que hiciese
la justicia, segtin la cantidad de dinero que en los platillos
de la balanza le colocaban”. Por supuesto, quien incliné
el peso a su favor fue el hermano del hacendado, con
la expresa orden dirigida al juez de que se despachara
pronto el asunto y se condenara a muerte a Perico: “falle
usted bien y no se arrepentira”, dijo. En tal sentido fall6
el juez, y como el defensor “crey6 de su deber apelar de
la sentencia que condenaba al asesino a la pena capital, y
a su complice a ocho afios de servicios en el hospital de
San Juan Bautista”, los muchachos fueron trasladados a
la capital del estado para ser presentados ante el juez de
segunda instancia. Ah{ Perico fue enviado a la cdrcel y
Casilda al hospital. La novela ofrece un cuadro que pinta
de cuerpo entero al Tribunal Supremo de Justicia, pues
este 6rgano hacia todo lo posible por aplazar las sesiones
bajo cualquier pretexto, hasta que, en la causa instruida
en contra de Perico, “llegé un dia” en que por ventura se
reunié el nimero total de magistrados, “y no hubo mds
remedio que repartr los negocios segtn el turno”. Pero
aun asf los jueces evitaban asumir sus responsabilidades;
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todos se excusaron y el asunto quedé en manos de otro
juez lego, es decir, de alguien ayuno de conocimientos
técnicos en derecho, pero que participa en la aplicacién
de la ley. Negligencia, colusién y una abierta compra-
venta de la justicia operaban de manera parecida en los
afios préximos a la publicacién de Perico. Humberto Mo-
rales Moreno refiere cémo en una de las cartas dirigidas
a Diaz por el juez Simén Parra, el 5 de junio de 1888,
se deja en evidencia que al llegar a un juzgado se entra-
ba en realidad a “un baratillo, en el que los secretos, los
expedientes y la justicia se vendfan al mejor postor”; la
negligencia de los funcionarios, los abusos que cometian
contra los mozos endeudados, el desorden y el descuido
de los recintos también son referidos; de estos dltimos
detalles se ofrece igualmente una vista en la novela de
Zentella.

En sintesis, asi como el hacendado usufructuaba
y poseia los cuerpos de hombres y mujeres, sometidos
por el régimen de servidumbre, asi los encargados de
administrar justicia y todos los personajes que orbita-
ban en torno de los juzgados vivian de los peones con-
vertidos en reos.

Dentro de la cdrcel, los presos confeccionaban en-
seres o prestaban alguin servicio por el que obtenfan
minimas ganancias empleadas en buena medida para
sufragar su defensa. Lo normal era que se les extor-
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sionara o timara, como le sucedié a Perico con un tal
Rodrigo. Hasta entre los reos, apunta el narrador, “era
la opinién general que tales individuos lucraban con
ellos, careciendo de los conocimientos necesarios para
que los servicios por ellos prestados fueran eficaces, y
no un saqueo inmoral”. Una vez que vacié la bolsa de
Perico su pretendido defensor desaparecié y el joven
fue advertido para nombrar otro, pues de lo contrario
se le asignarfa uno de oficio. Asi ocurrié y el juez “agra-
ci6 a dos parientes de su mujer, que ejercian la honrosa
profesion”. Ambos muchachos quedaron provistos de
una defensa puramente formal por lo que tocaba a su
proceso, pero los parientes del juez, en cambio, si se
mostraron “reales y positivos en cuanto a sacar de sus
patrocinados el muy escaso jugo que con sus industrias
se adquirfan”. Las prolongadas diligencias dieron tiem-
po para que Perico se aclimatara “al encierro” carcela-
rio: poco a poco perdi6 su “rusticidad” debido al “trato
con los otros reos” y a la distencién cordial que se sus-
citaba cuando, si tenia dinero, el muchacho invitaba a
beber a los policias encargados de custodiarlo mientras
era enviado, “en contravencién con las leyes”, a barrer
las calles de la ciudad. No obstante, aun con la bebida
y el contacto con otros vicios “su corazén no entraba
francamente en perfecta posesion de la maldad”. Casil-
da y Perico guardaban la esperanza de verse beneficia-
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dos por el parentesco de sus defensores con el juez, pero
como los negocios judiciales atendian también (y sobre
todo) al beneficio pecuniario, el hermano del hacendado
se entrevist6 con los defensores, “y como tenia una bolsa
mas repleta que la del desgraciado amante, logré enervar
la influencia que con el magistrado ejercian”. La senten-
cia de muerte se confirmé y Perico resolvié fugarse en
solitario. La decisién egoista surge durante una conver-
sacién con Casilda y de nuevo la presencia y la voz de
la muchacha prueban que Perico, a pesar de su sencillez
actancial, tiene una vida interior, con dilemas, dudas y
contradicciones. Una vida interior que, como decia an-
tes, surgi6 luego de contemplar a Casilda y ese simple
acto, que configuré una verdadera negacién de la vio-
lencia experimentada durante dieciocho afios, vuelve a
incidir en el relato para cerrarlo de un modo notable.

Como es frecuente en las colonias penales y otros
recintos carcelarios, Perico, “a falta de reos sentencia-
dos”, fue enviado junto con otros presos a sepultar en la
fosa comun los cuerpos de los fallecidos en el hospital
donde Casilda permanecia recluida. Asi, con un parale-
lismo que también atempera el final abrupto y muestra
la habilidad de Zentella para la factura narrativa, Perico
participa —en los dos capitulos finales— del entierro
de un par de cuerpos. Sobre todo en el primer caso
parece que el muchacho asiste por anticipado al ente-
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rramiento de quien ama, pues, aunque ninguno de los
criminales que amortajaron el cuerpo tuvo la curiosi-
dad de verle el rostro, “a través del desgrefiado cabello
que cubria la mitad de la cara, se percibian las facciones
de una joven que, de seguro, no habia cumplido ain los
catorce afios”. Y afiade la voz narrativa “Raro destino;
el crimen tributando los dltimos honores finebres a la
miseria, tal vez a la virtud”. Quienes leyeron la novela
en su version de folletin acaso pensaron que este pa-
saje en efecto anticipaba el final, pero en el dltimo ca-
pitulo se marca por oposicién el destino de los jévenes,
empleando para ello un significante masculino: Perico

debe conducir a la fosa el cadiver de un ahogado. La

pareja mortal que introduce Zentella muestra, como en
un espejo trigico, a los dobles inexactos de Casilda y
Perico. La suerte de ambos, no obstante, desemboca en
una sorpresa grata —aunque tal vez inverosimil— para
el lector: los muchachos, que en efecto han padecido
un asfixiante encierro, no se #hogan y si consiguen va-
dear el rio y ponerse a salvo.

La novela de Arcadio Zentella, a pesar de persistir
en su marginalidad respecto de obras que han recibi-
do mds atencién critica, también parece haber vivido
felizmente en sus varias ediciones y tal vez consiga de
un modo no previsto (como Perico y Casilda) asentarse
mads alld de la linea marcada por el rio Grijalva.

PERICO



Mérida, octubre 2 de 1915
Sefor licenciado Calixto Maldonado'
Fino y buen amigo:

Nuestras relaciones de amistad no son viejas, pero el
oro es oro desde que sale de la mina: nuestra amistad
es oro.

A usted especialmente se debe la publicacién de
esta 3" edicion de mi novelita Perico, porque ha creido
ver en ella, al poner de manifiesto una tlcera social, un
justificante de la presente Revolucién.

Justo es que a usted se la dedique.

Recibala como una muestra de mi afecto, nacido
de lo mucho que usted vale como revolucionario de
convicciones y sincero amigo.

Su amigo,
Arcadio Zentella

' Calixto R. Maldonado [Campeche 1886-Ciudad de México
1939], considerado uno de los precursores de la Revolucion
mexicana, simpatizé con las causas maderistas; mas tarde,
colaboré —junto con su concufio, Arcadio Zentella Sanchez
Marmol (hijo del novelista]—, con el gobernador de Yucatan,
el carrancista Salvador Alvarado, con quien impuls6 leyes
notables para el progreso del estado. Enciclopedia de los
municipios y delegaciones de México. <https://bit.ly/319PlvW>,
[consulta: noviembre de 2021].
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n el afio de 188... pasaron las escenas que, en cua-
dros ligeramente bosquejados, vamos a referir.

Bajo una gran casa, cuyo techo era sostenido tni-
camente por gruesos pilares, se movia en el centro de
ella uno de esos rudimentales molinos, que sirven en
nuestro pais para extraer el jugo de la preciosa cafia de
azucar.

Las once de la noche marcaba una vieja muestra
que descansaba sobre un pilar ennegrecido.

—No hay que dormirse, Perico.

—iArre, mulas!

Soné un chicotazo, crujieron los cambones,’ en
sus alveolos de bronce rechinaron los acerados guijos
y la pesada miquina acelerd un tanto sus intermina-
bles vueltas; el chorro de jugo de caiia, al caer sobre el
bancazo,’ aumenté un milimetro su didmetro.

2 Los maderos de los cuales tiran las mulas para hacer girar
el trapiche. [Nota de la edicion de 1915].

 Pieza sobre la cual descansan las mazas del trapiche.
[Nota de la edicion de 1915].
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A la vacilante luz de dos farolitos, suspendidos de
las vigas de caoba, mis que mirarse, se adivinaba una
escena abigarrada, compuesta de una docena de mu-
las, media docena de hombres cobrizos, y unos cuan-
tos chiquillos blandiendo sus chirriones. La oscuridad
daba al conjunto mucho de fantistico. Algo de aquello
debid sofar el Dante.

En un momento la palabra qued6 en suspenso. A in-
tervalos se ofa el chasquido del chirrién, continuamen-
te el crujir de las maderas y el chirrido de los hierros.

Mis alld el chisporroteo de la lumbre que en el
horno ardia y pintaba de rojo a trozos la escena, segtin
que aquel circulo de hombres y de animales, en su con-
tinuo girar, pasaba bajo sus reflejos.

Una especie de esqueleto atizaba la hoguera; una
aureola negra rodeaba la cavidad donde de seguro
guardaba los ojos.

A cada movimiento de genuflexiones que el Zurdo
hacfa para arrojar los maderos a la fornalla, se dibuja-
ban perfectamente las temblorosas rétulas, y aquellos
brazos descarnados, apoydndose sobre las piernas, auxi-
liaban a las articulaciones del fémur para que la columna
vertebral volviese a tomar su posicién ordinaria.

El que habia dicho “No hay que dormirse, Perico”,
dio una vuelta con mis lentitud que las mulas; miré, mds
bien escudriiié todo, y al pasar junto al hombrebuesos,
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tuvo éste que hacer un esfuerzo superior sobre sus
muslos para enderezarse. El circulo amoratado de sus ojos
se enrojecid; quizd en aquel momento la lumbre de la
hornaza hirié de lleno sus cuencas. El visitante se mar-
ché por donde habia venido, y cinco minutos después
se escuchaba algtn cuchicheo. Parecia que la voz que-
ria hacer uso de la palabra. El cuchicheo se mezclaba
con el ruido de una pesada cadena, que sujetaba por un
extremo un pie del Zurdo, y por otro estaba pendiente
de un pesado trozo de moral. Hasta entonces 0s6 sonar
la cadena. El silencio de voces que antes habia reinado
también le era impuesto a ella. Aquel ruido metilico
era como el hablar del Zurdo.

La acostumbrada velada no tuvo mds de notable
que algunos latigazos sufridos por Perico que, si bien,
destinados a las mulas, el mayordomo® los hizo cambiar
de direccion, por considerarlos mas eficaces, siguiendo
aquel camino, al resultado final de los trabajos.

4 Mayordomo. El encargado de vigilar los trabajos. [Nota de
la edicion de 1915].



I

E n los trépicos, la aurora es rapida, pero su rapidez
estd compensada por su belleza, que, si bien fugaz,
satisface la imaginacion del poeta mds exigente.

Toda la naturaleza desperté con los mil ruidos que
le sirven para anunciar su contento.

Bajo el techo de la molienda, ningin cambio nota-
ble pudo observarse. Es cierto que los farolillos fueron
apagados, pero esto se verificé antes de que la aurora
luciese. Puede trabajarse media hora a oscuras, y esto
produce siempre economia de aceite.

El mismo personaje que a la medianoche impuso
aterrador silencio, se presenté a hacer la matinal ins-
peccion.

Perico abrié los ojos. El pobre muchacho parecia
una masa inerte, que continuaba moviéndose en virtud
de la velocidad adquirida. Sus abiertos ojos nada vefan.
Asi, andando y todo, sofiaba, y sus suefios tenfan por
punto de partida la felicidad de sus mulas.

—iArre! —decia, mientras pensaba: “Pobrecitas,
deben estar cansadas”.
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Al fin, sofiaba en la racidn, y seguia andando y dur-
miendo con los ojos abiertos.

Cien veces en la noche habia salvado a cada vuelta
un obsticulo, que se levantaba sobre la superficie del
piso. Entonces llevaba los ojos cerrados y el sonambulis-
mo lo auxiliaba. Sus ojos no le impidieron tropezar; cayo,
y un vivo dolor le hizo cerrar el ojo izquierdo. Guardé
silencio; pero su ojo derecho, ya despierto, mir6, y se
limit6 a exclamar:

—iEl amo!

Recogi6 el chirrion que se le habia caido y lanzé
un grito:

—iArre, mulas!

Quiso acariciar su ojo izquierdo con las puntas de
sus dedos v, sintiendo que éstos se le humedecian, los
limpid, indiferente, con un blanco bagazo de cafia.

La vista de la mancha roja le produjo una sensacién
mds desagradable que la que experimentaba en el ojo

herido.

11T

ubo alguna animacién a las ocho de la mafiana.

Principiaron a llegar los trabajadores, trayendo
sobre sus espaldas la cafia que debia servir para la mo-
lienda siguiente.

Eran principalmente mujeres las ocupadas en esta
faena.

El polvo del camino y el rocio de las plantas for-
maban una zarpa alrededor del ruedo de las prendidas
enaguas de aquellas acémilas humanas. Arrojaron sus
tercios de cafia; se quitaron el petatillo, especie de estera
de junco que los cargadores se colocan en las espaldas
para impedir que la carga les desuelle los lomos. Algu-
nas colocaron el peratillo en varios dobleces sobre los
tercios que habian traido y, sentadas en ellos, principia-
ron a dar el pecho a sus hijos, que de sus cuartos’ eran
conducidos a la casa de molienda a horcajadas en los

® Asi se llaman en las fincas de campo las habitaciones de
los sirvientes. [Nota de la edicion de 1915].
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cuadriles de sus hermanitos desnudos, y apenas conta-
ban tres o cuatro afios de edad.

La caliente teta era chupada con ansiedad por
aquellos infelices, nacidos para un trabajo semejante al
de sus padres.

Los hombres de la molienda y las conductoras de
cafia entablaron didlogos picantes.

—A la tia Chona se le olvidé mudarse.

—Si td fueras el amo, estaria yo mas desnuda.

—Nada me traes y te ha dicho el amo que me asis-
tas como a tu marido, porque ya sabes que no hay aqui
bastantes mujeres para los hombres.

—Yo le diré al amo lo que td quieres.

—El me dijo que de todo, y ya sabes que Manuela
asiste a varios por mandato de él.

—Ji, ji, ji.

—:De qué te ries?

—De que estd rajada tu nagua.

El pudor se sobrepuso al polvo que habia cubierto
la faz de la interpelada, y repuso:

—No tengo la culpa.

Los jirones tienen su vergiienza. Hay desnudeces
que se arropan. Perico aguzaba la oreja. Todo aquello
le divertia. Lloraba con un ojo y refa con el otro. No
sentia el placer en toda su plenitud, ni toda la fiereza

del dolor le agobiaba.
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Hay seres predestinados a no gozar nada completo.

El esqueleto ni lloraba ni refa. La cadena estaba muda.

La luz roja de la hornaza habiase tornado pélida, a
los primeros rayos del naciente sol.



1 bancazo habia recibido su dltima porcién de jugo.
Hombres y animales sudaban a las doce del dia,
cuando una voz dijo:

—Paren.

Perico abrié su tnico ojo til; solt6 los tirantes,
quité los arneses, desligé las colleras de las tres mulas
que le estaban confiadas y, andando con pasos despro-
porcionados a la longitud de sus piernas, dijo por dlti-
ma vez en ese dfa:

—iArre, mulas!

El hatajo que habia recobrado su libertad olia la
grama, no para apreciar su exquisita calidad, sino para
cerciorarse de la igualdad del terreno. Todo él, con el ho-
cico pegado al suelo, encorvando ligeramente las patas y
girando en derredor de si mismo, se tendi6 a revolcarse.

Doce horas de trabajo habfan entumecido sus
miembros. Aquel frotamiento verificado por sacudidas
intermitentes con la superficie del suelo parecié qui-
tarles todo cansancio. La verde hierba convidaba a las
mulas a pastar, y ni Perico ni su chirrién podian amar-
gar sus bocados. Puestas en pie, después de una violenta
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sacudida por medio de la cual arrojaron las briznas de
hierba seca de que se cubrieran al revolcarse, avanzan-
do una pata delantera, medio doblada, principiaron a
satisfacer su apetito, tomando de aqui y de alli los ver-
des retofos de la fresca grama.

Con un solo ojo miraba el chicuelo el contento de
sus mulas y no pudo menos que pensar que eran mds
felices que €l, y asi se dijo:

—Ellas tienen remuda.

Mientras hablaba asi, pensaba en su ojo izquierdo y
en que el amo era muy rico.

Perico, sofioliento, se dirigié a su cuarto. Varios
dias habian pasado sin que el muchacho fuese a la ha-
bitacién de sus padres. Apartd la desvencijada puerta,
que en aquella casa era completamente inttil. No podia
proteger a sus moradores del aire, ni podia impedir el
paso de la luz. Las lagartijas y los sapos tenian franca la
entrada por otras partes. ¢Para qué servia aquella puer-
ta? Para que entrase Perico, que jamds la encontraba
aldabada: carecia de cerrojo. Ademis, las casas tienen
puertas, y aquélla debia ser una casa.

—¢Has dormido? —decia Perico a una mujer escud-
lida que, rebujada bajo una sibana mugrienta, descansa-
ba en un lecho formado con duros tallos de jabuacte.’

& Una palmera. [Nota de la edicion de 1915].
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—Estin frias tus manos.

La mujer entreabri6 los ojos y vio llorar a Perico.
Ella también llord, no por la pena que el nifio manifes-
taba, sino porque habia descubierto rasgado el ojo de su
hijo, que atn destilaba sangre.

—Siempre él —murmurd, y afiadié—: Lleva algo
a tu padre.

De las vigas, pendientes de un hilo, colgaba un
yagual,” tejido con filamentos de majagua.’ Su mano
tomd lo que encontré en aquel ristico aparador, comid
algo y se dirigi6 a la casa de la molienda a cumplir el
mandato de su madre.

Sobre el trozo de moral a que estuviera fija la cade-
na, comia con pereza el Zurdo la no muy limpia tortilla
de maiz que Perico le llevaba. Abandoné la comida, que
parecia hacer de una manera inconsciente, se levanto,
sonaron los anillos de la cadena, desenrollindose como
los de una serpiente de hierro, miré cautelosamente a
todas partes, acaricié a Perico vy, acercando sus labios
a una oreja del muchacho, soplé en su oido con energia
esta palabra: “Mdtalo”.

" Aro hecho de bejuco, y que, suspendido por tres hilas, sirve
para colocar las viandas, poniéndolas al abrigo de perros y
gatos. [Nota de la edicion de 1915].

& Majagua. Planta fibrosa. [Nota de la edicién de 1915].
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Tocé entonces al nifio mirar en su derredor. El
padre tuvo miedo al soltar su frase y el hijo temblaba
al escucharla. El Zurdo continué introduciendo en sus
fauces hasta el dltimo pedazo de tortilla, con la misma
indiferencia con que rellenarfa un saco ajeno de ob-
jetos inservibles. En las tinieblas de su cerebro bullia
este pensamiento: “Siete afios encadenado, porque e/la
agrado6 al amo”. Se contrajeron sus musculos y sonaron
los anillos de la cadena; al ruido se volvié el nifio. No
logré ver nada. El ligero estremecimiento habia pasado
y el Zurdo limpiaba, con el dorso de la mano a que de-
bia su apodo, los labios ennegrecidos por las particulas
de carbén que recibia de la hornaza, no siempre perfec-
tamente apagadas.

P erico dormitaba junto a su madre, en aquel le-
cho que tan poco descanso debia proporcionarle;
ella, apoydndose en una mano, se alzé algun tanto para
mirarlo. El ojo herido manaba un licor rojo: ligrimas
y sangre mezcladas. Poco tiempo pudo contemplarlo
la madre. El brazo que le servia de auxiliar se negé a
sostenerla y cayé desplomada. Las palmas de jabuacte
crujieron, y el mas absoluto silencio reiné después en la
estancia. La respiracién tranquila de Perico contrasta-
ba con la fatigosa de la madre.

A las cinco de la tarde, Perico se incorporé violen-
tamente, se restrego los ojos y un fuerte dolor le recor-
d6 su herida.

Zumbaba en su oido la terrible palabra del Zurdo.

Al ruido que Perico hizo, se volvi6 la madre. La cara
de su hijo estaba completamente desfigurada. El nifio la
besé y se fue a colocar en el umbral de la puerta. El aire
infecto de aquella casa, cuyas vigas estaban al alcance de
sus manos, lo ahogaba; es cierto que entraba libremen-
te por todas partes, pero era tal la humedad y tantas las
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basuras que cubrian el suelo que el breve espacio se tor-
naba malsano. Pensé asear aquélla, pero la tarea deman-
daba mds tiempo del que podia disponer; se conformé
con apartar las inmundicias del frente del lecho de su
madre, y cuando estaba en esta operacion, ella, hacien-
do un esfuerzo, le tomé6 una mano y lo atrajo sobre si.

—Fl te ha herido.

Una subita emocién embargé la voz de la enferma.
Perico fij6 en ella el Gnico ojo que le servia para la vi-
sién, y conocié que su madre se moria.

Apart6 de si los brazos que lo estrechaban, porque
el frio le iba penetrando y cayeron a uno y otro lado
de la enferma, como desplomados y golpeindose con
dureza contra los tallos de jabuacte.

Volvié Perico a inclinar la frente sobre el pecho de
la moribunda y sonaron estas palabras:

—El... te... {Dios... miol...

El estertor embargaba la voz; hizo un supremo es-
fuerzo y silaba a silaba pudo decir:

—Tu... pa... dre...

Nunca supo explicarse si su madre dijo moribunda
o muerta aquellas palabras; en su estupor las ofa sonar,
confundiéndolas siempre con el fatidico “;Mitalo!” del
Zurdo. En el estado en que se hallaba juzgé también que
esta palabra era proferida por el caddver. Mir6 a la muerta,
le parecié que sus labios se movian y se alejé espantado.

erico lanzaba por milésima vez su grito de “;Arre,
mulas!”, a las diez de la mafiana, cuando observo

que sus compaifieros de trabajo miraban algo. El amo
también dirigi6 la vista al mismo lugar que todos. Peri-
co vio a dos hombres que conducian un madero de tres
metros de longitud, sosteniéndolo cada uno por sus
extremos, y en el medio, sujeta por sus esquinas, una
manta que envolvia algo asi como un cadaver.

El dltimo adi6s se lo dieron algunos con esta frase:

—Ya ésa descanso.

Perico comprendié entonces de qué se trataba.

La cadena hizo un ruido inusitado. Estaba extendi-
da en toda su longitud. A partir de aquel dia, el Zurdo
mantuvo siempre un vivo dolor en la pierna que tan
firmemente ligada estaba a la cadena. Era de dia y las
cuencas de sus ojos estaban rojas como la noche en que
el amo se le acercé. Y era lo raro, que en esos momen-
tos no le daba a la cara la luz de la hoguera.

Soné el chasquido del litigo, y:

—iArre, mulas! —dijo Perico.
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El metal de su voz era en verdad funebre, y, sin
embargo, tenia algo de amenazante.

Con la regularidad del autémata, ejecutaban él y
sus compaiieros de labores los trabajos que les estaban
encomendados. Solia acontecer que Perico tropeza-
ba con frecuencia, y que siempre una mano amiga se
encargaba de auxiliarlo. A cada golpe que heria sus no
muy bien nutridos miembros, escuchaba frases fatidicas
que trastornaban su cerebro.

No siempre podia solazarse después de dar suelta a
sus mulas; algunas veces le tocaban ciertas labores en la
casa principal. En tales dias, Perico sufria una desazén

horrible.

VII

D os velas de sebo alumbraban malamente un es-
trecho pasadizo, y a los rayos de las luces, en-
vueltas en el humo, que de las pavesas se desprendia,
varios hombres jugaban a las cartas junto a un tapete
grasiento y de color indefinido. Perico, como una esta-
tua, hacia a cierta distancia el servicio de los jugadores.

—Al dos, apuesto un mes de trabajo.

—iVa!

Los ojos del primero que hablé brillaron mds que
las velas.

—Esto merece un trago —dijo, dirigiéndose a Pe-
rico, que se balanceaba sobre sus piernas, soflando en
unos rosales que tras los setos de su casa plantd, y que
fueron destruidos por los nifios del amo, sin haber teni-
do otro recurso que derramar copiosas ligrimas cuando
los vio desaparecer.

La voz del que le hablé no pudo sacarlo de su sue-
flo, pero despertd al rebotar su cabeza contra la pared
inmediata. Nunca pudo estar cierto de si el suefio le
habia hecho perder el equilibrio, o alguien lo hizo caer.

53



54 PERICO

Vio al amo cerca de él que le pedia la botella, y tuvo la
debilidad de culparlo de su caida. Le fue dificil incor-
porarse, pero lo verific6 en virtud de que algo superior
lo movia. La voluntad del que lo mandaba imprimia
movimiento a sus desfallecidos musculos. Los ayes por
el dolor provocados expiraban en su garganta.

La botella fue colocada sobre la mesa.

El amo no bebié.

Ya avanzada la noche recibié Perico la orden de
retirarse. Algunos habian perdido varios dias de salario.

El carpintero y el maestro de azicar fueron los
menos afortunados en el juego; pero se conceptuaron
felices porque sélo ellos habian apurado la botella.

Hubo algunas dificultades al liquidar en la noche
siguiente las pérdidas y ganancias de la sesi6n anterior,
pero algunos tragos de la botella y cierta influencia del
que siempre ganaba allanaron toda diferencia.

Después de estas veladas, en que el juego y el
aguardiente servian a otros de distraccion, y en las cua-
les solia Perico dormirse, a riesgo de golpearse la cabe-
za contra las paredes, era encerrado en una habitacién
completamente desnuda.

Con poca dificultad lograba conciliar el sueiio,
aunque la humedad y la dureza del piso, tnico lecho de
que podia disponer, algo le incomodaban. Alli perma-
necia prisionero hasta que el amo, abriendo la puerta,
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solia entrar a despertarlo con un puntapié. Algunas ve-
ces, mientras venian a sacarlo de su celda, solia recordar
las palabras de su madre y las del Zurdo; era el dnico
tiempo de que podia disponer para lo que él llamaba
“acordarse”. Sucedia entonces que se apoderaba de sus
miembros un temblor convulsivo, del cual era sacado
con frecuencia por el ordinario puntapié, o por la voz
del amo que lo llamaba antes de descorrer los cerrojos.
Por este motivo no pudo averiguar si el temblor era
producido por lo que pensaba, o por la presencia de
su padre. Esta palabra, que nunca dijeron sus labios, no
supo c6mo vino a su cerebro, y cuando intentaba salir
de dudas, recordaba a su madre moribunda y aceptaba
como explicacién este recuerdo. Sin embargo, aquello
le parecia un error producido por la confusién de sus
ideas y se apresuraba a corregir: e/ amo.

Aconteci6 una vez que, adelantada la noche, tuvie-
ra necesidad de salir; golpeé la puerta, hizo rechinar
los cerrojos, se atrevi6 a gritar, y s6lo el eco, zumbando,
contesto a los ruidos que produjo.

La naturaleza se sobrepuso al terror. A la mafia-
na siguiente recibié un castigo horrible. A pesar de
las nduseas, camplié el mandato. Desde aquel dia no
tuvo necesidad de rectificar la palabra padre; jamis se le

ocurrio.



VIII

P erico habia salido de la infancia sin que nada exte-
rior le hubiese revelado que existen en el hombre
varias edades caracterizadas por distintas ocupaciones,
distintos gustos y afecciones diversas. La naturaleza
habia operado el cambio, ella sola sin ningin auxiliar.
Aquello fue un trabajo interno, realizado por leyes
desconocidas. Sintié como que se disipaban algunas
sombras en su cerebro; que algunos instintos se ador-
mecian en su corazén; y que la palabra fatidica del
Zurdo: “;Mitalo!” no le producia la misma excitacién.

Cuando el amo pasaba junto a él, permanecia
impasible, quizd porque, desde la mafiana en que tan
cruelmente fue castigado, desaparecié de su memoria
el recuerdo del hecho que le revelara su madre mori-
bunda. De nada de esto tenia conciencia Perico, aun-
que eran fenémenos que se operaban en su propio ser.

Frecuentemente ejecutaba sus tareas domésticas en
unién de una hija de casa: Casilda. Sucedi6 una vez que,
al verla, se acordara de sus rosales destruidos. ;Cémo la
presencia de la mozuela le trajo tal recuerdo, y por qué
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sintié que ya sus flores no existieran? Son preguntas
que no pudo contestarselas; las formul6 el corazén, las
sintié, pero de una manera, a la vez que tan intima, tan
vaga, que no acert6 a conocer en qué punto se tocaban
aquellos dos objetos: Casilda y sus rosales destruidos.
Porque eso era lo raro de lo que le acontecia, que a la
sensacion placentera a que daba origen Casilda, se so-
breponia otra dolorosa: la pérdida de sus flores.

El muchacho principi6 a ser victima de distrac-
ciones frecuentes, que nunca eran perdonadas por la
solicita mano del amo. Por aquella mano que tan ru-
damente estropeara su ojo izquierdo y de la cual tenia,
en todo el cuerpo, sefiales inequivocas de su contacto.
Sin embargo, habia mis luz en aquella alma. Se disipé
algtin tanto la noche que la envolvia.

Como no tienen idea los ciegos de los colores, ni
los sordos de los sonidos, él no tenia idea de la felici-
dad; pero algunas veces veia pasar a los pajarillos revo-
loteando sobre su cabeza; le agradaba la luz de la auro-
ra; le emocionaban las gotas de rocio temblando en la
punta de las hojas; y una vez hasta hizo la observacién
de que su camisa de brin no estaba limpia.

Le era menos penosa la faena de atender por la
noche a los jugadores, alargindoles la botella de aguar-
diente. Permanecfa mds tiempo sin dormirse, y fijaba
con frecuencia su mirada en las estrellas; él crefa que
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entonces estaba mds despierto, y era cuando en reali-
dad sofiaba; de estos suefios era regularmente sacado
por la mano a que tanto debia, sélo que, cuando su
cabeza chocaba con las paredes, sabia que no era por
haberse dormido.

A pesar de esto, sentia menos la rudeza de los gol-
pes, y no era porque su sensibilidad hubiese disminui-
do, sino porque llevaba en su interior algo que reaccio-
naba contra el dolor externo.

Perico pudo hacerse de una flor y se la regal6 a
Casilda. Un rayo de luz intensisimo penetré en su ce-
rebro, cuando arrancaba la flor, tuvo la seguridad de la
causa, porque, al ver a Casilda, habia sentido la pérdida
de sus rosales, y sus mejillas, que nunca se habian en-
rojecido sino al brutal contacto de la mano del amo, se
colorearon ligeramente sin experimentar por ello una
sensacién desagradable.



IX

ino te vas a tu quehacer, te castigard el amo —decia-

le Casilda a Perico en momentos que ella se ocupa-
ba en sacudir los escasos muebles de una sala.

Perico a alguna distancia de ella permanecia de pie,
haciendo por primera vez el examen de la mujer que
tenia delante.

Juntos habian crecido; cien veces sus manos habian
estado en contacto; habianse rozado sus caras; algunas,
se estrecharon entre sus brazos en las pocas veces que
solfan divertirse cuando nifios; y ni aquellas manos, ni
aquel rostro, ni aquellas formas, le dijeron nunca nada
a Perico. La mujer que estaba en su presencia le habia
sido totalmente desconocida.

Su naturaleza experimentaba una modificacién
subita, y él, que decia a Casilda todo cuanto se le anto-
jaba, no hallé en aquel momento una sola frase; y como
permaneciera en el mismo lugar sin atender a la reco-
mendacién de Casilda, ésta insistio.

—:Qué me ves? Ya cogeris, si no te vas.
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Perico miraba en aquel instante a los ojos de Casil-
da que también lo miraban.

Si en la muchacha se habia operado la misma re-
volucién moral que modificé a Perico, no sabré de-
cirlo, pero los ojos de Casilda perdieron su expresién
de enojo, los contraidos labios se apartaron un tanto,
las facciones todas de su rostro parecieron iluminarse
con destellos de luces, venidos quién sabe de déonde,
y Perico correspondié a todo esto con una mirada de
inmensa gratitud.

Volvi6 a sonar el acento de Casilda. No era aqué-
lla la voz que antes oyera Perico. Queria ser dspera y
vibraba dulcemente; pretendia revelar enojo y casi era
suplicante.

—Si no te vas, Perico, te castigard el amo.

Aquellas frases que antes escuchara indiferente lo
hicieron temblar, y no por el sentido literal de ellas,
sino por algo inefable que penetr6 en su ser.

Perico se retir6 del lado de Casilda. Al abandonar
la casa principal, se detuvo un momento en el umbral
de la puerta.

El sol asomaba detrds de los bosques vecinos la mi-
tad de su disco de fuego.

Hacia dieciocho afios que ante sus ojos estaba pa-
sando el mismo especticulo y no habia sido visto por él.
Sobre la himeda hierba vio en franjas de un verde mds
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oscuro las huellas de los sirvientes que iban al trabajo;
a los bueyes perezosos echados en sus majadas con los
ojos medio cerrados, rumiando impasibles la pastura de
que se proveyeran el dia anterior, y arrojando por sus
narices columnas imperceptibles de tibio vapor; a las
mujeres, con sus enaguas a media pierna, poniendo al
sol el brillante y blanco bagazo de la cafia; més alld, el
hatajo de mulas paciendo junto a la cerca de pita que
formaba el cuadro del solar; vio a las golondrinas ro-
zando con sus alas las espigas de la cafia, desplegadas en
formas de banderolas; las tejas de la casa del trapiche,
doradas por los rayos del sol; y levantarse el humo de
la alta chimenea del tren; oy6 el ruido de la miquina,
el crujir del litigo, el arrear de los muchachos y las vo-
ces multiplicadas, infinitas, de esta naturaleza tropical;
y todo aquello entr6 en su alma por primera vez, y lo
encontré bello y amé la vida. Ignorante, harapiento y
esclavo, sinti6é su deslumbrado espiritu la misma verdad
que caus6 la suprema satisfaccién biblica del Creador:
todo lo que habia sido hecho era bueno.

Si en aquellos momentos el amo hubiera pasado
cerca de Perico, la palabra padre, que tantas veces acu-
diera a su mente, quizd habria sido murmurada por sus
labios. A riesgo de todo, por la primera vez en su vida,
no se apresuraba a cumplir una orden; aiin permanecié
algunos instantes recredndose en la hermosura del cua-
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dro que ante su vista tenfa, iluminado y embellecido,
mds que por los rayos del sol, por no sé qué misteriosos
reflejos que de su ser partian.

Nunca la vista de Perico, cuando caminaba, se ex-
tendia a mds distancia que a la longitud de su sombra, y
esto cuando el sol estaba en mitad de su carrera. Ahora,
para ir a cumplir la orden que recibiera de uno de los
mayordomos, tuvo que atravesar el solar, y los rayos del
sol, cayendo oblicuamente sobre su cuerpo, le hacian
proyectar una sombra que Perico se atrevi6 a mirar en
toda su longitud.

Lleg6 a una pequefia casita donde estaba la fragua
de la finca, y dijo al herrero:

—Que vaya usted al tren.

Perico, que al ir a cumplir con el mandato sigui6 la
linea mds corta, a su vuelta, desviindose un tanto, podia
pasar por la casa del trapiche, y asi lo hizo. El herrero lo
seguia a corta distancia.

dos varas de la boca de la fornalla, estaba un hom-

bre rigido, tendido sobre el suelo ennegrecido
por el carbén y la ceniza; los pilidos resplandores de
la lumbre, hiriendo de soslayo el rostro descarnado del
Zurdo, mostraban la lividez de los pémulos, dejando en
la sombra, que hacia resaltar mds aquélla, la cavidad de
los ojos y las hundidas mejillas.

El herrero que habia sido llamado dio principio a
su trabajo, limando con bastante destreza el perno que
aseguraba el anillo con que estaba rodeada la tibia, por-
que no era mis que hueso la pierna del Zurdo. Al des-
enroscar el anillo, quedé en la apergaminada piel otro
formado por una faja de color cobrizo, relativamente
menos subido.

Perico presencié todo aquello con mas azoramien-
to que pena. {Tenfa tanta dicha en su alma! Vio casi
con indiferencia el trozo de moral alisado por el uso,
que servia al Zurdo de asiento; oy6 el ruido metilico
de los bruiiidos eslabones de aquella cadena, que por
el roce parecia plateada; observé cémo el herrero la
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enrosc en espiral sobre si misma, como si dejara alli
una vibora, dispuesta a oprimir con sus acerados anillos
al culpable, que probablemente reemplazaria al Zurdo.

Los encargados de la finebre pompa trajeron un
aparato semejante al que sirviera para conducir a la ma-
dre de Perico.

Los vio alejarse y hasta entonces lloré. Vino a su
memoria aquella terrible mafana en que de igual mane-
ra condujeron el cadiver de su madre, y su alma, hasta
entonces extasiada por la dicha, se sintié profundamen-
te acongojada. Recordé la herida de su ojo, sonaron a
su oido las palabras de la moribunda, pensé en la orden
del Zurdo; después... la imagen de Casilda cruzé por
su mente y se disiparon todas las sombras, asi como se
deshace la niebla de los campos por los rayos de nues-
tro ardiente sol.

Volvié Perico a sus ocupaciones ordinarias, po-
seido de una dulce tristeza cuya causa era incapaz de
analizar. Pensaba en Casilda, en su desventurada ma-
dre y en el Zurdo. Todas estas imdgenes pasaban por
su mente como visiones. Cuando concluia aquel desfi-
le, tornaba siempre a lo mismo, hasta que, a fuerza de
repasar, se qued6 como extasiado en la contemplacién
de una sola: Casilda, y era que esta visioén halagaba a su
espiritu llendndolo de suefios color de rosas. Duplicé
su afdn, apresur6 sus movimientos, no desperdici6 ni
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un segundo por dar término a los trabajos que debia
desempefiar, y respiré con holgura, creyéndose duefio
de si mismo, para ir al lado de Casilda. Entonces princi-
pio6 a pulsar todos los inconvenientes con que tropieza
el que hace el amor a hurtadillas.

Era la hora en que los sirvientes de la finca ain
no habian concluido de regar las flores del pequefio y
desordenado jardin, que casi circunvalaba la casa del
amo. Perico pensé que con ellos estaria Casilda. Como
no le era permitido pasar hasta donde las regadoras se
hallaban, se limité a espiar. Venia por delante de la pro-
cesién de mujeres la caporala, revelando la distincién
de su empleo en su enagua a grandes cuadros azules,
mientras que las de sus subordinadas eran de rojo color.
Todas trafan un ciantaro de ancha boca, descansando en
el cuadril izquierdo que hacfan saliente, inclinando el
cuerpo hacia el lado derecho. Sostenian la vasija por
el cuello, rodedndolo con el brazo. Para impedir que el
agua que chorreaba de los cintaros mojase sus ropas,
prendian en la pretina de sus enaguas la mitad de una
hoja de 7.’

Casilda no aparecié entre las regadoras; cuando
viera Perico que la dltima decanté el agua de su cinta-

°® Hojas semejantes y mas anchas que las de los plataneros.
[Nota de la edicién de 1915].
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ro, obligdndola a salir por entre los dedos de una de las
manos que aplicaba al borde, con el objeto de dividir
el chorro, haciendo asi una informe regadera, se sintié
profundamente apenado.

Tras de uno de los setos de la casa, vio Perico rea-
lizado su deseo de hablar a Casilda. Animado y resuel-
to, fue el muchacho a su encuentro. Tenifa entendido
que le dirfa muchas cosas. Llegé, vio a Casilda, su
bronceado color se hizo mds vivo, y al observar que
en el rostro de su amada se producia el mismo fené-
meno, su emocién se hizo intensisima y apenas pudo
balbucir:

—Me querés, Casilda?

Casilda, desde que se encontré con Perico, habia
adivinado el intento que lo guiaba; aquella pregunta le
habia sonado al oido antes que el muchacho la dijera.
Queriendo eludir, al propio tiempo que dar, una res-
puesta afirmativa, dijo:

—Quin sabe si quiere el amo.

Casilda, con esta frase, en que revelaba su amor a
Perico, lo hirié en mitad del alma. Todo lo que el mu-
chacho sofiara vino por tierra. En la finca habian teni-
do lugar varios casamientos, y de ellos nunca se supo
nada sino hasta el momento en que el amo determinaba
quién era el novio y quién la novia. ;Cémo podia estar
seguro Perico de ser él elegido para Casilda?
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La mirada de Perico cafa 4vida, devorante, sobre
los descubiertos hombros de Casilda.

Es indiscutible que el amor tiene sus formas mol-
deadas por la organizacién del individuo y corregidas
por su estado de cultura. Como todos los sentimientos
que nacen inmediata y directamente de la naturaleza,
son mds imperiosos y exigentes, en tanto que brotan con
mis espontaneidad y no pueden ser debilitados o mo-
derados por consideraciones nacidas de esa otra natu-
raleza que se llama educacién. Perico tenia ante si la
belleza tipica a que ha dado origen la mezcla de la raza
blanca y la roja.

La duda, que Casilda le sugiri6 al confesarle su
amor de una manera indirecta, aguijoneaba su pasién
con aquel estimulo que las dificultades provocan en el
corazén, estimulo que es tanto mds violento cuanto es
mds rudo el ser en que se desarrolla.

Los dos amantes, que se miraban con intensisimo
carifio, no salian de su amorosa abstraccién sino para
mirar el abismo que la duda expresada por Casilda po-
nia en medio de ellos. La voluntad del amo, que ni si-
quiera intentaban consultar, era para sus proyectos mds
invencible, mas insuperable, que el intento de escalar
los cielos. Y como si lo que estaba pasando en sus almas
no fuera bastante a destruir toda esperanza, para que
jamds pudieran pensar que todo habia sido efecto de
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una horrible pesadilla, una voz a cuyo sonido siempre
se habian estremecido los llamé.

Si la tierra hubiera retemblado toda, si los huraca-
nes, arrancando los drboles de cuajo, los hubieran lan-
zado sobre sus cabezas como ligeras aristas, y si bajo
sus pies brotaran las llamas del infierno en que crefan,
Perico y Casilda se hubieran aterrorizado menos que
cuando el amo, que se les habia acercado sin ser senti-
do, les llamaba:

—iBribones!

Los amantes inclinaron sus frentes al suelo y, po-
seidos de un temblor convulsivo, intentaron alejarse.
iImposible! Los musculos no obedecieron, hasta que el
amo les orden6 que anduviesen.

—iPasen ustedes por delante!

XI

P erico y Casilda, el uno tras del otro, marchaban
seguidos del amo. Este se interrogé: “:Qué casti-
go daré a estos insolentes?”. Los ldbricos ojos del amo
lanzaron chispas siniestras. Aquellos ojillos de un color
indefinido tenfan algo de la hiena y mucho del satiro.
Estaban rodeados por unos parpados abultados como
los de la raza porcina. No era la primera vez que se fi-
jaban en las esculturales formas de Casilda. Como sos-
peché que los muchachos trataban de amores, se sintié
excitado. Cuando llegaron a la sala de la casa los reos y

el juez, era ya éste un Jaime Ferrdn completo.'

0 Jaime Ferran y Clua (1851-1929), tenaz investigador de
enorme capacidad inventiva, fue un medico y bacteritlogo
espafiol, pionero de la vacunacion. En 1884 desarroll¢ la va-
cuna contra el coleray, al ano siguiente, la aplico por primera
vez de manera masiva. Produjo ensayos de vacunas contra
la fiebre amarilla, la fiebre tifoidea y la difteria, ademas de
la vacuna contra la peste. Esteban Rodriguez Ocafia, "Jaime
Ferréan y Clua", en Diccionario biografico espariol, Espafia,
Real Academia de la Historia, 2018. <https:/bit.ly/3rLYMuH>.

[consulta: julio de 2021].
Ul
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—¢Qué hacian ustedes?

Ninguno contesto.

—:No oyen? —rugi6 el amo.

Para Perico y Casilda era aquélla la mis angustiosa
situacién en que podian hallarse.

Si se les hubiera preguntado si se querian, tal vez
habrian contestado que se odiaban profundamente.

El'amo se irgui6 amenazante delante de ellos y vol-
vi6 a preguntar:

—¢Qué hacian? ;Bribones!

Apenas se entreabrieron los labios de Perico para
dejar escapar la palabra:

—Nada.

Por la cabeza de aquel monstruo pasaron muchas
cosas horribles. En sus facciones se dibujaban la célera,
el odio y la lujuria.

El acceso fue decreciendo, y aquellos labios llega-
ron hasta [a] sonreir.

Esta sonrisa no fue mirada por las victimas. Reve-
laba ella verdadera complacencia. Satands, cuando con-
cibiera el pensamiento de perder a Adin y Eva, no tuvo
tanta satisfaccién. Milton no habla de una sonrisa igual.

La voz del amo torné a sonar.

—iViyanse a su trabajo! ;Picaros!

La satisfaccién que experimentaron al escuchar tal
orden fue momentanea.
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Esperaban un castigo inmediato y terrible, sabian
que la falta no serfa perdonada por el amo, y el no ha-
ber sido castigados, de momento, los espanté.

Perico cay6 de rodillas implorando perdén. Casil-
da no pudo hacer nada: estaba exdnime.

—He dicho que se vayan a su trabajo. {Fuera de aqui!

Los amantes salieron, cada uno por distinta puerta,
a continuar las ocupaciones que se les tenian sefialadas.

En el resto del dia, no volvieron a encontrarse Pe-
rico y Casilda.



XII

C omo de costumbre, Perico fue encerrado, ya bien
entrada la noche, en la sala que le servia de dor-
mitorio. Cuando la llave hizo sonar la cerradura que lo
incomunicaba, en vez de echarse a dormir se sent6 en
el anico asiento de que podia disponer: el piso himedo.
Recogié sus rodillas hasta que rozaron con su barba y
hundié su cabeza entre ambas.

Pas6 un buen espacio de tiempo sin que pensara
en nada o, mejor, tantas cosas pensaba que, no pres-
tando atencién a ninguna idea por la rapidez con que
por su mente pasaba, si alguien le hubiera preguntado
“:En qué piensas?”, hubiera contestado con verdad “En
nada”, asi como son nada esas muchas imdgenes que
vienen a nuestro espiritu mientras dormimos y que no
recordamos al despertar. Muchas veces tenemos segu-
ridad de haber sofiado, pero ¢qué sofidbamos?

Perico sintié que sus misculos temblaban. Pensé
que debid ser castigado y que, sin embargo, no sentia
ningun dolor en su cuerpo. Aquella rareza lo tenia in-
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tranquilo, y como para él era absolutamente seguro que
debia recibir algin castigo, dijo casi en voz alta:

—¢Qué me ird a hacé el amo?

El sonido de su propia voz lo animé y llegé a ocu-
rrirsele que lo iban a casar con Casilda. Perico no habia
visto sonreirse al amo.

Unas veces pensando en tormentos espantosos y
otras en las caricias de su amada, logré dormirse.

A la mafiana siguiente, antes de la hora acostum-
brada, en ese estado de sonambulismo que lo propio
precede que sigue al sueflo, fue sacado de su dormi-
torio.

No recibi6 el puntapié de costumbre. Un 7z0z0 de
la finca le dijo:

—Vamos.

—Vamos —contest6 Perico.

Se eché a andar detrds del sirviente que lo invitara
a caminar. Atravesaron el solar, saliendo de la cerca de
pita, por una gran portada y tomaron una vereda.

—Este es el camino de la monterfa.'!

—Si, pa’ alld vamos.

Perico pensé: “Me mandan a la monterfa, no quie-
re el amo que yo esté junto de Casilda”.

" Sitio donde se cortan y labran los tallos de los arboles de
caoba. [Nota de la edicion de 1915].
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Esto era para €l un verdadero castigo, pero no era
el que esperaba; supuso que, al llegar a la monteria, lo
azotarfan de orden del amo y Perico pregunté a su
compafero:

—Nada le dijo el amo, seiié Manuel?

—Que yo le dijera al mayordomo de la monteria
que alli ibas td pa’ trabaja.

—¢No mis le dijo?

—Y que no vinieras hasta que no te mandara a buscd.

—No me engaiie usted, sefié Manuel —dijo Perico
en tono suplicante.

Seiid Manuel era un buen viejo que no sabia nada
de lo ocurrido en la mafiana anterior, y replicé a Perico
casi con carifio:

—:Por qué te voy a engafa?

—Porque yo crei que me trafa usted para que me
castigaran.

—Qué, ¢hiciste alguna cosa?

—No, nada.

A sefid Manuel no satisfizo la respuesta de Perico, y
siguieron andando hasta que la luz de la naciente auro-
ra sac6 al viejo de su silencio.

—VYa v amanecé.

—Ya, pues —contest6 Perico.

Primero salieron de la sombra los gigantescos drbo-
les que los viajeros miraban como nubes cuando levan-
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taban la vista, después los arbustos, hasta que pudieron
distinguir los gajos y las hojas.

Llevaban las ropas empapadas del matinal sereno y
sus sombreros de palma resonaban al recibir las grue-
sas gotas de rocio que desde las elevadas copas de los
drboles rodaban a impulso de la brisa, que a intervalos
los sacudia.

Repentinamente, al terminar la vereda, se encon-
traron nuestros dos viajeros con drboles caidos en to-
das direcciones y en medio de los cuales se levantaban
algunas casas, si merecen tal nombre unos techos de
hoja de palmera, sostenidos a dos varas de elevacion
por cuatro estacas colocadas en cada uno de los dngulos
del cuadrado que formaban.

Seiid Manuel dijo:

—Ya llegamos.

—Aja —replicé Perico.

Rodeando una rama, salvando un grueso tallo de dr-
bol, y saltando por sobre de un tronco, se fueron orien-
tando seiid Manuel y Perico, por en medio de aquel
laberinto, hasta lograr verse frente a una de las galerus."?

—¢Estd aqui el mayordomo? —dijo el guia del
muchacho.

2 Asf se llaman en las monterias las casas de los labradores.
[Nota de la edicién de 1915].
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—En la galera grande creo questd —contesté una
mujer joven, que llevaba por tnico vestido una muy
corta enagua.

La interpelada tenfa descubierta, como se observa
en muchas fincas de campo y en los pueblos de los in-
digenas, la parte superior del cuerpo.

Aquellos senos completamente desnudos, provo-
cativos, incitantes para las miradas de cualquier hom-
bre civilizado, pasaron inadvertidos para seizd Manuel y
Perico, que dieron media vuelta en direccién a la barra-
ca, que la muchacha llamaba la galera grande.

Seiid Manuel, que iba por delante, fue recibido por
el mayordomo que se ocupaba en tallar las cuerdas de
cuero, que sirven para asegurar los yugos a la cabeza
de los bueyes.

—¢Usted poaci, sefi6 Manuel, y también Perico?

—Le traigo una razén del amo —dijo sesid Ma-
nuel—: que aqui le manda a Perico paque trabaje en
la monteria.

—Bueno —replicé el mayordomo—, casualmente
tengo enjuermo a un gaian" y agora me va servi Perico.

—Jui! —dijo sefid Manuel, al mismo tiempo que,
convirtiendo en abanico su sombrero de palma, se es-

" El muchacho que tira de los bueyes. [Nota de la edicion
de 1915].
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pantaba los mosquitos que acudian a sus orejas, y se
golpeaba diestramente ambas pantorrillas con el mis-
mo fin.

Mientras tenfa lugar el didlogo anterior, Perico
miraba la gran valla de drboles que circuia las casuchas
donde se alojaban los monteros.

La rusticidad de aquellas toperas que escasamente
podian guarecer de la lluvia y del sol a los labradores de
maderas; los gigantescos drboles cuyas copas se vefan
envueltas en el vapor que del rocio se desprendia a los
primeros rayos del sol; la arboleda caida, que levantaba
a gran altura los gajos desprovistos completamente de
hojas; los gatos,'* las cadenas, los yugos y los lagartos;"
todo aquello que llamaba la atencién del muchacho no
era bastante a apartar su pensamiento del castigo que
continuaba esperando, ni de Casilda a quien crefa ha-
ber perdido para siempre.

Y Maqguina que sirve para levantar las piezas de caoba para
colocar los lagartos. [Nota de la edicion de 1915].

s Pequefias piezas de caoba que se ponen en un extremo de
las trozas para impedir que, al ser arrastradas, se hundan en
la tierra. [Nota de la edicion de 1915].

XIII

S efid Manuel se marché por donde habia venido, no
sin antes despedirse del mayordomo con un “Pues
ya me voy”, y de Perico, recomendindole que se por-
tara bien.
—Talla esos cueros —dijo el mayordomo a Perico.
Este tomo la zalla, que consistia en un trozo de cas-
tarrica como de seis centimetros de didmetro y cuaren-

16 hendido hasta la mitad en direccién de las

ta de largo,
fibras, y en cuya hendidura introdujo la tira de cuero
después de haberla untado de sebo. Sujetd un extremo
de la tira en un horcon'” y, dando una vuelta sobre si
misma a la tzalla, principié a tirar de ella hasta hacer

pasar toda la coyunda por la hendidura. El frotamiento

'8 También conocido como costarrica, canilla de venado, cruce-
tillo 0 guayaba de monte, entre otros, es un arbol gue alcanza
los seis metros de altura. “Canilla de venado. Alibertia edulis”,
en Enciclovida, México, conagio, s. a. <https:/bit.ly/3yflABL>.
[consulta: julio de 2021].

”Madero que hace las veces de pilar. [Nota de la edicion de
1915].
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desarrollaba el calor, y la grasa derretida por él iba poco
a poco penetrando por los poros de la piel, que a cada
tallada perdia su dureza.

En ésta y en otras ocupaciones insignificantes pasé
Perico el resto del dia.

Cuando cerr6 la noche sin haber sido flagelado, se
crey6 libre del castigo; sin embargo, la calma no volvia
a su espiritu y la desazén que sentia justamente la atri-
buyé a su separacién de Casilda.

Ya bien entrada la noche, llegaron los labradores
de maderas y los boyeros.

En todas las galeras chisporroteaba la lumbre, a
cuyo derredor los sirvientes, sentados sobre trozos
de palos, comian cecina con frijoles, con tanto placer,
como si devorasen los mds exquisitos manjares.

Los que asi cenaban tenfan sus cajetes'® colocados
entre sus dos pies en el suelo, y, como estaban casi en
cuclillas por la poca altura de sus asientos, la porcién,
que tomaban del czjete con un pedazo de tortilla en for-
ma de cuchara, ejecutaba un verdadero viaje del suelo
a la boca.

Perico apuré de la misma manera la racién que le
sirvieron. Cuando concluyé de cenar, pregunté al ma-
yordomo dénde dormiria.

'8 Plato de arcilla. [Nota de la edicion de 1915].
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— ¢ Trajiste pabell6n? —dijo éste.

—No, sefi6 —se limitd a contestar Perico.

—Pues anda a dormi con alguno, porque te va comé
el mosquito.

Perico se fue a la galera grande, que, como todas,
estaba sin setos, esperando que algin compaiiero le da-
ria un /ado de su pabellén.

Varios se lo brindaron y €l acepté uno, bajo el cual,
libre de la picadura de los mosquitos, durmi6 hasta que
el compaiiero de cama lo desperté.

—Dice el mayordomo que vaimos ayugar los bueyes.

Perico entendia ya algo de la operacién que debia
practicar, pues en la hacienda del amo, algunas veces,
habia uncido los bueyes de las carretas que servian para
traer la lena.

—:Dénde estin los bueyes? —pregunté Perico a
su interlocutor.

—En el corral, juntua larroyo.

El compaiiero de lecho de Perico marché por de-
lante. Tomaron una vereda y llegaron a un desmonte,
donde se hallaba el corral; alli estaban ya los boyeros
que reprendieron a los muchachos, porque llegaban
tarde, pues se habfan entretenido charlando por el ca-
mino.

Los bueyes fueron uncidos. Cuatro yuntas forma-
ron lo que los monteros llaman un tiro.
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Ya se habia introducido la reforma de que cada
yunta tuviese su correspondiente trozo de cadena, que
se enlazaba con el de la siguiente por medio de una
argolla, para prevenir el inconveniente de tener algunas
veces que desuncirlas, cuando se enredaban con la larga
cadena de que tiraban las cuatro.

Perico tomé las sogas que sujetaban la yunta de
bueyes que debia ir delante, y el boyero le dijo:

—Jala la guia.

Este es el nombre que dan a la yunta que va prime-
ro en el tiro, asi como el de casco a la Gltima.

Perico esperé que pasara por delante el otro gasidn,
que también conducia un tiro de bueyes, pues él igno-
raba por completo a dénde debia dirigirse.

Después de caminar algunos metros por un sen-
dero bastante amplio, entraron en el callejon princi-
pal, que tenia de trecho en trecho varales atravesados
para impedir que los trozos de caoba, que por alli
debian pasar, descansaran en toda su longitud sobre
la tierra.

Varios callejones venian a insertarse en el principal,
asi como los arroyos afluentes vienen a los rios.

Perico recibié orden de tomar uno de ellos, y, a
poco de andar, llegaron a donde estaba una pieza de
caoba, de unos seis metros de largo y como de veinte
centimetros en cuadro.
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La #roza estaba convenientemente levantada por la
extremidad que miraba hacia el callejon, y el boyero le
colocé por debajo el lugarto, asegurandolo con el extre-
mo de la cadena. El tiro de bueyes dio vuelta sobre si
mismo, hasta que el casco quedd a conveniente distancia
para poder enganchar la parte de cadena que le corres-
pondia.

Perico, que nunca habia visto arrastrar madera, mi-
raba con curiosidad todos los preparativos que él ayu-
daba a ejecutar a las 6rdenes del boyero.

Cuando todo estaba dispuesto, tomé Perico las so-
gas de la guin y el boyero le dijo:

—No vais corriendo.

Se cercior6 con una mirada de que ninguna yunta
estaba encuartadn y de la solidez con que el lagarto se
hallaba liado a la pieza.

—Bueno, Perico, ya estamos listos; ten cuidado.

Al concluir estas frases, levanté su ldtigo, con el
objeto mds bien de amenazar a los bueyes que de cas-
tigarlos, y dijo:

—iVamos! ;Llévala, negrito! jAlagua!

Las cuatro yuntas de bueyes inclinaron un tan-
to sus uncidas cabezas; sin mover las patas del lugar,
echaron todos el cuerpo hacia adelante; arquearon sus
espinazos, sintieron hundirse los cascos traseros en la
humeda tierra, por el esfuerzo que hacian; se caraco-
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learon un tanto, rechinaron los eslabones de la cadena;
el boyero volvi6 a gritar:

—iAlagua, negritos! —y la pieza se movi6, desli-
zandose sobre los varales.

El paso que el tiro de bueyes llevaba era lento,
pero firme. Algunas veces, las aristas de la #roza tro-
pezaban con las raices de los drboles; los bueyes du-
plicaban su esfuerzo y las raices quedaban convertidas
en menudas astillas. Asi llegaron hasta el boradero, des-
prendieron el lagarto y, auxiliados por otros trabajado-
res, rodaron la pieza de lo alto de la margen al fondo
del arroyo. La #roza se hundid y volvié a reaparecer
enseguida sobre la superficie del agua cenagosa.

La misma operacién repitieron Perico y el boyero
una vez mds en la mafana, y otra en la tarde.

Aquella vida desacostumbrada no fue suficiente
a quitar de la mente de Perico las tristes ideas que lo
agobiaban.

A la puesta del sol, cuando desuncia sus bueyes, se
sentfa profundamente contrariado. Aquella hora es in-
variablemente la hora de la melancolia para todos los
que viven en nuestros campos.

La noche no tiene para los labradores ningtn atrac-
tivo. Viene con su oscuridad, con su aparato de som-
bras, con su silencio mortificante, a ser inicamente una
tregua en los trabajos del dfa. Perico llegé a intimar
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relaciones con su compaiiero de lecho; le conté sus pe-
nas, le narré sus temores y lo hizo participe de sus su-
frimientos. La generosidad, innata en la juventud, fue
causa de que se interesara el amigo improvisado en la
empresa de Perico.

Juan, asi se llamaba el gasidn amigo de Perico, co-
nocia a Casilda, y esto era bastante para que las platicas
de ellos, aunque dieran principio por los bueyes, fueran
a parar a Casilda.

El mozuelo solfa ir a la hacienda y llevaba razones
de Perico, y trafa muchas mds. Cuando tales aconte-
cimientos tenfan lugar, Perico soltaba las sogas de la
guin y miraba distraido por toda la longitud del ca-
lejon, esperando ver a Juan. El boyero lo alertaba y
volvia a su ocupacion, andando con mds lentitud que
sus bueyes.

Perico esperaba que alguna vez sustituiria a Juan
en los viajes a la hacienda, pero sucedié que una vez
estuvo Juan enfermo y fue reemplazado por otro. En-
tonces record6 que seid Manuel le habia dicho al ma-
yordomo que no lo mandara a la hacienda hasta que no
le avisase el amo.

Restableciose Juan y continué siendo el intermedia-
rio entre Perico y Casilda. Una vez dijo aquél a Perico:

—Dice Casilda que vais a verla.

—:Y cémo?
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—And4 de noche.

Perico no se atrevié a tomar el consejo de Juan;
sabia que, si era descubierto, sufriria un castigo mds ho-
rroroso quizd que la misma muerte. Y se acordaba del
Zurdo y de aquella noche en que no pudo salir de su
dormitorio, y temblaba espantado.

Juan insistia:

—Casilda quiere que vais.

—Que me mande contigo la razén —decia Perico
a su interlocutor.

Juan iba y venia a la hacienda, hasta que una vez le
dijo a Perico:

—Dice Casilda que si no vas a habli con ella, que
se va juir.

—Dile que la voy a vé.

Pasaron muchos dias sin que Perico cumpliese la
oferta; pero las instancias continuaron y una noche
lluviosa y sin estrellas, Perico, acompafiado de Juan,
tomé el camino de la hacienda. Llegaron; pasaron
la gran portada e, inclinando hacia adelante el cuer-
po medio doblado, iban caminando por el solar con
el oido atento al menor ruido, oyendo los silbos del
viento al pasar por los desnudos pilares del trapiche.
Atravesaron el solar y llegaron a una de las ventanas
de la casa principal. Apenas Perico rozé ligeramente
con sus dedos las tablas de aquélla, cuando Casilda,
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que lo esperaba por indicaciones de Juan, entreabrié
las hojas.

—iPerico!

—;Casilda!

Por entre las varillas de madera pas6 una mano Pe-
rico y estreché las de su amada. Asi corrieron ligeros
los momentos, sin que ninguno de los amantes pronun-
ciara una palabra mds. Perico habia perdido su natural
temor y Casilda se olvidaba del objeto porque habia
insistido en que concurriese Perico a una cita en que
tanto arriesgaba. Por fin, Perico, dominando algtn tan-
to las emociones que agitaban su corazén y temblando
del peligro a que se encontraba expuesto, pudo pregun-
tar a su amada:

—:Paqué querias que yo viniese?

Casilda contaba con esta pregunta; sabia por qué
insistié en que viniese su amante, y, sin embargo, per-
maneci6 en silencio, sin dar respuesta, hasta que Perico
volvié a decir:

—Dimelo diuna vez.

Avin quedé en suspenso por un momento el dnimo
de Casilda, hasta que muy quedito dijo:

—Me persigue el amo.

Los ojos de Perico brillaron en la oscuridad con un
fulgor siniestro. Casilda sintié temblar entre las suyas
la mano de su amante. Las tinieblas no le permitieron
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ver sus facciones, pero el silencio que guardaba Peri-
co, y la presion violenta con que sus crispados dedos la
oprimian, bien claro le estaban diciendo lo que pasaba
en el corazén del hombre a quien querfa.

Aquellos sintomas asustaron a Casilda, y temi6 por
Perico y por ella, arrepintiéndose de la revelaciéon que
le hiciera.

En el cerebro de Perico no germinaba ninguna
idea. Se tuvo que preguntar dénde estaba, a qué habia
venido a la finca, y qué le habia dicho Casilda.

Asi pasaron varios segundos. Después del estupor,
la primera idea que la ira le sugirié fue cumplir con el
mandato del Zurdo, pero o no habia bastante desespe-
racién en aquella alma o tenia repugnancia al crimen.
Pensé en otra cosa: en la fuga con su amada.

Los musculos contraidos fueron lentamente per-
diendo su rigidez; los latidos del corazon se regulari-
zaron un tanto; y sus ojos secos se humedecieron por
las ldgrimas. La presién de la mano de Perico sobre la
de Casilda principi6 a ser mds carifiosa que iracunda.
Casilda no se atrevia a interrumpir las meditaciones de
Perico. Por fin, éste hablo:

—]Juigdmonos, Casilda.

La muchacha tembl6 a su vez.

Perico repiti6 sus palabras y Casilda le dijo:

—Nos van a cogé.
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Casilda no hizo otra cosa que formular en una fra-
se el mismo pensamiento que Perico tenfa en su mente,
a pesar de la proposicién que a su amada hizo.

Un proyecto de fuga improvisado para él, que no
conocia mas camino que los del servicio interior de la
hacienda y de la monteria, era mis bien un deseo, que
salfa fuera de los limites de lo que podia ejecutar, que una
determinacién tomada.

La seguridad de su impotencia abatié a Perico, y
otra vez cruzaron por su mente fatidicas ideas.

Acariciando muchas ilusiones, y acogiendo una
idea como salvadora, y volviéndola a desechar por im-
posible, se separaron, haciéndose mil protestas de amor
eterno y jurando Casilda que serfa invencible.



XIV

uan, que prudente se habia quedado a alguna dis-

tancia, dijo a Perico:

—Mucho te tardaste.

—Vamos, andd ligero —replic6 Perico.

Y con las ropas caladas por la lluvia, emprendie-
ron ambos jévenes la vuelta a la monteria, sin que fuera
bastante lo fresco del agua a disminuir la fiebre que de-
voraba a Perico.

La curiosidad aguijoneaba a Juan por saber qué ha-
bia tratado su amigo con Casilda. Varias veces intenté
entablar platica con Perico, pero las respuestas de éste
se reducian a monosilabos, que le hicieron comprender
que su amigo estaba preocupado, y guardé silencio en
todo el resto del camino.

Cuando Perico no fue ya interrumpido por las pre-
guntas de Juan, dio rienda suelta a su mente, y aunque
el estado de su alma era tal que no podia razonar con
calma, todos sus pensamientos, por mds diversos que
pareciesen, eran encadenados por un mismo eslabén:
los celos.
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Si el amor de Perico tenia poco de espiritual, muy
conforme con la rudeza de su alma, sus celos tenian
mucho de feroces. Aunque infinitas veces pensaba en la
fuga como el medio mds seguro para librar a su amada
de las persecuciones del amo, a la primera dificultad
con que tropezaba para realizar los proyectos que for-
maba, se le ocurria esto otro: matar al amo. Esta idea
lo horrorizé la primera vez que la concibié su cerebro,
pero poco a poco se fue acostumbrando a ella. Y como
cuadraba con el estado de excitacién en que estaba su
espiritu, queria justificarla ante su conciencia, y hacia
memoria del Zurdo, y de su mandato, y de aquel casti-
go cuyo sélo recuerdo le producia las mismas nduseas
que experimenté cuando se lo impusieron. Al llegar a
la 7zomteria, Perico estaba verdaderamente sombrio, ar-
dian ya algunos fuegos en las galeras de los madrugado-
res mmonteros, y recataindose de ser vistos pudieron llegar
a la en que dormian. Considerando la dificultad en que
se encontraban para cambiar la ropa completamente
mojada por otra seca, hicieron como que acababan de
salir de su pabell6n, arrimaron al guardafiego algunas
astillas y basuras secas, y, cuando se levantaron las lla-
mas, se colocaron a bien corta distancia de ellas para
que el calor fuese secando sus vestidos.

A la luz roja de aquel fuego se pudo ver el rostro de
Perico. Parecia que el muchacho se encontraba bajo la
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accién de una fiebre intensa; su cobrizo color se habia
tornado inmensamente palido; sus cabellos, cuyas hebras
aun permanecian unidas por el agua, estaban pegados a
su frente, poco despejada; sus ojos estaban rojos; y a la
luz de la hoguera despedian fulgores siniestros. Aque-
lla mirada fija y aquellos labios entreabiertos bien claro
decian cudles eran los pensamientos que dominaban en
el alma del muchacho.

Fue necesario que Juan lo sacudiese, anuncidndole
que ya era la hora del trabajo.

Perico se levantd, tomé de su garabato las sogas
que le servian para atar la gufa y sigui6 a su compaiiero.

Aquel silencio tenia intrigado a Juan.



erico continud sus viajes nocturnos a la hacienda.

Procuraba hacerlos cuando las noches eran mas
oscuras y podia burlar la vigilancia del mayordomo.

No se le ocultaba a cuidntos peligros se exponia;
sospechaba que tarde o temprano lo descubrirfan,
que esto harfa imposible aquel Gnico consuelo de que
pudiera disfrutar y que, ademads, seria castigado con
dureza.

El rudo trabajo, los constantes desvelos y la mala
alimentacién habian debilitado las fuerzas fisicas de
Perico. La excitacién nerviosa en que continuamente
se mantenia, la persistente idea del peligro a que es-
taba expuesta su amada, y el recuerdo de sus pasados
sufrimientos, venian a su alma con mds frecuencia y al-
teraban el curso regular de sus pensamientos. Tornose
taciturno, sombrio y hurafio.

Sélo hablaba con Juan, y las pliticas de éste no le

agradaban si, cuando iba a la finca, no le trafa noticias
de Casilda.
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La luna, que ya habia hecho su segundo cuarto,
imposibilitaba los viajes de Perico a la hacienda; por
eso, cuando los monteros, que, como todos los que
viven en el campo, aman las noches de luna, decian
“:Qué hermosa estd la Luna!”, Perico la maldecia en
su interior.

Juan vino de la hacienda y dijo a Perico.

—Questa noche tespera Casilda.

—Hay mucha luna —se limité a contestar Perico.

—Que si no vas, ti vas a tené la culpa.

Perico se sinti6 ofuscado, los celos que lo devora-
ban mordieron su corazén, y un sentimiento de pro-
fundisimo odio al que se los causaba inundé su alma, y
con sordo acento dijo a Juan:

—:Me acompaiias?

—Paqué? —dijo Juan.

—Te necesito.

—No es bueno que vaimos los dos.

Perico no replico, se habia hecho el propésito de
ir solo.

Ni una palabra mds dijo a Juan acerca del viaje en
el resto del dia, mientras sus bueyes, libres del yugo,
pacian tranquilos. Perico, sentado sobre la hierba, hun-
dida la cabeza entre sus rodillas, sin hacer caso de la
nube de mosquitos que se cebaban en él, sentia latir
con violencia sus sienes y pensaba cosas horribles. Es-
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tos pensamientos le causaban espanto: tenia atin bas-
tante bondad en su alma para resistirlos.

Cerr6 la noche, le dijo al mayordomo que se sen-
tia con calentura, y le dieron orden de que se acostara.
Efectivamente el joven estaba con fiebre. Poco a poco,
las platicas de los monteros se fueron debilitando, hasta
que todo quedé en el més profundo silencio.

Perico sacé la cabeza fuera del pabellén; permane-
ci6 algunos instantes con el oido atento al menor ruido.
Convencido de que todos dormfian, se incorpord y salié
del lecho.

La luna lucia todo su magnifico esplendor. Tanta
claridad infundfa miedo a Perico, pero recordé las pa-
labras de Juan: “Que si no vas, ti vas a tené la culpa”,
y tomé resueltamente el camino de la hacienda.

La humedad de la noche, la necesidad de fijar su
atencién en la senda que seguia y, mds que todo, la
seguridad de que en breve tiempo se encontraria al
lado de su amada, calmaron algo la agitacién de su es-
piritu, y sus facciones, contraidas, se fueron dilatando
lentamente.

De tiempo en tiempo, levantaba el joven la vista
y miraba a la Luna por entre las ramas de los corpu-
lentos drboles. La confidenta de todos los enamorados
era para Perico en aquellos momentos verdaderamente
importuna. Caminaba el infortunado lo mds aprisa que
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podia, sin que fueran capaz de distraerlo las fantisticas
visiones que sorprenderian la imaginacién de cualquier
caminante menos preocupado que Perico.

Los rayos de la luna, que lograban penetrar por
entre las ramas, al caer sobre el suelo, parecian el fuego
lambente que se desprende de los pantanos;'’ las me-
nudas gotas de rocio que cubrian las hojas y los tallos
de los arboles hacfan mds viva la reflexién de la Luna y,
moviéndose continuamente a impulsos de la brisa, seme-
jaban una de aquellas luchas en que los combatientes,
para atacar y defenderse, usaban solamente colosales y
bruiiidas espadas. Algunas veces, las hojas de platanillo
semejaban machetes de Collins, blandidos por robustos
brazos, y no pocas, Perico, engailado por la perfecta
apariencia, llevaba la mano al cinto para cerciorarse de
que el suyo pendia de la pretina. Cuando se convencia

'® Los fuegos lambentes, junto con los fuegos fatuos o0 am-
bulones, “son unas rafagas luminosas, muy comunes en
los campos de batalla, cementerios, pudrideros, etcétera.
Son producidas por las emanaciones inflamables del gas
hidrégeno fosforado que provienen de la putrefaccion”.
Francisco Verdejo P4ez, “De los meteoros igneos”, en Prin-
cipios de geografia astronomica, fisica y politica, antigua,
de la Edad Media y moderna, arreglada al estado actual del
mundo, Madrid, Imprenta de don Cipriano Lépez, 1862, p. 100.
<https:/bit.ly/3zRuMjQ>. [consulta: mayo de 2021].
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del engafio, decia “Es la luna”, y seguia andando con
cuanta velocidad podia.

Atravesé los cafiales que estdn antes de llegar a la
portada de la finca vy, ya en ella, se paré6 un momento
para cerciorarse de si todos dormian.

En las viviendas de los mozos no ardia ni un solo
fuego. Distingui6 las blancas paredes de la casa del
amo, brillantes como si fueran de plata. Las manchas
oscuras que de trecho en trecho veia le sefialaban las
puertas y las ventanas. Se fij6 muy especialmente en
una. Era la que correspondia al dormitorio de su ama-
da. Salvé la portada, avanzé algunos pasos, y retroce-
di6 porque notaba que a larga distancia podia ser visto.
Adopté la resolucion de ir rodeando el pital, para reca-
tarse con la sombra de éste y la de algunos drboles que
estaban plantados en linea y paralelos a la cerca. Asi
pudo disminuir la distancia que debfa atravesar, bafiado
completamente por la blanca luz de la luna.

Antes de salir de la sombra, escuché atentamente
y miré a todas partes, y, no percibiendo ningin ruido y
convencido que nadie podia verlo, se dirigié precipita-
damente a la casa del amo. Al llegar a uno de sus dngu-
los, se pegd a la pared y se fue deslizando por ella hasta
la ventana donde debia esperarlo Casilda.

La emocién y el cansancio dificultaban la respira-
cién de Perico. Procuré serenarse.
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Habia levantado ya la mano, para hacer la sefial
convenida con Casilda, y se detuvo, porque le parecié
oir eco de voces, como si dos personas tuvieran en voz
baja una disputa.

Perico aplicé el oido al mismo tiempo que se com-
primia el pecho con ambas manos para contener los
latidos de su corazoén.

Hablaban tan quedo que no le era posible conocer
por el timbre de la voz quiénes eran los que parecian
disputar.

No se atrevia a llamar y continuaba escuchando.

El murmullo principié a hacerse més perceptible,
y Perico pudo conocer que uno de los que hablaban era
su amo, y el otro, Casilda.

El muchacho temblé todo él y continué escuchando.

Casilda lanzé un quejido. Después se oy6 la res-
piracién anhelosa, propia de las personas que luchan.

L as varillas de madera que guarecian la ventana sal-
taron hechas astillas y las dos hojas de que estaba
formada se abrieron completamente. La luz de la luna
penetro en la estancia al propio tiempo que Perico. Ca-
silda yacfa en el suelo desgrenada, e inclinado sobre ella
el amo, que procuraba vencer la escasa resistencia que
la débil muchacha podia ya oponerle.

Al ruido de la ventana, que se abrid, y a la luz que
inund¢ toda la estancia, se irguié el amo y se lanzé fe-
roz sobre Perico.

Un vapor de sangre subi6 a la cabeza del mucha-
cho, y los celos, la rabia y la desesperacién hicieron lo
demis. El machete de Perico entrd, hasta desaparecer
en toda su anchura, en la cabeza de su amo.

Cuando éste rodé por el suelo, sin lanzar siquiera
una queja, el amante de Casilda sinti6 todo el horror de
su crimen. Tomé de un brazo a la azorada muchacha, y
salieron ambos por la ventana.

Perico procuré ganar al momento el camino pa-
blico que pasaba a inmediaciones de la finca y, ya en é€l,
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tomd con indiferencia una de las dos direcciones que
se le presentaron.

Parecia que el crimen que acababa de perpetrar
habia agotado sus fuerzas. Mds que un individuo que
huye, era un idiota vagando al azar.

Cuando se sintié muy fatigado se aparté un poco
del camino y se introdujo en el bosque, acompaifiado de
Casilda, lo bastante para esconderse a la persecucién
de los que los buscasen, y no tanto que les fuese impo-
sible mirar a los transetntes.

Perico se dejé caer, mds bien que se sentd, sobre
la desnuda tierra. Casilda, de pie junto a €, miraba su
desconsuelo, y, conteniendo los sollozos, dejaba correr
sus ldgrimas.

—Sentate —le dijo Perico.

Ella obedeci6 sin replicar.

Silenciosos quedaron los fugitivos por largo rato,
hasta que Perico, fijando sus cirdenos ojos en Casilda,
le dijo:

—¢:Dénde vamos?

—Quinsabe, nos van a cogé.

—Mientras amanece, vamos a segui andando.

Y el joven se incorpord resueltamente.

Salieron del bosque y continuaron su camino.

La via era muy transitada y a cada momento tenfan
que ocultarse para dejar pasar a los caminantes madru-
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gadores. Asi, recatindose continuamente, anduvieron
hasta que la luz del dia los obligé a internarse en los
matorrales, siempre procurando espiar a los pasajeros.

La necesidad de huir con precipitacién no les per-
mitié proveerse de algo con que alimentarse. Perico
desenvainé su machete, que atn tenfa, en forma de me-
dia luna, una mancha de sangre que dibujaba perfecta-
mente la figura y tamano de la herida que infiri6 a su
amo; tendi6 la vista en derredor, buscando una palma
tierna para aprovecharse del palmiche. De las varias que
a corta distancia de ellos habia, corté la que le parecié
mds ficil de derribar, y, quitindole las pencas, descu-
brié la parte blanca y pulposa. Con ella desayunaron
él y Casilda.

No bastaba a Perico satisfacer la necesidad de co-
mer. Al mediodia, la intensidad del calor y las fatigas
que habian soportado secaron completamente las gar-
gantas de los fugitivos, y no eran suficientes a calmar su
sed los pedazos de palmiche que masticaban, chupando
el jugo y arrojando el bagazo. Sin apartarse mucho de
Casilda, buscaba algin arroyuelo o algin charco; pero,
desconociendo completamente el lugar en que se halla-
ba, temia tropezar con alguien que lo denunciase a los
que suponia sus perseguidores.

El estado de su espiritu y los muchos temores que
lo asaltaban no le permitian discurrir con libertad. Ya
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volvia al lado de su amada, triste y desfallecido, resuel-
to a entregarse a sus perseguidores antes que morir de
sed, cuando, levantando la vista, vio cémo trepaban por
los arbustos gruesos bejucos de parra. El corazén de
Perico se dilaté de contento. Cort6 una hoja de piedra,”
y, formando con ella un gran cucurucho, prepard, asi,
una vasija, capaz de contener dos botellas de agua. Des-
pués, nuevo Moisés, corté con su machete uno de los
mds crecidos bejucos, que tanta alegria y consuelo le
produjeran al verlos, y, colocando el improvisado en-
vase bajo la extremidad del trozo que pendiente de la
cepa colgaba, recogié el agua cristalina y pura que de
sus venas mand, y, repitiendo la operacién con otros
bejucos, logré ver lleno su cucurucho. Bebi6 y llevé a
Casilda lo suficiente para saciar su sed.

Permanecieron en el bosque hasta bien entrada la
noche, salieron al camino y siguieron la misma direc-
ci6én que la noche anterior.

20 También conocida como raiz de piedra, cola de ratény que-
gueste, se trata de una planta con hojas entre 60 centimetros
y un metro de longitud, y unos 30 centimetros de ancho. Ofelia
Flores Juarez, “Estudio quimico preliminar de hojas de Anthu-
rium crassinervium (Araceae)”, tesis de licenciatura, Mexico,
UNAM, 1986, pp. 1, 12 y 14. <https:/bit.ly/2Wpuz99>. [consulta:
junio de 2021].
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Perico queria a todo trance alejarse del lugar de su
crimen y continuaba una ruta cualquiera, con tal de que
por este medio consiguiese aquel objeto.

Sentia la necesidad de comunicarse con alguno,
para saber cudl era el camino que seguia y a qué punto
lo conduciria. Aguijoneado por este sentimiento, pensé
dirigirse al primero que encontrase, no sin antes ocul-
tar a Casilda, para hacer menos sospechosa su pregunta.
Muy pronto le depard6 la suerte el medio de satisfacer-
la, aunque poca utilidad podia venirle no conociendo,
como no conocia, ni mis gente que sus compafieros de
servicio, ni més terreno que el de la hacienda del amo.

Varios viajeros venian en direccion opuesta a la que
él seguia. En el silencio de la noche pudo Perico oir sus
voces. Hizo que se ocultara Casilda. Se dirigio resuelta-
mente a uno de los transetntes y le pregunté:

—Pa’ dénde va este camino?

—Pues, para... ;Y td de dénde venis?

—De Ia hacienda de mi amo.

—Pues :¢quién es tu amo?

Este didlogo, que no habia previsto Perico, lo puso
en gran aprieto, y, al dar respuesta a la dltima pregunta
de su interlocutor, palideci6 tanto que su palidez se hizo
visible a la luz de la luna, y tartamudeé con tal esfuerzo
el nombre de un vecino de la hacienda de su amo que se
hizo sospechoso al que le hablaba y a sus compafieros.
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Perico no comprendié la sospecha que excité en
el alma de los viajeros, pues ignoraba que ya ellos eran
sabedores de la muerte trigica del duefio de la hacienda
de...

Los interrogados por Perico continuaron en la
misma direccién que traian, comunicindose cada uno
las observaciones que hiciera, no sin manifestar esta re-
flexién: “Ya los han de andar persiguiendo”, con lo cual
tranquilizaron su conciencia de ciudadanos que tienen
la obligacién de auxiliar a las autoridades a perseguir a
los criminales.

Perico se incorporé a Casilda y continué su mar-
cha tan orientado acerca del lugar a donde se dirigfa,
después de haber hecho la pregunta que en grave aprieto
lo puso, como después que le fue contestada.

Resolvié no hacer mds investigaciones y aprove-
char el tiempo en ganar terreno.

Los fugitivos fueron perdiendo el miedo a los que
pensaban debian perseguirlos, y por toda precaucidn,
cuando se encontraban con alguno, se limitaban a sa-
ludar cortésmente, sin detenerse por ningin motivo.

Cuando el oriente principié a dar sefiales de que
se hallaba préxima la salida del sol, los dos amantes ga-
naron el bosque, resueltos a pasar alli el dia, esperando
otra vez la noche para proseguir la fuga de la manera
que la venfan haciendo y que les parecia segura.

XVII

ntregados al descanso estaban los jévenes en lo

mds espeso del bosque, cuando, sin ser sentido
por ellos, se les presenté un hombre que, al parecer, te-
nia trazas de cazador. El azoramiento y el espanto que
se pintd en sus rostros los acusaba ante las miradas del
recién aparecido, y éste comprendié que no por haber-
los sorprendido en esos terrenos revelaban tal miedo,
pues no es la propiedad ridstica tan respetada que crea
el que la viole cometer grave delito.

El cazador, a quien llamaremos Julidn, dijo a Perico:

—¢Qué haces vos aqui con esa mujer?

—Pues estamos sestiando —dijo el muchacho,
notablemente contrariado por la presencia del impor-
tuno.

Julidn no ignoraba el asesinato que se habia come-
tido en la finca de... y sabia también que el asesino se
habia fugado en unién de una muchacha; que los em-
pleados de la finca andaban en persecucién de los fugi-
tivos; se le habia noticiado quiénes eran ellos y conocia
sus nombres. Pensé que aquéllos que tan temprano se
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ponian a cubierto del sol podian ser los perseguidos por
el asesinato de... El estaba armado con su escopeta de
dos cafones, mientras Perico solamente tenia su ma-
chete que, pendiente de la correa con que se lo sujetaba
a la cintura, colgaba del gajo de un arbolillo. Era Juliin
de natural viveza, y se propuso ver cudl era el efecto
que causaba en los jévenes la siguiente frase:

—Vos sos Perico que andds juyendo con Casilda.

Perico, que no era fuerte en el arte de fingir, que se
sentfa atormentado por su crimen y que casi tenia la se-
guridad de que caerfa en poder de los que lo persiguie-
ran, reveld en sus gestos, en sus ojos y en el temblor de
su voz, que Julidn habia acertado. Oirse nombrar él y su
amada por un desconocido era mis de lo necesario para
desconcertar al mds duefio de si mismo. Sin embargo,
contesto:

—Yo no soy Perico; yo voy para... —y dijo el nom-
bre de la poblacién que los viajeros le sefialaron como
término del camino que seguia.

La negativa de Perico fue inutil. Julidn estaba per-
suadido de que los dos jévenes eran los responsables
del asesinato de..., y asi les volvié a decir:

—Vos sos Perico y esa muchacha es Casilda.

Perico se arrodillé ante Julidn, y otro tanto hizo
Casilda, imitando a su amante.

—iPor Dios, mi amito, no me cojasté! —dijo el
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muchacho, en tanto que Casilda derramaba copioso
llanto.

—Yo no testoy cogiendo —dijo Julidn—, pero vos
sos Perico y me comprometés estando en mi terrenos
conque asi te vas a larga.

Al saber Perico que no seria reducido a prisién por
su interlocutor, cobré dnimo y se dispuso a rendirlo a
fuerza de suplicas.

—¢Pero a dénde me voy a dir agorita sin que me
cojan? —djijo el muchacho, poniéndose de pie.

—Pues yo no sé; pero andd vete.

Siguié Perico rogando y Julidn resistiendo a sus
ruegos, hasta que, vencido por ellos, se comprometié
a llevar a Perico a una milpita que tenfa por alli cerca,
donde se podian ocultar de sus perseguidores.

Entre tanto que caminaba, Julidn procuré infor-
marse de las circunstancias del asesinato que Perico
narraba con toda sencillez.

Casilda, silenciosa, los segufa.

De repente, una gran claridad, que a distancia por
entre las ramas percibian, les anuncié la proximidad de
la milpa.

—Ahi estd la milpita —dijo Julidn.

—Vai pues —dijo Perico.

Llegaron al desmonte en que se hallaba plantada
la milpa.
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—VYasta cerrando grano —dijo Julidan—; pero mu-
cho la acosa el pdjaro. Alld tengo un tapanco pacuidala,
y alli te podés estd con Casilda.

Julidn participaba de la atmésfera que lo rodeaba;
se habia infiltrado por todos sus poros el miasma de
la corrupcién social y era €l uno de esos muchos en
quienes un brutal indiferentismo ha sustituido al senti-
miento moral. Media la bondad de las acciones con el
cartabon del egoismo. Eran buenas, si alguna utilidad le
reportaban, y malas cuando en perjuicio de él reflufan.

Después de dejar a los amantes instalados en el 7a-
panco, se dirigié a las casas de su pequeiia finca, pensan-
do que a él nada le pagaban por que aprehendiese a los
fugitivos, que aquélla era obligacién de las autoridades
y que, si después de entregarlos a los que debian per-
seguirlos, quedaban en libertad, tendrfa un enemigo de
quien estaria obligado a cuidarse, y ¢l no estaba en el
caso de cumplir obligaciones que eran de otros, a quie-
nes se les pagaba para que hiciesen su deber.

Ademis, pensaba: “Estos me pueden servir en el
trabajo”.

Perico, por su parte, desconfiaba de la benévola
acogida de Julidn; crefa que €l los dejaba en la milpa
para volver después con mds gente que los aprehendie-
ra; pero, en la imposibilidad en que se hallaba de poder
continuar huyendo, porque no conocia a dénde se po-
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drfa dirigir, ni serles posible vivir continuamente en el
bosque como unas fieras, sin que al fin les dieran caza, se
resolvio a esperar, tomando para el efecto sus precaucio-
nes. Asi que se hubo alejado algin tanto Julidn, tomo el
mismo camino que €l, con el objeto de espiarlo y poder
averiguar cudles eran sus verdaderas intenciones.

Escondiéndose en los recodos de la vereda que con-
ducia de la milpa a las casas de la finquita de Julidn, fue
tras de éste. Como el bosque se extendia hasta muy corta
distancia de ellas, pudo el muchacho, oculto en él, espiar
todos los movimientos de Julidn. Cuando en la casa se
hablaba alto, Perico podia escuchar lo que alli se decia.

Julidn llegé; dijo a su mujer que le envolviese un
poco de pozol’' y que le diese una tortilla con frijoles.

—¢Pa’ donde vas? —dijo la esposa de Julidn, al es-
cuchar la orden de su marido.

—Voy a da vuelta a la milpa.

—¢Y paqué querés comida y pozol?

—Siempre abis de sé curiosa; dame lo que te pido.

La mujer no replicé mis y entregd a Julidn una
puscagua de pozol y la tortilla con frijoles, y dijo a su
marido:

2'Harina de maiz cocido con la cual se hace una especie de
horchata. [Nota de la edicion de 1915].
22 Envoltorio hecho con hojas de to. [Nota de la edicion de 1915].
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—Pues llevite los cachorros.

Estas ultimas palabras que fueron dichas a la puerta
de la casa, llegaron a oidos de Perico. Creyé que Juliin
se disponia a salir con el objeto de denunciarlo y procu-
ré observar el camino que tomaba. Vio que se dirigfa al
de la milpa y se apresurd, con el objeto de llegar a ella
antes que Julidn, para no infundirle sospechas.

Perico, ya en el tapanco, recibié de Julidn el pozol y
las tortillas.

—Veni —dijo después Julidn—, te voy a ensefid
dénde estd el pocito y te voy a da una jicara, pa’ que
bebds tu pozol.

Julidn guio a Perico hasta las orillas de la milpa,
donde el terreno sufria una depresién, y alli se encon-
traba un pocito como de media vara en cuadro y una
de profundidad. Debajo de un chaparro, sac6 una jicara
que alli tenfa guardada y se la entregé a Perico; tomola
éste y, poniéndose boca abajo al borde del pocito, sacé
agua de él, pues la longitud de su brazo era bastante
para alcanzarla. Abrié la puscagua, tomé un poco de la
masa de maiz que contenia, y, sosteniendo con la mano
izquierda la jicara e introduciendo en ella la derecha,
provista de la porcién de pozol, principié a compri-
mirla para que se deshiciera dentro del agua. Cuando
estuvo completamente disuelta, acompaifiado de Julidn,
se dirigié al tapanco, para que Casilda que de alli no se
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habia separado tomase de aquella especie de horchata
de maiz.

—¢Aqui nos vamos estir? —pregunté a Julidn el
amante de Casilda.

—Yo digo que aqui es mejor —replicé Julidn—;
pero le vamos a poné techo al tapanco.

Y los dos interlocutores, machete en mano, se di-
rigieron al bosque a cortar hojas de palmera, bejucos y
varas para cobijar el tapanco que debia servir de casa a
los fugitivos.

"Trabajaron ambos todo el dia, y ya puesto el sol, se
despidi6 Julidn de los amantes, ofreciéndoles volver a la
mafiana siguiente.

Llegé la noche, y hasta entonces, algo tranquilo
Perico, pudo reflexionar acerca de su situacion.

Principi6 por creerse seguro, pues el comporta-
miento de Julidn habia alejado de su alma toda sospe-
cha de traicién. Pensaba, sin embargo, que no era posi-
ble continuar viviendo asi; que los que habitaban en la
finquita de Julidn serfan sabedores de que en la milpa
habia escondidos un hombre y una mujer; que al fin se
divulgaria la noticia por toda la ribera; que se sabria
que los que asi se escondian eran Perico y Casilda; y que,
por ultimo, no estaban alli seguros.

Perico, dominado por la apremiante necesidad de
huir, poco o nada pensaba en el crimen que habia co-
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metido; ademds, el placer de hallarse al lado de Casil-
da acallaba algin tanto sus remordimientos y sélo de
tiempo en tiempo se estremecia de horror, pero miraba
a su amada y se sentia feliz cuanto podia serlo.

XVIII

P erico y Casilda quedaron instalados en el tapanco
que habia sido techado a la ligera. Estaban casi
en una especie de palomar cuya altura sobresalia algin
tanto a las espigas de las matas de maiz.

Las comunicaciones se fueron estableciendo entre
los habitantes de la milpa y los de la finquita de Julidn.
Aquéllos pasaban, para la generalidad de los moradores
de la hacienda, y para los vecinos, como nuevos trabaja-
dores al servicio de Julidn. Algo se murmuraba, sin em-
bargo, y alguna vez Perico pudo oir entre sus compafie-
ros de servicio didlogos que le hicieron temer estuviese
descubierto su delito; comunicé sus sospechas a Julidn,
a quien ya reconocia como amo, y éste lo tranquilizé.

La manera singular con que los amantes entraron
al servicio de Julidn era motivo mds que suficiente para
servir de fundamento a las hablillas de los trabajadores.
La falta de una casa en el solar, donde estaban las de la
hacienda, para que se instalasen Perico y Casilda, no
era bastante a explicar la vida anémala que los fugitivos
llevaban.

"7
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Una mafana, cuando el alba principiaba a tefiir
con sus ricos y variados matices los palidos celajes del
oriente, el tapanco fue rodeado por varios hombres ar-
mados de machetes, y s6lo uno, que parecia ser el que
mandaba a los demds, de una vieja y enmohecida es-
copeta.

Perico, que se habia acostumbrado a vivir como los
pajaros en medio del bosque, gozaba como ellos de to-
dos los encantos que la naturaleza ensefia al despertar
y aspiraba el ambiente, embalsamado por el delicado
perfume de las espigas de maiz. En aquella hora, cuan-
do el descanso habia vuelto a sus miembros su natural
soltura, y a su fatigado espiritu algo de la perdida cal-
ma, le revelaba a su amada todo el tesoro de su amor,
y en rudas, pero sabrosas pldticas, pasaban la hora del
crepusculo los dos amantes, hasta que el sol, mostrando
su disco de fuego, los separaba, al uno, para encorvar su
dorso en la cotidiana faena, y a la otra, para ocuparse en
preparar a su amado un escaso y frugal alimento.

Asi, pues, la visita inusitada hizo temblar a los
amantes y la presencia de un compaiiero de servicio, con
quien Perico habia tenido serio disgusto por libertades
que se permitiera con la que llamaba su esposa, le die-
ron a conocer en un momento lo grave de su situacion.

El portador de la escopeta dijo:

—Abdjense ustedes.
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Perico no contestd, ni obedecié la orden y dijo a
Casilda que junto a él temblaba de miedo:

—Ya nos van a cogé.

—Si no se abajan, los desguindo* de un tiro —dijo
la misma voz de antes.

Y Perico, por una escalera formada de una viga que
de trecho en trecho tenia cortes para formar los pelda-
fos, fue descendiendo lentamente del tapanco.

—AQue se abaje la otra sinvergiienza.

Perico se puso rojo.

Casilda baj6 de la misma manera que su amante.

Los compaiieros del portador de la escopeta dije-
ron algunas chuladas groseras con motivo de que Ca-
silda se metia las enaguas entre las piernas para impedir
que se le remangaran al descender.

Aquellos insultos tornaron el rostro de Perico mds
palido de lo que rojo estaba.

Momentos después llegaba Julidn y pregunté a los
aprehensores:

—¢Pos qué sucede? :Por qué se llevan a mi mozo?

—:No sabe usted —dijo el jefe— que éste es quien
mato a... y esta perdularia la que lo acompafié?

—Pos yo no sé, vino buscando trabajo y lo acomo-
dé; pero si son asesinos, que se los lleven.

% Hacerlos caer hacia abajo. [Nota de la edicion de 1915].
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—Este nos dijo que aqui habfa unos desconocidos
y entonces vinimos a prenderlos, porque yo los conoz-
co —decia el de la escopeta, sefialando al compafiero
en los trabajos de Perico, y del cual habia sospechado
fuera su denunciante.

"Pues usted dird, ;cuindo se me habia de escapar
si hace ya varios dias que lo vengo siguiendo?; pero
este maldito parece chachalaca’* para correr. Pero :dén-
de se iban a ir? [Vida mia de mi compadre! ;Cémo lo
fue a matar este picaro! De seguro por detrds, porque
mi compadre era hombre; yo no sé si lo sabe usted,
pero de una trompada” tumbaba un mozo, y que le
echen agua. Pero bien dicen que al mds hombre lo
mata un p...

”Bueno, que los amarren con la lfa y vamonds”.

Asi hablaba el portador de la escopeta, que no
era otro que el juez de la ribera de..., que, mis por el
compadrazgo que por cumplir con sus deberes, habiase
echado sobre los hombros la pesada carga de perseguir
a Perico y a Casilda.

A no ser el silencio de Julidn, que nada replicaba a
la charla del juez, éste hubiera seguido su plitica. No
dej6 de calificarse, sin embargo, con el epiteto de acti-

# Una gallingcea silvestre. [Nota de la edicion de 1915].
% Un pufietazo. [Nota de la edicion de 1915].
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vo, honrado y celoso en el cumplimiento de los deberes
de un buen juez de ribera.

—Anden, muchachos, cuidado con esos sinver-
giienzas, porque yo soy muy listo y a mi no se me esca-
pan —decia el juez, dirigiéndose a sus subordinados.
Y volviéndose a Julidn:

—Pues ya nos vamos, y usted perdone, sefior.

—Que les vaya bien —se limit6 a decir Julidn.

Perico y Casilda, fuertemente liados, marcharon
en medio de sus aprehensores, que no dejaban de mo-
lestarlos con preguntas insolentes y groseras.

Cuando se alejaron un tanto, pensé Julidn: “De
buena me escapé”.

Los reos y la escolta salieron al camino publico.

Los transeuntes decian al juez:

—Esos son los que mataron a...

—Estos mismos; pero ;adénde se habian de ir?
iComo que yo los andaba persiguiendo! Juzgue usted,;
soy juez de la ribera de... hace diez afios. Se habrin
huido otros criminales, pero éstos jcudndo! Usted dird;
jmataron a mi compadre!

Asi iba el juez, por todo el camino, haciendo pa-
blico el carifio que profesaba a la victima de Perico, y
el gran interés que habia tenido en capturar a los reos,
movido por el afecto personal que a su compadre pro-
fesaba.



XIX

os reos pernoctaron en la casa del juez, asegura-

dos convenientemente, por la noche, en un cepo,
de que para esos casos, y otros en que tenia que hacer
sus justicias particulares, estaba provisto.

A la maifiana, los reos y la escolta tomaron el cami-
no de..., donde radicaba el juez de primera instancia
que debia juzgar a los primeros.

Ningin incidente digno de mencionarse les ocu-
rrié en el camino. Los aprehensores y los reos llega-
ron a fraternizar, y las cuchufletas de que fuera victima
Casilda al bajar de la escalera del #apanco no volvieron
a tener lugar. Perico y Casilda eran para ellos simple-
mente un hombre y una mujer, y llegaron a ver el cri-
men de que eran acusados los amantes con verdadera
indiferencia.

Como se trataba de un reo que habia cometido el
mids atroz de los delitos, el mismo juez que hizo la apre-
hensién, acompaii6 a la escolta para hacer él personal-
mente la entrega.
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Llegaron a... Perico estaba verdaderamente azora-
do al ver tantas casas reunidas. El sabia que existian vi-
llas y ciudades, y aun tenfa noticias de la capitala por las
relaciones de algunos sirvientes ancianos de la finca de
su amo; pero, aunque a corta distancia de la hacienda
existian varias poblaciones, nunca habia tenido oportu-
nidad de ir a ellas.

El juez de la ribera se presenté al de primera ins-
tancia en su casa y, omitiendo todo saludo, le dijo:

—Aqui le traigo a usted los reos. ¢(No decia yo que
no se escaparian? jAllf estin ellos; véalos usted!

—:De qué reos me habla usted? —dijo el juez de
primera instancia.

—De los que mataron a mi compadre...

—Que se los lleven a la cdrcel; ya voy yo para el
juzgado.

Al derredor de los reos y de la guardia se formé
un corrillo de ociosos que por curiosidad les hicieron
compaiifa hasta la circel.

Llegaron a un edificio con apariencias de casa de
familia y, como quien entra en su propio domicilio, en-
traron en él escolta, reos y curiosos. Aquella invasién
despert6 al alcaide que en una hamaquita de ixmecate’

% Corteza textil de la planta llamada ixtle. [Nota de la edicion
de 1915].

ZENTELLA 125

dormitaba, recomendando, para permitirse tal descan-
50, la custodia de los reos que estaban a su cuidado a un
preso de su confianza.

—De orden del juez —dijo el de la ribera, como
de costumbre, sin hacerse anunciar por ningtn acto de
cortesia—, que usted meta en el calabozo a estos presos.

—¢A la mujer también? —preguntd el alcaide.

Esta pregunta hizo reir a varios de los concurren-
tes, y no falté alguno de los reos, que al parecer go-
zaba de ciertas consideraciones en la circel, que en
las barbas del sefior juez de ribera y del alcaide dijera
a Casilda una groseria que pareci6é de buen gusto al
auditorio.

En el momento en que los presos refan a su sabor, a
costa de Casilda y de las orejas de Perico que se habian
encendido como brasas, por el escarnio de que era ob-
jeto su amada, se present6 el juez de primera instancia
y dijo al alcaide:

—La mujer va depositada a casa de dofia X; que la
lleven al juzgado, voy a extender la boleta.

Al salir de aquel caos, volvié a ser victima Casilda
de las burlas, y siendo el nifio mimado del alcaide el que
se permitia las mds punzantes, con €l encaré Perico.

—Pos sepa usted que desa mujer no se burla.

—Y de t también, sinvergiienza —replicé el so-
toalcaide.
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Perico se arroj6 sobre él. El coraje tantas veces re-
primido, la insolencia como era tratado €l y su amada
por personas a quienes ni siquiera conocia, lo hicieron
estallar y golpear con cuantas fuerzas le presté la ira a
su injusto provocador. El alcaide y otros reos lo sujeta-
ron fuertemente, y el juez, que casi habia presenciado la
reyerta, por no haberse alejado mucho de la puerta de
la carcel, volviendo a entrar, dijo:

—Que metan al cepo a ese bribén, y a esta que la
lleven a casa de la sefiora X. Luego extenderé la boleta.

Perico fue conducido en peso al infamante cepo,
y alli, tendido sobre el desnudo suelo, lo obligaron a
meter ambos pies en dos agujeros de aquella original
maquinaria.

La injusticia de la sociedad, que sancionaba con sus
costumbres la tristisima condicién en que habia vivi-
do, continuaba persiguiéndolo hasta en el mismo lugar
donde ella dice que son todos iguales ante la equidad
de sus leyes, siendo lo particular que la misma involun-
taria degradacion a que estuviera sometido le servia de
funesto precedente para que todos se creyeran autori-
zados a atropellar sus derechos.

Condenado el joven a la inaccién, sujeto, como es-
taba, por los anillos del cepo en una estancia hiumeda y
escasamente alumbrada por un tragaluz, se sintié pro-
fundamente abatido.
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La dureza del trabajo a que estuviera condenado
desde la infancia, la rusticidad de las costumbres pro-
pias de su estado y, mds que todo, el hibito de obedecer
siempre a otra voluntad, con dependencia tan absoluta
que parecia error de la naturaleza haberlo dotado de
una propia completamente indtil, pues no tenfa ocasién
de ejercitarla, habian suprimido casi por completo al
generador de todos los actos humanos: el pensamiento.

Perico tenia la seguridad de haber cometido un
crimen. La intuicién solamente le ensefiaba la enormi-
dad de su delito. Los ejemplos que continuamente tu-
viera ante su vista no habian podido borrar de su alma
la nocién de la justicia; aunque ni conocimiento tenia
de esta palabra, y no podia, por consiguiente, ocurrir-
sele; era, mas bien que una idea, un sentimiento lo que
le revelaba la maldad de su accién.

Lejos ya de Casilda, cuya presencia excitaba algo
su entorpecido cerebro, decayé su dnimo, y una postra-
cién moral, como la penumbra del idiotismo, era lo que
unicamente mostraba su semblante. Sentia que la posi-
cién en que estaba era muy incémoda. La sensibilidad
moral casi habia desaparecido por completo.

Aquel estado se prolongé por varios dias.



XX

U na tarde, frente a la entrada de una casa, cuyo as-
pecto sefialaba ser los duefios de los mas acomo-
dados de..., varias personas, a la sombra que proyectaban
los rayos del sol, préximo a desaparecer del horizonte,
cémodamente sentadas, hablaban del asesinato de...

—Le agradezco mucho, sefiora, que haya usted
aceptado el depésito de esa bribona —decia el juez de
primera instancia.

—No tiene usted nada que agradecer —replicé la
interlocutora, que no era otra que la sefiora X—. Me
han dicho que no sale muy complicada en el asunto.

—Segun todas las declaraciones, parece que ella
fue la que movié al otro a que matara a don...

Y el juez narré las declaraciones del maestro de
azucar, del carpintero, de muchos criados y de otros
varios dependientes de la finca.

—Pero convendri usted conmigo que si llevan a esa
mujer a otra parte, se va a perder, y que es mejor que se
quede en alguna casa trabajando. ;No vio usted lo que
sucedié con aquella otra? Pues dicen que alli anda de
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perdularia en la capital. Esta debe quedarse donde le
den buen ejemplo y trabajo, porque para esta gente,
desengafiese usted, no hay mds que el trabajo y el palo.
Lo que nos tiene perdidos es eso de que a todo el mun-
do lo manden a la escuela. :Ya ve usted lo que resulta?
"Todos se creen iguales, y de alli vienen esas cosas.

—Perico nunca ha estado en la escuela —se atrevié
a decir el juez, como impelido por la verdad histéri-
ca, no porque fuese de distinta opinién de la sefiora X.

Como ésta no pudo atribuir el crimen del amante de
Casilda a la escuela, evitando la réplica del juez, pregunté:

—Y él ¢qué dice? ¢Por qué lo mat6?

—Pues le diré a usted, no he querido tomarle su
declaracién, hasta que no venga el hermano de... —y
el juez nombro6 a la victima de Perico—, porque mucho
me tiene encargado que quiere estar presente; ;como
que a €l le interesa que se castigue el delito!

Los otros contertulianos de la sefiora X hicieron
varias preguntas acerca de las circunstancias del crimen
de que se trataba, y a todas fue respondiendo el buen
juez con entera verdad, segun los datos del sumario que
él mismo instruia.

El juez abandoné a la hora de los mosquitos la ter-
tulia de la sefiora X, no sin que ésta volviese a hacerle
insinuaciones acerca del lugar més propio donde debia
permanecer Casilda para que no se pervirtiese.

XXI

las ocho de la mafana del dia siguiente a las pla-

ticas que acabamos de referir, ocupaba el juez de
primera instancia del partido judicial de... el asiento en
que ordinariamente despachaba en el juzgado.

Una pieza cuadrilonga constituia el local del juzga-
do; las paredes completamente desnudas y desprovistas
de todo adorno dejaban ver en sus dngulos la tela que
las laboriosas arafias continuamente tejian; en el pavi-
mento, que no se aseaba sino dos veces por semana, se
vefan, aqui y alli, pedazos de papel, colillas de cigarros
y cabos de puros.

Media docena de asientos de madera, pintados de
negro, estaban colocados a bastante distancia el uno del
otro para que pudiesen ocupar la misma extensién que
las paredes. A auxiliar a los asientos para llenar mayor
espacio, contribufa mucho un gran estante, de puertas
desvencijadas, en que se guardaba el archivo del juzga-
do, donde tranquila vida pasaban las cucarachas y de
rico sustento disponian las polillas.
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El juez estaba detrds de una mesa que tenia por
tapete un lienzo de zaraza colorada.

A la derecha de él, en otra mesa igualmente ade-
rezada y puestos frente por frente el uno del otro, dos
individuos, los testigos de asistencia con quienes actua-
ba, registraban papeles y pretendian en vano poner en
orden los expedientes que tenian a la mano.

En el dintel de la puerta, mds bien que sentado, en-
cuclillado, un muchacho hacia las veces de portero. To-
dos estaban en mangas. El portero no usaba pantalones.

Nadie, sin ningin antecedente y sin conocer algo
nuestras costumbres, podia imaginarse que en aquel
local se administraba la justicia a los habitantes del
partido judicial de...; que alli, por medio de aquellos
individuos, ejercitaba la sociedad el mds augusto de sus
derechos; y que la ley, en su mds genuina expresion,
estaba alli representada.

Aquel cuartucho de que disponia el sefior juez, por
20 reales de alquiler, en ningin cerebro podia excitar la
idea del santo templo de la justicia.

Uno de los curiales se dirigi6 al juez que, para escu-
char lo que se le decia, se vio precisado a interrumpir la
lectura de Gil Blas de Santillana, que nunca terminaba.

—Ti{o, ya se le puede tomar su declaracién a aquél;
aqui estd don... —y nombr6 al hermano del que cayera
asesinado por Perico.
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—Que vaya el portero a llamarlo —replicé el juez,
volviendo a su Gil Blas.

El aludido recibi6 la orden respectiva y, media hora
después, llegaba al juzgado, acompaiiado del portero, el
sujeto a quien habia ido a citar.

Volvi6 el juez a interrumpir su lectura, y nueva or-
den fue transmitida al portero para que el alcaide con-
dujera a Perico.

Llegé el reo.

Se sent6 en uno de los asientos, junto a la mesa de
los curiales, y principi6 uno de ellos a extender, en el ya
voluminoso expediente que se habfa creado, la férmula
con que principiaban todas las declaraciones. Cuando
Perico aseguré tener dieciocho afios, el tio del occiso
replico:

—En todo ha de mentir esta gente. Figtrese usted,
seflor juez, ;como ha de tener dieciocho ailos, si éste
cargaba a mi primer chiquito y yo tengo ya veinte afios
de casado?

—Si —dijjo el curial que extendia la declaraciéon—,
a los indios no se les conoce la edad.

El curial continué haciendo las preguntas, segin
un formulario que para casos semejantes tenia.

Perico confes6 terminantemente que él habia ma-
tado a su amo, sin explicar ninguna de las circunstan-
cias que lo habfan impulsado a cometer el delito.
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—¢Por qué lo mataste? —pregunt? el curial.

—Porque me iba a pega.

El auxiliar de aquella declaracién, el hermano del
duefio de la finca de..., tomé la palabra y se dirigi6 a
Perico:

—Pero a que no dices ¢por qué?, porque te encon-
tr6 en el cuarto de esa perdida a deshoras. EI maestro
de azicar, que lo sabe bien, dice que ta entrabas todas
las noches en el cuarto de Casilda, mi hermano te espié
y te cogi6 en la picardia.

"Sefior juez, me voy, porque de ver a este picaro,
no sé qué me da”.

Y, tomando su sombrero, abandoné el juzgado.

El curial asent6 que Perico fue encontrado por su
amo, la noche tal, en el aposento de Casilda, y que alli
lo mat6.

Se hizo constar en la declaracién que el muchacho
siempre recibié buen trato en la hacienda de..., que
ninguna queja tenfa contra su amo, pero que e/ Diablo
lo tento.

El bolsillo de los parientes del occiso desfigur6 la
declaracién de Perico, que en su mayor parte se reducia
a contestar, si, o no, a las preguntas del curial.

Terminada la declaracién, Perico fue vuelto a la
circel.

Se ordend al portero que fuese en busca de Casilda.
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La muchacha entré temblando al juzgado.

—Ven por aci —dijo el curial que parecia ser el
director de todos los enredos de aquel zemzplo de la jus-
ticia.

Casilda se sent6 junto a la mesa del tapete colo-
rado. Medio doblé su cuerpo, incliné la cabeza sobre
el pecho y tomando entre sus dedos un doblez de su
enagua lo torcia y destorcia continuamente, al propio
tiempo que, sin interrupcion, frotaba el pavimento con
el calcafiar de su pie derecho.

La declaracién de Casilda fue extendida, concor-
dando en un todo con la de Perico.

La causa sigui6 los trdmites ordinarios. Se notificé
a los reos que nombrasen defensores, y no conociendo a
nadie que pudiera ni quisiera servirles, el juez nombré
de oficio uno mismo para los dos.

Se hizo el nombramiento de fiscal.
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, I \ e vine a llamar de parte del juez.

—Esperate un momento que ya voy; estoy un
poco ocupadito con tio Felipe que estd muy malo.

Los que asi hablaban eran el portero del juzgado
y sefid Juan...

La escena pasaba en el dintel de la puerta de una
casita de guano, en un barrio de la poblacién de...

El portero se quedd en pie en la puerta, mientras
sennd Juan... volvié al interior de la casa. En ella habia
un lecho, donde estaba un paciente a quien medicinaba
sefid Juan..., y una mujer, junto al enfermo, que recibia
las instrucciones del habilitado galeno.

—Ya le digo, téngalo usted muy presente, no hay
mas qué hacerle. Es lo mejor para que corrompa y sude.
Le voy a repetir otra vez cémo se hace la pécima de las
nueve cosas, porque si se le olvida alguna, ya lo echa-
mos a perder; tome usted un tanto de agua regular como
para cuatro tomas, por lo que va a jerver; alli echa usted
nueve poquitos de panela bien raspada, lo que se agarre
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con tres dedos, un buen poco de grama de castilla, me-
dia cafiafistula machacada, media onza de crémor, tres
gajitos de escutumbul,”” medio de pulpa de tamarindo,
tres granitos de sal, un poquito de hojas de sen y cdscara
de palo mulato. Lo pone usted todo al fuego; cuando dé
tres jervores, lo baja usted y lo cuela. De eso le da tres
tomas, una a puestecitas de sol, otra cuando canten los
primeros gallos y la dltima después.

Por lo visto, sefid Juan... era partidario del cabalis-
tico tres y de sus multiplos. Prescribi6, ademids, que le
tallaran el vientre al enfermo con los tres aceites.”

% Planta de aproximadamente un metro de altura, con ho-
jas de hasta 14 centimetros de longitud, angostas y pun-
tiagudas, con las orillas aserradas en ocasiones. Las flo-
res constan de ocho pétalos delgados y amarillos. Miguel
Alberto Magafia Alejandro, Lilia Marfa Gama Campillo y
Ramaon Mariaca Méndez, “El uso de las plantas medicinales
en las comunidades maya-chontales de Nacajuca, Tabasco,
Méxica”, Poliboténica, num. 29, 2010, p. 239. <https://bit.
ly/2VidRIk>. [consulta: julio de 2021]. Graciela Calderon de
Rzedowskiy Jerzy Rzedowski, “Aldama Llave & Lex", en Flora
fanerogamica del Valle de México, Michoacén, Instituto de
Ecologfa a. c. / conagio, 2005, p. 857. <https://bit.ly/2WCK262>.
[consulta: julio de 2021].

2 El empleo cutédneo de aceite de belefio y de belladona, en
combinacion con el aceite alcanforado o el laudanisado, era
comun para atenuar episodios de dolor agudo en el esto-
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Seguro que el que era objeto de los cuidados del
médico, al tomar la recetada pécima, debe haber sudado
y depuesto mds que Sancho al probar el bilsamo de
Fierabris.

Terminadas sus labores médicas, se despidi6 seiid
Juan... manifestando que si algo ocurria, que enviasen
por €L

Se reunié en la puerta con el enviado del juzgado.

mago. Como se deduce del tratamiento indicado por sefod
Juan..., el paciente padece un empacho. Este se curaba con
distintos procedimientos: ingesta de infusiones de plantas
medicinales, administracion de purgantes o laxantes y ma-
sajes con cataplasmas. Este modelo terapéutico se lleva a
cabo con diversas variantes en México, Centro y Sudamé-
rica. José Peodn Contreras, “De algunas afecciones compli-
cadas con el paludismo, del empacho y del mal del pinto,
en México”, en El médico practico doméstico y Enciclopedia
de medicina, México-Canadé, World Publishing Cay / Griffin y
Campbell, 1889, pp. 213-214. <https:/bit.ly/3BXEYcz>. [con-
sulta: junio de 2021]. Diccionario enciclopédico de la medici-
na tradicional mexicana, México, N1/ Secretaria de Desarrollo
Social / unam, 2009. <https:/bit.ly/2TL309x>. [consulta: junio
de 2021]. Roberto Campos-Navarro y Maria Luisa Corona-
do, “iFriegas y friegas, y el empacho pegado! El empacho
en México durante el siglo xix", Revista Médica del Instituto
Mexicano del Seguro Social, vol. 47, num. 3, 2009, p. 247.
<https:/bit.ly/3j3eXjj>. [consulta: junio de 2021].


https://bit.ly/2VidRIk
https://bit.ly/2VidRIk
https://bit.ly/2WCK262
https://bit.ly/3BXEYcz
https://bit.ly/2TL309x
https://bit.ly/3j3eXjj

140 PERICO

—:No sabes para qué me quiere el juez? —pre-
gunté a aquél.

—Yo creo que es para nombrarle defensor de Pe-
rico y de Casilda.

Seiid Juan... lo mismo servia para un barrido que
para un fregado. Era el tipo de esos seres perfectos,
providencia de algunas poblaciones, que sirven de
secretarios a los juzgados de paz; instalan una mesa
electoral por disposicién superior; medicinan a los en-
fermos; defienden a los reos; tocan el contrabajo en la
misa mayor, haciendo las veces de sochantre; y andan
siempre con una lista de suscripcién para un baile o
para la fiesta del santo patrono.

Sefid Juan... y el portero llegaron al juzgado. El
trato intimo que parecia reinar entre seZd Juan..., el
juez y los curiales lo dispensé de toda sefial de cortesia.

—Aqui estoy ya, ¢qué se ofrece? —dijo, acercindo-
se a la mesa del juez.

—Se le va a nombrar defensor de Perico y de Ca-
silda, porque no conocen a nadie y no tienen quién los
defienda —djjo el juez.

—Pero ésos no van a pagar nada.

—Si no es més que para cubrir el expediente.

—Alli tengo la defensa que hice de aquél que matd
a su madre, le cambiaré algunas cosas, y asunto arre-

glado.
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—Si, hombre, a salir del paso.

Por casualidad tocaba a Perico la defensa que seiid
Juan... habia hecho de un parricida.

—¢Y la de Casilda? —preguntd el juez.

—Las dos van juntas, se le afiade un poco.

El curial habia extendido la diligencia, y seid
Juan... firmé que aceptaba la defensa de los reos.

—Ya me voy —dijo el defensor— y abandoné el
local.

Oportunamente se nombré al escribano H fiscal
de la causa.

Habiendo perdido H su clientela como escribano
por la mala costumbre de dar fe de muchas cosas de
que ni noticia tenfa, se refugi6 en el foro; y unas ve-
ces defendiendo a los reos, y otras, haciendo de fiscal
en las causas criminales, ejercia el oficio que ejercen
todos los de la misma profesién que él, cuando por
ineptitud o falta de crédito, ningin lucro obtienen de
su titulo.

Se cité para sentencia, después que el fiscal y de-
fensor devolvieron la causa con sus correspondientes
alegatos.

Como el juez era lego, la sentencia se debia con-
sultar con un abogado que hiciese la justicia, segun la
cantidad de dinero que en los platillos de la balanza le
colocaban.
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Recibi6 la causa de manos del hermano del amo
de..., por cuya muerte se juzgaba a los dos amantes.

—¢Quién paga el dictamen? —pregunt6 el aboga-
do, mirando al que le entregaba la causa.

—Yo lo pago —replicé éste—; pero quiero que se
despache pronto y se condene a muerte al asesino de
mi hermano.

—iAh! Usted es el hermano de... Cuénteme, ;c6mo
se cometi6 el crimen?

El portador del expediente hizo una larga resefia
de las malas pasiones de Perico, de la bondad de su her-
mano, de la alevosia con que fue cometido el crimen, de
las relaciones ilicitas que con Casilda tenia el asesino,
y de otras cosas mds, que si no conmovieron al sefior
abogado, no fue por falta de viveza y fuego en la natural
narracién que escuchaba, sino por la indole propia del
legista, a quien s6lo movia el sonoro ruido de la plata.

—Bien —dijjo el abogado—, todo esto lo tendré
presente al fallar esta causa. No se olvide usted que los
honorarios de la sentencia son por cuenta de usted.

—No tenga usted cuidado, falle usted bien y no se
arrepentird —dijo el hermano del asesinado.

Se separaron estrechindose cordialmente las manos.

XXITIT

erico, liado por los brazos, caminaba al lado de
Casilda en medio de una escolta, que los conducia
a la capital del estado.

Seiid Juan... crey6 de su deber apelar de la senten-
cia que condenaba al asesino a la pena capital, y a su
cémplice a ocho afios de servicios en el hospital de San
Juan Bautista.

Al llegar a las primeras casas de la poblacién, quitd
el jefe de la escolta la soga que fuertemente ligaba los
brazos de Perico. El reo no podia darse cuenta de aque-
lla novedad; no sabia que se hallaba en las fronteras de
la civilizacién.

La escolta y los reos llegaron al local de la jefatura
politica. Alli los rodearon los curiosos, de la misma ma-
nera que cuando llegaron a la poblacién de..., conduci-
dos por el juez de ribera que los apresé.

Perico fue enviado a la carcel y Casilda al hospital,
sin embargo de que esta dltima no padecia mis enfer-
medades que sus dolores morales y el grande amor que
a Perico profesaba.
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Un mes habia transcurrido desde que el amante de
Casilda fue metido entre rejas, en compafia de mais
de 40 reos, que todos hacfan vida comin en una gran
sala, que constituia el local de la prisién, cuando fue
sacado de alli para oir la notificacién de que nombrase
defensor, pues debia continuar su causa en la segunda
instancia.

Muchas dificultades se habian pulsado para que los
dos amantes tuvieran un juez que los juzgase.

El tiempo habia transcurrido sin que ninguna pro-
videncia se pudiese dictar, porque el Tribunal Supre-
mo de Justicia no celebraba sesiones, unas veces por
enfermedad de algin magistrado y otras porque un
ausente incompletaba el guorum. Pero llegé un dia en
que casualmente se reunié el nimero total, y no hubo
mds remedio que repartir los negocios segtn el turno.

Como la causa seguida a Perico y Casilda habia
sido ruidosa, y acerca de ella ni en el sumario se guardé
secreto, todos los del Alto Poder Judicial conocian los
pormenores; de alli que, cuando el escribano hizo pre-
sente que aquella causa tocaba en turno al magistrado
J, éste pidi6 la palabra y, gesticulando con cabeza, cara
y brazos, manifestd:

—Compaiieros: el Tribunal Supremo va a tener
la bondad de escuchar las razones que tengo para no
conocer de la causa de Perico y su complice. Cuando
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ya estaba préximo el momento en que debia recibirme
de abogado, mi anciano padre cay6 enfermo para no
volver a levantarse mds. Un dfa, antes de expirar me lla-
moé y me dijo: “J, no me va a ser posible ver coronados
mis esfuerzos; no lograré verte recibido de abogado; la
Providencia quiere que yo te abandone antes. Escucha
lo que te voy a decir: defiende siempre a los desgracia-
dos, y cuando las circunstancias te conviertan en juez,
jamds pronuncies sentencia de muerte contra nadie,
porque el que da la vida que la quite”.

”Ya veran ustedes que este compromiso contraido
con mi padre me impide conocer de la causa del rela-
cionado Perico y de su compaiiera en el crimen; ade-
mds, en varias pldticas y aqui, por lo que estoy diciendo,
se comprenderd que he externado mi opinién, porque
yo creo que los procesados merecen la pena capital, no
mds que no seré yo quien se las aplique por el motivo
que he aducido”.

El presidente del Tribunal dijo:

—Supuesto que el compaiiero estd legalmente
impedido para conocer de la causa en cuestion, serd
preciso apelar a los supernumerarios, porque yo, si
no me encuentro en idénticas circunstancias a las del
compaiiero J, tengo motivos muy especiales que haré
patentes para que no se atribuya a falta de valor civil
mi excusa.
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”Yo debo muy especialmente el puesto que ocupo
a la decidida influencia del sefior licenciado..., que es
intimo amigo del hermano de la victima infortunada de
Perico, y pudiera muy bien creerse que, cediendo a las
gestiones de dicho licenciado..., dictaré mi fallo movi-
do dnicamente por los sentimientos de gratitud, y con
el objeto de pagar una deuda contraida; ya comprenden
mis estimables compaiieros que siempre un abogado,
y mucho mds cuando se encuentra en puestos como el
que inmerecidamente ocupo, estd obligado a cuidar de
su honra. Este poderoso y justo motivo es el que me
induce a opinar que la causa pase al conocimiento del
supernumerario X”.

Los dos sefiores magistrados y el fiscal convinieron
en la legitimidad de las excusas presentadas; se borro-
ne6 algo en el legajo que constituia la causa de Perico
y Casilda, y se decret6 que conociese de ella el super-
numerario X.

Si el juez de primera instancia de la poblacién de...
no se ajustaba mucho en sus procedimientos a la ley,
los altos magistrados, unas veces volteindola y otras
teniéndola en intencional olvido, excusaban el traba-
jo v la responsabilidad con cuanta destreza podian. Sin
embargo, se hizo constar que el supernumerario X fue
rigurosamente insaculado. Este, que era muy lego, al
encargarse de la causa, dijo:
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—Muy bien; como tengo que consultar la senten-
cia con un abogado, €l serd el responsable de todo.

Asi fue como los reos lograron la no muy escasa
fortuna de tener un juez que los juzgase.
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e present6 Perico.

El aseo del local podia muy bien rivalizar con el del
juzgado de primera instancia de...

—Que tienes que nombrar un defensor —le dijo
el escribano.

—Ta bueno —dijo Perico.

Mientras el escribano atendia a sus asuntos, Perico
vefa algo para él mds interesante.

Sali6 a los corredores del palacio.

Casilda habia sido traida para el mismo objeto, y
los dos amantes pudieron verse y hablarse con trans-
portes de verdadero jubilo.

—:Qué tal estds vos? —decia Perico a su amada,
bafidndola con una intensisima mirada de amor.

—Pos yo estoy bien.

—Yo siempre te mando a preguntd con los presos
que van a enterrar los muertos del hospital.

—Yo también ansi lo hago.

Este didlogo, que sostenia la enamorada pareja re-
costada en el pasamanos del palacio del Poder Judicial,
no era la expresion de lo que sus almas sentfan.
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Lo que pasaba en el corazén de aquellas victimas
del infortunio no podian decirlo de otra manera que
mirdndose con inmensa ternura.

La rudeza del traje, lo inculto de sus maneras, lo
incorrecto del lenguaje, desaparecian ante el intenso
brillo de aquellos ojos humedecidos por ligrimas de
amor.

La voz de los policias, que habian sido sus con-
ductores y debian volverlos a sus respectivas circeles,
los sac6 del éxtasis en que tan dichoso se sentia el reo
condenado a la pena de muerte, y la infeliz muchacha
a larga prisién.

Perico y Casilda se aproximaron el uno al otro y se
besaron con los ojos.

Ambos volvieron tristes a la prision.

Mientras era conducido el infortunado reo a la
carcel, se le acerc6 un individuo y le hablé en estos tér-
minos:

—Sé€ que ti necesitas uno que te defienda, y si quie-
res, yo te sirvo; ya iré por alld para que nos arreglemos.

Aunque Perico no tenfa costumbre de reflexionar,
aquella inusitada oferta excité su atencién y llegé a creer
que por fin la fortuna habia cambiado. Nadie, desde que
estaba preso, le habia hecho ninguna oferta; nadie se
habia interesado por él. :Qué motivos tenia aquel des-
conocido para venir a ofrecerle sus servicios?

ocos momentos hacfa que Perico se encontraba en
la prisién, cuando fue llamado a la reja por el per-

sonaje que en su concepto debia ser su protector.

—:Ya tienes defensor? —pregunté a Perico el pi-
capleitos Rodrigo, que no era otro que el misterioso
protector del muchacho.

—No lo he buscado.

—¢Pues no te dije que si querias yo te iba a defender?

A pesar de lo favorablemente que Perico estaba
dispuesto por el que le hablaba, y a pesar también de
no distinguirse el muchacho por su perspicaz malicia,
el instinto excité en €l una sensacién desagradable.

Rodrigo era un hombrecillo lampifio, que andaba
en mangas de camisa, bastante sucio; que portaba unos
zapatos bajos con talén remangado; que dejaba ver en
la extremidad de sus dedos una lista negra; que la tierra
transparentaba a través de las ufias.

Llevaba tras de la oreja un palillo de pluma y juga-
ba con un rollo de papel, pasindolo de una a otra mano.

El aspecto de aquel hombre no era para inspirar
confianza.

151



152 PERICO

—Bueno —dijo Perico—, digaselo usted al juez
para que lo sepa.

—No se hace asi, ti debes decir al juez que me
nombre tu defensor.

—¢Y cudndo se lo digo?

—Yo te voy a hacer un escrito.

—Hagalo usted, pues —replicé Perico.

—Pero es necesario que me des para la estampilla.

—¢:Qué le voy a dar?

—Hombre, lo que cuesta la estampilla que le voy a
poner —replicé Rodrigo.

En el tiempo que Perico habia pasado en la cir-
cel, ofa muchas veces hablar a sus compaiieros, los
otros reos, de estampillas, de escritos y de defensores;
de suerte que no le fue muy dificil comprender lo que
pretendia su interlocutor.

Y asi se limité a preguntar.

—¢Cuidnto le voy a da?

—Como el escrito tiene que ser largo para que sea
bueno, me vas a dar para dos estampillas y para pagar al
que lo ponga en limpio.

—¢Cuidnto es? —volvi6 a preguntar Perico.

—Yo digo que con dos pesos hay.

Perico, desde que entré en la circel y observé que
algunos de sus compaiieros trabajaban en varias cosas
que vendian, se procurd, pidiendo prestado a otros
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reos, el dinero suficiente para comprar algunas libras
de cdfiamo, con las cuales tejia brazos de hamaca. En
una pequefia red que de su cuello colgaba, pendiente
de un hilo, guardaba el producto de su industria. Des-
abrocho el botén de su camisa de listado azul, sacé la
redecilla y entregd a su advenedizo protector los dos
pesos que debian costar las estampillas del largo escrito
y el trabajo del amanuense.

—Bueno —dijo Rodrigo—, ya con esto hay —no
sin echar una mirada codiciosa a los pocos reales que
aun quedaban en la red y que vio brillar a través de las
pequefias mallas.

Después aiiadié:

—Mafiana volveré otra vez por si se ofrece algo.

—Vai pues, hasta mafiana —dijo Perico.

El pretendido defensor y el reo se separaron.

Volvi6 el amante de Casilda a reunirse con sus
compaiieros de prision, les cont6 la plitica que habia
tenido con su protector, y les hizo saber que le pidié
dos pesos para el escrito que debia presentar al juez.

—Ya me lo figuraba yo —dijo uno de los reos—; lo
mismo me hizo a mi y hasta ahora estoy preso.

—Y qué, ¢se ird a cogé el dinero? —replic6 Perico.

—Pos yo digo que si.

Acerca de la moralidad de varios individuos, que
habian adoptado la carrera de defensores de los crimina-
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les, continud la plitica entre Perico y sus compafieros
de prision.

Hasta entre los reos era la opinién general que
tales individuos lucraban con ellos, careciendo de los
conocimientos necesarios para que los servicios por
ellos prestados fueran eficaces, y no un saqueo inmoral.

—Pero pior es que ninguno nos defienda —decia
uno de tantos criminales—; nosotros no conocemos a
naiden, ni naiden de los que saben nos quiere servir.

XXVI

P or la tarde del dia en que pasaron las escenas que
acabamos de referir, varios individuos de la profesion
de Rodrigo, por la parte de afuera de la reja de la cireel,
y agarrados de los barrotes de ella, cuchicheaban con sus
defendidos. La mayor parte en su porte, en su traje y en
sus miradas, manifestaban que vivian de la explotacién
que a los encausados hacian; por eso, desde el momen-
to que cundia la noticia de la llegada de algunos reos a la
capital, comenzaban a dar vueltas alrededor del edificio,
llamado circel, a la manera que revolotea el zingano en
las inmediaciones de la ansiada colmena, esperando un
momento de descuido de las laboriosas hembras.

Entre aquellos individuos, Perico no logré ver a su
desconocido, que esperaba con ansia, tanto por saber el
resultado del escrito como por suplicarle se encargase
también de la defensa de su amada.

Rodrigo no llegé.

Pasaron varios dias sin que Rodrigo se presentase.
Se le notificé a Perico que si no nombraba defensor, se
le nombraria de oficio.
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A esta notificacion contest6 Perico:

—Que me lo nombren.

Al sefior magistrado X se le presentaron varios
de los que tienen por costumbre visitar por las tardes
las carceles, solicitando ser defensores de Perico y de
Casilda, a quien se le habfa hecho la misma notifica-
cién.

El juez agracié a dos parientes de su mujer, que
ejercian la honrosa profesion, y asi quedaron provistos
nuestros amantes de sus respectivos defensores, que
eran solamente de férmula, por lo que respecta a las
defensas, pero reales y positivos en cuanto a sacar de
sus patrocinados el muy escaso jugo que con sus indus-
trias se adquirfan.

A pesar de toda /a diligencia de los patronos, la cau-
sa no adelantaba nada.

El magistrado X ces6 en sus funciones, surgieron
muchas dificultades, y la causa de los amantes entré en
un periodo de tranquilidad, que solamente era inte-
rrumpida cuando el que pagara la consulta al licencia-
do..., que asesoré en primera instancia, venia a la capi-
tal y hablaba al magistrado que conocia del asunto; se
escribian algunas lineas y volvia a ocupar el expediente
su lugar entre las causas en curso.

Perico se fue acostumbrando al encierro; la prisién
de Casilda se relajé y no les era dificil a los reos tener
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largas entrevistas, en que el desbordado amor de sus
corazones hacia cortas las horas.

El amante de Casilda fue perdiendo poco a poco
su rusticidad. El trato con los otros reos, la vida fa-
miliar que con ellos tenia, la comunidad de intereses,
las pliticas libres y todo aquel conjunto de cinismo y
desvergtienza propio de las prisiones, donde los pro-
cesados hacen vida comin, fueron depositando en su
alma el germen de malas pasiones, que sélo eran con-
trariadas por la viva luz del grande amor que a Casilda
profesaba.

Aquel espiritu, que no habia tenido mds escuela
que la de la corrupcién y el vicio, que juzgaba de la bon-
dad de los hombres por el trato que recibi6 en su nifiez,
cuando arreaba las mulas del trapiche de..., y que, ain
sin darse cuenta de ello, le inspiraba poco respeto la
justicia a que estaba sometido desde que fue declara-
do reo, empez6 a perder su encogimiento, se atrevié a
pensar mal de muchos y en la libertad de sus acciones
fue mostrando la transformacién que todo su ser iba
experimentando.

Algunos dias, en contravencién con las leyes, era
sacado a hacer la limpieza de las calles. Aquello no mor-
tificaba a Perico. ;Por qué? :No siempre habia ejercido
los mismos oficios? ;No era éste uno de los medios que
tenia para ver a Casilda?
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De sobrio, se habia aficionado a las bebidas alco-
hélicas; cuando barria las calles de la poblacién, como
tenia algunas monedas que ganaba con su industria de
hacer brazos de hamacas, podia invitar a la policia que
lo custodiaba, y cuando repetia las libaciones se com-
placia en arrojar a la cara de los transetntes la basura
que enmarafiaba en las ramas de su escobajo.

Solia, sin embargo, tener sus accesos de tristeza. Su
corazén no entraba francamente en perfecta posesién
de la maldad, habia en él algunos puntos luminosos en
que dominaba el instinto de lo bueno. Mucha parte
de esa bondad relativa tenia su origen en el amor que
profesaba a Casilda. Esta, colocada en otra condicién,
tratando con gentes relativamente superiores a las que
constituian el medio en que vivia su amante, conserva-
ba en su alma bastante buen instinto para reiiir a Perico
cuando se expresaba con chocarreria, o hacia cosas que
no eran de su agrado.

Las entrevistas entre los dos amantes se hicieron
mis frecuentes. Sin embargo de la terrible sentencia
que sobre ellos pesaba, cuando se repetian por la mi-
lésima vez sus protestas de amor eterno, les sonreia la
felicidad en toda su plenitud.

—:Me querés mucho? —decia el condenado a
muerte a la hermosa Casilda. Esta bajaba los ojos, com-
primia las manos de su amante, que sentia un ligero
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estremecimiento, que partia de Casilda, como la mds
elocuente respuesta de su eterna pregunta. Después se
miraban y cada uno extasiado vefa en la pupila del otro
tanto carifio, tanta felicidad, que lentamente se iban
humedeciendo sus ojos hasta que rodaba por sus me-
jillas una ldgrima que el amor satisfecho hacia verter.

Estos transportes de felicidad eran fugaces como
todas las dichas humanas; querfan repetirlos hasta el in-
finito, pero el incierto porvenir, la muerte que a Perico
espantaba en aquellos momentos de ventura, mds que
en ningidn otro, concluia por abatir el espiritu de los dos
enamorados y la tristeza nublaba aquellos rostros poco
antes iluminados por los divinos destellos del amor que
se profesaban. No era raro que, cuando el abatimiento
dominaba a aquellos dos corazones, cayeran en la mds
horrible desesperacion; en tal estado, proyectos insen-
satos acudian a la desfallecida alma de Perico.

Como en otra ocasién, para tener libertad de unir-
se con Casilda, le propuso la fuga, asi se la proponia
para librarse de la pena a que estaba sentenciado, en los
instantes que el desaliento oprimia su corazon.

Las ofertas de su defensor, de que lograria que se
modificase la sentencia, prestaban aliento a Perico para
esperar. Es cierto que la redecilla del muchacho se va-
ciaba frecuentemente de cuanto dinero podia adquirir
con su industria, porque no sélo su defensor, sino el
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de Casilda, ocurrian a él para estampillas, solicitudes y
quién sabe cudntas cosas mds, de que Perico no tenia
conocimiento, si no era por la prisa que debia darse
para conseguir dia a dia el dinero que los infatigables
defensores le pedian.

La circunstancia de ser los patronos parientes de la
esposa del supernumerario X, circunstancia que habian
hecho notar a los reos, alentaba mucho las esperanzas
de los desgraciados; mas el pariente que se habia osten-
tado acusador, desde que fueron reducidos a prisién los
jovenes, logré ver a los defensores, y como tenfa una
bolsa mis repleta que la del desgraciado amante, logré
enervar la influencia que con el magistrado ejercian; y
el parentesco, en vez de que beneficiara a los defendi-
dos, principié desde ese momento a ser un elemento
mids en contra de ellos explotado.

Un dia, después de haber vaciado Perico su rede-
cilla hasta del dltimo centavo para dérselo al defensor,
que le aseguré que pronto se iba a sentenciar su cau-
sa, librindolo de la pena de muerte, fue llevado ante
el magistrado X, y se le ley6 la ansiada sentencia en un
todo conforme con la que decreté el juez de primera
instancia de la poblacién de...

XXVII

a prisién de Perico se estreché mds por algunos

dias; ya no era sacado a las calles a hacer la limpie-
za de ellas; pocas veces vefa a su amada y sus defensores
jamds se le presentaban.

La desesperacion del muchacho llegé a su colmo.
Cuando pensaba que serifa fusilado, temblaban sus car-
nes, se pintaba el espanto en su cara, y su mirada incier-
ta anunciaba el trastorno de su espiritu.

Habl6 a uno de los varios individuos que por las
tardes iban a las rejas de la cdrcel en busca de las mo-
nedas con que los reos mantenian a sus defensores; le
pidi6 consejo, pero no pudo darle nada, porque habia
abandonado su industria, a causa de la profunda pena
de que era victima, y su redecilla continuaba tan seca
como se la dejé el defensor, pariente de la mujer del
magistrado X. La circunstancia de no haber podido pa-
gar el consejo que solicitaba, hizo que se le viese con
indiferencia. Era un reo demasiado pobre.

Su resignacién y abatimiento, y, mis que todo, el
abandono en que lentamente van cayendo los carcele-
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ros, después de pasar los primeros dias en que procuran
cumplir con precision las 6rdenes que reciben, fue la
causa de que Perico gozase de un poco de mds libertad.

Habia adquirido la conviccién de que seria fusi-
lado, y principi6 a meditar la manera de librarse de la
pena.

Un dia recibi6 orden de ir al hospital para conducir
un muerto al panteén. No correspondia a Perico des-
empefiar tales oficios, pero la falta de reos sentenciados
le proporcioné aquella tarea, para él la mis agradable
que pudiera desear, pues por ese medio lograba ver y
hablar a su idolatrada Casilda.

Perico y sus compafieros llegaron a una estrecha y
himeda salita, desprovista de todo ajuar; en el medio
de ella, cubierto con un sucio petate, yacia un rigido ca-
daver; a un lado las andas, pintadas de negro, esperaban
su casi diaria provision para hacer su viaje ordinario del
hospital al cementerio; aquel mueble prestaba alli un
servicio fatidico: recibia los despojos del lecho mortuo-
rio y los vaciaba en un agujero.

Desprovisto de todo adorno, ensefiaba los toscos
barrotes que servian para proveer al caddver de la fa-
cultad de ser movido. Aquella maquina tenfa un aspecto
repugnante. Nadie se cuidaba de ella. El aseo muy raras
veces la acariciaba. ;Cudntas miserias se habian deposi-
tado en ella para ir al dltimo descanso?
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Serfa curioso averiguar de cudntas existencias ha-
bian sido aquellas negras andas tristisimo epilogo.

El caddver fue echado adentro; la cabeza produjo
un ruido seco, al golpearse contra la desnuda tabla del
fondo. Ninguno de los criminales que asi lo amortaja-
ban habia tenido la curiosidad de ver el rostro de aquel
muerto.

A través del desgrefiado cabello que cubria la mi-
tad de la cara, se percibian las facciones de una joven
que, de seguro, no habia cumplido adn los catorce afios.
Raro destino; el crimen tributando los tltimos honores
fanebres a la miseria, tal vez a la virtud.

La sociedad es compasiva: ordena que la desver-
glienza le dé sepultura a la desgracia. Es una manera
que los sentenciados tienen de expiar su condena. La
caridad no debe ser despilfarrada. La originalidad de
que hablamos produce una economia al tesoro muni-
cipal.

¢Cudntos pensarin, al despedirse de la vida, que
su cuerpo serd amortajado por los presidiarios de la
carcel?

Es una de las contribuciones que paga el corazén
para tener derecho a recibir en nuestro tnico hospital
los auxilios de la ciencia.

La caridad que alli se ejercita se preocupa tnica-
mente de la materia. Antes de que la escuela positivista



164 PERICO

ahondase sus raices en nuestra sociedad, ya cosechaban
los desvalidos del hospital el fruto de sus doctrinas.

Los cuatro reos encargados de conducir el féretro
lo levantaron en alto, colocindose los barrotes sobre
los hombros. Como no todos tenfan la misma altura, y
la caja era de grandes dimensiones, el cadiver resbal6
hasta escorarse contra una de las tablas laterales.

La procesién funebre se encaminé al cementerio,
seguida del capataz que cuidaba de los reos en sus tra-
bajos.

Atravesaron la puerta del panteén con el mismo
paso con que salieron del hospital, esto es, una especie
de trote de perro, propio de los cargadores.

El movimiento que asi imprimian a la caja hacia
oscilar la cabeza de la joven que se golpeaba contra las
tablas a cada paso de los conductores.

Llegaron al lugar que el guardidn de la mansién
de los muertos les indicara; alli encontraron una sepul-
tura, y sin descansar en el suelo el féretro quitaron la
tapa, y lo volcaron en el agujero; el caddver produjo
un sonido hueco al caer en la fosa. Se apresuraron a
rellenarla con tierra que pisonearon lo mejor que pu-
dieron, y con menos precipitacién que la que trajeran,
empezaron a desandar el camino, pasando indiferentes
por aquel laberinto de bévedas silenciosas y verdadera-
mente tristes.
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Parece que el positivismo ha sentado alli también
su garra de formas angulosas. Aquel lugar no revela es-
tar en comunicacién con los vivos; nada indica que los
muertos exciten en la poblacién sentimientos de pie-
dad. La poesia estd proscrita de alli. La desnudez ca-
t6lica ensefia en aquel recinto toda su tristeza ascética.
El arte a nada le ha prestado vida en la mansién de los
muertos.

Los reos llegaron al hospital con la vacia caja. La
depositaron en el mismo lugar en que estaba cuando en
ella colocaron a la joven.

Tres de los reos se encuclillaron en la banqueta del
hospital; mientras, Perico procuré acercarse a Casilda.

Los amantes se encontraron en un patiecillo, en
que, a la sazén, no habia ninguno que los importunase.

Casilda llevé a sus ojos el delantal para enjugar las
lagrimas que brotaban de ellos.

—c¢Por qué llords? —le dijo Perico.

—Pensds que no sé que ya no tiene remedio tu
causa? —replico ella.

Los sollozos entrecortaron las palabras de Casilda,
y el joven, para no acompaiarla en su lloro, necesit6
hacer un poderoso esfuerzo.

—No tengds miedo.

—Si te van a jusila.

—No me ajusilan. Ya verds que no.
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El pobre muchacho no sabia qué decir.

Revolvia su escasa inteligencia buscando una espe-
ranza que comunicar a su amada, con el objeto de in-
fundirle aliento, pero, como él ninguna tenia, y pensaba
lo mismo que Casilda, se esforzaba en vano.

—¢Pos qué te van a hacé? —pregunt6 la mucha-
cha.

—Pos ya vas a ve que nada.

Y el desgraciado continuaba dando tortura a su
pensamiento, sin encontrar una idea que calmase el so-
bresalto de su amada.

De repente se le ocurri6 el gran recurso a que acu-
dia cuando no lograba vencer las dificultades que lo
rodeaban.

—Me voy a juir —dijo a su amada.

—Si nos juimos nos van a cogé, como la otra vez
—replicé Casilda, haciéndose ella participe de la fuga
proyectada, y sin fijarse siquiera en que Perico hablaba
de él sélo.

—Agora no me cogen.

Casilda, entonces, cay6 en cuenta de que su amante
trataba de huir solo. Aquel egoismo la desesperd, y, en
vez de que sus ldgrimas cesaran, principiaron a correr
con mds abundancia.

—No llorés, por Dios, Casilda —dijo Perico.

—Si te juyes td, ;qué hago yo?
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Estas palabras de la muchacha hicieron compren-
der a Perico la causa de las nuevas y abundantes lagri-
mas que corrian por las mejillas de su amada, y asf se
apresuré a decirle:

—Pos si te vas conmigo.

Los amantes continuaron concertando la mane-
ra de realizar la fuga. Casilda qued6 entendida de que
siempre estaria dispuesta a partir al momento que su
amante le avisase, y éste se propuso aprovechar cual-
quier circunstancia propicia que lo favoreciese.

El capataz, que fue en busca de Perico, puso térmi-
no a las amorosas platicas. Los dos amantes se despidie-
ron, casi con la seguridad de que pronto se verfan libres
de la sentencia que sobre ellos pesara, y de la prisién
que tantas horas de contento les quitaba.

En el trayecto del hospital a la cdrcel, el capataz fue
invitado por los sentenciados a tomar un #7uzgo. Entra-
ron en un tendejon, y los reos se hicieron servir aguar-
diente amarillo, que rehus6 el vigilante, diciendo que él
tomarfa aguardiente blanco porque era fresco.

Ya en la circel Perico se apart6 de sus compaiieros
con el objeto de poder meditar acerca de los medios
mds propios para llevar a cabo su evasién. Convencido
de que todo seria obra de la casualidad, se decidi6 a es-
perar a que se le presentase la més favorable coyuntura.
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1 alcaide habia pasado ya revista a los reos que es-

taban a su cuidado, a las seis de la tarde, cuando
recibié orden de enviar, con el capataz, a algunos sen-
tenciados que condujeran al hospital el caddver de un
ahogado, que acababa de ser recogido a las orillas del
Grijalva.

Ala generalidad de los reos no era grata aquella ocu-
pacion, y aunque a Perico no tocaba tal servicio, se pres-
t6 voluntariamente, por sola la circunstancia de haber
oido decir que el ahogado serfa conducido al hospital.

Los reos salieron acompaiiados del vigilante en bus-
ca de las andas. Llegaron al hospital. Perico pudo hablar
con Casilda algunas palabras, y después, reuniéndose a
sus compafieros, cargé con el finebre mueble hasta la
margen del rio donde recogieron el cadiver.

Los curiosos, que se hallaban alrededor del muer-
to, cuando fue colocado en las andas, le sirvieron de
comitiva hasta el depésito del hospital, donde el médi-
co le debia practicar el reconocimiento respectivo, y el
juez levantar las primeras diligencias.
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Se procuraba averiguar entre todos los circunstan-
tes quién conocia al ahogado, y con este motivo unos
entraban y otros salfan rompiendo la fila de desocupa-
dos que formaban circulo en torno del caddver.

Médico y juez dieron por terminadas sus tareas, y
como el muerto habia entrado ya en descomposicion,
se ordené que fuese conducido inmediatamente al ce-
menterio.

El capataz llamé a los reos que debian transportar-
lo. Perico no aparecié.

—Ese debe estar aprovechandose con Casilda —dijo
y marché en busca de él.

Recorri6 las salas del hospital, fue a la cocina, visit6
el patiecillo en que hallara hablando la dltima vez a los
dos amantes, los buscé con la mirada entre los concu-
rrentes que atn rodeaban las andas, interrogé a varios y
de nadie obtuvo respuesta que lo tranquilizara.

—¢:Dénde diablos se metié Perico? —decia el ca-
pataz, sospechando ya lo que podia haber pasado.

Continué buscando, pregunté por Casilda, acerca
de la cual tampoco le dieron noticia, y hasta entonces
exclamé:

—iPues ya se fueron!

Aquel suceso no alter6 a nadie. Cada cual fue desfi-
lando para su casa. Se buscé uno que supliera la falta de
Perico y el cadaver fue conducido al cementerio.
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Ya bien entrada la noche regresé el capataz a la cir-
cel, con solamente tres reos; y dio parte al alcaide de lo
acontecido. Este se limité a decir:

—Maiana veremos qué se hace porque ahora ya
es tarde.

Al siguiente dia, a las ocho de la mafiana, el alcaide
de la cércel de San Juan Bautista rendia su parte di-
ciendo:

—El reo Perico se fugé al ir a enterrar un cadiver.

Como el acontecimiento fue pablico y muchas
personas tuvieron noticias de €él, ya el jefe politico habia

39 ordenando a

hecho registrar los cayucos®® del barranco,
los armadores de buques que no se permitiera embar-
car a nadie sin que antes fuese reconocido. Envié tam-
bién a los pasos’! aviso para que un hombre y una mujer
sospechosos fuesen detenidos, [en] caso de que intentasen
pasar por ellos.

A los tres dias de verificada la fuga de los amantes,
se hablaba de ellos en la sala del Tribunal Supremo de

Justicia, porque el hermano del asesinado por Perico

2 Pequefas embarcaciones. [Nota de la edicion de 1915].
30 3 orilla del rfo. [Nota de la edicion de 1915].

31 Con este nombre se designa el lugar de los rios o arroyos
en gue son atravesados, sirviendose de los cayucos. [Nota
de la edicién de 1915].
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pedia que los magistrados fuesen diligentes en su per-
secucion.

Se libraron exhortos y se le dio al solicitante mis-
mo una orden, autorizdndolo para aprehender a los
reos dondequiera que los encontrase.

Los exhortos partieron a sus destinos, fueron lei-
dos por los jefes politicos y jueces de primera instancia
y devueltos con la diligencia de:

No han aparecido por aqui los reos a que se refiere el

anterior exhorto; devuélvase.

Y, devueltos que fueron, se acumularon a la causa para
hacer constar que Perico y su amada habian desapare-
cido de la tierra.

Mientras todos permanecian indiferentes, el in-
fatigable hermano de la victima de Perico no dejaba
transevnte ni pasajero a quien no preguntase, ni rancho
donde no los buscase.

Por fin, después de varios meses supo con segu-
ridad que los fugitivos se hallaban viviendo tranquila-
mente en la Ribera del Trapiche, al otro lado del Mez-
calapa, a un tiro de rifle de las autoridades del estado de
"Tabasco, pero en la jurisdiccion del de Chiapas.

Perico y su amada habian puesto de por medio la
corriente de ese rio vadeable por todas partes, y alli vi-
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ven hasta el dia, libres y felices, colmdndose de caricias
el uno al otro.

San Fuan Bautista, Tabasco, 25 de enero de 1886



NOTICIA DEL TEXTO

El semanario La Idea albergé en su folletin, entre agos-
to de 1885 y principios de 1886, la primera edicién de
la novela corta aqui presentada; en aquella ocasién se
distribuy6 con el titulo En esta tierra. (Esbozos a la bro-
¢ha) —San Juan Bautista, hoy Villahermosa, Tabasco—.

La segunda edicién (San Juan Bautista, Tip. Lit. de
Ramoén Gonzilez, 1906) conservé el nombre anterior
y, del mismo modo, se insert6 la ribrica Z como sefial
de autorfa. En 1915, la Imprenta del Gobierno Consti-
tucionalista (Mérida) dio a conocer la tltima edicién en
vida de nuestro autor; ademds, se agregd el nombre del
protagonista al titulo y Arcadio Zentella aparecié como
firmante, asimismo, se incluyeron ilustraciones prepa-
radas por Guerra y Novelo B., y notas léxicas a pie de
pigina. La presente edicién se desprende de aquella
publicacién definitiva.

Después de mds de tres décadas en el olvido, en
1950 la Editorial Yucatanense Club del Libro decidié
recuperar Perico y afiadié una presentacién de Manuel
Antonio Romero; ilustraciones de la pasada edicién,
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reelaboradas por Eur; y la narracién “Los escapularios
de la Virgen de Cunduacian”, donde Zentella relata un
episodio de su juventud en compaiifa de su entrafiable
amigo Manuel Sdnchez Marmol.

A partir de entonces las ediciones de Perico se han
sucedido de manera constante (como las que el Gobier-
no del Estado de Tabasco public6 en 1976 y 2005, o la
coeditada por la sep y Premia en 1982) e, incluso, se ha
reunido en antologias: La novela realista (México, Pro-
mexa, 1985) y Novela corta mexicana: de ln Independencia
a la Revolucion (México, coNACULTA, 2014).

Finalmente, en 2016 la Secretaria de Cultura de
México y la Direccién General de Bibliotecas difundie-
ron una versién ePub de Perico.

ARCADIO ZENTELLA
TRAZQO BIOGRAFICO

El poblado de Cunduacin, en el estado mexicano de
"Tabasco, acogié los primeros pasos y estudios de Ar-
cadio Zentella Priego, quien nacié el 12 de enero de
1844. Tiempo después, se trasladé a Campeche para
dar continuidad a su preparacién escolar y a Mérida,
Yucatin, donde en 1862 obtuvo el grado de bachiller
en el Seminario Conciliar de San Ildefonso. A la sazén
publicé el poema “Al mar” en E/ Repertorio Pintoresco,
firmado en la capital yucateca. De regreso a su pue-
blo natal, dio amplia difusi6n a sus ideas liberales entre
las paginas del Disidente. En 1869, junto con M. Payin
Ortiz, Justo F. Santa Anna y Manuel Sdnchez Marmol,
fundé E! Radical, pero, debido al temperamento liberal
de la publicacién, Zentella fue llevado preso en diversas
ocasiones.

La relacién sostenida con Sinchez Mirmol se
mantuvo mis alld de las convicciones politicas y perio-
disticas, ya que Zentella contrajo nupcias con la herma-
na de Manuel, Mercedes; ademis, el también novelista
y mas tarde diputado y senador intercedié para que la
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novela corta En esta tierra. (Esbozos a la brocha) —poste-
riormente conocida como Perico— apareciera entre las
paginas del periédico La Idea en 1885-1886.

1872 representé un afio de variadas vicisitudes
para nuestro autor: el 23 de marzo, en medio de la gue-
rra civil que asolaba a Tabasco y después del asesinato
del teniente coronel Cornelio Castillo, las tropas de
éste decidieron tomar venganza e intentaron linchar a
los presos politicos detenidos en la circel de San Juan
Bautista (hoy Villahermosa), Zentella entre ellos. Sin
embargo, Eusebio Castillo, hermano del fallecido, con-
tuvo la ira de los soldados y pobladores y consigui6 sal-
var la vida de los reclusos. Zentella y sus compaiieros
enviaron una carta de agradecimiento a Castillo, la cual
se reprodujo un mes después en el periédico campe-
chano La Discusion. Resuelto este episodio, el escritor
tabasquefio se vio obligado a instalarse en la Ciudad de
Meéxico, ahi dio a conocer su poemario Preludios (Im-
prenta de V. Chévez, a cargo de M. Lara, hijo), prece-
dido por una carta de cortesia escrita por Vicente Riva
Palacio; dirigi6 algunas composiciones a éste, a Merce-
des Sinchez y a Justo F. Santa Anna. Asimismo, dedicé
un soneto para su hijo recién nacido, Arcadio, quien,
por cierto, acompafiaria en 1909 a su concufio José Ma-
ria Pino Sudrez durante su paso por Tabasco, mientras
hufa de la persecucién del gobierno de Yucatin. Al fi-
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nalizar 1872, Zentella se integré al equipo de redaccién
de El Imparcial, en compafifa de Manuel Tornel, Justo
Mendoza, Francisco Sosa, Macedonio Gémez y Vicen-
te Villada. En diciembre, México y sus Costumbres daba
cabida a su poema “La envidia”.

"Tras una breve participacion en el Liceo Hidalgo,
en mayo de 1873 fue designado administrador de la
aduana de Piedras Negras, en el estado de Coahuila.
Un afio después, fundé la escuela de ensefianza mutua
Pliticas Familiares en la misma localidad y publicé el
poema “Recuerdos” en el diario E/ Siglo xix. Para ene-
ro de 1879, figuré como el nuevo redactor de Refor-
ma, periédico oficial tabasquefio, e imparti6 clases de
Geografia e Historia Universal en el recién fundado
Instituto Judrez —cimiento de la actual Universidad
Juirez Auténoma de Tabasco—, donde Sinchez Mir-
mol ejercié como director.

En 1883, la renuncia de Francisco Ghigliazza al
cargo de juez del registro civil en San Juan Bautis-
ta abrié el camino para que Zentella asumiera dicho
puesto. En octubre de 1894, entonces empleado de la
aduana maritima del puerto de Campeche, sufrié un
par de pérdidas: su hija Maria Mercedes fallecié en las
primeras horas del dia 13 y, momentos mids tarde, el
campechano Agustin Zuloaga Ferrer, prometido de
ésta, afectado por lo ocurrido decidi6 quitarse la vida.
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Tras las desgracias acontecidas en su familia, Zen-
tella abandono el cargo en la administracion federal y
volvi6 a su pueblo natal, donde se consagré a la ense-
fianza de la juventud. En enero de 1896 aparecié como
colaborador, junto con Sinchez Mérmol, del Boletin
Oficial del Estado de Tabasco. Su dedicacion en las labores
educativas pronto rindié frutos y obtuvo la atencién
del gobernador del estado, el general Abraham Ban-
dala Patifio, quien lo nombré director de Instruccién
Publica Primaria en enero de 1897. Entre las mejoras
implementadas durante su direccién se encuentran la
creacion de las escuelas rurales, la instalacién de una
biblioteca para cada escuela primaria, el redisefio del
Reglamento general de escuelas y la iniciativa de una ins-
peccién de higiene para los centros escolares.

A mediados de diciembre de 1899 se solicité su
apoyo para redactar el Catdlogo de los productos agricolas
e industriales que el gobierno del estado de Tabasco envia a
la exposicion de Paris. Al afio siguiente, continuando con
su incansable labor educativa, publicé una carta en el
diario La Patria (3 de julio) para solicitar que profesores
de primaria elemental o superior acudieran a ejercer su
profesion en las aulas del territorio tabasqueilo.

Para conmemorar su nacimiento, en 1904 celebré
un banquete cuyo fin consisti6é en exhortar a los asis-
tentes para fundar la Sociedad de Temperancia que, a
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su vez, presidié. Ese afio se present6 su Catdlogo de los
productos agricolas e industriales que el gobierno del estado
de Tabasco envia a la exposicion de San Louis, Missouri. Fue
miembro de la comisién organizadora que introdujo la
primera via de tren en Tabasco, la cual inauguré los
primeros cinco kilémetros en febrero de 1906. Dicho
tramo ferroviario se construy6 gracias a una subven-
cién del gobierno estatal y al apoyo de algunas familias
de la élite tabasqueiia.

En octubre de 1908 dio a conocer Una revolucion
cientifica, folleto dedicado a las alumnas de la Escuela
Normal de Profesoras de Tabasco; incluy6 el discurso
ofrecido como catedritico de Fisica y Mecdnica en el
Instituto Juirez con motivo de la inauguracion del ciclo
escolar. En el apartado “La evolucién de la materia”
sintetiz6 la obra homénima de Gustave Le Bon y criticé
algunos postulados de la religion catdlica; esta publi-
cacién tuvo respuesta en las pdginas del periédico E/
Pais, donde sefialaron inexactitudes en el discurso e in-
correcciones lingtiisticas, éticas y morales de Zentella.

En febrero de 1911 padecié una desgracia mds,
su hijo, Aquiles, perdi6 la vida en el Hospital Ame-
ricano, en la capital del pais, victima de un accidente
automovilistico. El mismo afio publicé los ensayos de
caricter cientifico E/ agua y El origen del lenguaje (San
Juan Bautista, Imprenta del Gobierno). En 1913 dio a
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conocer sus Cartas enciclopédicas (Tipografia de la Com-
paiifa Editora Tabasquefia), con prélogo de Justo Ce-
cilio Santa Anna. Un par de afios més tarde present6
Criterio revolucionario. Cartilla, destinada a ln vulgariza-
cidn de conocimientos cientificos, para desvanecer prejuicios y
errores perjudiciales al progreso de ln bumanidad (Mérida,
Imprenta La Voz de la Revolucién).

Arcadio Zentella fallecié el 12 de julio de 1920 en
la Ciudad de México. Dejé inédita la novela “Kin Fi-
cher y su guia Juan Ramirez”; el historiador Bernar-
do del Aguila Figueroa y el investigador Jorge Priego
Martinez rescataron la autobiografia De lo que me acuer-
do, publicada por Crisol Cultura Cunduacanense y el
Fondo Estatal para la Cultura y las Artes en 1997.
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