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P R E S E N T A C I Ó N

Encierro, idilio y fuga: Perico de Arcadio Zentella
José Manuel Mateo

No el olvido, sino las huellas; eso, desde mi punto de 
vista marca la historia de una novela con título de alle-
gado, de amigo o familiar. Al menos así lo sugieren 
las tempranas reediciones, entre las que median diez 
años. Después de publicarse por entregas entre 1885 y 
1886, Perico apareció como libro en 1906 y luego en 
1915. Reaparecerá en 1950, reproducida a partir de un 
ejemplar que se conservaba en la biblioteca José Martí 
de Villahermosa, según puede leerse en una nota del 
volumen copiado digitalmente y que flota en el cibe-
respacio. La copia lleva dos portadas: la de 1915 y la de 
1950; en la primera se registra el título inicial de la 
novela: En esta tierra. (Esbozos a la brocha) y, enseguida, 
el afectuoso título asignado, según parece, por los lec-
tores: Perico. En la portada de 1950 sólo se consigna el 
segundo título y se indica entre paréntesis que ésta es la 
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cuarta edición. No debemos interpretar que en 1950 se 
imprimieron cuatro ediciones; más bien, parece que 
se contabilizan las sucesivas apariciones de la novela 
en el tiempo: 1885-1886, 1906, 1915 y 1950. Después 
hubo una larga pausa, seguida por un manifiesto in-
terés: el Gobierno del Estado de Tabasco publicó la 
novela en 1976; la Secretaría de Educación Pública y 
Premià Editora la coeditaron en 1982; apareció luego 
como parte de dos compilaciones: La novela realista 
(1985) y Novela corta mexicana: de la Independencia a la 
Revolución (2014) bajo los sellos editoriales de Promexa 
y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, res-
pectivamente. Entre esas dos apariciones el Gobierno 
del Estado de Tabasco la publicó de nuevo en 2005 y, 
en 2016, la Secretaría de Cultura y la Dirección Gene-
ral de Bibliotecas colocaron la versión ePub de Perico 
en el sitio de la Biblioteca Virtual de México.

Si comparamos el trayecto editorial de La Rumba 
con el de Perico, salta a la vista que la segunda contó de 
entrada con una mejor suerte en lo que toca a las suce-
sivas oportunidades de quedar impresa como libro. La 
Rumba, novela de Micrós ya muy conocida, se publicó 
por entregas entre 1890 y 1891, y fue sólo hasta 1951 
cuando se preparó una edición limitada de 50 ejem-
plares, gracias a la copia realizada por Elizabeth Helen 
Miller a partir de lo publicado en las páginas del diario 

El Nacional. Después fue editada por María del Carmen 
Millán y publicada en 1958 por la editorial Porrúa; bajo 
el mismo sello tuvo una segunda edición corregida en 
1969, con numerosas reimpresiones, y pasó más de me-
dio siglo antes de que en el año 2018 fuera editada por 
Yliana Rodríguez para la colección Clásicos de Penguin 
Random House, en coedición con la unam. Quizá no 
esté de más mencionar que en el 2000 La Rumba con-
tó con una edición no venal gracias a Celina Márquez 
Taff, quien preparó dicha edición para obtener el grado 
de maestra en la Universidad Veracruzana.

Puede objetarse la diferencia obvia entre las edi-
ciones: las que ha merecido La Rumba han contado con 
el interés de estudiosas y especialistas en literatura; las 
de Perico obedecen a un interés abiertamente político, 
por un lado, y de registro casi documental de la historia 
de la literatura en México y, más aún, de la literatura 
local. Por el otro, mientras a La Rumba se le han dedi-
cado artículos y estudios (sobre todo próximos al año 
en que se conmemoró el centenario de la muerte de 
Micrós), Perico reúne apenas unos cuantos comentarios 
y apreciaciones, aunque para nada se trata de observa-
ciones desdeñables.

En primer lugar, la obra de Arcadio Zentella ha 
sido leída como un relato que denuncia los abusos co-
metidos contra los peones de hacienda y, por lo tanto, 



10 11PRESENTACIÓN MATEO

se le ha visto como novela anticipatoria de la Revolu-
ción. También se ha dicho que denuncia el esclavismo 
practicado en las décadas de modernización porfiriana y 
se le comparó con La cabaña del tío Tom (1851-1852). 
Estas opiniones forman parte de las cartas y textos 
preliminares incluidos en la edición de 1950 y se de-
ben lo mismo al amigo constante de Zentella, Manuel 
Sánchez Mármol, que a otras amistades, como Pedro 
Santacilia, y al periodista y abogado Manuel Antonio 
Romero. La ponderación de este último cumple mejor 
que la de Sánchez Mármol con su papel crítico, pues 
el amigo de Zentella, sobre todo, dedica sus páginas a 
distinguir entre la “escuela realista” y el realismo que 
implica para él seleccionar los rasgos característicos de 
la “fisonomía” del “pueblo”, a la manera de “las Na-
rraciones del novelista alemán Auerbach […] los Bocetos 
Californianos del escritor norteamericano Bret Harte, y 
[…] las preciosas novelas de José M. de Pereda”. Luego 
de varias páginas, Sánchez Mármol declara encontrar 
similitudes entre dichos escritores y Zentella, quien da 
a conocer “las intimidades de la vida tabasqueña” y “el 
régimen de castas, bajo el cual aún subsisten porciones 
considerables de nuestra sociedad”, a la vez que bos-
queja “las costumbres que imperan en nuestra pobla-
ción rural” y delinea “algunos caracteres odiosos que, no 
por ficticios, dejan de corresponder a la realidad”. Son 

notables los eufemismos para referirse a la esclavitud y 
las deplorables condiciones de subsistencia consigna-
das en la novela, reticencias que se abandonan un tanto 
en la reseña de Manuel Antonio Romero. Para él —que 
en su niñez supo de Zentella por “la voz de los viejos” 
y lo conoció “ya robusto y viejo, con la barba blanca”, 
pero también erguido y enfundado “en una levita cru-
zada que le daba una majestad física”—, el más alto 
mérito del novelista consistió en “su apego a la reali-
dad”, pues las circunstancias descritas narrativamente 
persistían veinte años después. Francisco Bulnes, indica 
Romero, “citó a Tabasco entre los Estados del país en 
los que peores eran las condiciones sociales del peonaje 
y más bajos los salarios”. El mismo Romero dice haber 
conocido el sistema de deudas al que fue sometido el 
peonaje en las regiones de la costa y en Macuspana, así 
como haber visto “el cepo, las cadenas, el calabozo y el 
látigo” empleados por los hacendados. Refiere además 
que el decreto emancipador de 1914, mediante el que 
se libraba al peonaje de la esclavitud por deudas, fue 
dictado porque el general revolucionario José Domin-
go Ramírez Garrido conoció en 1911 “el caso de una 
mujer sometida a la tortura del encierro en un jacal me-
dio lleno de cal viva, en la jurisdicción de Cunduacán”. 
Perico, según esta lectura, da cuenta de aquella realidad 
y lo hace “con transparencia, a través del laberinto de 
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situaciones angustiosas”, y con una “técnica” similar 
a de “los hermanos Goncourt, de extendida fama en 
aquel entonces”. Pero con todo y mostrarse “objetivo y 
fiel”, Zentella “carece de fondo poético y emocional”. 
Es en este punto, como se ve, donde Manuel Antonio 
Romero detiene su encomio y procura hacer una valo-
ración balanceada, pues, así como “sería injusto entonar 
un canto de loanza exagerado de la novela de Arcadio 
Zentella”, también “decir que carece de mérito sería 
falso”. Perico encuentra así un lugar intermedio, según 
su crítico, entre Federico Gamboa, Salvador Díaz Mi-
rón, Manuel Gutiérrez Nájera y Amado Nervo.

Romero opta por la prudencia para asignar una 
posición a la obra de Zentella, pero, sobre todo, se pre-
para con este gesto para dar un paso trascendente: in-
corporar la obra “dentro del conjunto de la producción 
nacional”, pues el “desagravio” que “los aficionados a 
las Letras nacidos en el paisaje de luz de Tabasco” le 
deben a la novela consiste precisamente en “sacar del 
olvido y de la región el nombre del novelista y su obra”. 
Si Perico es una novela social, como también la llama 
Romero, así como prerrevolucionaria y merecedora de 
exaltación por los revolucionarios que luego ocuparon 
puestos de gobierno, habría que sumar a tales aspectos 
políticos (literarios y extraliterarios) el lance en busca 
de una asignación de prestigio estético. Incluir la no-

vela en el conjunto literario nacional no es algo que se 
decida en la región (y lo peor sería que esto nos siga 
resultando obvio); por lo tanto, no formar parte del re-
pertorio equivale a estar en el olvido; en otras palabras: 
la región es el olvido, aun cuando todos los testimonios 
materiales hasta 1950 indiquen que Perico hacía un fre-
cuente acto de presencia. El fenómeno es indicativo de 
lo que Pierre Bourdieu llama el campo literario, es de-
cir, una zona de tensiones y conflicto en la vida social de 
ese tipo discursivo al que atribuimos fines estéticos, me-
diado por intereses de signo múltiple, pero que, a fin de 
cuentas, depende en gran medida de la asignación de va-
lor que se juega dentro del conjunto de quienes escriben, 
leen, estudian y venden literatura. Por mucho que los 
gobiernos revolucionarios reivindicaran una obra y por 
más esfuerzos de edición locales o regionales que se ha-
yan emprendido para reconocer o exaltar obras y per-
sonalidades “del solar tabasqueño” (o de cualquier otra 
parcela de México o del mundo), la bolsa de valores 
literaria mantiene una autonomía relativa que funciona 
frecuentemente como una suerte de oligopolio resis-
tente a las demandas sociales, sean las de un gobierno 
revolucionario o las del pueblo, es decir, las de la gente 
aficionada a leer sea cual sea su adscripción de clase.

Todavía en 2013 lo que más llamaba la atención de 
una novela sin mayores atributos (según sus contados 
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críticos) que saber narrar sin lirismo ni excursos ajenos 
a la descripción, era su carácter político, entendido el 
concepto desde una perspectiva historiográfica particu-
lar que no distingue entre personajes literarios y expe-
riencias subjetivas. Francisco Laguna Correa presenta 
la novela de Zentella como “una denuncia en contra 
de la explotación y las injusticias que hacia finales del 
siglo xix ocurrían en las grandes haciendas tabasque-
ñas”, lo cual no difiere mucho de las consideraciones 
ya citadas. Donde se distingue la aproximación de La-
guna Correa es en identificar a la pareja de enamora-
dos formada por Perico y Casilda como “parte de un 
grupo subalterno que en la historiografía mexicana 
figura como un elemento más del discurso histórico 
dominante”. Es decir, no los toma como personajes de 
ficción protagónicos, sino como ejemplos casi testimo-
niales a los que asigna un papel de clase, consideración 
que lo lleva a una conclusión sorprendente: “No es des-
cabellado sugerir que el proyecto subalterno de libera-
ción encabezado por Perico y Casilda es el preceden-
te histórico de los movimientos revolucionarios que 
durante los albores del siglo xx sacudieron México de 
norte a sur”. Ninguna idea es descabellada y más bien 
conviene preguntarse de dónde surge y hacia dónde se 
dirige, pues una cosa es sugerir que la novela se ade-
lanta a la denuncia literaria de las condiciones de vida 

de los más empobrecidos durante el Porfiriato, como 
puede advertirse en otras obras (Romero menciona los 
episodios de “rudo verismo” de Heriberto Frías), y otra 
asignarle un papel programático al texto y a los per-
sonajes de ficción, con lo cual se pasa sin mediaciones 
de la condición subalterna al estado de conflicto y la 
declaración de liberación y autonomía. Pienso que esto 
se debe (como sugiere Massimo Modonesi) a “la proli-
feración de un concepto de subalternidad escurridizo” 
que reduce la formulación acuñada por Gramsci al en-
frentamiento con las élites y hace de la confrontación 
una evidencia autonómica. Por otra parte, a Laguna 
Correa no parece interesarle la condición literaria del 
texto, sino su empleo con fines de revisión de la historia 
y sus discursos oficiales. “Surge la necesidad de recupe-
rar a Perico”, dice, “como un testimonio de subalterni-
dad imprescindible para comprender las limitaciones 
—y omisiones— de las lecturas canónicas que han do-
minado la historiografía y la crítica literaria mexicanas 
con respecto al Porfiriato”.

No hace falta recuperar lo que no se ha perdido 
ni olvidado. Perico ha permanecido y llega de nuevo a 
nuestras manos en una edición que finalmente integra 
la novela de Zentella a un conjunto amplio: La novela 
corta: Una biblioteca virtual, asamblea donde se percibi-
rán de mejor manera sus méritos o sus particularidades 
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literarias. Y si bien se le puede considerar una novela 
social, política o con personajes subalternos, desde mi 
punto de vista destaca porque lleva la atención del sis-
tema de haciendas al sistema de justicia de Tabasco, don-
de, a pesar de los esfuerzos de Juárez por implantar 
en la república la igualdad jurídica y el respeto a las 
garantías elementales, los funcionarios mantenían una 
abierta complicidad con los hacendados esclavistas (y 
los comerciantes que se negaban a pagar impuestos a la 
federación), de modo que jueces y juzgados favorecían 
a las familias adineradas locales, a cuyos notables inte-
grantes el juez de distrito Simón Parra no dudaba en 
llamar “amos negreros” [sic], que a la sombra de la ley 
mantenían la “nefanda esclavitud”.

En 1884 Porfirio Díaz recién había conseguido 
asumir por segunda vez la presidencia e iniciar con ello 
el periodo que a la postre resultará imposible no consi-
derar una dictadura. Este año se muestra importante en 
relación con el lapso de 1885 a 1886, cuando el sema-
nario La Idea albergó en su folletín la novela de Zen-
tella, pues difícilmente se puede afirmar que en Perico 
se postula una crítica del Porfiriato, cuando en esos años 
Díaz apenas pone en marcha estrategias de negociación 
con las élites locales y procura terminar de sustituir, 
como dice Luis González, “la vasta y confusa multitud 
de leyes heredadas de la madre patria y base de todo 

caos […] por un buen número de códigos ordenado-
res”, dirigidos todos ellos a “conseguir la meta más 
ansiosamente anhelada después de la pacificación, la 
meta del enriquecimiento nacional” (nacional de unos 
cuantos, como acotará el admirado historiador). De he-
cho —según observa Humberto Morales Moreno en 
las memorias de un reciente congreso de historia pu-
blicadas en 2016—, hacia 1887 Díaz intentó fortalecer 
el ordenamiento legal juarista y delegó en los jueces de 
distrito la tarea de proteger los derechos fundamenta-
les, no sin la oposición, por ejemplo, del gobernador de 
Tabasco Simón Sarlat Nova, quien se confrontó preci-
samente con su tocayo Simón Parra debido al compor-
tamiento “excéntrico” de este juez, que intentó paliar 
los abusos relacionados con la servidumbre agraria y 
doméstica. Es posible, entonces, que la novela de Zen-
tella no se dirija contra el poder central, pues —dice 
Luis González— fue hasta el comienzo de su tercer 
periodo (1888-1903) que Díaz ya se comportaba como 
“un experto en el arte de imponerse y un amante irre-
dimible y extremoso de la autoridad”; en todo caso, pa-
rece más probable que el relato tenga como referente 
al poder local de los finqueros, pues, en general, don 
Porfirio “no quiso ser peligro ni estorbo para las aspi-
raciones de nadie, siempre y cuando esas aspiraciones 
no fueran políticas”; así que conciliadoramente “dejó 
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que los hombres de negocios se hicieran ricos hasta re-
ventar”. En el campo de la economía —concluye Luis 
González—, “el principio del ‘dejar hacer’ se sostuvo 
escrupulosamente”. Parece que sucedió lo mismo con 
la casta de rancheros y hacendados rancios que en el 
tercer periodo presidencial de Díaz comenzaron a des-
lizarse a modos más lucrativos de mercado.

Tomando en cuenta lo expuesto, pienso que la no-
vela de Zentella no sólo figura el sistema de haciendas 
como una forma de dominación retrógrada, sino que 
expresamente lo signa como un régimen carcelario 
que entra en connivencia con la modernidad jurídica.

En el séptimo capítulo se hace notar que, día a día, 
Perico “era encerrado en una habitación completamen-
te desnuda” donde, a pesar del trabajo extenuante, logra-
ba conciliar el sueño sobre “la humedad y la dureza del 
piso, único lecho de que podía disponer”. Allí “perma-
necía prisionero hasta que el amo, abriendo la puerta, 
solía entrar a despertarlo con un puntapié”. Algunas 
veces, se añade en el relato, “mientras venían a sacarlo 
de su celda, solía recordar las palabras de su madre y las 
del Zurdo”, a quien Perico tenía por padre. Encierro, 
prisión y celda aparecen en un solo trazo para significar 
una vida de aislamiento que satura los dieciocho años 
de Perico y la de sus ascendientes y contemporáneos, 
pues a esta forma del cautiverio se suman los abusos 

sexuales que mantienen aislada genéticamente a la po-
blación de la finca: el muchacho es hijo del hacendado 
y las palabras padre y amo por un instante se alternan 
en su pensamiento, luego de escuchar la revelación que 
había salido, entrecortada, de los labios de su madre 
moribunda y que se mezclaba con la orden pronun-
ciada por el Zurdo en un arranque de rebeldía contra 
el patrón: “Mátalo”. Este personaje, el Zurdo, llevaba 
“siete años encadenado”, sólo porque “ella”, la madre 
del muchacho, “agradó al amo”. Viene enseguida a la 
mente el pasaje inicial de Pedro Páramo, cuando la ma-
dre de Juan Preciado, también en el lecho de muerte, 
le instruye para que acuda ante el hacendado y le exija 
lo que estaba obligado a dar: “El olvido en que nos tuvo, 
mi hijo, cóbraselo caro”. Pronto se entera Preciado que 
su condición no es exclusiva: el arriero con quien se 
encuentra de camino a Comala no demora en infor-
marle “Yo también soy hijo de Pedro Páramo” y des-
pués añadirá: “El caso es que nuestras madres nos mal-
parieron en un petate, aunque éramos hijos de Pedro 
Páramo”. El anuncio y la declaración que en la novela 
de Rulfo se pronuncian con cierta expectativa de resar-
cimiento y orgullo, en la narración de Zentella aparece 
con un apego casi documental: todas las mujeres de la 
hacienda eran susceptibles de ser violadas y sus hijos 
entregados a las duras faenas del campo y el servicio 
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esclavo. Violadas unas y encadenados o golpeados los 
otros, pero todas y todos destinados a servir con sus 
cuerpos, formaban un conjunto aislado donde la domi-
nación no se vivía como algo local o relativo, sino que 
se percibía como universal y sin fisuras. De hecho, en 
su itinerario biográfico, Perico viajará de la cárcel a la 
cárcel, aunque el viaje hacia lo mismo no estará exento 
de metamorfosis.

La idea anterior se refuerza, me parece, si consi-
deramos la distribución de los capítulos que forman la 
novela: los primeros quince están dedicados a mostrar 
la vida en la hacienda y el cambio que opera en el áni-
mo del muchacho quedar enamorado de Casilda. En el 
capítulo dieciséis la joven sufre el ataque sexual del ha-
cendado, y Perico, que había acudido en busca de ella, 
no tolera el asalto y hunde su machete en el cráneo del 
agresor. Este capítulo y los dos siguientes refieren la 
huida de los jóvenes, el encuentro con algunos cami-
nantes y luego con Julián, un cazador que les ofrece 
refugio en su milpa, en una actitud que oscila entre la 
solidaridad y el cálculo; también se relata cómo son 
descubiertos, aprendidos y llevados como reos para ser 
procesados. A partir del capítulo diecinueve comienza 
el periplo judicial, principalmente de Perico. Si toma-
mos el crimen como punto central, la novela es más o 
menos simétrica: la primera parte de quince capítulos 

se dedica a los sucesos de la hacienda, y la segunda, de 
trece, a los sucesos judiciales. También se puede suge-
rir que tres capítulos, del dieciséis al dieciocho, forman 
una zona de transición para llevar el relato de un con-
junto de sucesos a otro. Además, en esa parte transitoria 
del relato se localizaría el único momento en que Peri-
co y Casilda vivieron en libertad. Aunque pasaban como 
trabajadores al servicio de Julián, ambos fueron ahí una 
suerte de refugiados que por primera vez contaron con 
tiempo para ellos: Perico, incluso, se acostumbró “a 
vivir como los pájaros en medio del bosque”: “gozaba 
como ellos de todos los encantos que la naturaleza en-
seña al despertar y aspiraba el ambiente, embalsamado 
por el delicado perfume de las espigas de maíz”. Esa 
sensación de libertad humaniza el cuerpo del mucha-
cho y lo dispone a una interacción, que según los pa-
rámetros de la época resultaba armoniosa: “En aquella 
hora, cuando el descanso había vuelto a sus miembros 
su natural soltura, y a su fatigado espíritu algo de la 
perdida calma”, el muchacho “le revelaba a su amada 
todo el tesoro de su amor, y en rudas, pero sabrosas 
pláticas, pasaban la hora del crepúsculo los dos aman-
tes, hasta que el sol, mostrando su disco de fuego, los 
separaba, al uno, para encorvar su dorso en la cotidiana 
faena, y a la otra, para ocuparse en preparar a su amado 
un escaso y frugal alimento”. Este paréntesis de liber-
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tad incluido en los capítulos de transición también es 
importante porque muestra algo que en principio pa-
rece sustraerse a la materia del relato. Cuando pueden 
huir de la sentencia de muerte que pesa sobre Perico, 
la pareja se instala “en la Ribera del Trapiche, al otro 
lado del Mezcalapa, a un tiro de rifle de las autoridades 
del estado de Tabasco, pero en la jurisdicción del de 
Chiapas”. Perico y Casilda, se afirma, viven desde en-
tonces “libres y felices, colmándose de caricias el uno 
al otro”. El final, en apariencia convencional y abrupto, 
en realidad ha sido anticipado en los capítulos centrales 
por el efímero idilio de la pareja; y si bien puede tra-
tarse de un cierre narrativo inverosímil, dada la previa 
acumulación de penas y personajes opresores, no puede 
perderse de vista que su afortunada situación postrera 
también es frágil: viven “a un tiro de rifle de las autori-
dades” y su felicidad está separada del encierro “por la 
corriente de [un] río vadeable por todas partes”.

Ahora bien, si el espacio abierto humanizó el cuer-
po de Perico, también conviene recordar que antes se 
había operado un cambio fundamental en su percep-
ción del mundo. En la hacienda, desde niño, el mu-
chacho ejecutaba sus “tareas domésticas” en compañía 
de Casilda; y sucedió una vez que, al verla, se acordó 
de unos rosales plantados por él y destruidos por los 
hijos del amo. La asociación, a un paso del lugar co-

mún, se verá reforzada cuando Perico corte una flor 
para Casilda y experimente algo que en el relato se ex-
plica mediante una oposición lógica: su cara “nunca se 
había enrojecido sino al brutal contacto de la mano del 
amo”, pero, al cortar y entregar la flor, sus mejillas se 
“colorearon ligeramente sin experimentar por ello una 
sensación desagradable”. Digamos que hasta ese ins-
tante Perico sólo conocía el mundo por el dolor y vivía 
sumido en una suerte de clausura de las sensaciones; 
el encierro sensorial y emotivo se disipa cuando se da 
cuenta de que lo percibido puede significarse de otro 
modo: el rubor no surgía como efecto de un acto de 
violencia, tenía su origen en la contemplación. Se pro-
duce en él, entonces, como se anota en la novela, una 
“revolución moral”, es decir, una toma de conciencia 
de las facultades emotivas y se abre así, para él, toda una 
vertiente de sensaciones y significados para lo experi-
mentado por el cuerpo. Perico ya no puede dar un paso 
atrás en esa revolución interna y por eso, cuando el ha-
cendado intenta violar a Casilda, reacciona en forma 
contraria a la de su infancia: ya no puede permanecer 
impasible ante el agravio, como cuando los hijos del 
amo destruyeron sus rosales. Casilda, tanto en la pri-
mera como en la segunda parte de la novela, constitu-
ye una suerte de imperativo categórico, un personaje que 
instaura y hace persistir el trabajo interior que Perico 



24 25PRESENTACIÓN MATEO

debe emprender para saberse humano y permanecer 
en esa condición. Pero mantener la humanidad es un 
quehacer complicado, pues el joven encuentra casi los 
mismos obstáculos dentro de la hacienda que fuera de 
ella y, salvo por el lapso intermedio de libertad ya co-
mentado, los muchachos pasan de la prisión feudal en el 
dominio agrario a la prisión moderna y estrictamente 
judicial, a causa de una ley que se colude con el poder 
de las familias finqueras. Vale decir que así como La 
Rumba ofrece una visión literaria de los juzgados y el 
periodismo de la época, así Perico elabora una proyec-
ción del encierro y de las prácticas de quienes tenían 
por encargo administrar la justicia. Aislado como vi-
vía en la hacienda, el joven apenas podía imaginar que 
existía un afuera: “Él sabía que existían villas y ciudades, 
y aun tenía noticias de la capitala por las relaciones de 
algunos sirvientes ancianos de la finca de su amo; pero, 
aunque a corta distancia de la hacienda existían varias 
poblaciones, nunca había tenido oportunidad de ir a 
ellas”. De modo que nuestro personaje, como ya decía, 
sólo sale de una cárcel para entrar a otra y, atendiendo 
al curso del relato, podemos sugerir que su vida de pri-
sionero es formalizada como condición jurídica.

Fue un “juez de ribera” o juez menor, se entien-
de, quien asumiendo funciones policiales aprehende a 
Casilda y Perico, y los presenta ante el juez de primera 

instancia. No actúa movido por el celo en la aplicación 
de la ley, sino por el lazo de compadrazgo que lo unía 
con el hacendado muerto. El juez y compadre llega pri-
mero con el alcaide del juzgado de primera instancia, 
quien dormita en una hamaca mientras delega “a un 
preso de su confianza” el cuidado de todos los demás 
reos. Este detalle y todos los que siguen en el relato se 
dirigen a mostrar la inveterada deformación de las fun-
ciones judiciales y la colusión del momento entre los 
hacendados y el sistema judicial. Vale la pena hacer un 
repaso para luego indicar brevemente cómo las accio-
nes narradas se aproximan con lo sucedido en la época.

A la llegada de los prisioneros y sus captores al parti-
do donde despacha el juez de primera instancia, Casilda 
será “depositada” en una casa y Perico será puesto en el 
cepo. Apenas el proceso se inicia, el curso que tomará ya 
se ha previsto, pues “el bolsillo de los parientes del occiso 
desfiguró la declaración de Perico, que en su mayor par-
te se reducía a contestar, sí, o no, a las preguntas del cu-
rial”. La declaración de Casilda se hizo concordar con la 
preparada para su amado y se dieron instrucciones para 
nombrar un defensor. Señó Juan…, una suerte de factó-
tum que lo mismo cura enfermos que organiza bailes o 
hace de secretario en el juzgado de paz, asumirá la tarea 
sin entusiasmo porque no habrá pago de por medio. Y 
como además no se trata sino de “cubrir el expediente”, 
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toma la defensa de un matricida y la ajusta al caso. Se 
nombró por añadidura como fiscal a un escribano caído 
en el descrédito “por la mala costumbre de dar fe de mu-
chas cosas de que ni noticia tenía”. Ya con los alegatos de 
la defensa y el fiscal preparados, como el juez era lego, la 
sentencia debía consultarse “con un abogado que hiciese 
la justicia, según la cantidad de dinero que en los platillos 
de la balanza le colocaban”. Por supuesto, quien inclinó 
el peso a su favor fue el hermano del hacendado, con 
la expresa orden dirigida al juez de que se despachara 
pronto el asunto y se condenara a muerte a Perico: “falle 
usted bien y no se arrepentirá”, dijo. En tal sentido falló 
el juez, y como el defensor “creyó de su deber apelar de 
la sentencia que condenaba al asesino a la pena capital, y 
a su cómplice a ocho años de servicios en el hospital de 
San Juan Bautista”, los muchachos fueron trasladados a 
la capital del estado para ser presentados ante el juez de 
segunda instancia. Ahí Perico fue enviado a la cárcel y 
Casilda al hospital. La novela ofrece un cuadro que pinta 
de cuerpo entero al Tribunal Supremo de Justicia, pues 
este órgano hacía todo lo posible por aplazar las sesiones 
bajo cualquier pretexto, hasta que, en la causa instruida 
en contra de Perico, “llegó un día” en que por ventura se 
reunió el número total de magistrados, “y no hubo más 
remedio que repartir los negocios según el turno”. Pero 
aún así los jueces evitaban asumir sus responsabilidades; 

todos se excusaron y el asunto quedó en manos de otro 
juez lego, es decir, de alguien ayuno de conocimientos 
técnicos en derecho, pero que participa en la aplicación 
de la ley. Negligencia, colusión y una abierta compra-
venta de la justicia operaban de manera parecida en los 
años próximos a la publicación de Perico. Humberto Mo-
rales Moreno refiere cómo en una de las cartas dirigidas 
a Díaz por el juez Simón Parra, el 5 de junio de 1888, 
se deja en evidencia que al llegar a un juzgado se entra-
ba en realidad a “un baratillo, en el que los secretos, los 
expedientes y la justicia se vendían al mejor postor”; la 
negligencia de los funcionarios, los abusos que cometían 
contra los mozos endeudados, el desorden y el descuido 
de los recintos también son referidos; de estos últimos 
detalles se ofrece igualmente una vista en la novela de 
Zentella.

En síntesis, así como el hacendado usufructuaba 
y poseía los cuerpos de hombres y mujeres, sometidos 
por el régimen de servidumbre, así los encargados de 
administrar justicia y todos los personajes que orbita-
ban en torno de los juzgados vivían de los peones con-
vertidos en reos.

Dentro de la cárcel, los presos confeccionaban en-
seres o prestaban algún servicio por el que obtenían 
mínimas ganancias empleadas en buena medida para 
sufragar su defensa. Lo normal era que se les extor-
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sionara o timara, como le sucedió a Perico con un tal 
Rodrigo. Hasta entre los reos, apunta el narrador, “era 
la opinión general que tales individuos lucraban con 
ellos, careciendo de los conocimientos necesarios para 
que los servicios por ellos prestados fueran eficaces, y 
no un saqueo inmoral”. Una vez que vació la bolsa de 
Perico su pretendido defensor desapareció y el joven 
fue advertido para nombrar otro, pues de lo contrario 
se le asignaría uno de oficio. Así ocurrió y el juez “agra-
ció a dos parientes de su mujer, que ejercían la honrosa 
profesión”. Ambos muchachos quedaron provistos de 
una defensa puramente formal por lo que tocaba a su 
proceso, pero los parientes del juez, en cambio, sí se 
mostraron “reales y positivos en cuanto a sacar de sus 
patrocinados el muy escaso jugo que con sus industrias 
se adquirían”. Las prolongadas diligencias dieron tiem-
po para que Perico se aclimatara “al encierro” carcela-
rio: poco a poco perdió su “rusticidad” debido al “trato 
con los otros reos” y a la distención cordial que se sus-
citaba cuando, si tenía dinero, el muchacho invitaba a 
beber a los policías encargados de custodiarlo mientras 
era enviado, “en contravención con las leyes”, a barrer 
las calles de la ciudad. No obstante, aun con la bebida 
y el contacto con otros vicios “su corazón no entraba 
francamente en perfecta posesión de la maldad”. Casil-
da y Perico guardaban la esperanza de verse beneficia-

dos por el parentesco de sus defensores con el juez, pero 
como los negocios judiciales atendían también (y sobre 
todo) al beneficio pecuniario, el hermano del hacendado 
se entrevistó con los defensores, “y como tenía una bolsa 
más repleta que la del desgraciado amante, logró enervar 
la influencia que con el magistrado ejercían”. La senten-
cia de muerte se confirmó y Perico resolvió fugarse en 
solitario. La decisión egoísta surge durante una conver-
sación con Casilda y de nuevo la presencia y la voz de 
la muchacha prueban que Perico, a pesar de su sencillez 
actancial, tiene una vida interior, con dilemas, dudas y 
contradicciones. Una vida interior que, como decía an-
tes, surgió luego de contemplar a Casilda y ese simple 
acto, que configuró una verdadera negación de la vio-
lencia experimentada durante dieciocho años, vuelve a 
incidir en el relato para cerrarlo de un modo notable.

Como es frecuente en las colonias penales y otros 
recintos carcelarios, Perico, “a falta de reos sentencia-
dos”, fue enviado junto con otros presos a sepultar en la 
fosa común los cuerpos de los fallecidos en el hospital 
donde Casilda permanecía recluida. Así, con un parale-
lismo que también atempera el final abrupto y muestra 
la habilidad de Zentella para la factura narrativa, Perico 
participa —en los dos capítulos finales— del entierro 
de un par de cuerpos. Sobre todo en el primer caso 
parece que el muchacho asiste por anticipado al ente-
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P E R I C O

rramiento de quien ama, pues, aunque ninguno de los 
criminales que amortajaron el cuerpo tuvo la curiosi-
dad de verle el rostro, “a través del desgreñado cabello 
que cubría la mitad de la cara, se percibían las facciones 
de una joven que, de seguro, no había cumplido aún los 
catorce años”. Y añade la voz narrativa “Raro destino; 
el crimen tributando los últimos honores fúnebres a la 
miseria, tal vez a la virtud”. Quienes leyeron la novela 
en su versión de folletín acaso pensaron que este pa-
saje en efecto anticipaba el final, pero en el último ca-
pítulo se marca por oposición el destino de los jóvenes, 
empleando para ello un significante masculino: Perico 
debe conducir a la fosa el cadáver de un ahogado. La 
pareja mortal que introduce Zentella muestra, como en 
un espejo trágico, a los dobles inexactos de Casilda y 
Perico. La suerte de ambos, no obstante, desemboca en 
una sorpresa grata —aunque tal vez inverosímil— para 
el lector: los muchachos, que en efecto han padecido 
un asfixiante encierro, no se ahogan y sí consiguen va-
dear el río y ponerse a salvo.

La novela de Arcadio Zentella, a pesar de persistir 
en su marginalidad respecto de obras que han recibi-
do más atención crítica, también parece haber vivido 
felizmente en sus varias ediciones y tal vez consiga de 
un modo no previsto (como Perico y Casilda) asentarse 
más allá de la línea marcada por el río Grijalva.
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Mérida, octubre 2 de 1915
Señor licenciado Calixto Maldonado1

Fino y buen amigo:

Nuestras relaciones de amistad no son viejas, pero el 
oro es oro desde que sale de la mina: nuestra amistad 
es oro.

A usted especialmente se debe la publicación de 
esta 3ª edición de mi novelita Perico, porque ha creído 
ver en ella, al poner de manifiesto una úlcera social, un 
justificante de la presente Revolución.

Justo es que a usted se la dedique.
Recíbala como una muestra de mi afecto, nacido 

de lo mucho que usted vale como revolucionario de 
convicciones y sincero amigo.

Su amigo,
Arcadio Zentella

1 Calixto R. Maldonado (Campeche 1886-Ciudad de México 
1939), considerado uno de los precursores de la Revolución 
mexicana, simpatizó con las causas maderistas; más tarde, 
colaboró —junto con su concuño, Arcadio Zentella Sánchez 
Mármol (hijo del novelista)—, con el gobernador de Yucatán, 
el carrancista Salvador Alvarado, con quien impulsó leyes 
notables para el progreso del estado. Enciclopedia de los 
municipios y delegaciones de México. <https://bit.ly/319PlvW>, 
[consulta: noviembre de 2021].

https://bit.ly/319PlvW
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I

E n el año de 188… pasaron las escenas que, en cua-
dros ligeramente bosquejados, vamos a referir.

Bajo una gran casa, cuyo techo era sostenido úni-
camente por gruesos pilares, se movía en el centro de 
ella uno de esos rudimentales molinos, que sirven en 
nuestro país para extraer el jugo de la preciosa caña de 
azúcar.

Las once de la noche marcaba una vieja muestra 
que descansaba sobre un pilar ennegrecido.

—No hay que dormirse, Perico.
—¡Arre, mulas!
Sonó un chicotazo, crujieron los cambones,2 en 

sus alveolos de bronce rechinaron los acerados guijos 
y la pesada máquina aceleró un tanto sus intermina-
bles vueltas; el chorro de jugo de caña, al caer sobre el 
bancazo,3 aumentó un milímetro su diámetro.

2 Los maderos de los cuales tiran las mulas para hacer girar 
el trapiche. [Nota de la edición de 1915].
3 Pieza sobre la cual descansan las mazas del trapiche. 
[Nota de la edición de 1915].
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A la vacilante luz de dos farolitos, suspendidos de 
las vigas de caoba, más que mirarse, se adivinaba una 
escena abigarrada, compuesta de una docena de mu-
las, media docena de hombres cobrizos, y unos cuan-
tos chiquillos blandiendo sus chirriones. La oscuridad 
daba al conjunto mucho de fantástico. Algo de aquello 
debió soñar el Dante.

En un momento la palabra quedó en suspenso. A in-
tervalos se oía el chasquido del chirrión, continuamen-
te el crujir de las maderas y el chirrido de los hierros.

Más allá el chisporroteo de la lumbre que en el 
horno ardía y pintaba de rojo a trozos la escena, según 
que aquel círculo de hombres y de animales, en su con-
tinuo girar, pasaba bajo sus reflejos.

Una especie de esqueleto atizaba la hoguera; una 
aureola negra rodeaba la cavidad donde de seguro 
guardaba los ojos.

A cada movimiento de genuflexiones que el Zurdo 
hacía para arrojar los maderos a la fornalla, se dibuja-
ban perfectamente las temblorosas rótulas, y aquellos 
brazos descarnados, apoyándose sobre las piernas, auxi-
liaban a las articulaciones del fémur para que la columna 
vertebral volviese a tomar su posición ordinaria.

El que había dicho “No hay que dormirse, Perico”, 
dio una vuelta con más lentitud que las mulas; miró, más 
bien escudriñó todo, y al pasar junto al hombrehuesos, 

tuvo éste que hacer un esfuerzo superior sobre sus 
muslos para enderezarse. El círculo amoratado de sus ojos 
se enrojeció; quizá en aquel momento la lumbre de la 
hornaza hirió de lleno sus cuencas. El visitante se mar-
chó por donde había venido, y cinco minutos después 
se escuchaba algún cuchicheo. Parecía que la voz que-
ría hacer uso de la palabra. El cuchicheo se mezclaba 
con el ruido de una pesada cadena, que sujetaba por un 
extremo un pie del Zurdo, y por otro estaba pendiente 
de un pesado trozo de moral. Hasta entonces osó sonar 
la cadena. El silencio de voces que antes había reinado 
también le era impuesto a ella. Aquel ruido metálico 
era como el hablar del Zurdo.

La acostumbrada velada no tuvo más de notable 
que algunos latigazos sufridos por Perico que, si bien, 
destinados a las mulas, el mayordomo4 los hizo cambiar 
de dirección, por considerarlos más eficaces, siguiendo 
aquel camino, al resultado final de los trabajos.

4 Mayordomo. El encargado de vigilar los trabajos. [Nota de 
la edición de 1915].
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II

En los trópicos, la aurora es rápida, pero su rapidez 
está compensada por su belleza, que, si bien fugaz, 

satisface la imaginación del poeta más exigente.
Toda la naturaleza despertó con los mil ruidos que 

le sirven para anunciar su contento.
Bajo el techo de la molienda, ningún cambio nota-

ble pudo observarse. Es cierto que los farolillos fueron 
apagados, pero esto se verificó antes de que la aurora 
luciese. Puede trabajarse media hora a oscuras, y esto 
produce siempre economía de aceite.

El mismo personaje que a la medianoche impuso 
aterrador silencio, se presentó a hacer la matinal ins-
pección.

Perico abrió los ojos. El pobre muchacho parecía 
una masa inerte, que continuaba moviéndose en virtud 
de la velocidad adquirida. Sus abiertos ojos nada veían. 
Así, andando y todo, soñaba, y sus sueños tenían por 
punto de partida la felicidad de sus mulas.

—¡Arre! —decía, mientras pensaba: “Pobrecitas, 
deben estar cansadas”.
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Al fin, soñaba en la ración, y seguía andando y dur-
miendo con los ojos abiertos.

Cien veces en la noche había salvado a cada vuelta 
un obstáculo, que se levantaba sobre la superficie del 
piso. Entonces llevaba los ojos cerrados y el sonambulis-
mo lo auxiliaba. Sus ojos no le impidieron tropezar; cayó, 
y un vivo dolor le hizo cerrar el ojo izquierdo. Guardó 
silencio; pero su ojo derecho, ya despierto, miró, y se 
limitó a exclamar:

—¡El amo!
Recogió el chirrión que se le había caído y lanzó 

un grito:
—¡Arre, mulas!
Quiso acariciar su ojo izquierdo con las puntas de 

sus dedos y, sintiendo que éstos se le humedecían, los 
limpió, indiferente, con un blanco bagazo de caña.

La vista de la mancha roja le produjo una sensación 
más desagradable que la que experimentaba en el ojo 
herido.

III

H ubo alguna animación a las ocho de la mañana. 
Principiaron a llegar los trabajadores, trayendo 

sobre sus espaldas la caña que debía servir para la mo-
lienda siguiente.

Eran principalmente mujeres las ocupadas en esta 
faena.

El polvo del camino y el rocío de las plantas for-
maban una zarpa alrededor del ruedo de las prendidas 
enaguas de aquellas acémilas humanas. Arrojaron sus 
tercios de caña; se quitaron el petatillo, especie de estera 
de junco que los cargadores se colocan en las espaldas 
para impedir que la carga les desuelle los lomos. Algu-
nas colocaron el petatillo en varios dobleces sobre los 
tercios que habían traído y, sentadas en ellos, principia-
ron a dar el pecho a sus hijos, que de sus cuartos5 eran 
conducidos a la casa de molienda a horcajadas en los 

5 Así se llaman en las fincas de campo las habitaciones de 
los sirvientes. [Nota de la edición de 1915].
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cuadriles de sus hermanitos desnudos, y apenas conta-
ban tres o cuatro años de edad.

La caliente teta era chupada con ansiedad por 
aquellos infelices, nacidos para un trabajo semejante al 
de sus padres.

Los hombres de la molienda y las conductoras de 
caña entablaron diálogos picantes.

—A la tía Chona se le olvidó mudarse.
—Si tú fueras el amo, estaría yo más desnuda.
—Nada me traes y te ha dicho el amo que me asis-

tas como a tu marido, porque ya sabes que no hay aquí 
bastantes mujeres para los hombres.

—Yo le diré al amo lo que tú quieres.
—Él me dijo que de todo, y ya sabes que Manuela 

asiste a varios por mandato de él.
—Ji, ji, ji.
—¿De qué te ríes?
—De que está rajada tu nagua.
El pudor se sobrepuso al polvo que había cubierto 

la faz de la interpelada, y repuso:
—No tengo la culpa.
Los jirones tienen su vergüenza. Hay desnudeces 

que se arropan. Perico aguzaba la oreja. Todo aquello 
le divertía. Lloraba con un ojo y reía con el otro. No 
sentía el placer en toda su plenitud, ni toda la fiereza 
del dolor le agobiaba.

Hay seres predestinados a no gozar nada completo.
El esqueleto ni lloraba ni reía. La cadena estaba muda.
La luz roja de la hornaza habíase tornado pálida, a 

los primeros rayos del naciente sol.
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IV

E l bancazo había recibido su última porción de jugo. 
Hombres y animales sudaban a las doce del día, 

cuando una voz dijo:
—Paren.
Perico abrió su único ojo útil; soltó los tirantes, 

quitó los arneses, desligó las colleras de las tres mulas 
que le estaban confiadas y, andando con pasos despro-
porcionados a la longitud de sus piernas, dijo por últi-
ma vez en ese día:

—¡Arre, mulas!
El hatajo que había recobrado su libertad olía la 

grama, no para apreciar su exquisita calidad, sino para 
cerciorarse de la igualdad del terreno. Todo él, con el ho-
cico pegado al suelo, encorvando ligeramente las patas y 
girando en derredor de sí mismo, se tendió a revolcarse.

Doce horas de trabajo habían entumecido sus 
miembros. Aquel frotamiento verificado por sacudidas 
intermitentes con la superficie del suelo pareció qui-
tarles todo cansancio. La verde hierba convidaba a las 
mulas a pastar, y ni Perico ni su chirrión podían amar-
gar sus bocados. Puestas en pie, después de una violenta 
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sacudida por medio de la cual arrojaron las briznas de 
hierba seca de que se cubrieran al revolcarse, avanzan-
do una pata delantera, medio doblada, principiaron a 
satisfacer su apetito, tomando de aquí y de allí los ver-
des retoños de la fresca grama.

Con un solo ojo miraba el chicuelo el contento de 
sus mulas y no pudo menos que pensar que eran más 
felices que él, y así se dijo:

—Ellas tienen remuda.
Mientras hablaba así, pensaba en su ojo izquierdo y 

en que el amo era muy rico.
Perico, soñoliento, se dirigió a su cuarto. Varios 

días habían pasado sin que el muchacho fuese a la ha-
bitación de sus padres. Apartó la desvencijada puerta, 
que en aquella casa era completamente inútil. No podía 
proteger a sus moradores del aire, ni podía impedir el 
paso de la luz. Las lagartijas y los sapos tenían franca la 
entrada por otras partes. ¿Para qué servía aquella puer-
ta? Para que entrase Perico, que jamás la encontraba 
aldabada: carecía de cerrojo. Además, las casas tienen 
puertas, y aquélla debía ser una casa.

—¿Has dormido? —decía Perico a una mujer escuá-
lida que, rebujada bajo una sábana mugrienta, descansa-
ba en un lecho formado con duros tallos de jahuacte.6

6 Una palmera. [Nota de la edición de 1915].

—Están frías tus manos.
La mujer entreabrió los ojos y vio llorar a Perico. 

Ella también lloró, no por la pena que el niño manifes-
taba, sino porque había descubierto rasgado el ojo de su 
hijo, que aún destilaba sangre.

—Siempre él —murmuró, y añadió—: Lleva algo 
a tu padre.

De las vigas, pendientes de un hilo, colgaba un 
yagual,7 tejido con filamentos de majagua.8 Su mano 
tomó lo que encontró en aquel rústico aparador, comió 
algo y se dirigió a la casa de la molienda a cumplir el 
mandato de su madre.

Sobre el trozo de moral a que estuviera fija la cade-
na, comía con pereza el Zurdo la no muy limpia tortilla 
de maíz que Perico le llevaba. Abandonó la comida, que 
parecía hacer de una manera inconsciente, se levantó, 
sonaron los anillos de la cadena, desenrollándose como 
los de una serpiente de hierro, miró cautelosamente a 
todas partes, acarició a Perico y, acercando sus labios 
a una oreja del muchacho, sopló en su oído con energía 
esta palabra: “Mátalo”.

7 Aro hecho de bejuco, y que, suspendido por tres hilos, sirve 
para colocar las viandas, poniéndolas al abrigo de perros y 
gatos. [Nota de la edición de 1915].
8 Majagua. Planta fibrosa. [Nota de la edición de 1915].
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Tocó entonces al niño mirar en su derredor. El 
padre tuvo miedo al soltar su frase y el hijo temblaba 
al escucharla. El Zurdo continuó introduciendo en sus 
fauces hasta el último pedazo de tortilla, con la misma 
indiferencia con que rellenaría un saco ajeno de ob-
jetos inservibles. En las tinieblas de su cerebro bullía 
este pensamiento: “Siete años encadenado, porque ella 
agradó al amo”. Se contrajeron sus músculos y sonaron 
los anillos de la cadena; al ruido se volvió el niño. No 
logró ver nada. El ligero estremecimiento había pasado 
y el Zurdo limpiaba, con el dorso de la mano a que de-
bía su apodo, los labios ennegrecidos por las partículas 
de carbón que recibía de la hornaza, no siempre perfec-
tamente apagadas.

V

P erico dormitaba junto a su madre, en aquel le-
cho que tan poco descanso debía proporcionarle; 

ella, apoyándose en una mano, se alzó algún tanto para 
mirarlo. El ojo herido manaba un licor rojo: lágrimas 
y sangre mezcladas. Poco tiempo pudo contemplarlo 
la madre. El brazo que le servía de auxiliar se negó a 
sostenerla y cayó desplomada. Las palmas de jahuacte 
crujieron, y el más absoluto silencio reinó después en la 
estancia. La respiración tranquila de Perico contrasta-
ba con la fatigosa de la madre.

A las cinco de la tarde, Perico se incorporó violen-
tamente, se restregó los ojos y un fuerte dolor le recor-
dó su herida.

Zumbaba en su oído la terrible palabra del Zurdo.
Al ruido que Perico hizo, se volvió la madre. La cara 

de su hijo estaba completamente desfigurada. El niño la 
besó y se fue a colocar en el umbral de la puerta. El aire 
infecto de aquella casa, cuyas vigas estaban al alcance de 
sus manos, lo ahogaba; es cierto que entraba libremen-
te por todas partes, pero era tal la humedad y tantas las 
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basuras que cubrían el suelo que el breve espacio se tor-
naba malsano. Pensó asear aquélla, pero la tarea deman-
daba más tiempo del que podía disponer; se conformó 
con apartar las inmundicias del frente del lecho de su 
madre, y cuando estaba en esta operación, ella, hacien-
do un esfuerzo, le tomó una mano y lo atrajo sobre sí.

—Él te ha herido.
Una súbita emoción embargó la voz de la enferma. 

Perico fijó en ella el único ojo que le servía para la vi-
sión, y conoció que su madre se moría.

Apartó de sí los brazos que lo estrechaban, porque 
el frío le iba penetrando y cayeron a uno y otro lado 
de la enferma, como desplomados y golpeándose con 
dureza contra los tallos de jahuacte.

Volvió Perico a inclinar la frente sobre el pecho de 
la moribunda y sonaron estas palabras:

—El… te… ¡Dios… mío!…
El estertor embargaba la voz; hizo un supremo es-

fuerzo y sílaba a sílaba pudo decir:
—Tu… pa… dre…
Nunca supo explicarse si su madre dijo moribunda 

o muerta aquellas palabras; en su estupor las oía sonar, 
confundiéndolas siempre con el fatídico “¡Mátalo!” del 
Zurdo. En el estado en que se hallaba juzgó también que 
esta palabra era proferida por el cadáver. Miró a la muerta, 
le pareció que sus labios se movían y se alejó espantado.

VI

P erico lanzaba por milésima vez su grito de “¡Arre, 
mulas!”, a las diez de la mañana, cuando observó 

que sus compañeros de trabajo miraban algo. El amo 
también dirigió la vista al mismo lugar que todos. Peri-
co vio a dos hombres que conducían un madero de tres 
metros de longitud, sosteniéndolo cada uno por sus 
extremos, y en el medio, sujeta por sus esquinas, una 
manta que envolvía algo así como un cadáver.

El último adiós se lo dieron algunos con esta frase:
—Ya ésa descansó.
Perico comprendió entonces de qué se trataba.
La cadena hizo un ruido inusitado. Estaba extendi-

da en toda su longitud. A partir de aquel día, el Zurdo 
mantuvo siempre un vivo dolor en la pierna que tan 
firmemente ligada estaba a la cadena. Era de día y las 
cuencas de sus ojos estaban rojas como la noche en que 
el amo se le acercó. Y era lo raro, que en esos momen-
tos no le daba a la cara la luz de la hoguera.

Sonó el chasquido del látigo, y:
—¡Arre, mulas! —dijo Perico.
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El metal de su voz era en verdad fúnebre, y, sin 
embargo, tenía algo de amenazante.

Con la regularidad del autómata, ejecutaban él y 
sus compañeros de labores los trabajos que les estaban 
encomendados. Solía acontecer que Perico tropeza-
ba con frecuencia, y que siempre una mano amiga se 
encargaba de auxiliarlo. A cada golpe que hería sus no 
muy bien nutridos miembros, escuchaba frases fatídicas 
que trastornaban su cerebro.

No siempre podía solazarse después de dar suelta a 
sus mulas; algunas veces le tocaban ciertas labores en la 
casa principal. En tales días, Perico sufría una desazón 
horrible.

VII

D os velas de sebo alumbraban malamente un es-
trecho pasadizo, y a los rayos de las luces, en-

vueltas en el humo, que de las pavesas se desprendía, 
varios hombres jugaban a las cartas junto a un tapete 
grasiento y de color indefinido. Perico, como una esta-
tua, hacía a cierta distancia el servicio de los jugadores.

—Al dos, apuesto un mes de trabajo.
—¡Va!
Los ojos del primero que habló brillaron más que 

las velas.
—Esto merece un trago —dijo, dirigiéndose a Pe-

rico, que se balanceaba sobre sus piernas, soñando en 
unos rosales que tras los setos de su casa plantó, y que 
fueron destruidos por los niños del amo, sin haber teni-
do otro recurso que derramar copiosas lágrimas cuando 
los vio desaparecer.

La voz del que le habló no pudo sacarlo de su sue-
ño, pero despertó al rebotar su cabeza contra la pared 
inmediata. Nunca pudo estar cierto de si el sueño le 
había hecho perder el equilibrio, o alguien lo hizo caer. 
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Vio al amo cerca de él que le pedía la botella, y tuvo la 
debilidad de culparlo de su caída. Le fue difícil incor-
porarse, pero lo verificó en virtud de que algo superior 
lo movía. La voluntad del que lo mandaba imprimía 
movimiento a sus desfallecidos músculos. Los ayes por 
el dolor provocados expiraban en su garganta.

La botella fue colocada sobre la mesa.
El amo no bebió.
Ya avanzada la noche recibió Perico la orden de 

retirarse. Algunos habían perdido varios días de salario.
El carpintero y el maestro de azúcar fueron los 

menos afortunados en el juego; pero se conceptuaron 
felices porque sólo ellos habían apurado la botella.

Hubo algunas dificultades al liquidar en la noche 
siguiente las pérdidas y ganancias de la sesión anterior, 
pero algunos tragos de la botella y cierta influencia del 
que siempre ganaba allanaron toda diferencia.

Después de estas veladas, en que el juego y el 
aguardiente servían a otros de distracción, y en las cua-
les solía Perico dormirse, a riesgo de golpearse la cabe-
za contra las paredes, era encerrado en una habitación 
completamente desnuda.

Con poca dificultad lograba conciliar el sueño, 
aunque la humedad y la dureza del piso, único lecho de 
que podía disponer, algo le incomodaban. Allí perma-
necía prisionero hasta que el amo, abriendo la puerta, 

solía entrar a despertarlo con un puntapié. Algunas ve-
ces, mientras venían a sacarlo de su celda, solía recordar 
las palabras de su madre y las del Zurdo; era el único 
tiempo de que podía disponer para lo que él llamaba 
“acordarse”. Sucedía entonces que se apoderaba de sus 
miembros un temblor convulsivo, del cual era sacado 
con frecuencia por el ordinario puntapié, o por la voz 
del amo que lo llamaba antes de descorrer los cerrojos. 
Por este motivo no pudo averiguar si el temblor era 
producido por lo que pensaba, o por la presencia de 
su padre. Esta palabra, que nunca dijeron sus labios, no 
supo cómo vino a su cerebro, y cuando intentaba salir 
de dudas, recordaba a su madre moribunda y aceptaba 
como explicación este recuerdo. Sin embargo, aquello 
le parecía un error producido por la confusión de sus 
ideas y se apresuraba a corregir: el amo.

Aconteció una vez que, adelantada la noche, tuvie-
ra necesidad de salir; golpeó la puerta, hizo rechinar 
los cerrojos, se atrevió a gritar, y sólo el eco, zumbando, 
contestó a los ruidos que produjo.

La naturaleza se sobrepuso al terror. A la maña-
na siguiente recibió un castigo horrible. A pesar de 
las náuseas, cumplió el mandato. Desde aquel día no 
tuvo necesidad de rectificar la palabra padre; jamás se le 
ocurrió.
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VIII

P erico había salido de la infancia sin que nada exte-
rior le hubiese revelado que existen en el hombre 

varias edades caracterizadas por distintas ocupaciones, 
distintos gustos y afecciones diversas. La naturaleza 
había operado el cambio, ella sola sin ningún auxiliar. 
Aquello fue un trabajo interno, realizado por leyes 
desconocidas. Sintió como que se disipaban algunas 
sombras en su cerebro; que algunos instintos se ador-
mecían en su corazón; y que la palabra fatídica del 
Zurdo: “¡Mátalo!” no le producía la misma excitación.

Cuando el amo pasaba junto a él, permanecía 
impasible, quizá porque, desde la mañana en que tan 
cruelmente fue castigado, desapareció de su memoria 
el recuerdo del hecho que le revelara su madre mori-
bunda. De nada de esto tenía conciencia Perico, aun-
que eran fenómenos que se operaban en su propio ser.

Frecuentemente ejecutaba sus tareas domésticas en 
unión de una hija de casa: Casilda. Sucedió una vez que, 
al verla, se acordara de sus rosales destruidos. ¿Cómo la 
presencia de la mozuela le trajo tal recuerdo, y por qué 
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sintió que ya sus flores no existieran? Son preguntas 
que no pudo contestárselas; las formuló el corazón, las 
sintió, pero de una manera, a la vez que tan íntima, tan 
vaga, que no acertó a conocer en qué punto se tocaban 
aquellos dos objetos: Casilda y sus rosales destruidos. 
Porque eso era lo raro de lo que le acontecía, que a la 
sensación placentera a que daba origen Casilda, se so-
breponía otra dolorosa: la pérdida de sus flores.

El muchacho principió a ser víctima de distrac-
ciones frecuentes, que nunca eran perdonadas por la 
solícita mano del amo. Por aquella mano que tan ru-
damente estropeara su ojo izquierdo y de la cual tenía, 
en todo el cuerpo, señales inequívocas de su contacto. 
Sin embargo, había más luz en aquella alma. Se disipó 
algún tanto la noche que la envolvía.

Como no tienen idea los ciegos de los colores, ni 
los sordos de los sonidos, él no tenía idea de la felici-
dad; pero algunas veces veía pasar a los pajarillos revo-
loteando sobre su cabeza; le agradaba la luz de la auro-
ra; le emocionaban las gotas de rocío temblando en la 
punta de las hojas; y una vez hasta hizo la observación 
de que su camisa de brin no estaba limpia.

Le era menos penosa la faena de atender por la 
noche a los jugadores, alargándoles la botella de aguar-
diente. Permanecía más tiempo sin dormirse, y fijaba 
con frecuencia su mirada en las estrellas; él creía que 

entonces estaba más despierto, y era cuando en reali-
dad soñaba; de estos sueños era regularmente sacado 
por la mano a que tanto debía, sólo que, cuando su 
cabeza chocaba con las paredes, sabía que no era por 
haberse dormido.

A pesar de esto, sentía menos la rudeza de los gol-
pes, y no era porque su sensibilidad hubiese disminui-
do, sino porque llevaba en su interior algo que reaccio-
naba contra el dolor externo.

Perico pudo hacerse de una flor y se la regaló a 
Casilda. Un rayo de luz intensísimo penetró en su ce-
rebro, cuando arrancaba la flor, tuvo la seguridad de la 
causa, porque, al ver a Casilda, había sentido la pérdida 
de sus rosales, y sus mejillas, que nunca se habían en-
rojecido sino al brutal contacto de la mano del amo, se 
colorearon ligeramente sin experimentar por ello una 
sensación desagradable.
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IX

S i no te vas a tu quehacer, te castigará el amo —decía-
le Casilda a Perico en momentos que ella se ocupa-

ba en sacudir los escasos muebles de una sala.
Perico a alguna distancia de ella permanecía de pie, 

haciendo por primera vez el examen de la mujer que 
tenía delante.

Juntos habían crecido; cien veces sus manos habían 
estado en contacto; habíanse rozado sus caras; algunas, 
se estrecharon entre sus brazos en las pocas veces que 
solían divertirse cuando niños; y ni aquellas manos, ni 
aquel rostro, ni aquellas formas, le dijeron nunca nada 
a Perico. La mujer que estaba en su presencia le había 
sido totalmente desconocida.

Su naturaleza experimentaba una modificación 
súbita, y él, que decía a Casilda todo cuanto se le anto-
jaba, no halló en aquel momento una sola frase; y como 
permaneciera en el mismo lugar sin atender a la reco-
mendación de Casilda, ésta insistió.

—¿Qué me ves? Ya cogerás, si no te vas.
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Perico miraba en aquel instante a los ojos de Casil-
da que también lo miraban.

Si en la muchacha se había operado la misma re-
volución moral que modificó a Perico, no sabré de-
cirlo, pero los ojos de Casilda perdieron su expresión 
de enojo, los contraídos labios se apartaron un tanto, 
las facciones todas de su rostro parecieron iluminarse 
con destellos de luces, venidos quién sabe de dónde, 
y Perico correspondió a todo esto con una mirada de 
inmensa gratitud.

Volvió a sonar el acento de Casilda. No era aqué-
lla la voz que antes oyera Perico. Quería ser áspera y 
vibraba dulcemente; pretendía revelar enojo y casi era 
suplicante.

—Si no te vas, Perico, te castigará el amo.
Aquellas frases que antes escuchara indiferente lo 

hicieron temblar, y no por el sentido literal de ellas, 
sino por algo inefable que penetró en su ser.

Perico se retiró del lado de Casilda. Al abandonar 
la casa principal, se detuvo un momento en el umbral 
de la puerta.

El sol asomaba detrás de los bosques vecinos la mi-
tad de su disco de fuego.

Hacía dieciocho años que ante sus ojos estaba pa-
sando el mismo espectáculo y no había sido visto por él. 
Sobre la húmeda hierba vio en franjas de un verde más 

oscuro las huellas de los sirvientes que iban al trabajo; 
a los bueyes perezosos echados en sus majadas con los 
ojos medio cerrados, rumiando impasibles la pastura de 
que se proveyeran el día anterior, y arrojando por sus 
narices columnas imperceptibles de tibio vapor; a las 
mujeres, con sus enaguas a media pierna, poniendo al 
sol el brillante y blanco bagazo de la caña; más allá, el 
hatajo de mulas paciendo junto a la cerca de pita que 
formaba el cuadro del solar; vio a las golondrinas ro-
zando con sus alas las espigas de la caña, desplegadas en 
formas de banderolas; las tejas de la casa del trapiche, 
doradas por los rayos del sol; y levantarse el humo de 
la alta chimenea del tren; oyó el ruido de la máquina, 
el crujir del látigo, el arrear de los muchachos y las vo-
ces multiplicadas, infinitas, de esta naturaleza tropical; 
y todo aquello entró en su alma por primera vez, y lo 
encontró bello y amó la vida. Ignorante, harapiento y 
esclavo, sintió su deslumbrado espíritu la misma verdad 
que causó la suprema satisfacción bíblica del Creador: 
todo lo que había sido hecho era bueno.

Si en aquellos momentos el amo hubiera pasado 
cerca de Perico, la palabra padre, que tantas veces acu-
diera a su mente, quizá habría sido murmurada por sus 
labios. A riesgo de todo, por la primera vez en su vida, 
no se apresuraba a cumplir una orden; aún permaneció 
algunos instantes recreándose en la hermosura del cua-
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dro que ante su vista tenía, iluminado y embellecido, 
más que por los rayos del sol, por no sé qué misteriosos 
reflejos que de su ser partían.

Nunca la vista de Perico, cuando caminaba, se ex-
tendía a más distancia que a la longitud de su sombra, y 
esto cuando el sol estaba en mitad de su carrera. Ahora, 
para ir a cumplir la orden que recibiera de uno de los 
mayordomos, tuvo que atravesar el solar, y los rayos del 
sol, cayendo oblicuamente sobre su cuerpo, le hacían 
proyectar una sombra que Perico se atrevió a mirar en 
toda su longitud.

Llegó a una pequeña casita donde estaba la fragua 
de la finca, y dijo al herrero:

—Que vaya usted al tren.
Perico, que al ir a cumplir con el mandato siguió la 

línea más corta, a su vuelta, desviándose un tanto, podía 
pasar por la casa del trapiche, y así lo hizo. El herrero lo 
seguía a corta distancia.

X

A dos varas de la boca de la fornalla, estaba un hom-
bre rígido, tendido sobre el suelo ennegrecido 

por el carbón y la ceniza; los pálidos resplandores de 
la lumbre, hiriendo de soslayo el rostro descarnado del 
Zurdo, mostraban la lividez de los pómulos, dejando en 
la sombra, que hacía resaltar más aquélla, la cavidad de 
los ojos y las hundidas mejillas.

El herrero que había sido llamado dio principio a 
su trabajo, limando con bastante destreza el perno que 
aseguraba el anillo con que estaba rodeada la tibia, por-
que no era más que hueso la pierna del Zurdo. Al des-
enroscar el anillo, quedó en la apergaminada piel otro 
formado por una faja de color cobrizo, relativamente 
menos subido.

Perico presenció todo aquello con más azoramien-
to que pena. ¡Tenía tanta dicha en su alma! Vio casi 
con indiferencia el trozo de moral alisado por el uso, 
que servía al Zurdo de asiento; oyó el ruido metálico 
de los bruñidos eslabones de aquella cadena, que por 
el roce parecía plateada; observó cómo el herrero la 
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enroscó en espiral sobre sí misma, como si dejara allí 
una víbora, dispuesta a oprimir con sus acerados anillos 
al culpable, que probablemente reemplazaría al Zurdo.

Los encargados de la fúnebre pompa trajeron un 
aparato semejante al que sirviera para conducir a la ma-
dre de Perico.

Los vio alejarse y hasta entonces lloró. Vino a su 
memoria aquella terrible mañana en que de igual mane-
ra condujeron el cadáver de su madre, y su alma, hasta 
entonces extasiada por la dicha, se sintió profundamen-
te acongojada. Recordó la herida de su ojo, sonaron a 
su oído las palabras de la moribunda, pensó en la orden 
del Zurdo; después… la imagen de Casilda cruzó por 
su mente y se disiparon todas las sombras, así como se 
deshace la niebla de los campos por los rayos de nues-
tro ardiente sol.

Volvió Perico a sus ocupaciones ordinarias, po-
seído de una dulce tristeza cuya causa era incapaz de 
analizar. Pensaba en Casilda, en su desventurada ma-
dre y en el Zurdo. Todas estas imágenes pasaban por 
su mente como visiones. Cuando concluía aquel desfi-
le, tornaba siempre a lo mismo, hasta que, a fuerza de 
repasar, se quedó como extasiado en la contemplación 
de una sola: Casilda, y era que esta visión halagaba a su 
espíritu llenándolo de sueños color de rosas. Duplicó 
su afán, apresuró sus movimientos, no desperdició ni 

un segundo por dar término a los trabajos que debía 
desempeñar, y respiró con holgura, creyéndose dueño 
de sí mismo, para ir al lado de Casilda. Entonces princi-
pió a pulsar todos los inconvenientes con que tropieza 
el que hace el amor a hurtadillas.

Era la hora en que los sirvientes de la finca aún 
no habían concluido de regar las flores del pequeño y 
desordenado jardín, que casi circunvalaba la casa del 
amo. Perico pensó que con ellos estaría Casilda. Como 
no le era permitido pasar hasta donde las regadoras se 
hallaban, se limitó a espiar. Venía por delante de la pro-
cesión de mujeres la caporala, revelando la distinción 
de su empleo en su enagua a grandes cuadros azules, 
mientras que las de sus subordinadas eran de rojo color. 
Todas traían un cántaro de ancha boca, descansando en 
el cuadril izquierdo que hacían saliente, inclinando el 
cuerpo hacia el lado derecho. Sostenían la vasija por 
el cuello, rodeándolo con el brazo. Para impedir que el 
agua que chorreaba de los cántaros mojase sus ropas, 
prendían en la pretina de sus enaguas la mitad de una 
hoja de tó.9

Casilda no apareció entre las regadoras; cuando 
viera Perico que la última decantó el agua de su cánta-

9 Hojas semejantes y más anchas que las de los plataneros. 
[Nota de la edición de 1915].



68 69PERICO ZENTELLA

ro, obligándola a salir por entre los dedos de una de las 
manos que aplicaba al borde, con el objeto de dividir 
el chorro, haciendo así una informe regadera, se sintió 
profundamente apenado.

Tras de uno de los setos de la casa, vio Perico rea-
lizado su deseo de hablar a Casilda. Animado y resuel-
to, fue el muchacho a su encuentro. Tenía entendido 
que le diría muchas cosas. Llegó, vio a Casilda, su 
bronceado color se hizo más vivo, y al observar que 
en el rostro de su amada se producía el mismo fenó-
meno, su emoción se hizo intensísima y apenas pudo 
balbucir:

—¿Me querés, Casilda?
Casilda, desde que se encontró con Perico, había 

adivinado el intento que lo guiaba; aquella pregunta le 
había sonado al oído antes que el muchacho la dijera. 
Queriendo eludir, al propio tiempo que dar, una res-
puesta afirmativa, dijo:

—Quin sabe si quiere el amo.
Casilda, con esta frase, en que revelaba su amor a 

Perico, lo hirió en mitad del alma. Todo lo que el mu-
chacho soñara vino por tierra. En la finca habían teni-
do lugar varios casamientos, y de ellos nunca se supo 
nada sino hasta el momento en que el amo determinaba 
quién era el novio y quién la novia. ¿Cómo podía estar 
seguro Perico de ser él elegido para Casilda?

La mirada de Perico caía ávida, devorante, sobre 
los descubiertos hombros de Casilda.

Es indiscutible que el amor tiene sus formas mol-
deadas por la organización del individuo y corregidas 
por su estado de cultura. Como todos los sentimientos 
que nacen inmediata y directamente de la naturaleza, 
son más imperiosos y exigentes, en tanto que brotan con 
más espontaneidad y no pueden ser debilitados o mo-
derados por consideraciones nacidas de esa otra natu-
raleza que se llama educación. Perico tenía ante sí la 
belleza típica a que ha dado origen la mezcla de la raza 
blanca y la roja.

La duda, que Casilda le sugirió al confesarle su 
amor de una manera indirecta, aguijoneaba su pasión 
con aquel estímulo que las dificultades provocan en el 
corazón, estímulo que es tanto más violento cuanto es 
más rudo el ser en que se desarrolla.

Los dos amantes, que se miraban con intensísimo 
cariño, no salían de su amorosa abstracción sino para 
mirar el abismo que la duda expresada por Casilda po-
nía en medio de ellos. La voluntad del amo, que ni si-
quiera intentaban consultar, era para sus proyectos más 
invencible, más insuperable, que el intento de escalar 
los cielos. Y como si lo que estaba pasando en sus almas 
no fuera bastante a destruir toda esperanza, para que 
jamás pudieran pensar que todo había sido efecto de 
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una horrible pesadilla, una voz a cuyo sonido siempre 
se habían estremecido los llamó.

Si la tierra hubiera retemblado toda, si los huraca-
nes, arrancando los árboles de cuajo, los hubieran lan-
zado sobre sus cabezas como ligeras aristas, y si bajo 
sus pies brotaran las llamas del infierno en que creían, 
Perico y Casilda se hubieran aterrorizado menos que 
cuando el amo, que se les había acercado sin ser senti-
do, les llamaba:

—¡Bribones!
Los amantes inclinaron sus frentes al suelo y, po-

seídos de un temblor convulsivo, intentaron alejarse. 
¡Imposible! Los músculos no obedecieron, hasta que el 
amo les ordenó que anduviesen.

—¡Pasen ustedes por delante!

XI

P erico y Casilda, el uno tras del otro, marchaban 
seguidos del amo. Éste se interrogó: “¿Qué casti-

go daré a estos insolentes?”. Los lúbricos ojos del amo 
lanzaron chispas siniestras. Aquellos ojillos de un color 
indefinido tenían algo de la hiena y mucho del sátiro. 
Estaban rodeados por unos párpados abultados como 
los de la raza porcina. No era la primera vez que se fi-
jaban en las esculturales formas de Casilda. Como sos-
pechó que los muchachos trataban de amores, se sintió 
excitado. Cuando llegaron a la sala de la casa los reos y 
el juez, era ya éste un Jaime Ferrán completo.10

10 Jaime Ferrán y Clúa (1851-1929), tenaz investigador de 
enorme capacidad inventiva, fue un médico y bacteriólogo 
español, pionero de la vacunación. En 1884 desarrolló la va-
cuna contra el cólera y, al año siguiente, la aplicó por primera 
vez de manera masiva. Produjo ensayos de vacunas contra 
la fiebre amarilla, la fiebre tifoidea y la difteria, además de 
la vacuna contra la peste. Esteban Rodríguez Ocaña, “Jaime 
Ferrán y Clúa”, en Diccionario biográfico español, España, 
Real Academia de la Historia, 2018. <https://bit.ly/3rLYMuH>. 
[consulta: julio de 2021].

https://bit.ly/3rLYMuH
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—¿Qué hacían ustedes?
Ninguno contestó.
—¿No oyen? —rugió el amo.
Para Perico y Casilda era aquélla la más angustiosa 

situación en que podían hallarse.
Si se les hubiera preguntado si se querían, tal vez 

habrían contestado que se odiaban profundamente.
El amo se irguió amenazante delante de ellos y vol-

vió a preguntar:
—¿Qué hacían? ¡Bribones!
Apenas se entreabrieron los labios de Perico para 

dejar escapar la palabra:
—Nada.
Por la cabeza de aquel monstruo pasaron muchas 

cosas horribles. En sus facciones se dibujaban la cólera, 
el odio y la lujuria.

El acceso fue decreciendo, y aquellos labios llega-
ron hasta [a] sonreír.

Esta sonrisa no fue mirada por las víctimas. Reve-
laba ella verdadera complacencia. Satanás, cuando con-
cibiera el pensamiento de perder a Adán y Eva, no tuvo 
tanta satisfacción. Milton no habla de una sonrisa igual.

La voz del amo tornó a sonar.
—¡Váyanse a su trabajo! ¡Pícaros!
La satisfacción que experimentaron al escuchar tal 

orden fue momentánea.

Esperaban un castigo inmediato y terrible, sabían 
que la falta no sería perdonada por el amo, y el no ha-
ber sido castigados, de momento, los espantó.

Perico cayó de rodillas implorando perdón. Casil-
da no pudo hacer nada: estaba exánime.

—He dicho que se vayan a su trabajo. ¡Fuera de aquí!
Los amantes salieron, cada uno por distinta puerta, 

a continuar las ocupaciones que se les tenían señaladas.
En el resto del día, no volvieron a encontrarse Pe-

rico y Casilda.
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XII

C omo de costumbre, Perico fue encerrado, ya bien 
entrada la noche, en la sala que le servía de dor-

mitorio. Cuando la llave hizo sonar la cerradura que lo 
incomunicaba, en vez de echarse a dormir se sentó en 
el único asiento de que podía disponer: el piso húmedo. 
Recogió sus rodillas hasta que rozaron con su barba y 
hundió su cabeza entre ambas.

Pasó un buen espacio de tiempo sin que pensara 
en nada o, mejor, tantas cosas pensaba que, no pres-
tando atención a ninguna idea por la rapidez con que 
por su mente pasaba, si alguien le hubiera preguntado 
“¿En qué piensas?”, hubiera contestado con verdad “En 
nada”, así como son nada esas muchas imágenes que 
vienen a nuestro espíritu mientras dormimos y que no 
recordamos al despertar. Muchas veces tenemos segu-
ridad de haber soñado, pero ¿qué soñábamos?

Perico sintió que sus músculos temblaban. Pensó 
que debió ser castigado y que, sin embargo, no sentía 
ningún dolor en su cuerpo. Aquella rareza lo tenía in-
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tranquilo, y como para él era absolutamente seguro que 
debía recibir algún castigo, dijo casi en voz alta:

—¿Qué me irá a hacé el amo?
El sonido de su propia voz lo animó y llegó a ocu-

rrírsele que lo iban a casar con Casilda. Perico no había 
visto sonreírse al amo.

Unas veces pensando en tormentos espantosos y 
otras en las caricias de su amada, logró dormirse.

A la mañana siguiente, antes de la hora acostum-
brada, en ese estado de sonambulismo que lo propio 
precede que sigue al sueño, fue sacado de su dormi-
torio.

No recibió el puntapié de costumbre. Un mozo de 
la finca le dijo:

—Vamos.
—Vamos —contestó Perico.
Se echó a andar detrás del sirviente que lo invitara 

a caminar. Atravesaron el solar, saliendo de la cerca de 
pita, por una gran portada y tomaron una vereda.

—Éste es el camino de la montería.11

—Sí, pa’ allá vamos.
Perico pensó: “Me mandan a la montería, no quie-

re el amo que yo esté junto de Casilda”.

11 Sitio donde se cortan y labran los tallos de los árboles de 
caoba. [Nota de la edición de 1915].

Esto era para él un verdadero castigo, pero no era 
el que esperaba; supuso que, al llegar a la montería, lo 
azotarían de orden del amo y Perico preguntó a su 
compañero:

—¿Nada le dijo el amo, señó Manuel?
—Que yo le dijera al mayordomo de la montería 

que allí ibas tú pa’ trabajá.
—¿No más le dijo?
—Y que no vinieras hasta que no te mandara a buscá.
—No me engañe usted, señó Manuel —dijo Perico 

en tono suplicante.
Señó Manuel era un buen viejo que no sabía nada 

de lo ocurrido en la mañana anterior, y replicó a Perico 
casi con cariño:

—¿Por qué te voy a engañá?
—Porque yo creí que me traía usted para que me 

castigaran.
—Qué, ¿hiciste alguna cosa?
—No, nada.
A señó Manuel no satisfizo la respuesta de Perico, y 

siguieron andando hasta que la luz de la naciente auro-
ra sacó al viejo de su silencio.

—Ya vá amanecé.
—Ya, pues —contestó Perico.
Primero salieron de la sombra los gigantescos árbo-

les que los viajeros miraban como nubes cuando levan-
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taban la vista, después los arbustos, hasta que pudieron 
distinguir los gajos y las hojas.

Llevaban las ropas empapadas del matinal sereno y 
sus sombreros de palma resonaban al recibir las grue-
sas gotas de rocío que desde las elevadas copas de los 
árboles rodaban a impulso de la brisa, que a intervalos 
los sacudía.

Repentinamente, al terminar la vereda, se encon-
traron nuestros dos viajeros con árboles caídos en to-
das direcciones y en medio de los cuales se levantaban 
algunas casas, si merecen tal nombre unos techos de 
hoja de palmera, sostenidos a dos varas de elevación 
por cuatro estacas colocadas en cada uno de los ángulos 
del cuadrado que formaban.

Señó Manuel dijo:
—Ya llegamos.
—Ajá —replicó Perico.
Rodeando una rama, salvando un grueso tallo de ár-

bol, y saltando por sobre de un tronco, se fueron orien-
tando señó Manuel y Perico, por en medio de aquel 
laberinto, hasta lograr verse frente a una de las galeras.12

—¿Está aquí el mayordomo? —dijo el guía del 
muchacho.

12 Así se llaman en las monterías las casas de los labradores. 
[Nota de la edición de 1915].

—En la galera grande creo questá —contestó una 
mujer joven, que llevaba por único vestido una muy 
corta enagua.

La interpelada tenía descubierta, como se observa 
en muchas fincas de campo y en los pueblos de los in-
dígenas, la parte superior del cuerpo.

Aquellos senos completamente desnudos, provo-
cativos, incitantes para las miradas de cualquier hom-
bre civilizado, pasaron inadvertidos para señó Manuel y 
Perico, que dieron media vuelta en dirección a la barra-
ca, que la muchacha llamaba la galera grande.

Señó Manuel, que iba por delante, fue recibido por 
el mayordomo que se ocupaba en tallar las cuerdas de 
cuero, que sirven para asegurar los yugos a la cabeza 
de los bueyes.

—¿Usted poacá, señó Manuel, y también Perico?
—Le traigo una razón del amo —dijo señó Ma-

nuel—: que aquí le manda a Perico paque trabaje en 
la montería.

—Bueno —replicó el mayordomo—, casualmente 
tengo enjuermo a un gañán13 y agora me va serví Perico.

—¡Jui! —dijo señó Manuel, al mismo tiempo que, 
convirtiendo en abanico su sombrero de palma, se es-

13 El muchacho que tira de los bueyes. [Nota de la edición 
de 1915].
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pantaba los mosquitos que acudían a sus orejas, y se 
golpeaba diestramente ambas pantorrillas con el mis-
mo fin.

Mientras tenía lugar el diálogo anterior, Perico 
miraba la gran valla de árboles que circuía las casuchas 
donde se alojaban los monteros.

La rusticidad de aquellas toperas que escasamente 
podían guarecer de la lluvia y del sol a los labradores de 
maderas; los gigantescos árboles cuyas copas se veían 
envueltas en el vapor que del rocío se desprendía a los 
primeros rayos del sol; la arboleda caída, que levantaba 
a gran altura los gajos desprovistos completamente de 
hojas; los gatos,14 las cadenas, los yugos y los lagartos;15 

todo aquello que llamaba la atención del muchacho no 
era bastante a apartar su pensamiento del castigo que 
continuaba esperando, ni de Casilda a quien creía ha-
ber perdido para siempre.

14 Máquina que sirve para levantar las piezas de caoba para 
colocar los lagartos. [Nota de la edición de 1915].
15 Pequeñas piezas de caoba que se ponen en un extremo de 
las trozas para impedir que, al ser arrastradas, se hundan en 
la tierra. [Nota de la edición de 1915].

XIII

S eñó Manuel se marchó por donde había venido, no 
sin antes despedirse del mayordomo con un “Pues 

ya me voy”, y de Perico, recomendándole que se por-
tara bien.

—Talla esos cueros —dijo el mayordomo a Perico.
Éste tomó la talla, que consistía en un trozo de cas-

tarrica como de seis centímetros de diámetro y cuaren-
ta de largo,16 hendido hasta la mitad en dirección de las 
fibras, y en cuya hendidura introdujo la tira de cuero 
después de haberla untado de sebo. Sujetó un extremo 
de la tira en un horcón17 y, dando una vuelta sobre sí 
misma a la talla, principió a tirar de ella hasta hacer 
pasar toda la coyunda por la hendidura. El frotamiento 

16 También conocido como costarrica, canilla de venado, cruce-
tillo o guayaba de monte, entre otros, es un árbol que alcanza 
los seis metros de altura. “Canilla de venado. Alibertia edulis”, 
en Enciclovida, México, conabio, s. a. <https://bit.ly/3yflA8L>. 
[consulta: julio de 2021].
17 Madero que hace las veces de pilar. [Nota de la edición de 
1915].

https://bit.ly/3yflA8L
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desarrollaba el calor, y la grasa derretida por él iba poco 
a poco penetrando por los poros de la piel, que a cada 
tallada perdía su dureza.

En ésta y en otras ocupaciones insignificantes pasó 
Perico el resto del día.

Cuando cerró la noche sin haber sido flagelado, se 
creyó libre del castigo; sin embargo, la calma no volvía 
a su espíritu y la desazón que sentía justamente la atri-
buyó a su separación de Casilda.

Ya bien entrada la noche, llegaron los labradores 
de maderas y los boyeros.

En todas las galeras chisporroteaba la lumbre, a 
cuyo derredor los sirvientes, sentados sobre trozos 
de palos, comían cecina con frijoles, con tanto placer, 
como si devorasen los más exquisitos manjares.

Los que así cenaban tenían sus cajetes18 colocados 
entre sus dos pies en el suelo, y, como estaban casi en 
cuclillas por la poca altura de sus asientos, la porción, 
que tomaban del cajete con un pedazo de tortilla en for-
ma de cuchara, ejecutaba un verdadero viaje del suelo 
a la boca.

Perico apuró de la misma manera la ración que le 
sirvieron. Cuando concluyó de cenar, preguntó al ma-
yordomo dónde dormiría.

18 Plato de arcilla. [Nota de la edición de 1915].

—¿Trajiste pabellón? —dijo éste.
—No, señó —se limitó a contestar Perico.
—Pues anda a dormí con alguno, porque te va comé 

el mosquito.
Perico se fue a la galera grande, que, como todas, 

estaba sin setos, esperando que algún compañero le da-
ría un lado de su pabellón.

Varios se lo brindaron y él aceptó uno, bajo el cual, 
libre de la picadura de los mosquitos, durmió hasta que 
el compañero de cama lo despertó.

—Dice el mayordomo que vaimos ayugar los bueyes.
Perico entendía ya algo de la operación que debía 

practicar, pues en la hacienda del amo, algunas veces, 
había uncido los bueyes de las carretas que servían para 
traer la leña.

—¿Dónde están los bueyes? —preguntó Perico a 
su interlocutor.

—En el corral, juntua larroyo.
El compañero de lecho de Perico marchó por de-

lante. Tomaron una vereda y llegaron a un desmonte, 
donde se hallaba el corral; allí estaban ya los boyeros 
que reprendieron a los muchachos, porque llegaban 
tarde, pues se habían entretenido charlando por el ca-
mino.

Los bueyes fueron uncidos. Cuatro yuntas forma-
ron lo que los monteros llaman un tiro.
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Ya se había introducido la reforma de que cada 
yunta tuviese su correspondiente trozo de cadena, que 
se enlazaba con el de la siguiente por medio de una 
argolla, para prevenir el inconveniente de tener algunas 
veces que desuncirlas, cuando se enredaban con la larga 
cadena de que tiraban las cuatro.

Perico tomó las sogas que sujetaban la yunta de 
bueyes que debía ir delante, y el boyero le dijo:

—Jala la guía.
Éste es el nombre que dan a la yunta que va prime-

ro en el tiro, así como el de casco a la última.
Perico esperó que pasara por delante el otro gañán, 

que también conducía un tiro de bueyes, pues él igno-
raba por completo a dónde debía dirigirse.

Después de caminar algunos metros por un sen-
dero bastante amplio, entraron en el callejón princi-
pal, que tenía de trecho en trecho varales atravesados 
para impedir que los trozos de caoba, que por allí 
debían pasar, descansaran en toda su longitud sobre 
la tierra.

Varios callejones venían a insertarse en el principal, 
así como los arroyos afluentes vienen a los ríos.

Perico recibió orden de tomar uno de ellos, y, a 
poco de andar, llegaron a donde estaba una pieza de 
caoba, de unos seis metros de largo y como de veinte 
centímetros en cuadro.

La troza estaba convenientemente levantada por la 
extremidad que miraba hacia el callejón, y el boyero le 
colocó por debajo el lagarto, asegurándolo con el extre-
mo de la cadena. El tiro de bueyes dio vuelta sobre sí 
mismo, hasta que el casco quedó a conveniente distancia 
para poder enganchar la parte de cadena que le corres-
pondía.

Perico, que nunca había visto arrastrar madera, mi-
raba con curiosidad todos los preparativos que él ayu-
daba a ejecutar a las órdenes del boyero.

Cuando todo estaba dispuesto, tomó Perico las so-
gas de la guía y el boyero le dijo:

—No vais corriendo.
Se cercioró con una mirada de que ninguna yunta 

estaba encuartada y de la solidez con que el lagarto se 
hallaba liado a la pieza.

—Bueno, Perico, ya estamos listos; ten cuidado.
Al concluir estas frases, levantó su látigo, con el 

objeto más bien de amenazar a los bueyes que de cas-
tigarlos, y dijo:

—¡Vamos! ¡Llévala, negrito! ¡Alagua!
Las cuatro yuntas de bueyes inclinaron un tan-

to sus uncidas cabezas; sin mover las patas del lugar, 
echaron todos el cuerpo hacia adelante; arquearon sus 
espinazos, sintieron hundirse los cascos traseros en la 
húmeda tierra, por el esfuerzo que hacían; se caraco-
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learon un tanto, rechinaron los eslabones de la cadena; 
el boyero volvió a gritar:

—¡Alagua, negritos! —y la pieza se movió, desli-
zándose sobre los varales.

El paso que el tiro de bueyes llevaba era lento, 
pero firme. Algunas veces, las aristas de la troza tro-
pezaban con las raíces de los árboles; los bueyes du-
plicaban su esfuerzo y las raíces quedaban convertidas 
en menudas astillas. Así llegaron hasta el botadero, des-
prendieron el lagarto y, auxiliados por otros trabajado-
res, rodaron la pieza de lo alto de la margen al fondo 
del arroyo. La troza se hundió y volvió a reaparecer 
enseguida sobre la superficie del agua cenagosa.

La misma operación repitieron Perico y el boyero 
una vez más en la mañana, y otra en la tarde.

Aquella vida desacostumbrada no fue suficiente 
a quitar de la mente de Perico las tristes ideas que lo 
agobiaban.

A la puesta del sol, cuando desuncía sus bueyes, se 
sentía profundamente contrariado. Aquella hora es in-
variablemente la hora de la melancolía para todos los 
que viven en nuestros campos.

La noche no tiene para los labradores ningún atrac-
tivo. Viene con su oscuridad, con su aparato de som-
bras, con su silencio mortificante, a ser únicamente una 
tregua en los trabajos del día. Perico llegó a intimar 

relaciones con su compañero de lecho; le contó sus pe-
nas, le narró sus temores y lo hizo partícipe de sus su-
frimientos. La generosidad, innata en la juventud, fue 
causa de que se interesara el amigo improvisado en la 
empresa de Perico.

Juan, así se llamaba el gañán amigo de Perico, co-
nocía a Casilda, y esto era bastante para que las pláticas 
de ellos, aunque dieran principio por los bueyes, fueran 
a parar a Casilda.

El mozuelo solía ir a la hacienda y llevaba razones 
de Perico, y traía muchas más. Cuando tales aconte-
cimientos tenían lugar, Perico soltaba las sogas de la 
guía y miraba distraído por toda la longitud del ca-
llejón, esperando ver a Juan. El boyero lo alertaba y 
volvía a su ocupación, andando con más lentitud que 
sus bueyes.

Perico esperaba que alguna vez sustituiría a Juan 
en los viajes a la hacienda, pero sucedió que una vez 
estuvo Juan enfermo y fue reemplazado por otro. En-
tonces recordó que señó Manuel le había dicho al ma-
yordomo que no lo mandara a la hacienda hasta que no 
le avisase el amo.

Restableciose Juan y continuó siendo el intermedia-
rio entre Perico y Casilda. Una vez dijo aquél a Perico:

—Dice Casilda que vais a verla.
—¿Y cómo?
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—Andá de noche.
Perico no se atrevió a tomar el consejo de Juan; 

sabía que, si era descubierto, sufriría un castigo más ho-
rroroso quizá que la misma muerte. Y se acordaba del 
Zurdo y de aquella noche en que no pudo salir de su 
dormitorio, y temblaba espantado.

Juan insistía:
—Casilda quiere que vais.
—Que me mande contigo la razón —decía Perico 

a su interlocutor.
Juan iba y venía a la hacienda, hasta que una vez le 

dijo a Perico:
—Dice Casilda que si no vas a hablá con ella, que 

se va juir.
—Dile que la voy a vé.
Pasaron muchos días sin que Perico cumpliese la 

oferta; pero las instancias continuaron y una noche 
lluviosa y sin estrellas, Perico, acompañado de Juan, 
tomó el camino de la hacienda. Llegaron; pasaron 
la gran portada e, inclinando hacia adelante el cuer-
po medio doblado, iban caminando por el solar con 
el oído atento al menor ruido, oyendo los silbos del 
viento al pasar por los desnudos pilares del trapiche. 
Atravesaron el solar y llegaron a una de las ventanas 
de la casa principal. Apenas Perico rozó ligeramente 
con sus dedos las tablas de aquélla, cuando Casilda, 

que lo esperaba por indicaciones de Juan, entreabrió 
las hojas.

—¡Perico!
—¡Casilda!
Por entre las varillas de madera pasó una mano Pe-

rico y estrechó las de su amada. Así corrieron ligeros 
los momentos, sin que ninguno de los amantes pronun-
ciara una palabra más. Perico había perdido su natural 
temor y Casilda se olvidaba del objeto porque había 
insistido en que concurriese Perico a una cita en que 
tanto arriesgaba. Por fin, Perico, dominando algún tan-
to las emociones que agitaban su corazón y temblando 
del peligro a que se encontraba expuesto, pudo pregun-
tar a su amada:

—¿Paqué querías que yo viniese?
Casilda contaba con esta pregunta; sabía por qué 

insistió en que viniese su amante, y, sin embargo, per-
maneció en silencio, sin dar respuesta, hasta que Perico 
volvió a decir:

—Dímelo diuna vez.
Aún quedó en suspenso por un momento el ánimo 

de Casilda, hasta que muy quedito dijo:
—Me persigue el amo.
Los ojos de Perico brillaron en la oscuridad con un 

fulgor siniestro. Casilda sintió temblar entre las suyas 
la mano de su amante. Las tinieblas no le permitieron 
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ver sus facciones, pero el silencio que guardaba Peri-
co, y la presión violenta con que sus crispados dedos la 
oprimían, bien claro le estaban diciendo lo que pasaba 
en el corazón del hombre a quien quería.

Aquellos síntomas asustaron a Casilda, y temió por 
Perico y por ella, arrepintiéndose de la revelación que 
le hiciera.

En el cerebro de Perico no germinaba ninguna 
idea. Se tuvo que preguntar dónde estaba, a qué había 
venido a la finca, y qué le había dicho Casilda.

Así pasaron varios segundos. Después del estupor, 
la primera idea que la ira le sugirió fue cumplir con el 
mandato del Zurdo, pero o no había bastante desespe-
ración en aquella alma o tenía repugnancia al crimen. 
Pensó en otra cosa: en la fuga con su amada.

Los músculos contraídos fueron lentamente per-
diendo su rigidez; los latidos del corazón se regulari-
zaron un tanto; y sus ojos secos se humedecieron por 
las lágrimas. La presión de la mano de Perico sobre la 
de Casilda principió a ser más cariñosa que iracunda. 
Casilda no se atrevía a interrumpir las meditaciones de 
Perico. Por fin, éste habló:

—Juigámonos, Casilda.
La muchacha tembló a su vez.
Perico repitió sus palabras y Casilda le dijo:
—Nos van a cogé.

Casilda no hizo otra cosa que formular en una fra-
se el mismo pensamiento que Perico tenía en su mente, 
a pesar de la proposición que a su amada hizo.

Un proyecto de fuga improvisado para él, que no 
conocía más camino que los del servicio interior de la 
hacienda y de la montería, era más bien un deseo, que 
salía fuera de los límites de lo que podía ejecutar, que una 
determinación tomada.

La seguridad de su impotencia abatió a Perico, y 
otra vez cruzaron por su mente fatídicas ideas.

Acariciando muchas ilusiones, y acogiendo una 
idea como salvadora, y volviéndola a desechar por im-
posible, se separaron, haciéndose mil protestas de amor 
eterno y jurando Casilda que sería invencible.
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XIV

J uan, que prudente se había quedado a alguna dis-
tancia, dijo a Perico:
—Mucho te tardaste.
—Vamos, andá ligero —replicó Perico.
Y con las ropas caladas por la lluvia, emprendie-

ron ambos jóvenes la vuelta a la montería, sin que fuera 
bastante lo fresco del agua a disminuir la fiebre que de-
voraba a Perico.

La curiosidad aguijoneaba a Juan por saber qué ha-
bía tratado su amigo con Casilda. Varias veces intentó 
entablar plática con Perico, pero las respuestas de éste 
se reducían a monosílabos, que le hicieron comprender 
que su amigo estaba preocupado, y guardó silencio en 
todo el resto del camino.

Cuando Perico no fue ya interrumpido por las pre-
guntas de Juan, dio rienda suelta a su mente, y aunque 
el estado de su alma era tal que no podía razonar con 
calma, todos sus pensamientos, por más diversos que 
pareciesen, eran encadenados por un mismo eslabón: 
los celos.
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Si el amor de Perico tenía poco de espiritual, muy 
conforme con la rudeza de su alma, sus celos tenían 
mucho de feroces. Aunque infinitas veces pensaba en la 
fuga como el medio más seguro para librar a su amada 
de las persecuciones del amo, a la primera dificultad 
con que tropezaba para realizar los proyectos que for-
maba, se le ocurría esto otro: matar al amo. Esta idea 
lo horrorizó la primera vez que la concibió su cerebro, 
pero poco a poco se fue acostumbrando a ella. Y como 
cuadraba con el estado de excitación en que estaba su 
espíritu, quería justificarla ante su conciencia, y hacía 
memoria del Zurdo, y de su mandato, y de aquel casti-
go cuyo sólo recuerdo le producía las mismas náuseas 
que experimentó cuando se lo impusieron. Al llegar a 
la montería, Perico estaba verdaderamente sombrío, ar-
dían ya algunos fuegos en las galeras de los madrugado-
res monteros, y recatándose de ser vistos pudieron llegar 
a la en que dormían. Considerando la dificultad en que 
se encontraban para cambiar la ropa completamente 
mojada por otra seca, hicieron como que acababan de 
salir de su pabellón, arrimaron al guardafuego algunas 
astillas y basuras secas, y, cuando se levantaron las lla-
mas, se colocaron a bien corta distancia de ellas para 
que el calor fuese secando sus vestidos.

A la luz roja de aquel fuego se pudo ver el rostro de 
Perico. Parecía que el muchacho se encontraba bajo la 

acción de una fiebre intensa; su cobrizo color se había 
tornado inmensamente pálido; sus cabellos, cuyas hebras 
aún permanecían unidas por el agua, estaban pegados a 
su frente, poco despejada; sus ojos estaban rojos; y a la 
luz de la hoguera despedían fulgores siniestros. Aque-
lla mirada fija y aquellos labios entreabiertos bien claro 
decían cuáles eran los pensamientos que dominaban en 
el alma del muchacho.

Fue necesario que Juan lo sacudiese, anunciándole 
que ya era la hora del trabajo.

Perico se levantó, tomó de su garabato las sogas 
que le servían para atar la guía y siguió a su compañero.

Aquel silencio tenía intrigado a Juan.
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XV

P erico continuó sus viajes nocturnos a la hacienda. 
Procuraba hacerlos cuando las noches eran más 

oscuras y podía burlar la vigilancia del mayordomo.
No se le ocultaba a cuántos peligros se exponía; 

sospechaba que tarde o temprano lo descubrirían, 
que esto haría imposible aquel único consuelo de que 
pudiera disfrutar y que, además, sería castigado con 
dureza.

El rudo trabajo, los constantes desvelos y la mala 
alimentación habían debilitado las fuerzas físicas de 
Perico. La excitación nerviosa en que continuamente 
se mantenía, la persistente idea del peligro a que es-
taba expuesta su amada, y el recuerdo de sus pasados 
sufrimientos, venían a su alma con más frecuencia y al-
teraban el curso regular de sus pensamientos. Tornose 
taciturno, sombrío y huraño.

Sólo hablaba con Juan, y las pláticas de éste no le 
agradaban si, cuando iba a la finca, no le traía noticias 
de Casilda.
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La luna, que ya había hecho su segundo cuarto, 
imposibilitaba los viajes de Perico a la hacienda; por 
eso, cuando los monteros, que, como todos los que 
viven en el campo, aman las noches de luna, decían 
“¡Qué hermosa está la Luna!”, Perico la maldecía en 
su interior.

Juan vino de la hacienda y dijo a Perico.
—Questa noche tespera Casilda.
—Hay mucha luna —se limitó a contestar Perico.
—Que si no vas, tú vas a tené la culpa.
Perico se sintió ofuscado, los celos que lo devora-

ban mordieron su corazón, y un sentimiento de pro-
fundísimo odio al que se los causaba inundó su alma, y 
con sordo acento dijo a Juan:

—¿Me acompañas?
—¿Paqué? —dijo Juan.
—Te necesito.
—No es bueno que vaimos los dos.
Perico no replicó, se había hecho el propósito de 

ir solo.
Ni una palabra más dijo a Juan acerca del viaje en 

el resto del día, mientras sus bueyes, libres del yugo, 
pacían tranquilos. Perico, sentado sobre la hierba, hun-
dida la cabeza entre sus rodillas, sin hacer caso de la 
nube de mosquitos que se cebaban en él, sentía latir 
con violencia sus sienes y pensaba cosas horribles. Es-

tos pensamientos le causaban espanto: tenía aún bas-
tante bondad en su alma para resistirlos.

Cerró la noche, le dijo al mayordomo que se sen-
tía con calentura, y le dieron orden de que se acostara. 
Efectivamente el joven estaba con fiebre. Poco a poco, 
las pláticas de los monteros se fueron debilitando, hasta 
que todo quedó en el más profundo silencio.

Perico sacó la cabeza fuera del pabellón; permane-
ció algunos instantes con el oído atento al menor ruido. 
Convencido de que todos dormían, se incorporó y salió 
del lecho.

La luna lucía todo su magnífico esplendor. Tanta 
claridad infundía miedo a Perico, pero recordó las pa-
labras de Juan: “Que si no vas, tú vas a tené la culpa”, 
y tomó resueltamente el camino de la hacienda.

La humedad de la noche, la necesidad de fijar su 
atención en la senda que seguía y, más que todo, la 
seguridad de que en breve tiempo se encontraría al 
lado de su amada, calmaron algo la agitación de su es-
píritu, y sus facciones, contraídas, se fueron dilatando 
lentamente.

De tiempo en tiempo, levantaba el joven la vista 
y miraba a la Luna por entre las ramas de los corpu-
lentos árboles. La confidenta de todos los enamorados 
era para Perico en aquellos momentos verdaderamente 
importuna. Caminaba el infortunado lo más aprisa que 
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podía, sin que fueran capaz de distraerlo las fantásticas 
visiones que sorprenderían la imaginación de cualquier 
caminante menos preocupado que Perico.

Los rayos de la luna, que lograban penetrar por 
entre las ramas, al caer sobre el suelo, parecían el fuego 
lambente que se desprende de los pantanos;19 las me-
nudas gotas de rocío que cubrían las hojas y los tallos 
de los árboles hacían más viva la reflexión de la Luna y, 
moviéndose continuamente a impulsos de la brisa, seme-
jaban una de aquellas luchas en que los combatientes, 
para atacar y defenderse, usaban solamente colosales y 
bruñidas espadas. Algunas veces, las hojas de platanillo 
semejaban machetes de Collins, blandidos por robustos 
brazos, y no pocas, Perico, engañado por la perfecta 
apariencia, llevaba la mano al cinto para cerciorarse de 
que el suyo pendía de la pretina. Cuando se convencía 

19 Los fuegos lambentes, junto con los fuegos fatuos o am-
bulones, “son unas ráfagas luminosas, muy comunes en 
los campos de batalla, cementerios, pudrideros, etcétera. 
Son producidas por las emanaciones inflamables del gas 
hidrógeno fosforado que provienen de la putrefacción”. 
Francisco Verdejo Páez, “De los meteoros ígneos”, en Prin-
cipios de geografía astronómica, física y política, antigua, 
de la Edad Media y moderna, arreglada al estado actual del 
mundo, Madrid, Imprenta de don Cipriano López, 1862, p. 100. 
<https://bit.ly/3zRuMjQ>. [consulta: mayo de 2021].

del engaño, decía “Es la luna”, y seguía andando con 
cuanta velocidad podía.

Atravesó los cañales que están antes de llegar a la 
portada de la finca y, ya en ella, se paró un momento 
para cerciorarse de si todos dormían.

En las viviendas de los mozos no ardía ni un solo 
fuego. Distinguió las blancas paredes de la casa del 
amo, brillantes como si fueran de plata. Las manchas 
oscuras que de trecho en trecho veía le señalaban las 
puertas y las ventanas. Se fijó muy especialmente en 
una. Era la que correspondía al dormitorio de su ama-
da. Salvó la portada, avanzó algunos pasos, y retroce-
dió porque notaba que a larga distancia podía ser visto. 
Adoptó la resolución de ir rodeando el pital, para reca-
tarse con la sombra de éste y la de algunos árboles que 
estaban plantados en línea y paralelos a la cerca. Así 
pudo disminuir la distancia que debía atravesar, bañado 
completamente por la blanca luz de la luna.

Antes de salir de la sombra, escuchó atentamente 
y miró a todas partes, y, no percibiendo ningún ruido y 
convencido que nadie podía verlo, se dirigió precipita-
damente a la casa del amo. Al llegar a uno de sus ángu-
los, se pegó a la pared y se fue deslizando por ella hasta 
la ventana donde debía esperarlo Casilda.

La emoción y el cansancio dificultaban la respira-
ción de Perico. Procuró serenarse.

https://bit.ly/3zRuMjQ
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Había levantado ya la mano, para hacer la señal 
convenida con Casilda, y se detuvo, porque le pareció 
oír eco de voces, como si dos personas tuvieran en voz 
baja una disputa.

Perico aplicó el oído al mismo tiempo que se com-
primía el pecho con ambas manos para contener los 
latidos de su corazón.

Hablaban tan quedo que no le era posible conocer 
por el timbre de la voz quiénes eran los que parecían 
disputar.

No se atrevía a llamar y continuaba escuchando.
El murmullo principió a hacerse más perceptible, 

y Perico pudo conocer que uno de los que hablaban era 
su amo, y el otro, Casilda.

El muchacho tembló todo él y continuó escuchando.
Casilda lanzó un quejido. Después se oyó la res-

piración anhelosa, propia de las personas que luchan.

XVI

L as varillas de madera que guarecían la ventana sal-
taron hechas astillas y las dos hojas de que estaba 

formada se abrieron completamente. La luz de la luna 
penetró en la estancia al propio tiempo que Perico. Ca-
silda yacía en el suelo desgreñada, e inclinado sobre ella 
el amo, que procuraba vencer la escasa resistencia que 
la débil muchacha podía ya oponerle.

Al ruido de la ventana, que se abrió, y a la luz que 
inundó toda la estancia, se irguió el amo y se lanzó fe-
roz sobre Perico.

Un vapor de sangre subió a la cabeza del mucha-
cho, y los celos, la rabia y la desesperación hicieron lo 
demás. El machete de Perico entró, hasta desaparecer 
en toda su anchura, en la cabeza de su amo.

Cuando éste rodó por el suelo, sin lanzar siquiera 
una queja, el amante de Casilda sintió todo el horror de 
su crimen. Tomó de un brazo a la azorada muchacha, y 
salieron ambos por la ventana.

Perico procuró ganar al momento el camino pú-
blico que pasaba a inmediaciones de la finca y, ya en él, 
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tomó con indiferencia una de las dos direcciones que 
se le presentaron.

Parecía que el crimen que acababa de perpetrar 
había agotado sus fuerzas. Más que un individuo que 
huye, era un idiota vagando al azar.

Cuando se sintió muy fatigado se apartó un poco 
del camino y se introdujo en el bosque, acompañado de 
Casilda, lo bastante para esconderse a la persecución 
de los que los buscasen, y no tanto que les fuese impo-
sible mirar a los transeúntes.

Perico se dejó caer, más bien que se sentó, sobre 
la desnuda tierra. Casilda, de pie junto a él, miraba su 
desconsuelo, y, conteniendo los sollozos, dejaba correr 
sus lágrimas.

—Sentate —le dijo Perico.
Ella obedeció sin replicar.
Silenciosos quedaron los fugitivos por largo rato, 

hasta que Perico, fijando sus cárdenos ojos en Casilda, 
le dijo:

—¿Dónde vamos?
—Quinsabe, nos van a cogé.
—Mientras amanece, vamos a seguí andando.
Y el joven se incorporó resueltamente.
Salieron del bosque y continuaron su camino.
La vía era muy transitada y a cada momento tenían 

que ocultarse para dejar pasar a los caminantes madru-

gadores. Así, recatándose continuamente, anduvieron 
hasta que la luz del día los obligó a internarse en los 
matorrales, siempre procurando espiar a los pasajeros.

La necesidad de huir con precipitación no les per-
mitió proveerse de algo con que alimentarse. Perico 
desenvainó su machete, que aún tenía, en forma de me-
dia luna, una mancha de sangre que dibujaba perfecta-
mente la figura y tamaño de la herida que infirió a su 
amo; tendió la vista en derredor, buscando una palma 
tierna para aprovecharse del palmiche. De las varias que 
a corta distancia de ellos había, cortó la que le pareció 
más fácil de derribar, y, quitándole las pencas, descu-
brió la parte blanca y pulposa. Con ella desayunaron 
él y Casilda.

No bastaba a Perico satisfacer la necesidad de co-
mer. Al mediodía, la intensidad del calor y las fatigas 
que habían soportado secaron completamente las gar-
gantas de los fugitivos, y no eran suficientes a calmar su 
sed los pedazos de palmiche que masticaban, chupando 
el jugo y arrojando el bagazo. Sin apartarse mucho de 
Casilda, buscaba algún arroyuelo o algún charco; pero, 
desconociendo completamente el lugar en que se halla-
ba, temía tropezar con alguien que lo denunciase a los 
que suponía sus perseguidores.

El estado de su espíritu y los muchos temores que 
lo asaltaban no le permitían discurrir con libertad. Ya 
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volvía al lado de su amada, triste y desfallecido, resuel-
to a entregarse a sus perseguidores antes que morir de 
sed, cuando, levantando la vista, vio cómo trepaban por 
los arbustos gruesos bejucos de parra. El corazón de 
Perico se dilató de contento. Cortó una hoja de piedra,20 

y, formando con ella un gran cucurucho, preparó, así, 
una vasija, capaz de contener dos botellas de agua. Des-
pués, nuevo Moisés, cortó con su machete uno de los 
más crecidos bejucos, que tanta alegría y consuelo le 
produjeran al verlos, y, colocando el improvisado en-
vase bajo la extremidad del trozo que pendiente de la 
cepa colgaba, recogió el agua cristalina y pura que de 
sus venas manó, y, repitiendo la operación con otros 
bejucos, logró ver lleno su cucurucho. Bebió y llevó a 
Casilda lo suficiente para saciar su sed.

Permanecieron en el bosque hasta bien entrada la 
noche, salieron al camino y siguieron la misma direc-
ción que la noche anterior.

20 También conocida como raíz de piedra, cola de ratón y que-
queste, se trata de una planta con hojas entre 60 centímetros 
y un metro de longitud, y unos 30 centímetros de ancho. Ofelia 
Flores Juárez, “Estudio químico preliminar de hojas de Anthu-
rium crassinervium (Araceae)”, tesis de licenciatura, México, 
unam, 1986, pp. 1, 12 y 14. <https://bit.ly/2Wpuz99>. [consulta: 
junio de 2021].

Perico quería a todo trance alejarse del lugar de su 
crimen y continuaba una ruta cualquiera, con tal de que 
por este medio consiguiese aquel objeto.

Sentía la necesidad de comunicarse con alguno, 
para saber cuál era el camino que seguía y a qué punto 
lo conduciría. Aguijoneado por este sentimiento, pensó 
dirigirse al primero que encontrase, no sin antes ocul-
tar a Casilda, para hacer menos sospechosa su pregunta. 
Muy pronto le deparó la suerte el medio de satisfacer-
la, aunque poca utilidad podía venirle no conociendo, 
como no conocía, ni más gente que sus compañeros de 
servicio, ni más terreno que el de la hacienda del amo.

Varios viajeros venían en dirección opuesta a la que 
él seguía. En el silencio de la noche pudo Perico oír sus 
voces. Hizo que se ocultara Casilda. Se dirigió resuelta-
mente a uno de los transeúntes y le preguntó:

—¿Pa’ dónde va este camino?
—Pues, para… ¿Y tú de dónde venís?
—De la hacienda de mi amo.
—Pues ¿quién es tu amo?
Este diálogo, que no había previsto Perico, lo puso 

en gran aprieto, y, al dar respuesta a la última pregunta 
de su interlocutor, palideció tanto que su palidez se hizo 
visible a la luz de la luna, y tartamudeó con tal esfuerzo 
el nombre de un vecino de la hacienda de su amo que se 
hizo sospechoso al que le hablaba y a sus compañeros.

https://bit.ly/2Wpuz99
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Perico no comprendió la sospecha que excitó en 
el alma de los viajeros, pues ignoraba que ya ellos eran 
sabedores de la muerte trágica del dueño de la hacienda 
de…

Los interrogados por Perico continuaron en la 
misma dirección que traían, comunicándose cada uno 
las observaciones que hiciera, no sin manifestar esta re-
flexión: “Ya los han de andar persiguiendo”, con lo cual 
tranquilizaron su conciencia de ciudadanos que tienen 
la obligación de auxiliar a las autoridades a perseguir a 
los criminales.

Perico se incorporó a Casilda y continuó su mar-
cha tan orientado acerca del lugar a donde se dirigía, 
después de haber hecho la pregunta que en grave aprieto 
lo puso, como después que le fue contestada.

Resolvió no hacer más investigaciones y aprove-
char el tiempo en ganar terreno.

Los fugitivos fueron perdiendo el miedo a los que 
pensaban debían perseguirlos, y por toda precaución, 
cuando se encontraban con alguno, se limitaban a sa-
ludar cortésmente, sin detenerse por ningún motivo.

Cuando el oriente principió a dar señales de que 
se hallaba próxima la salida del sol, los dos amantes ga-
naron el bosque, resueltos a pasar allí el día, esperando 
otra vez la noche para proseguir la fuga de la manera 
que la venían haciendo y que les parecía segura.

XVII

E ntregados al descanso estaban los jóvenes en lo 
más espeso del bosque, cuando, sin ser sentido 

por ellos, se les presentó un hombre que, al parecer, te-
nía trazas de cazador. El azoramiento y el espanto que 
se pintó en sus rostros los acusaba ante las miradas del 
recién aparecido, y éste comprendió que no por haber-
los sorprendido en esos terrenos revelaban tal miedo, 
pues no es la propiedad rústica tan respetada que crea 
el que la viole cometer grave delito.

El cazador, a quien llamaremos Julián, dijo a Perico:
—¿Qué haces vos aquí con esa mujer?
—Pues estamos sestiando —dijo el muchacho, 

notablemente contrariado por la presencia del impor-
tuno.

Julián no ignoraba el asesinato que se había come-
tido en la finca de… y sabía también que el asesino se 
había fugado en unión de una muchacha; que los em-
pleados de la finca andaban en persecución de los fugi-
tivos; se le había noticiado quiénes eran ellos y conocía 
sus nombres. Pensó que aquéllos que tan temprano se 
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ponían a cubierto del sol podían ser los perseguidos por 
el asesinato de… Él estaba armado con su escopeta de 
dos cañones, mientras Perico solamente tenía su ma-
chete que, pendiente de la correa con que se lo sujetaba 
a la cintura, colgaba del gajo de un arbolillo. Era Julián 
de natural viveza, y se propuso ver cuál era el efecto 
que causaba en los jóvenes la siguiente frase:

—Vos sos Perico que andás juyendo con Casilda.
Perico, que no era fuerte en el arte de fingir, que se 

sentía atormentado por su crimen y que casi tenía la se-
guridad de que caería en poder de los que lo persiguie-
ran, reveló en sus gestos, en sus ojos y en el temblor de 
su voz, que Julián había acertado. Oírse nombrar él y su 
amada por un desconocido era más de lo necesario para 
desconcertar al más dueño de sí mismo. Sin embargo, 
contestó:

—Yo no soy Perico; yo voy para… —y dijo el nom-
bre de la población que los viajeros le señalaron como 
término del camino que seguía.

La negativa de Perico fue inútil. Julián estaba per-
suadido de que los dos jóvenes eran los responsables 
del asesinato de…, y así les volvió a decir:

—Vos sos Perico y esa muchacha es Casilda.
Perico se arrodilló ante Julián, y otro tanto hizo 

Casilda, imitando a su amante.
—¡Por Dios, mi amito, no me cojasté! —dijo el 

muchacho, en tanto que Casilda derramaba copioso 
llanto.

—Yo no testoy cogiendo —dijo Julián—, pero vos 
sos Perico y me comprometés estando en mi terreno; 
conque así te vas a largá.

Al saber Perico que no sería reducido a prisión por 
su interlocutor, cobró ánimo y se dispuso a rendirlo a 
fuerza de súplicas.

—¿Pero a dónde me voy a dir agorita sin que me 
cojan? —dijo el muchacho, poniéndose de pie.

—Pues yo no sé; pero andá vete.
Siguió Perico rogando y Julián resistiendo a sus 

ruegos, hasta que, vencido por ellos, se comprometió 
a llevar a Perico a una milpita que tenía por allí cerca, 
donde se podían ocultar de sus perseguidores.

Entre tanto que caminaba, Julián procuró infor-
marse de las circunstancias del asesinato que Perico 
narraba con toda sencillez.

Casilda, silenciosa, los seguía.
De repente, una gran claridad, que a distancia por 

entre las ramas percibían, les anunció la proximidad de 
la milpa.

—Ahí está la milpita —dijo Julián.
—Vai pues —dijo Perico.
Llegaron al desmonte en que se hallaba plantada 

la milpa.
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—Yastá cerrando grano —dijo Julián—; pero mu-
cho la acosa el pájaro. Allá tengo un tapanco pacuidala, 
y allí te podés está con Casilda.

Julián participaba de la atmósfera que lo rodeaba; 
se había infiltrado por todos sus poros el miasma de 
la corrupción social y era él uno de esos muchos en 
quienes un brutal indiferentismo ha sustituido al senti-
miento moral. Medía la bondad de las acciones con el 
cartabón del egoísmo. Eran buenas, si alguna utilidad le 
reportaban, y malas cuando en perjuicio de él refluían.

Después de dejar a los amantes instalados en el ta-
panco, se dirigió a las casas de su pequeña finca, pensan-
do que a él nada le pagaban por que aprehendiese a los 
fugitivos, que aquélla era obligación de las autoridades 
y que, si después de entregarlos a los que debían per-
seguirlos, quedaban en libertad, tendría un enemigo de 
quien estaría obligado a cuidarse, y él no estaba en el 
caso de cumplir obligaciones que eran de otros, a quie-
nes se les pagaba para que hiciesen su deber.

Además, pensaba: “Éstos me pueden servir en el 
trabajo”.

Perico, por su parte, desconfiaba de la benévola 
acogida de Julián; creía que él los dejaba en la milpa 
para volver después con más gente que los aprehendie-
ra; pero, en la imposibilidad en que se hallaba de poder 
continuar huyendo, porque no conocía a dónde se po-

dría dirigir, ni serles posible vivir continuamente en el 
bosque como unas fieras, sin que al fin les dieran caza, se 
resolvió a esperar, tomando para el efecto sus precaucio-
nes. Así que se hubo alejado algún tanto Julián, tomó el 
mismo camino que él, con el objeto de espiarlo y poder 
averiguar cuáles eran sus verdaderas intenciones.

Escondiéndose en los recodos de la vereda que con-
ducía de la milpa a las casas de la finquita de Julián, fue 
tras de éste. Como el bosque se extendía hasta muy corta 
distancia de ellas, pudo el muchacho, oculto en él, espiar 
todos los movimientos de Julián. Cuando en la casa se 
hablaba alto, Perico podía escuchar lo que allí se decía.

Julián llegó; dijo a su mujer que le envolviese un 
poco de pozol 21 y que le diese una tortilla con frijoles.

—¿Pa’ dónde vas? —dijo la esposa de Julián, al es-
cuchar la orden de su marido.

—Voy a da vuelta a la milpa.
—¿Y paqué querés comida y pozol?
—Siempre abís de sé curiosa; dame lo que te pido.
La mujer no replicó más y entregó a Julián una 

puscagua22 de pozol y la tortilla con frijoles, y dijo a su 
marido:

21 Harina de maíz cocido con la cual se hace una especie de 
horchata. [Nota de la edición de 1915].
22 Envoltorio hecho con hojas de tó. [Nota de la edición de 1915].
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—Pues lleváte los cachorros.
Estas últimas palabras que fueron dichas a la puerta 

de la casa, llegaron a oídos de Perico. Creyó que Julián 
se disponía a salir con el objeto de denunciarlo y procu-
ró observar el camino que tomaba. Vio que se dirigía al 
de la milpa y se apresuró, con el objeto de llegar a ella 
antes que Julián, para no infundirle sospechas.

Perico, ya en el tapanco, recibió de Julián el pozol y 
las tortillas.

—Vení —dijo después Julián—, te voy a enseñá 
dónde está el pocito y te voy a da una jícara, pa’ que 
bebás tu pozol.

Julián guio a Perico hasta las orillas de la milpa, 
donde el terreno sufría una depresión, y allí se encon-
traba un pocito como de media vara en cuadro y una 
de profundidad. Debajo de un chaparro, sacó una jícara 
que allí tenía guardada y se la entregó a Perico; tomola 
éste y, poniéndose boca abajo al borde del pocito, sacó 
agua de él, pues la longitud de su brazo era bastante 
para alcanzarla. Abrió la puscagua, tomó un poco de la 
masa de maíz que contenía, y, sosteniendo con la mano 
izquierda la jícara e introduciendo en ella la derecha, 
provista de la porción de pozol, principió a compri-
mirla para que se deshiciera dentro del agua. Cuando 
estuvo completamente disuelta, acompañado de Julián, 
se dirigió al tapanco, para que Casilda que de allí no se 

había separado tomase de aquella especie de horchata 
de maíz.

—¿Aquí nos vamos estár? —preguntó a Julián el 
amante de Casilda.

—Yo digo que aquí es mejor —replicó Julián—; 
pero le vamos a poné techo al tapanco.

Y los dos interlocutores, machete en mano, se di-
rigieron al bosque a cortar hojas de palmera, bejucos y 
varas para cobijar el tapanco que debía servir de casa a 
los fugitivos.

Trabajaron ambos todo el día, y ya puesto el sol, se 
despidió Julián de los amantes, ofreciéndoles volver a la 
mañana siguiente.

Llegó la noche, y hasta entonces, algo tranquilo 
Perico, pudo reflexionar acerca de su situación.

Principió por creerse seguro, pues el comporta-
miento de Julián había alejado de su alma toda sospe-
cha de traición. Pensaba, sin embargo, que no era posi-
ble continuar viviendo así; que los que habitaban en la 
finquita de Julián serían sabedores de que en la milpa 
había escondidos un hombre y una mujer; que al fin se 
divulgaría la noticia por toda la ribera; que se sabría 
que los que así se escondían eran Perico y Casilda; y que, 
por último, no estaban allí seguros.

Perico, dominado por la apremiante necesidad de 
huir, poco o nada pensaba en el crimen que había co-
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metido; además, el placer de hallarse al lado de Casil-
da acallaba algún tanto sus remordimientos y sólo de 
tiempo en tiempo se estremecía de horror, pero miraba 
a su amada y se sentía feliz cuanto podía serlo.

XVIII

P erico y Casilda quedaron instalados en el tapanco 
que había sido techado a la ligera. Estaban casi 

en una especie de palomar cuya altura sobresalía algún 
tanto a las espigas de las matas de maíz.

Las comunicaciones se fueron estableciendo entre 
los habitantes de la milpa y los de la finquita de Julián. 
Aquéllos pasaban, para la generalidad de los moradores 
de la hacienda, y para los vecinos, como nuevos trabaja-
dores al servicio de Julián. Algo se murmuraba, sin em-
bargo, y alguna vez Perico pudo oír entre sus compañe-
ros de servicio diálogos que le hicieron temer estuviese 
descubierto su delito; comunicó sus sospechas a Julián, 
a quien ya reconocía como amo, y éste lo tranquilizó.

La manera singular con que los amantes entraron 
al servicio de Julián era motivo más que suficiente para 
servir de fundamento a las hablillas de los trabajadores. 
La falta de una casa en el solar, donde estaban las de la 
hacienda, para que se instalasen Perico y Casilda, no 
era bastante a explicar la vida anómala que los fugitivos 
llevaban.
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Una mañana, cuando el alba principiaba a teñir 
con sus ricos y variados matices los pálidos celajes del 
oriente, el tapanco fue rodeado por varios hombres ar-
mados de machetes, y sólo uno, que parecía ser el que 
mandaba a los demás, de una vieja y enmohecida es-
copeta.

Perico, que se había acostumbrado a vivir como los 
pájaros en medio del bosque, gozaba como ellos de to-
dos los encantos que la naturaleza enseña al despertar 
y aspiraba el ambiente, embalsamado por el delicado 
perfume de las espigas de maíz. En aquella hora, cuan-
do el descanso había vuelto a sus miembros su natural 
soltura, y a su fatigado espíritu algo de la perdida cal-
ma, le revelaba a su amada todo el tesoro de su amor, 
y en rudas, pero sabrosas pláticas, pasaban la hora del 
crepúsculo los dos amantes, hasta que el sol, mostrando 
su disco de fuego, los separaba, al uno, para encorvar su 
dorso en la cotidiana faena, y a la otra, para ocuparse en 
preparar a su amado un escaso y frugal alimento.

Así, pues, la visita inusitada hizo temblar a los 
amantes y la presencia de un compañero de servicio, con 
quien Perico había tenido serio disgusto por libertades 
que se permitiera con la que llamaba su esposa, le die-
ron a conocer en un momento lo grave de su situación.

El portador de la escopeta dijo:
—Abájense ustedes.

Perico no contestó, ni obedeció la orden y dijo a 
Casilda que junto a él temblaba de miedo:

—Ya nos van a cogé.
—Si no se abajan, los desguindo23 de un tiro —dijo 

la misma voz de antes.
Y Perico, por una escalera formada de una viga que 

de trecho en trecho tenía cortes para formar los pelda-
ños, fue descendiendo lentamente del tapanco.

—Que se abaje la otra sinvergüenza.
Perico se puso rojo.
Casilda bajó de la misma manera que su amante.
Los compañeros del portador de la escopeta dije-

ron algunas chuladas groseras con motivo de que Ca-
silda se metía las enaguas entre las piernas para impedir 
que se le remangaran al descender.

Aquellos insultos tornaron el rostro de Perico más 
pálido de lo que rojo estaba.

Momentos después llegaba Julián y preguntó a los 
aprehensores:

—¿Pos qué sucede? ¿Por qué se llevan a mi mozo?
—¿No sabe usted —dijo el jefe— que éste es quien 

mató a… y esta perdularia la que lo acompañó?
—Pos yo no sé, vino buscando trabajo y lo acomo-

dé; pero si son asesinos, que se los lleven.

23 Hacerlos caer hacia abajo. [Nota de la edición de 1915].
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—Éste nos dijo que aquí había unos desconocidos 
y entonces vinimos a prenderlos, porque yo los conoz-
co —decía el de la escopeta, señalando al compañero 
en los trabajos de Perico, y del cual había sospechado 
fuera su denunciante.

”Pues usted dirá, ¿cuándo se me había de escapar 
si hace ya varios días que lo vengo siguiendo?; pero 
este maldito parece chachalaca24 para correr. Pero ¿dón-
de se iban a ir? ¡Vida mía de mi compadre! ¡Cómo lo 
fue a matar este pícaro! De seguro por detrás, porque 
mi compadre era hombre; yo no sé si lo sabe usted, 
pero de una trompada25 tumbaba un mozo, y que le 
echen agua. Pero bien dicen que al más hombre lo 
mata un p…

”Bueno, que los amarren con la lía y vamonós”.
Así hablaba el portador de la escopeta, que no 

era otro que el juez de la ribera de…, que, más por el 
compadrazgo que por cumplir con sus deberes, habíase 
echado sobre los hombros la pesada carga de perseguir 
a Perico y a Casilda.

A no ser el silencio de Julián, que nada replicaba a 
la charla del juez, éste hubiera seguido su plática. No 
dejó de calificarse, sin embargo, con el epíteto de acti-

24 Una gallinácea silvestre. [Nota de la edición de 1915].
25 Un puñetazo. [Nota de la edición de 1915].

vo, honrado y celoso en el cumplimiento de los deberes 
de un buen juez de ribera.

—Anden, muchachos, cuidado con esos sinver-
güenzas, porque yo soy muy listo y a mí no se me esca-
pan —decía el juez, dirigiéndose a sus subordinados. 
Y volviéndose a Julián:

—Pues ya nos vamos, y usted perdone, señor.
—Que les vaya bien —se limitó a decir Julián.
Perico y Casilda, fuertemente liados, marcharon 

en medio de sus aprehensores, que no dejaban de mo-
lestarlos con preguntas insolentes y groseras.

Cuando se alejaron un tanto, pensó Julián: “De 
buena me escapé”.

Los reos y la escolta salieron al camino público.
Los transeúntes decían al juez:
—Ésos son los que mataron a…
—Éstos mismos; pero ¿adónde se habían de ir? 

¡Como que yo los andaba persiguiendo! Juzgue usted; 
soy juez de la ribera de… hace diez años. Se habrán 
huido otros criminales, pero éstos ¡cuándo! Usted dirá; 
¡mataron a mi compadre!

Así iba el juez, por todo el camino, haciendo pú-
blico el cariño que profesaba a la víctima de Perico, y 
el gran interés que había tenido en capturar a los reos, 
movido por el afecto personal que a su compadre pro-
fesaba.
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L os reos pernoctaron en la casa del juez, asegura-
dos convenientemente, por la noche, en un cepo, 

de que para esos casos, y otros en que tenía que hacer 
sus justicias particulares, estaba provisto.

A la mañana, los reos y la escolta tomaron el cami-
no de…, donde radicaba el juez de primera instancia 
que debía juzgar a los primeros.

Ningún incidente digno de mencionarse les ocu-
rrió en el camino. Los aprehensores y los reos llega-
ron a fraternizar, y las cuchufletas de que fuera víctima 
Casilda al bajar de la escalera del tapanco no volvieron 
a tener lugar. Perico y Casilda eran para ellos simple-
mente un hombre y una mujer, y llegaron a ver el cri-
men de que eran acusados los amantes con verdadera 
indiferencia.

Como se trataba de un reo que había cometido el 
más atroz de los delitos, el mismo juez que hizo la apre-
hensión, acompañó a la escolta para hacer él personal-
mente la entrega.
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Llegaron a… Perico estaba verdaderamente azora-
do al ver tantas casas reunidas. Él sabía que existían vi-
llas y ciudades, y aun tenía noticias de la capitala por las 
relaciones de algunos sirvientes ancianos de la finca de 
su amo; pero, aunque a corta distancia de la hacienda 
existían varias poblaciones, nunca había tenido oportu-
nidad de ir a ellas.

El juez de la ribera se presentó al de primera ins-
tancia en su casa y, omitiendo todo saludo, le dijo:

—Aquí le traigo a usted los reos. ¿No decía yo que 
no se escaparían? ¡Allí están ellos; véalos usted!

—¿De qué reos me habla usted? —dijo el juez de 
primera instancia.

—De los que mataron a mi compadre…
—Que se los lleven a la cárcel; ya voy yo para el 

juzgado.
Al derredor de los reos y de la guardia se formó 

un corrillo de ociosos que por curiosidad les hicieron 
compañía hasta la cárcel.

Llegaron a un edificio con apariencias de casa de 
familia y, como quien entra en su propio domicilio, en-
traron en él escolta, reos y curiosos. Aquella invasión 
despertó al alcaide que en una hamaquita de ixmecate26 

26 Corteza textil de la planta llamada ixtle. [Nota de la edición 
de 1915].

dormitaba, recomendando, para permitirse tal descan-
so, la custodia de los reos que estaban a su cuidado a un 
preso de su confianza.

—De orden del juez —dijo el de la ribera, como 
de costumbre, sin hacerse anunciar por ningún acto de 
cortesía—, que usted meta en el calabozo a estos presos.

—¿A la mujer también? —preguntó el alcaide.
Esta pregunta hizo reír a varios de los concurren-

tes, y no faltó alguno de los reos, que al parecer go-
zaba de ciertas consideraciones en la cárcel, que en 
las barbas del señor juez de ribera y del alcaide dijera 
a Casilda una grosería que pareció de buen gusto al 
auditorio.

En el momento en que los presos reían a su sabor, a 
costa de Casilda y de las orejas de Perico que se habían 
encendido como brasas, por el escarnio de que era ob-
jeto su amada, se presentó el juez de primera instancia 
y dijo al alcaide:

—La mujer va depositada a casa de doña X; que la 
lleven al juzgado, voy a extender la boleta.

Al salir de aquel caos, volvió a ser víctima Casilda 
de las burlas, y siendo el niño mimado del alcaide el que 
se permitía las más punzantes, con él encaró Perico.

—Pos sepa usted que desa mujer no se burla.
—Y de ti también, sinvergüenza —replicó el so-

toalcaide.
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Perico se arrojó sobre él. El coraje tantas veces re-
primido, la insolencia como era tratado él y su amada 
por personas a quienes ni siquiera conocía, lo hicieron 
estallar y golpear con cuantas fuerzas le prestó la ira a 
su injusto provocador. El alcaide y otros reos lo sujeta-
ron fuertemente, y el juez, que casi había presenciado la 
reyerta, por no haberse alejado mucho de la puerta de 
la cárcel, volviendo a entrar, dijo:

—Que metan al cepo a ese bribón, y a esta que la 
lleven a casa de la señora X. Luego extenderé la boleta.

Perico fue conducido en peso al infamante cepo, 
y allí, tendido sobre el desnudo suelo, lo obligaron a 
meter ambos pies en dos agujeros de aquella original 
maquinaria.

La injusticia de la sociedad, que sancionaba con sus 
costumbres la tristísima condición en que había vivi-
do, continuaba persiguiéndolo hasta en el mismo lugar 
donde ella dice que son todos iguales ante la equidad 
de sus leyes, siendo lo particular que la misma involun-
taria degradación a que estuviera sometido le servía de 
funesto precedente para que todos se creyeran autori-
zados a atropellar sus derechos.

Condenado el joven a la inacción, sujeto, como es-
taba, por los anillos del cepo en una estancia húmeda y 
escasamente alumbrada por un tragaluz, se sintió pro-
fundamente abatido.

La dureza del trabajo a que estuviera condenado 
desde la infancia, la rusticidad de las costumbres pro-
pias de su estado y, más que todo, el hábito de obedecer 
siempre a otra voluntad, con dependencia tan absoluta 
que parecía error de la naturaleza haberlo dotado de 
una propia completamente inútil, pues no tenía ocasión 
de ejercitarla, habían suprimido casi por completo al 
generador de todos los actos humanos: el pensamiento.

Perico tenía la seguridad de haber cometido un 
crimen. La intuición solamente le enseñaba la enormi-
dad de su delito. Los ejemplos que continuamente tu-
viera ante su vista no habían podido borrar de su alma 
la noción de la justicia; aunque ni conocimiento tenía 
de esta palabra, y no podía, por consiguiente, ocurrír-
sele; era, más bien que una idea, un sentimiento lo que 
le revelaba la maldad de su acción.

Lejos ya de Casilda, cuya presencia excitaba algo 
su entorpecido cerebro, decayó su ánimo, y una postra-
ción moral, como la penumbra del idiotismo, era lo que 
únicamente mostraba su semblante. Sentía que la posi-
ción en que estaba era muy incómoda. La sensibilidad 
moral casi había desaparecido por completo.

Aquel estado se prolongó por varios días.
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U na tarde, frente a la entrada de una casa, cuyo as-
pecto señalaba ser los dueños de los más acomo-

dados de…, varias personas, a la sombra que proyectaban 
los rayos del sol, próximo a desaparecer del horizonte, 
cómodamente sentadas, hablaban del asesinato de…

—Le agradezco mucho, señora, que haya usted 
aceptado el depósito de esa bribona —decía el juez de 
primera instancia.

—No tiene usted nada que agradecer —replicó la 
interlocutora, que no era otra que la señora X—. Me 
han dicho que no sale muy complicada en el asunto.

—Según todas las declaraciones, parece que ella 
fue la que movió al otro a que matara a don…

Y el juez narró las declaraciones del maestro de 
azúcar, del carpintero, de muchos criados y de otros 
varios dependientes de la finca.

—Pero convendrá usted conmigo que si llevan a esa 
mujer a otra parte, se va a perder, y que es mejor que se 
quede en alguna casa trabajando. ¿No vio usted lo que 
sucedió con aquella otra? Pues dicen que allí anda de 
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perdularia en la capital. Ésta debe quedarse donde le 
den buen ejemplo y trabajo, porque para esta gente, 
desengáñese usted, no hay más que el trabajo y el palo. 
Lo que nos tiene perdidos es eso de que a todo el mun-
do lo manden a la escuela. ¿Ya ve usted lo que resulta? 
Todos se creen iguales, y de allí vienen esas cosas.

—Perico nunca ha estado en la escuela —se atrevió 
a decir el juez, como impelido por la verdad históri-
ca, no porque fuese de distinta opinión de la señora X.

Como ésta no pudo atribuir el crimen del amante de 
Casilda a la escuela, evitando la réplica del juez, preguntó:

—Y él ¿qué dice? ¿Por qué lo mató?
—Pues le diré a usted, no he querido tomarle su 

declaración, hasta que no venga el hermano de… —y 
el juez nombró a la víctima de Perico—, porque mucho 
me tiene encargado que quiere estar presente; ¡como 
que a él le interesa que se castigue el delito!

Los otros contertulianos de la señora X hicieron 
varias preguntas acerca de las circunstancias del crimen 
de que se trataba, y a todas fue respondiendo el buen 
juez con entera verdad, según los datos del sumario que 
él mismo instruía.

El juez abandonó a la hora de los mosquitos la ter-
tulia de la señora X, no sin que ésta volviese a hacerle 
insinuaciones acerca del lugar más propio donde debía 
permanecer Casilda para que no se pervirtiese.

XXI

A las ocho de la mañana del día siguiente a las plá-
ticas que acabamos de referir, ocupaba el juez de 

primera instancia del partido judicial de… el asiento en 
que ordinariamente despachaba en el juzgado.

Una pieza cuadrilonga constituía el local del juzga-
do; las paredes completamente desnudas y desprovistas 
de todo adorno dejaban ver en sus ángulos la tela que 
las laboriosas arañas continuamente tejían; en el pavi-
mento, que no se aseaba sino dos veces por semana, se 
veían, aquí y allí, pedazos de papel, colillas de cigarros 
y cabos de puros.

Media docena de asientos de madera, pintados de 
negro, estaban colocados a bastante distancia el uno del 
otro para que pudiesen ocupar la misma extensión que 
las paredes. A auxiliar a los asientos para llenar mayor 
espacio, contribuía mucho un gran estante, de puertas 
desvencijadas, en que se guardaba el archivo del juzga-
do, donde tranquila vida pasaban las cucarachas y de 
rico sustento disponían las polillas.
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El juez estaba detrás de una mesa que tenía por 
tapete un lienzo de zaraza colorada.

A la derecha de él, en otra mesa igualmente ade-
rezada y puestos frente por frente el uno del otro, dos 
individuos, los testigos de asistencia con quienes actua-
ba, registraban papeles y pretendían en vano poner en 
orden los expedientes que tenían a la mano.

En el dintel de la puerta, más bien que sentado, en-
cuclillado, un muchacho hacía las veces de portero. To-
dos estaban en mangas. El portero no usaba pantalones.

Nadie, sin ningún antecedente y sin conocer algo 
nuestras costumbres, podía imaginarse que en aquel 
local se administraba la justicia a los habitantes del 
partido judicial de…; que allí, por medio de aquellos 
individuos, ejercitaba la sociedad el más augusto de sus 
derechos; y que la ley, en su más genuina expresión, 
estaba allí representada.

Aquel cuartucho de que disponía el señor juez, por 
20 reales de alquiler, en ningún cerebro podía excitar la 
idea del santo templo de la justicia.

Uno de los curiales se dirigió al juez que, para escu-
char lo que se le decía, se vio precisado a interrumpir la 
lectura de Gil Blas de Santillana, que nunca terminaba.

—Tío, ya se le puede tomar su declaración a aquél; 
aquí está don… —y nombró al hermano del que cayera 
asesinado por Perico.

—Que vaya el portero a llamarlo —replicó el juez, 
volviendo a su Gil Blas.

El aludido recibió la orden respectiva y, media hora 
después, llegaba al juzgado, acompañado del portero, el 
sujeto a quien había ido a citar.

Volvió el juez a interrumpir su lectura, y nueva or-
den fue transmitida al portero para que el alcaide con-
dujera a Perico.

Llegó el reo.
Se sentó en uno de los asientos, junto a la mesa de 

los curiales, y principió uno de ellos a extender, en el ya 
voluminoso expediente que se había creado, la fórmula 
con que principiaban todas las declaraciones. Cuando 
Perico aseguró tener dieciocho años, el tío del occiso 
replicó:

—En todo ha de mentir esta gente. Figúrese usted, 
señor juez, ¿cómo ha de tener dieciocho años, si éste 
cargaba a mi primer chiquito y yo tengo ya veinte años 
de casado?

—Sí —dijo el curial que extendía la declaración—, 
a los indios no se les conoce la edad.

El curial continuó haciendo las preguntas, según 
un formulario que para casos semejantes tenía.

Perico confesó terminantemente que él había ma-
tado a su amo, sin explicar ninguna de las circunstan-
cias que lo habían impulsado a cometer el delito.
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—¿Por qué lo mataste? —preguntó el curial.
—Porque me iba a pegá.
El auxiliar de aquella declaración, el hermano del 

dueño de la finca de…, tomó la palabra y se dirigió a 
Perico:

—Pero a que no dices ¿por qué?, porque te encon-
tró en el cuarto de esa perdida a deshoras. El maestro 
de azúcar, que lo sabe bien, dice que tú entrabas todas 
las noches en el cuarto de Casilda, mi hermano te espió 
y te cogió en la picardía.

”Señor juez, me voy, porque de ver a este pícaro, 
no sé qué me da”.

Y, tomando su sombrero, abandonó el juzgado.
El curial asentó que Perico fue encontrado por su 

amo, la noche tal, en el aposento de Casilda, y que allí 
lo mató.

Se hizo constar en la declaración que el muchacho 
siempre recibió buen trato en la hacienda de…, que 
ninguna queja tenía contra su amo, pero que el Diablo 
lo tentó.

El bolsillo de los parientes del occiso desfiguró la 
declaración de Perico, que en su mayor parte se reducía 
a contestar, sí, o no, a las preguntas del curial.

Terminada la declaración, Perico fue vuelto a la 
cárcel.

Se ordenó al portero que fuese en busca de Casilda.

La muchacha entró temblando al juzgado.
—Ven por acá —dijo el curial que parecía ser el 

director de todos los enredos de aquel templo de la jus-
ticia.

Casilda se sentó junto a la mesa del tapete colo-
rado. Medio dobló su cuerpo, inclinó la cabeza sobre 
el pecho y tomando entre sus dedos un doblez de su 
enagua lo torcía y destorcía continuamente, al propio 
tiempo que, sin interrupción, frotaba el pavimento con 
el calcañar de su pie derecho.

La declaración de Casilda fue extendida, concor-
dando en un todo con la de Perico.

La causa siguió los trámites ordinarios. Se notificó 
a los reos que nombrasen defensores, y no conociendo a 
nadie que pudiera ni quisiera servirles, el juez nombró 
de oficio uno mismo para los dos.

Se hizo el nombramiento de fiscal.
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T e vine a llamar de parte del juez.
—Esperáte un momento que ya voy; estoy un 

poco ocupadito con tío Felipe que está muy malo.
Los que así hablaban eran el portero del juzgado 

y señó Juan…
La escena pasaba en el dintel de la puerta de una 

casita de guano, en un barrio de la población de…
El portero se quedó en pie en la puerta, mientras 

señó Juan… volvió al interior de la casa. En ella había 
un lecho, donde estaba un paciente a quien medicinaba 
señó Juan…, y una mujer, junto al enfermo, que recibía 
las instrucciones del habilitado galeno.

—Ya le digo, téngalo usted muy presente, no hay 
más qué hacerle. Es lo mejor para que corrompa y sude. 
Le voy a repetir otra vez cómo se hace la pócima de las 
nueve cosas, porque si se le olvida alguna, ya lo echa-
mos a perder; tome usted un tanto de agua regular como 
para cuatro tomas, por lo que va a jerver; allí echa usted 
nueve poquitos de panela bien raspada, lo que se agarre 
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con tres dedos, un buen poco de grama de castilla, me-
dia cañafístula machacada, media onza de crémor, tres 
gajitos de escutumbul,27 medio de pulpa de tamarindo, 
tres granitos de sal, un poquito de hojas de sen y cáscara 
de palo mulato. Lo pone usted todo al fuego; cuando dé 
tres jervores, lo baja usted y lo cuela. De eso le da tres 
tomas, una a puestecitas de sol, otra cuando canten los 
primeros gallos y la última después.

Por lo visto, señó Juan… era partidario del cabalís-
tico tres y de sus múltiplos. Prescribió, además, que le 
tallaran el vientre al enfermo con los tres aceites.28

27 Planta de aproximadamente un metro de altura, con ho-
jas de hasta 14 centímetros de longitud, angostas y pun-
tiagudas, con las orillas aserradas en ocasiones. Las flo-
res constan de ocho pétalos delgados y amarillos. Miguel 
Alberto Magaña Alejandro, Lilia María Gama Campillo y 
Ramón Mariaca Méndez, “El uso de las plantas medicinales 
en las comunidades maya-chontales de Nacajuca, Tabasco, 
México”, Polibotánica, núm. 29, 2010, p. 239. <https://bit.
ly/2VidRIk>. [consulta: julio de 2021]. Graciela Calderón de 
Rzedowski y Jerzy Rzedowski, “Aldama Llave & Lex”, en Flora 
fanerogámica del Valle de México, Michoacán, Instituto de 
Ecología a. c. / conabio, 2005, p. 857. <https://bit.ly/2WCK262>. 
[consulta: julio de 2021].
28 El empleo cutáneo de aceite de beleño y de belladona, en 
combinación con el aceite alcanforado o el laudanisado, era 
común para atenuar episodios de dolor agudo en el estó-

Seguro que el que era objeto de los cuidados del 
médico, al tomar la recetada pócima, debe haber sudado 
y depuesto más que Sancho al probar el bálsamo de 
Fierabrás.

Terminadas sus labores médicas, se despidió señó 
Juan… manifestando que si algo ocurría, que enviasen 
por él.

Se reunió en la puerta con el enviado del juzgado.

mago. Como se deduce del tratamiento indicado por señó 
Juan…, el paciente padece un empacho. Éste se curaba con 
distintos procedimientos: ingesta de infusiones de plantas 
medicinales, administración de purgantes o laxantes y ma-
sajes con cataplasmas. Este modelo terapéutico se lleva a 
cabo con diversas variantes en México, Centro y Sudamé-
rica. José Peón Contreras, “De algunas afecciones compli-
cadas con el paludismo, del empacho y del mal del pinto, 
en México”, en El médico práctico doméstico y Enciclopedia 
de medicina, México-Canadá, World Publishing Coy / Griffin y 
Campbell, 1889, pp. 213-214. <https://bit.ly/3BXEYcz>. [con-
sulta: junio de 2021]. Diccionario enciclopédico de la medici-
na tradicional mexicana, México, ini / Secretaría de Desarrollo 
Social / unam, 2009. <https://bit.ly/2TL309x>. [consulta: junio 
de 2021]. Roberto Campos-Navarro y María Luisa Corona-
do, “¡Friegas y friegas, y el empacho pegado! El empacho 
en México durante el siglo xix”, Revista Médica del Instituto 
Mexicano del Seguro Social, vol. 47, núm. 3, 2009, p. 247. 
<https://bit.ly/3j3eXjj>. [consulta: junio de 2021].

https://bit.ly/2VidRIk
https://bit.ly/2VidRIk
https://bit.ly/2WCK262
https://bit.ly/3BXEYcz
https://bit.ly/2TL309x
https://bit.ly/3j3eXjj
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—¿No sabes para qué me quiere el juez? —pre-
guntó a aquél.

—Yo creo que es para nombrarle defensor de Pe-
rico y de Casilda.

Señó Juan… lo mismo servía para un barrido que 
para un fregado. Era el tipo de esos seres perfectos, 
providencia de algunas poblaciones, que sirven de 
secretarios a los juzgados de paz; instalan una mesa 
electoral por disposición superior; medicinan a los en-
fermos; defienden a los reos; tocan el contrabajo en la 
misa mayor, haciendo las veces de sochantre; y andan 
siempre con una lista de suscripción para un baile o 
para la fiesta del santo patrono.

Señó Juan… y el portero llegaron al juzgado. El 
trato íntimo que parecía reinar entre señó Juan…, el 
juez y los curiales lo dispensó de toda señal de cortesía.

—Aquí estoy ya, ¿qué se ofrece? —dijo, acercándo-
se a la mesa del juez.

—Se le va a nombrar defensor de Perico y de Ca-
silda, porque no conocen a nadie y no tienen quién los 
defienda —dijo el juez.

—Pero ésos no van a pagar nada.
—Si no es más que para cubrir el expediente.
—Allí tengo la defensa que hice de aquél que mató 

a su madre, le cambiaré algunas cosas, y asunto arre-
glado.

—Sí, hombre, a salir del paso.
Por casualidad tocaba a Perico la defensa que señó 

Juan… había hecho de un parricida.
—¿Y la de Casilda? —preguntó el juez.
—Las dos van juntas, se le añade un poco.
El curial había extendido la diligencia, y señó 

Juan… firmó que aceptaba la defensa de los reos.
—Ya me voy —dijo el defensor— y abandonó el 

local.
Oportunamente se nombró al escribano H fiscal 

de la causa.
Habiendo perdido H su clientela como escribano 

por la mala costumbre de dar fe de muchas cosas de 
que ni noticia tenía, se refugió en el foro; y unas ve-
ces defendiendo a los reos, y otras, haciendo de fiscal 
en las causas criminales, ejercía el oficio que ejercen 
todos los de la misma profesión que él, cuando por 
ineptitud o falta de crédito, ningún lucro obtienen de 
su título.

Se citó para sentencia, después que el fiscal y de-
fensor devolvieron la causa con sus correspondientes 
alegatos.

Como el juez era lego, la sentencia se debía con-
sultar con un abogado que hiciese la justicia, según la 
cantidad de dinero que en los platillos de la balanza le 
colocaban.
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Recibió la causa de manos del hermano del amo 
de…, por cuya muerte se juzgaba a los dos amantes.

—¿Quién paga el dictamen? —preguntó el aboga-
do, mirando al que le entregaba la causa.

—Yo lo pago —replicó éste—; pero quiero que se 
despache pronto y se condene a muerte al asesino de 
mi hermano.

—¡Ah! Usted es el hermano de… Cuénteme, ¿cómo 
se cometió el crimen?

El portador del expediente hizo una larga reseña 
de las malas pasiones de Perico, de la bondad de su her-
mano, de la alevosía con que fue cometido el crimen, de 
las relaciones ilícitas que con Casilda tenía el asesino, 
y de otras cosas más, que si no conmovieron al señor 
abogado, no fue por falta de viveza y fuego en la natural 
narración que escuchaba, sino por la índole propia del 
legista, a quien sólo movía el sonoro ruido de la plata.

—Bien —dijo el abogado—, todo esto lo tendré 
presente al fallar esta causa. No se olvide usted que los 
honorarios de la sentencia son por cuenta de usted.

—No tenga usted cuidado, falle usted bien y no se 
arrepentirá —dijo el hermano del asesinado.

Se separaron estrechándose cordialmente las manos.

XXIII

P erico, liado por los brazos, caminaba al lado de 
Casilda en medio de una escolta, que los conducía 

a la capital del estado.
Señó Juan… creyó de su deber apelar de la senten-

cia que condenaba al asesino a la pena capital, y a su 
cómplice a ocho años de servicios en el hospital de San 
Juan Bautista.

Al llegar a las primeras casas de la población, quitó 
el jefe de la escolta la soga que fuertemente ligaba los 
brazos de Perico. El reo no podía darse cuenta de aque-
lla novedad; no sabía que se hallaba en las fronteras de 
la civilización.

La escolta y los reos llegaron al local de la jefatura 
política. Allí los rodearon los curiosos, de la misma ma-
nera que cuando llegaron a la población de…, conduci-
dos por el juez de ribera que los apresó.

Perico fue enviado a la cárcel y Casilda al hospital, 
sin embargo de que esta última no padecía más enfer-
medades que sus dolores morales y el grande amor que 
a Perico profesaba.
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Un mes había transcurrido desde que el amante de 
Casilda fue metido entre rejas, en compañía de más 
de 40 reos, que todos hacían vida común en una gran 
sala, que constituía el local de la prisión, cuando fue 
sacado de allí para oír la notificación de que nombrase 
defensor, pues debía continuar su causa en la segunda 
instancia.

Muchas dificultades se habían pulsado para que los 
dos amantes tuvieran un juez que los juzgase.

El tiempo había transcurrido sin que ninguna pro-
videncia se pudiese dictar, porque el Tribunal Supre-
mo de Justicia no celebraba sesiones, unas veces por 
enfermedad de algún magistrado y otras porque un 
ausente incompletaba el quorum. Pero llegó un día en 
que casualmente se reunió el número total, y no hubo 
más remedio que repartir los negocios según el turno.

Como la causa seguida a Perico y Casilda había 
sido ruidosa, y acerca de ella ni en el sumario se guardó 
secreto, todos los del Alto Poder Judicial conocían los 
pormenores; de allí que, cuando el escribano hizo pre-
sente que aquella causa tocaba en turno al magistrado 
J, éste pidió la palabra y, gesticulando con cabeza, cara 
y brazos, manifestó:

—Compañeros: el Tribunal Supremo va a tener 
la bondad de escuchar las razones que tengo para no 
conocer de la causa de Perico y su cómplice. Cuando 

ya estaba próximo el momento en que debía recibirme 
de abogado, mi anciano padre cayó enfermo para no 
volver a levantarse más. Un día, antes de expirar me lla-
mó y me dijo: “J, no me va a ser posible ver coronados 
mis esfuerzos; no lograré verte recibido de abogado; la 
Providencia quiere que yo te abandone antes. Escucha 
lo que te voy a decir: defiende siempre a los desgracia-
dos, y cuando las circunstancias te conviertan en juez, 
jamás pronuncies sentencia de muerte contra nadie, 
porque el que da la vida que la quite”.

”Ya verán ustedes que este compromiso contraído 
con mi padre me impide conocer de la causa del rela-
cionado Perico y de su compañera en el crimen; ade-
más, en varias pláticas y aquí, por lo que estoy diciendo, 
se comprenderá que he externado mi opinión, porque 
yo creo que los procesados merecen la pena capital, no 
más que no seré yo quien se las aplique por el motivo 
que he aducido”.

El presidente del Tribunal dijo:
—Supuesto que el compañero está legalmente 

impedido para conocer de la causa en cuestión, será 
preciso apelar a los supernumerarios, porque yo, si 
no me encuentro en idénticas circunstancias a las del 
compañero J, tengo motivos muy especiales que haré 
patentes para que no se atribuya a falta de valor civil 
mi excusa.
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”Yo debo muy especialmente el puesto que ocupo 
a la decidida influencia del señor licenciado…, que es 
íntimo amigo del hermano de la víctima infortunada de 
Perico, y pudiera muy bien creerse que, cediendo a las 
gestiones de dicho licenciado…, dictaré mi fallo movi-
do únicamente por los sentimientos de gratitud, y con 
el objeto de pagar una deuda contraída; ya comprenden 
mis estimables compañeros que siempre un abogado, 
y mucho más cuando se encuentra en puestos como el 
que inmerecidamente ocupo, está obligado a cuidar de 
su honra. Este poderoso y justo motivo es el que me 
induce a opinar que la causa pase al conocimiento del 
supernumerario X”.

Los dos señores magistrados y el fiscal convinieron 
en la legitimidad de las excusas presentadas; se borro-
neó algo en el legajo que constituía la causa de Perico 
y Casilda, y se decretó que conociese de ella el super-
numerario X.

Si el juez de primera instancia de la población de… 
no se ajustaba mucho en sus procedimientos a la ley, 
los altos magistrados, unas veces volteándola y otras 
teniéndola en intencional olvido, excusaban el traba-
jo y la responsabilidad con cuanta destreza podían. Sin 
embargo, se hizo constar que el supernumerario X fue 
rigurosamente insaculado. Éste, que era muy lego, al 
encargarse de la causa, dijo:

—Muy bien; como tengo que consultar la senten-
cia con un abogado, él será el responsable de todo.

Así fue como los reos lograron la no muy escasa 
fortuna de tener un juez que los juzgase.
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S e presentó Perico.
El aseo del local podía muy bien rivalizar con el del 

juzgado de primera instancia de…
—Que tienes que nombrar un defensor —le dijo 

el escribano.
—Ta bueno —dijo Perico.
Mientras el escribano atendía a sus asuntos, Perico 

veía algo para él más interesante.
Salió a los corredores del palacio.
Casilda había sido traída para el mismo objeto, y 

los dos amantes pudieron verse y hablarse con trans-
portes de verdadero júbilo.

—¿Qué tal estás vos? —decía Perico a su amada, 
bañándola con una intensísima mirada de amor.

—Pos yo estoy bien.
—Yo siempre te mando a preguntá con los presos 

que van a enterrar los muertos del hospital.
—Yo también ansí lo hago.
Este diálogo, que sostenía la enamorada pareja re-

costada en el pasamanos del palacio del Poder Judicial, 
no era la expresión de lo que sus almas sentían.
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Lo que pasaba en el corazón de aquellas víctimas 
del infortunio no podían decirlo de otra manera que 
mirándose con inmensa ternura.

La rudeza del traje, lo inculto de sus maneras, lo 
incorrecto del lenguaje, desaparecían ante el intenso 
brillo de aquellos ojos humedecidos por lágrimas de 
amor.

La voz de los policías, que habían sido sus con-
ductores y debían volverlos a sus respectivas cárceles, 
los sacó del éxtasis en que tan dichoso se sentía el reo 
condenado a la pena de muerte, y la infeliz muchacha 
a larga prisión.

Perico y Casilda se aproximaron el uno al otro y se 
besaron con los ojos.

Ambos volvieron tristes a la prisión.
Mientras era conducido el infortunado reo a la 

cárcel, se le acercó un individuo y le habló en estos tér-
minos:

—Sé que tú necesitas uno que te defienda, y si quie-
res, yo te sirvo; ya iré por allá para que nos arreglemos.

Aunque Perico no tenía costumbre de reflexionar, 
aquella inusitada oferta excitó su atención y llegó a creer 
que por fin la fortuna había cambiado. Nadie, desde que 
estaba preso, le había hecho ninguna oferta; nadie se 
había interesado por él. ¿Qué motivos tenía aquel des-
conocido para venir a ofrecerle sus servicios?

XXV

P ocos momentos hacía que Perico se encontraba en 
la prisión, cuando fue llamado a la reja por el per-

sonaje que en su concepto debía ser su protector.
—¿Ya tienes defensor? —preguntó a Perico el pi-

capleitos Rodrigo, que no era otro que el misterioso 
protector del muchacho.

—No lo he buscado.
—¿Pues no te dije que si querías yo te iba a defender?
A pesar de lo favorablemente que Perico estaba 

dispuesto por el que le hablaba, y a pesar también de 
no distinguirse el muchacho por su perspicaz malicia, 
el instinto excitó en él una sensación desagradable.

Rodrigo era un hombrecillo lampiño, que andaba 
en mangas de camisa, bastante sucio; que portaba unos 
zapatos bajos con talón remangado; que dejaba ver en 
la extremidad de sus dedos una lista negra; que la tierra 
transparentaba a través de las uñas.

Llevaba tras de la oreja un palillo de pluma y juga-
ba con un rollo de papel, pasándolo de una a otra mano.

El aspecto de aquel hombre no era para inspirar 
confianza.
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—Bueno —dijo Perico—, dígaselo usted al juez 
para que lo sepa.

—No se hace así, tú debes decir al juez que me 
nombre tu defensor.

—¿Y cuándo se lo digo?
—Yo te voy a hacer un escrito.
—Hágalo usted, pues —replicó Perico.
—Pero es necesario que me des para la estampilla.
—¿Qué le voy a dar?
—Hombre, lo que cuesta la estampilla que le voy a 

poner —replicó Rodrigo.
En el tiempo que Perico había pasado en la cár-

cel, oía muchas veces hablar a sus compañeros, los 
otros reos, de estampillas, de escritos y de defensores; 
de suerte que no le fue muy difícil comprender lo que 
pretendía su interlocutor.

Y así se limitó a preguntar.
—¿Cuánto le voy a da?
—Como el escrito tiene que ser largo para que sea 

bueno, me vas a dar para dos estampillas y para pagar al 
que lo ponga en limpio.

—¿Cuánto es? —volvió a preguntar Perico.
—Yo digo que con dos pesos hay.
Perico, desde que entró en la cárcel y observó que 

algunos de sus compañeros trabajaban en varias cosas 
que vendían, se procuró, pidiendo prestado a otros 

reos, el dinero suficiente para comprar algunas libras 
de cáñamo, con las cuales tejía brazos de hamaca. En 
una pequeña red que de su cuello colgaba, pendiente 
de un hilo, guardaba el producto de su industria. Des-
abrochó el botón de su camisa de listado azul, sacó la 
redecilla y entregó a su advenedizo protector los dos 
pesos que debían costar las estampillas del largo escrito 
y el trabajo del amanuense.

—Bueno —dijo Rodrigo—, ya con esto hay —no 
sin echar una mirada codiciosa a los pocos reales que 
aún quedaban en la red y que vio brillar a través de las 
pequeñas mallas.

Después añadió:
—Mañana volveré otra vez por si se ofrece algo.
—Vai pues, hasta mañana —dijo Perico.
El pretendido defensor y el reo se separaron.
Volvió el amante de Casilda a reunirse con sus 

compañeros de prisión, les contó la plática que había 
tenido con su protector, y les hizo saber que le pidió 
dos pesos para el escrito que debía presentar al juez.

—Ya me lo figuraba yo —dijo uno de los reos—; lo 
mismo me hizo a mí y hasta ahora estoy preso.

—Y qué, ¿se irá a cogé el dinero? —replicó Perico.
—Pos yo digo que sí.
Acerca de la moralidad de varios individuos, que 

habían adoptado la carrera de defensores de los crimina-
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les, continuó la plática entre Perico y sus compañeros 
de prisión.

Hasta entre los reos era la opinión general que 
tales individuos lucraban con ellos, careciendo de los 
conocimientos necesarios para que los servicios por 
ellos prestados fueran eficaces, y no un saqueo inmoral.

—Pero pior es que ninguno nos defienda —decía 
uno de tantos criminales—; nosotros no conocemos a 
naiden, ni naiden de los que saben nos quiere servir.

XXVI

P or la tarde del día en que pasaron las escenas que 
acabamos de referir, varios individuos de la profesión 

de Rodrigo, por la parte de afuera de la reja de la cárcel, 
y agarrados de los barrotes de ella, cuchicheaban con sus 
defendidos. La mayor parte en su porte, en su traje y en 
sus miradas, manifestaban que vivían de la explotación 
que a los encausados hacían; por eso, desde el momen-
to que cundía la noticia de la llegada de algunos reos a la 
capital, comenzaban a dar vueltas alrededor del edificio, 
llamado cárcel, a la manera que revolotea el zángano en 
las inmediaciones de la ansiada colmena, esperando un 
momento de descuido de las laboriosas hembras.

Entre aquellos individuos, Perico no logró ver a su 
desconocido, que esperaba con ansia, tanto por saber el 
resultado del escrito como por suplicarle se encargase 
también de la defensa de su amada.

Rodrigo no llegó.
Pasaron varios días sin que Rodrigo se presentase. 

Se le notificó a Perico que si no nombraba defensor, se 
le nombraría de oficio.
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A esta notificación contestó Perico:
—Que me lo nombren.
Al señor magistrado X se le presentaron varios 

de los que tienen por costumbre visitar por las tardes 
las cárceles, solicitando ser defensores de Perico y de 
Casilda, a quien se le había hecho la misma notifica-
ción.

El juez agració a dos parientes de su mujer, que 
ejercían la honrosa profesión, y así quedaron provistos 
nuestros amantes de sus respectivos defensores, que 
eran solamente de fórmula, por lo que respecta a las 
defensas, pero reales y positivos en cuanto a sacar de 
sus patrocinados el muy escaso jugo que con sus indus-
trias se adquirían.

A pesar de toda la diligencia de los patronos, la cau-
sa no adelantaba nada.

El magistrado X cesó en sus funciones, surgieron 
muchas dificultades, y la causa de los amantes entró en 
un período de tranquilidad, que solamente era inte-
rrumpida cuando el que pagara la consulta al licencia-
do…, que asesoró en primera instancia, venía a la capi-
tal y hablaba al magistrado que conocía del asunto; se 
escribían algunas líneas y volvía a ocupar el expediente 
su lugar entre las causas en curso.

Perico se fue acostumbrando al encierro; la prisión 
de Casilda se relajó y no les era difícil a los reos tener 

largas entrevistas, en que el desbordado amor de sus 
corazones hacía cortas las horas.

El amante de Casilda fue perdiendo poco a poco 
su rusticidad. El trato con los otros reos, la vida fa-
miliar que con ellos tenía, la comunidad de intereses, 
las pláticas libres y todo aquel conjunto de cinismo y 
desvergüenza propio de las prisiones, donde los pro-
cesados hacen vida común, fueron depositando en su 
alma el germen de malas pasiones, que sólo eran con-
trariadas por la viva luz del grande amor que a Casilda 
profesaba.

Aquel espíritu, que no había tenido más escuela 
que la de la corrupción y el vicio, que juzgaba de la bon-
dad de los hombres por el trato que recibió en su niñez, 
cuando arreaba las mulas del trapiche de…, y que, aún 
sin darse cuenta de ello, le inspiraba poco respeto la 
justicia a que estaba sometido desde que fue declara-
do reo, empezó a perder su encogimiento, se atrevió a 
pensar mal de muchos y en la libertad de sus acciones 
fue mostrando la transformación que todo su ser iba 
experimentando.

Algunos días, en contravención con las leyes, era 
sacado a hacer la limpieza de las calles. Aquello no mor-
tificaba a Perico. ¿Por qué? ¿No siempre había ejercido 
los mismos oficios? ¿No era éste uno de los medios que 
tenía para ver a Casilda?
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De sobrio, se había aficionado a las bebidas alco-
hólicas; cuando barría las calles de la población, como 
tenía algunas monedas que ganaba con su industria de 
hacer brazos de hamacas, podía invitar a la policía que 
lo custodiaba, y cuando repetía las libaciones se com-
placía en arrojar a la cara de los transeúntes la basura 
que enmarañaba en las ramas de su escobajo.

Solía, sin embargo, tener sus accesos de tristeza. Su 
corazón no entraba francamente en perfecta posesión 
de la maldad, había en él algunos puntos luminosos en 
que dominaba el instinto de lo bueno. Mucha parte 
de esa bondad relativa tenía su origen en el amor que 
profesaba a Casilda. Ésta, colocada en otra condición, 
tratando con gentes relativamente superiores a las que 
constituían el medio en que vivía su amante, conserva-
ba en su alma bastante buen instinto para reñir a Perico 
cuando se expresaba con chocarrería, o hacía cosas que 
no eran de su agrado.

Las entrevistas entre los dos amantes se hicieron 
más frecuentes. Sin embargo de la terrible sentencia 
que sobre ellos pesaba, cuando se repetían por la mi-
lésima vez sus protestas de amor eterno, les sonreía la 
felicidad en toda su plenitud.

—¿Me querés mucho? —decía el condenado a 
muerte a la hermosa Casilda. Ésta bajaba los ojos, com-
primía las manos de su amante, que sentía un ligero 

estremecimiento, que partía de Casilda, como la más 
elocuente respuesta de su eterna pregunta. Después se 
miraban y cada uno extasiado veía en la pupila del otro 
tanto cariño, tanta felicidad, que lentamente se iban 
humedeciendo sus ojos hasta que rodaba por sus me-
jillas una lágrima que el amor satisfecho hacía verter.

Estos transportes de felicidad eran fugaces como 
todas las dichas humanas; querían repetirlos hasta el in-
finito, pero el incierto porvenir, la muerte que a Perico 
espantaba en aquellos momentos de ventura, más que 
en ningún otro, concluía por abatir el espíritu de los dos 
enamorados y la tristeza nublaba aquellos rostros poco 
antes iluminados por los divinos destellos del amor que 
se profesaban. No era raro que, cuando el abatimiento 
dominaba a aquellos dos corazones, cayeran en la más 
horrible desesperación; en tal estado, proyectos insen-
satos acudían a la desfallecida alma de Perico.

Como en otra ocasión, para tener libertad de unir-
se con Casilda, le propuso la fuga, así se la proponía 
para librarse de la pena a que estaba sentenciado, en los 
instantes que el desaliento oprimía su corazón.

Las ofertas de su defensor, de que lograría que se 
modificase la sentencia, prestaban aliento a Perico para 
esperar. Es cierto que la redecilla del muchacho se va-
ciaba frecuentemente de cuanto dinero podía adquirir 
con su industria, porque no sólo su defensor, sino el 
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de Casilda, ocurrían a él para estampillas, solicitudes y 
quién sabe cuántas cosas más, de que Perico no tenía 
conocimiento, si no era por la prisa que debía darse 
para conseguir día a día el dinero que los infatigables 
defensores le pedían.

La circunstancia de ser los patronos parientes de la 
esposa del supernumerario X, circunstancia que habían 
hecho notar a los reos, alentaba mucho las esperanzas 
de los desgraciados; mas el pariente que se había osten-
tado acusador, desde que fueron reducidos a prisión los 
jóvenes, logró ver a los defensores, y como tenía una 
bolsa más repleta que la del desgraciado amante, logró 
enervar la influencia que con el magistrado ejercían; y 
el parentesco, en vez de que beneficiara a los defendi-
dos, principió desde ese momento a ser un elemento 
más en contra de ellos explotado.

Un día, después de haber vaciado Perico su rede-
cilla hasta del último centavo para dárselo al defensor, 
que le aseguró que pronto se iba a sentenciar su cau-
sa, librándolo de la pena de muerte, fue llevado ante 
el magistrado X, y se le leyó la ansiada sentencia en un 
todo conforme con la que decretó el juez de primera 
instancia de la población de…

XXVII

L a prisión de Perico se estrechó más por algunos 
días; ya no era sacado a las calles a hacer la limpie-

za de ellas; pocas veces veía a su amada y sus defensores 
jamás se le presentaban.

La desesperación del muchacho llegó a su colmo. 
Cuando pensaba que sería fusilado, temblaban sus car-
nes, se pintaba el espanto en su cara, y su mirada incier-
ta anunciaba el trastorno de su espíritu.

Habló a uno de los varios individuos que por las 
tardes iban a las rejas de la cárcel en busca de las mo-
nedas con que los reos mantenían a sus defensores; le 
pidió consejo, pero no pudo darle nada, porque había 
abandonado su industria, a causa de la profunda pena 
de que era víctima, y su redecilla continuaba tan seca 
como se la dejó el defensor, pariente de la mujer del 
magistrado X. La circunstancia de no haber podido pa-
gar el consejo que solicitaba, hizo que se le viese con 
indiferencia. Era un reo demasiado pobre.

Su resignación y abatimiento, y, más que todo, el 
abandono en que lentamente van cayendo los carcele-
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ros, después de pasar los primeros días en que procuran 
cumplir con precisión las órdenes que reciben, fue la 
causa de que Perico gozase de un poco de más libertad.

Había adquirido la convicción de que sería fusi-
lado, y principió a meditar la manera de librarse de la 
pena.

Un día recibió orden de ir al hospital para conducir 
un muerto al panteón. No correspondía a Perico des-
empeñar tales oficios, pero la falta de reos sentenciados 
le proporcionó aquella tarea, para él la más agradable 
que pudiera desear, pues por ese medio lograba ver y 
hablar a su idolatrada Casilda.

Perico y sus compañeros llegaron a una estrecha y 
húmeda salita, desprovista de todo ajuar; en el medio 
de ella, cubierto con un sucio petate, yacía un rígido ca-
dáver; a un lado las andas, pintadas de negro, esperaban 
su casi diaria provisión para hacer su viaje ordinario del 
hospital al cementerio; aquel mueble prestaba allí un 
servicio fatídico: recibía los despojos del lecho mortuo-
rio y los vaciaba en un agujero.

Desprovisto de todo adorno, enseñaba los toscos 
barrotes que servían para proveer al cadáver de la fa-
cultad de ser movido. Aquella máquina tenía un aspecto 
repugnante. Nadie se cuidaba de ella. El aseo muy raras 
veces la acariciaba. ¿Cuántas miserias se habían deposi-
tado en ella para ir al último descanso?

Sería curioso averiguar de cuántas existencias ha-
bían sido aquellas negras andas tristísimo epílogo.

El cadáver fue echado adentro; la cabeza produjo 
un ruido seco, al golpearse contra la desnuda tabla del 
fondo. Ninguno de los criminales que así lo amortaja-
ban había tenido la curiosidad de ver el rostro de aquel 
muerto.

A través del desgreñado cabello que cubría la mi-
tad de la cara, se percibían las facciones de una joven 
que, de seguro, no había cumplido aún los catorce años. 
Raro destino; el crimen tributando los últimos honores 
fúnebres a la miseria, tal vez a la virtud.

La sociedad es compasiva: ordena que la desver-
güenza le dé sepultura a la desgracia. Es una manera 
que los sentenciados tienen de expiar su condena. La 
caridad no debe ser despilfarrada. La originalidad de 
que hablamos produce una economía al tesoro muni-
cipal.

¿Cuántos pensarán, al despedirse de la vida, que 
su cuerpo será amortajado por los presidiarios de la 
cárcel?

Es una de las contribuciones que paga el corazón 
para tener derecho a recibir en nuestro único hospital 
los auxilios de la ciencia.

La caridad que allí se ejercita se preocupa única-
mente de la materia. Antes de que la escuela positivista 
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ahondase sus raíces en nuestra sociedad, ya cosechaban 
los desvalidos del hospital el fruto de sus doctrinas.

Los cuatro reos encargados de conducir el féretro 
lo levantaron en alto, colocándose los barrotes sobre 
los hombros. Como no todos tenían la misma altura, y 
la caja era de grandes dimensiones, el cadáver resbaló 
hasta escorarse contra una de las tablas laterales.

La procesión fúnebre se encaminó al cementerio, 
seguida del capataz que cuidaba de los reos en sus tra-
bajos.

Atravesaron la puerta del panteón con el mismo 
paso con que salieron del hospital, esto es, una especie 
de trote de perro, propio de los cargadores.

El movimiento que así imprimían a la caja hacía 
oscilar la cabeza de la joven que se golpeaba contra las 
tablas a cada paso de los conductores.

Llegaron al lugar que el guardián de la mansión 
de los muertos les indicara; allí encontraron una sepul-
tura, y sin descansar en el suelo el féretro quitaron la 
tapa, y lo volcaron en el agujero; el cadáver produjo 
un sonido hueco al caer en la fosa. Se apresuraron a 
rellenarla con tierra que pisonearon lo mejor que pu-
dieron, y con menos precipitación que la que trajeran, 
empezaron a desandar el camino, pasando indiferentes 
por aquel laberinto de bóvedas silenciosas y verdadera-
mente tristes.

Parece que el positivismo ha sentado allí también 
su garra de formas angulosas. Aquel lugar no revela es-
tar en comunicación con los vivos; nada indica que los 
muertos exciten en la población sentimientos de pie-
dad. La poesía está proscrita de allí. La desnudez ca-
tólica enseña en aquel recinto toda su tristeza ascética. 
El arte a nada le ha prestado vida en la mansión de los 
muertos.

Los reos llegaron al hospital con la vacía caja. La 
depositaron en el mismo lugar en que estaba cuando en 
ella colocaron a la joven.

Tres de los reos se encuclillaron en la banqueta del 
hospital; mientras, Perico procuró acercarse a Casilda.

Los amantes se encontraron en un patiecillo, en 
que, a la sazón, no había ninguno que los importunase.

Casilda llevó a sus ojos el delantal para enjugar las 
lágrimas que brotaban de ellos.

—¿Por qué llorás? —le dijo Perico.
—¿Pensás que no sé que ya no tiene remedio tu 

causa? —replicó ella.
Los sollozos entrecortaron las palabras de Casilda, 

y el joven, para no acompañarla en su lloro, necesitó 
hacer un poderoso esfuerzo.

—No tengás miedo.
—Si te van a jusilá.
—No me ajusilan. Ya verás que no.
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El pobre muchacho no sabía qué decir.
Revolvía su escasa inteligencia buscando una espe-

ranza que comunicar a su amada, con el objeto de in-
fundirle aliento, pero, como él ninguna tenía, y pensaba 
lo mismo que Casilda, se esforzaba en vano.

—¿Pos qué te van a hacé? —preguntó la mucha-
cha.

—Pos ya vas a ve que nada.
Y el desgraciado continuaba dando tortura a su 

pensamiento, sin encontrar una idea que calmase el so-
bresalto de su amada.

De repente se le ocurrió el gran recurso a que acu-
día cuando no lograba vencer las dificultades que lo 
rodeaban.

—Me voy a juir —dijo a su amada.
—Si nos juimos nos van a cogé, como la otra vez 

—replicó Casilda, haciéndose ella partícipe de la fuga 
proyectada, y sin fijarse siquiera en que Perico hablaba 
de él sólo.

—Agora no me cogen.
Casilda, entonces, cayó en cuenta de que su amante 

trataba de huir solo. Aquel egoísmo la desesperó, y, en 
vez de que sus lágrimas cesaran, principiaron a correr 
con más abundancia.

—No llorés, por Dios, Casilda —dijo Perico.
—Si te juyes tú, ¿qué hago yo?

Estas palabras de la muchacha hicieron compren-
der a Perico la causa de las nuevas y abundantes lágri-
mas que corrían por las mejillas de su amada, y así se 
apresuró a decirle:

—Pos si te vas conmigo.
Los amantes continuaron concertando la mane-

ra de realizar la fuga. Casilda quedó entendida de que 
siempre estaría dispuesta a partir al momento que su 
amante le avisase, y éste se propuso aprovechar cual-
quier circunstancia propicia que lo favoreciese.

El capataz, que fue en busca de Perico, puso térmi-
no a las amorosas pláticas. Los dos amantes se despidie-
ron, casi con la seguridad de que pronto se verían libres 
de la sentencia que sobre ellos pesara, y de la prisión 
que tantas horas de contento les quitaba.

En el trayecto del hospital a la cárcel, el capataz fue 
invitado por los sentenciados a tomar un trago. Entra-
ron en un tendejón, y los reos se hicieron servir aguar-
diente amarillo, que rehusó el vigilante, diciendo que él 
tomaría aguardiente blanco porque era fresco.

Ya en la cárcel Perico se apartó de sus compañeros 
con el objeto de poder meditar acerca de los medios 
más propios para llevar a cabo su evasión. Convencido 
de que todo sería obra de la casualidad, se decidió a es-
perar a que se le presentase la más favorable coyuntura.
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E l alcaide había pasado ya revista a los reos que es-
taban a su cuidado, a las seis de la tarde, cuando 

recibió orden de enviar, con el capataz, a algunos sen-
tenciados que condujeran al hospital el cadáver de un 
ahogado, que acababa de ser recogido a las orillas del 
Grijalva.

A la generalidad de los reos no era grata aquella ocu-
pación, y aunque a Perico no tocaba tal servicio, se pres-
tó voluntariamente, por sola la circunstancia de haber 
oído decir que el ahogado sería conducido al hospital.

Los reos salieron acompañados del vigilante en bus-
ca de las andas. Llegaron al hospital. Perico pudo hablar 
con Casilda algunas palabras, y después, reuniéndose a 
sus compañeros, cargó con el fúnebre mueble hasta la 
margen del río donde recogieron el cadáver.

Los curiosos, que se hallaban alrededor del muer-
to, cuando fue colocado en las andas, le sirvieron de 
comitiva hasta el depósito del hospital, donde el médi-
co le debía practicar el reconocimiento respectivo, y el 
juez levantar las primeras diligencias.
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Se procuraba averiguar entre todos los circunstan-
tes quién conocía al ahogado, y con este motivo unos 
entraban y otros salían rompiendo la fila de desocupa-
dos que formaban círculo en torno del cadáver.

Médico y juez dieron por terminadas sus tareas, y 
como el muerto había entrado ya en descomposición, 
se ordenó que fuese conducido inmediatamente al ce-
menterio.

El capataz llamó a los reos que debían transportar-
lo. Perico no apareció.

—Ése debe estar aprovechándose con Casilda —dijo 
y marchó en busca de él.

Recorrió las salas del hospital, fue a la cocina, visitó 
el patiecillo en que hallara hablando la última vez a los 
dos amantes, los buscó con la mirada entre los concu-
rrentes que aún rodeaban las andas, interrogó a varios y 
de nadie obtuvo respuesta que lo tranquilizara.

—¿Dónde diablos se metió Perico? —decía el ca-
pataz, sospechando ya lo que podía haber pasado.

Continuó buscando, preguntó por Casilda, acerca 
de la cual tampoco le dieron noticia, y hasta entonces 
exclamó:

—¡Pues ya se fueron!
Aquel suceso no alteró a nadie. Cada cual fue desfi-

lando para su casa. Se buscó uno que supliera la falta de 
Perico y el cadáver fue conducido al cementerio.

Ya bien entrada la noche regresó el capataz a la cár-
cel, con solamente tres reos; y dio parte al alcaide de lo 
acontecido. Éste se limitó a decir:

—Mañana veremos qué se hace porque ahora ya 
es tarde.

Al siguiente día, a las ocho de la mañana, el alcaide 
de la cárcel de San Juan Bautista rendía su parte di-
ciendo:

—El reo Perico se fugó al ir a enterrar un cadáver.
Como el acontecimiento fue público y muchas 

personas tuvieron noticias de él, ya el jefe político había 
hecho registrar los cayucos29 del barranco,30 ordenando a 
los armadores de buques que no se permitiera embar-
car a nadie sin que antes fuese reconocido. Envió tam-
bién a los pasos31 aviso para que un hombre y una mujer 
sospechosos fuesen detenidos, [en] caso de que intentasen 
pasar por ellos.

A los tres días de verificada la fuga de los amantes, 
se hablaba de ellos en la sala del Tribunal Supremo de 
Justicia, porque el hermano del asesinado por Perico 

29 Pequeñas embarcaciones. [Nota de la edición de 1915].
30 La orilla del río. [Nota de la edición de 1915].
31 Con este nombre se designa el lugar de los ríos o arroyos 
en que son atravesados, sirviéndose de los cayucos. [Nota 
de la edición de 1915].
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pedía que los magistrados fuesen diligentes en su per-
secución.

Se libraron exhortos y se le dio al solicitante mis-
mo una orden, autorizándolo para aprehender a los 
reos dondequiera que los encontrase.

Los exhortos partieron a sus destinos, fueron leí-
dos por los jefes políticos y jueces de primera instancia 
y devueltos con la diligencia de:

No han aparecido por aquí los reos a que se refiere el 
anterior exhorto; devuélvase.

Y, devueltos que fueron, se acumularon a la causa para 
hacer constar que Perico y su amada habían desapare-
cido de la tierra.

Mientras todos permanecían indiferentes, el in-
fatigable hermano de la víctima de Perico no dejaba 
transeúnte ni pasajero a quien no preguntase, ni rancho 
donde no los buscase.

Por fin, después de varios meses supo con segu-
ridad que los fugitivos se hallaban viviendo tranquila-
mente en la Ribera del Trapiche, al otro lado del Mez-
calapa, a un tiro de rifle de las autoridades del estado de 
Tabasco, pero en la jurisdicción del de Chiapas.

Perico y su amada habían puesto de por medio la 
corriente de ese río vadeable por todas partes, y allí vi-

ven hasta el día, libres y felices, colmándose de caricias 
el uno al otro.

San Juan Bautista, Tabasco, 25 de enero de 1886
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

El semanario La Idea albergó en su folletín, entre agos-
to de 1885 y principios de 1886, la primera edición de 
la novela corta aquí presentada; en aquella ocasión se 
distribuyó con el título En esta tierra. (Esbozos a la bro-
cha) —San Juan Bautista, hoy Villahermosa, Tabasco—.

La segunda edición (San Juan Bautista, Tip. Lit. de 
Ramón González, 1906) conservó el nombre anterior 
y, del mismo modo, se insertó la rúbrica Z como señal 
de autoría. En 1915, la Imprenta del Gobierno Consti-
tucionalista (Mérida) dio a conocer la última edición en 
vida de nuestro autor; además, se agregó el nombre del 
protagonista al título y Arcadio Zentella apareció como 
firmante, asimismo, se incluyeron ilustraciones prepa-
radas por Guerra y Novelo B., y notas léxicas a pie de 
página. La presente edición se desprende de aquella 
publicación definitiva.

Después de más de tres décadas en el olvido, en 
1950 la Editorial Yucatanense Club del Libro decidió 
recuperar Perico y añadió una presentación de Manuel 
Antonio Romero; ilustraciones de la pasada edición, 
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reelaboradas por eur; y la narración “Los escapularios 
de la Virgen de Cunduacán”, donde Zentella relata un 
episodio de su juventud en compañía de su entrañable 
amigo Manuel Sánchez Mármol.

A partir de entonces las ediciones de Perico se han 
sucedido de manera constante (como las que el Gobier-
no del Estado de Tabasco publicó en 1976 y 2005, o la 
coeditada por la sep y Premià en 1982) e, incluso, se ha 
reunido en antologías: La novela realista (México, Pro-
mexa, 1985) y Novela corta mexicana: de la Independencia 
a la Revolución (México, conaculta, 2014).

Finalmente, en 2016 la Secretaría de Cultura de 
México y la Dirección General de Bibliotecas difundie-
ron una versión ePub de Perico.

A R C A D I O  Z E N T E L L A

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

El poblado de Cunduacán, en el estado mexicano de 
Tabasco, acogió los primeros pasos y estudios de Ar-
cadio Zentella Priego, quien nació el 12 de enero de 
1844. Tiempo después, se trasladó a Campeche para 
dar continuidad a su preparación escolar y a Mérida, 
Yucatán, donde en 1862 obtuvo el grado de bachiller 
en el Seminario Conciliar de San Ildefonso. A la sazón 
publicó el poema “Al mar” en El Repertorio Pintoresco, 
firmado en la capital yucateca. De regreso a su pue-
blo natal, dio amplia difusión a sus ideas liberales entre 
las páginas del Disidente. En 1869, junto con M. Payán 
Ortiz, Justo F. Santa Anna y Manuel Sánchez Mármol, 
fundó El Radical, pero, debido al temperamento liberal 
de la publicación, Zentella fue llevado preso en diversas 
ocasiones.

La relación sostenida con Sánchez Mármol se 
mantuvo más allá de las convicciones políticas y perio-
dísticas, ya que Zentella contrajo nupcias con la herma-
na de Manuel, Mercedes; además, el también novelista 
y más tarde diputado y senador intercedió para que la 



178 179TRAZO BIOGRÁFICO TRAZO BIOGRÁFICO

novela corta En esta tierra. (Esbozos a la brocha) —poste-
riormente conocida como Perico— apareciera entre las 
páginas del periódico La Idea en 1885-1886.

1872 representó un año de variadas vicisitudes 
para nuestro autor: el 23 de marzo, en medio de la gue-
rra civil que asolaba a Tabasco y después del asesinato 
del teniente coronel Cornelio Castillo, las tropas de 
éste decidieron tomar venganza e intentaron linchar a 
los presos políticos detenidos en la cárcel de San Juan 
Bautista (hoy Villahermosa), Zentella entre ellos. Sin 
embargo, Eusebio Castillo, hermano del fallecido, con-
tuvo la ira de los soldados y pobladores y consiguió sal-
var la vida de los reclusos. Zentella y sus compañeros 
enviaron una carta de agradecimiento a Castillo, la cual 
se reprodujo un mes después en el periódico campe-
chano La Discusión. Resuelto este episodio, el escritor 
tabasqueño se vio obligado a instalarse en la Ciudad de 
México, ahí dio a conocer su poemario Preludios (Im-
prenta de V. Chávez, a cargo de M. Lara, hijo), prece-
dido por una carta de cortesía escrita por Vicente Riva 
Palacio; dirigió algunas composiciones a éste, a Merce-
des Sánchez y a Justo F. Santa Anna. Asimismo, dedicó 
un soneto para su hijo recién nacido, Arcadio, quien, 
por cierto, acompañaría en 1909 a su concuño José Ma-
ría Pino Suárez durante su paso por Tabasco, mientras 
huía de la persecución del gobierno de Yucatán. Al fi-

nalizar 1872, Zentella se integró al equipo de redacción 
de El Imparcial, en compañía de Manuel Tornel, Justo 
Mendoza, Francisco Sosa, Macedonio Gómez y Vicen-
te Villada. En diciembre, México y sus Costumbres daba 
cabida a su poema “La envidia”.

Tras una breve participación en el Liceo Hidalgo, 
en mayo de 1873 fue designado administrador de la 
aduana de Piedras Negras, en el estado de Coahuila. 
Un año después, fundó la escuela de enseñanza mutua 
Pláticas Familiares en la misma localidad y publicó el 
poema “Recuerdos” en el diario El Siglo xix. Para ene-
ro de 1879, figuró como el nuevo redactor de Refor-
ma, periódico oficial tabasqueño, e impartió clases de 
Geografía e Historia Universal en el recién fundado 
Instituto Juárez —cimiento de la actual Universidad 
Juárez Autónoma de Tabasco—, donde Sánchez Már-
mol ejerció como director.

En 1883, la renuncia de Francisco Ghigliazza al 
cargo de juez del registro civil en San Juan Bautis-
ta abrió el camino para que Zentella asumiera dicho 
puesto. En octubre de 1894, entonces empleado de la 
aduana marítima del puerto de Campeche, sufrió un 
par de pérdidas: su hija María Mercedes falleció en las 
primeras horas del día 13 y, momentos más tarde, el 
campechano Agustín Zuloaga Ferrer, prometido de 
ésta, afectado por lo ocurrido decidió quitarse la vida.
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Tras las desgracias acontecidas en su familia, Zen-
tella abandonó el cargo en la administración federal y 
volvió a su pueblo natal, donde se consagró a la ense-
ñanza de la juventud. En enero de 1896 apareció como 
colaborador, junto con Sánchez Mármol, del Boletín 
Oficial del Estado de Tabasco. Su dedicación en las labores 
educativas pronto rindió frutos y obtuvo la atención 
del gobernador del estado, el general Abraham Ban-
dala Patiño, quien lo nombró director de Instrucción 
Pública Primaria en enero de 1897. Entre las mejoras 
implementadas durante su dirección se encuentran la 
creación de las escuelas rurales, la instalación de una 
biblioteca para cada escuela primaria, el rediseño del 
Reglamento general de escuelas y la iniciativa de una ins-
pección de higiene para los centros escolares.

A mediados de diciembre de 1899 se solicitó su 
apoyo para redactar el Catálogo de los productos agrícolas 
e industriales que el gobierno del estado de Tabasco envía a 
la exposición de París. Al año siguiente, continuando con 
su incansable labor educativa, publicó una carta en el 
diario La Patria (3 de julio) para solicitar que profesores 
de primaria elemental o superior acudieran a ejercer su 
profesión en las aulas del territorio tabasqueño.

Para conmemorar su nacimiento, en 1904 celebró 
un banquete cuyo fin consistió en exhortar a los asis-
tentes para fundar la Sociedad de Temperancia que, a 

su vez, presidió. Ese año se presentó su Catálogo de los 
productos agrícolas e industriales que el gobierno del estado 
de Tabasco envía a la exposición de San Louis, Missouri. Fue 
miembro de la comisión organizadora que introdujo la 
primera vía de tren en Tabasco, la cual inauguró los 
primeros cinco kilómetros en febrero de 1906. Dicho 
tramo ferroviario se construyó gracias a una subven-
ción del gobierno estatal y al apoyo de algunas familias 
de la élite tabasqueña.

En octubre de 1908 dio a conocer Una revolución 
científica, folleto dedicado a las alumnas de la Escuela 
Normal de Profesoras de Tabasco; incluyó el discurso 
ofrecido como catedrático de Física y Mecánica en el 
Instituto Juárez con motivo de la inauguración del ciclo 
escolar. En el apartado “La evolución de la materia” 
sintetizó la obra homónima de Gustave Le Bon y criticó 
algunos postulados de la religión católica; esta publi-
cación tuvo respuesta en las páginas del periódico El 
País, donde señalaron inexactitudes en el discurso e in-
correcciones lingüísticas, éticas y morales de Zentella.

En febrero de 1911 padeció una desgracia más, 
su hijo, Aquiles, perdió la vida en el Hospital Ame-
ricano, en la capital del país, víctima de un accidente 
automovilístico. El mismo año publicó los ensayos de 
carácter científico El agua y El origen del lenguaje (San 
Juan Bautista, Imprenta del Gobierno). En 1913 dio a 
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conocer sus Cartas enciclopédicas (Tipografía de la Com-
pañía Editora Tabasqueña), con prólogo de Justo Ce-
cilio Santa Anna. Un par de años más tarde presentó 
Criterio revolucionario. Cartilla, destinada a la vulgariza-
ción de conocimientos científicos, para desvanecer prejuicios y 
errores perjudiciales al progreso de la humanidad (Mérida, 
Imprenta La Voz de la Revolución).

Arcadio Zentella falleció el 12 de julio de 1920 en 
la Ciudad de México. Dejó inédita la novela “Kin Fi-
cher y su guía Juan Ramírez”; el historiador Bernar-
do del Águila Figueroa y el investigador Jorge Priego 
Martínez rescataron la autobiografía De lo que me acuer-
do, publicada por Crisol Cultura Cunduacanense y el 
Fondo Estatal para la Cultura y las Artes en 1997.



Perico se terminó de editar en el Institu-
to de Investigaciones Filológicas de la 
unam, el 7 de marzo de 2022. La com-
posición tipográfica, en tipos Janson 
Text LT Std de 9:14, 10:14 y 8:11 pun-
tos; Simplon Norm y Simplon Norm 
Light de 9:12, 10:14 y 12:14 puntos, 
estuvo a cargo de Norma B. Cano 
Yebra y Laura Águila. La edición es-
tuvo al cuidado de Braulio Aguilar.

Gustavo Jiménez Aguirre, director 
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