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PRESENTACION

Descifrar el cuerpo-presente:
la tensa modernidad de ;Pobre la Chon!
Christian Sperling

Anatomizar un caddver y vertebrar una
estrofa, ¢quién acertard a hallar oposicién

en esto?
Amado Nervo (1896)
“;Amar, sufrir, morir!” son los tres pilares que sostienen
la anécdota aparentemente sencilla sobre Maria de la
Concepcion, alias la Chon. A pesar de su brevedad,
jPobre la Chon! (1899) logra una considerable comple-
jidad, manifiesta en la concomitancia de elementos
antagénicos y en la riqueza de sus recursos estilisticos.
Estas coexistencias —patentes, por ejemplo, en su ca-
ricter hibrido que acusa tanto elementos naturalistas
como modernistas— son emblemidticas de los anhelos

de progreso y de las contradicciones sociales que ge-

nera la renovacién de la literatura latinoamericana de
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finales del siglo x1x. Esta novela corta se inscribe en un
horizonte de la historia nicaragiiense que, después de la
Revolucién Liberal (1893), inicia una época caracteri-
zada por su ambicioso suefio de alcanzar la modernidad
en los terrenos de la legislacion, las instituciones y la
infraestructura. Con ;Pobre la Chon!, Santiago Argiiello
participa en la construccién de este imaginario a modo
de un observador cauto.

Entre los aspectos estilisticos particularmente mo-
dernos de la novela corta que nos ocupa, destaca una
innovacién clave para la narrativa de la segunda mitad
del siglo xix: el discurso indirecto libre que agiliza el
ritmo narrativo y permite oponer, desde la distancia a
veces irénica de su narrador en primera persona, las
perspectivas e ideologias de los personajes. ;Pobre la
Chon! aprovecha este recurso para construir una sin-
taxis eliptica veloz: “Llegé la hora de las crudas triste-
zas. El le dijo la verdad, claro, sin ambages ni atenua-
ciones. Aquello no podia seguir. La sociedad, el buen
nombre... Sus padres, que le amenazaban con la libre
testamentifaccién... Habia que pensar en el porvenir,
ser serios... S6lo iba a ser un paréntesis... Mds tarde...
Palabras”.

Esta novela corta es una muestra de la prosa na-
rrativa temprana del nicaragiiense, donde aparecen re-
cursos innovadores que difundié su compatriota Rubén
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Dario, como el frecuente empleo de las frases nomina-
les: “Un golpe en hueco, golpe funebre, de macabra
tonalidad en aquel silencio tenebroso”. Otras inno-
vaciones expresivas que comparte esta narraciéon con
la obra de Dario son la alternancia de las expresiones
liricas y del lenguaje cotidiano, asi como la prosa que
busca expresividad mediante ritmo y rima: “A lo lejos,
un perro aullaba. Y ella andaba, andaba, andaba ligera,
sobre la humeda yerba que chalaba”.

En ;jPobre ln Chon! coexisten, ademds, estos rasgos
expresivos de la modernidad literaria finisecular con
referentes cientificos que remiten a debates y hallaz-
gos de las dltimas décadas del siglo x1x; en particular,
a lo largo de la reconstruccién de la historia de vida
en el anfiteatro anatémico, destacan los préstamos del
campo semdntico de la medicina. Poner al descubierto
lo que se encuentra por debajo de la historia inscrita
en el “pergamino de la piel” de la protagonista impli-
ca explorar la anatomia subyacente. La autopsia del
cuerpo-historia de Marfa de la Concepcién pone en
evidencia que su amor pasional se debe a sus irritables
“nervios de virgen” y a su “histerismo adolescente”.
Luego, su forma de sufrir el duelo por el fallecimiento
solitario de su tia no puede ser sino la “epilepsia”. Des-
pués, moral y literalmente carga con el misero pereci-
miento de su bebé, enloquece y acaba como prostituta,
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el predilecto objeto de estudio de los higienistas de la
época. Finalmente, tuberculosis. La muerte debido a
la tisis no sélo es un tépico miségino de cierta litera-
tura decimonénica, la cual desencarnaba a las mujeres
—Iles quitaba su amenazadora corporeidad y presencia
fisica—, sino que también era una enfermedad cuya
causa fue cientificamente determinada apenas en 1882,
gracias al cientifico Robert Koch.

“;Amar, sufrir, morir!”: histerismo, epilepsia, mor-
talidad infandl, higienismo, psicopatologia y tubercu-
losis también coexisten con el discurso religioso, cuyo
espacio dramdtico tiene una doble connotacién, pues
el especticulo de la necropsia tiene lugar en el viejo
hospital de San Juan de Dios, donde los rezos de una
hermana de la caridad, a un costado de la plancha, con-
trapuntean con las burlas morbosas de los estudiantes
de medicina.

Para entender mejor estas y otras coexistencias
aparentemente contradictorias, resulta dtil mencionar
la idea de la condensacion que desarrolla Susana Rotker
en La invencion de la cronica. En América Latina, la li-
teratura de fin de siglo participa en la construccién del
imaginario de lo moderno a modo de un caleidoscopio
que condensa tanto la reflexién critica sobre el debilita-
miento de los acervos de la tradicién y las certidumbres
de antafo, como los avatares del sofiado progreso, por
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ejemplo, invenciones tecnoldgicas, descubrimientos
cientificos, nuevas formas de comunicacién y de trans-
porte, innovaciones de modas y estilos, nuevas identi-
dades sociales, etcétera. De esta forma, el texto literario
como espacio de condensacién registra y sondea las
tensiones que causa el reemplazamiento de un sistema
de valores por otro, sustitucién sintomdtica que sub-
yace a estos procesos de modernizacién, los cuales los
literatos experimentaron con expectativas entusiastas,
al tiempo que los sufrieron como desencantamiento y
desacralizacion.!

En lo que toca al aspecto de la desacralizacién,
la obra es elocuente: sirvan como ejemplos el cini-
co enmascaramiento mocho del que se vale Ricardo
para engafiar a la tfa de Marfa de la Concepcién con
el fin de seducir a la sobrina, la profanacién que lleva
a cabo la protagonista —en un estado demencial— en
la tumba de su hijo, o la destruccién fisica y moral
del cuerpo de la Chon durante la autopsia. El siguien-
te hipérbaton subraya la indiferencia que resulta de la
racionalidad moderna frente a la vida: “Desnuddronla
aquellos hombres impasibles, sin listima, que fumaban”.
Estos actos de profanacién son sintomdticos de las nue-

'Susana Rotker, La invencion de la cronica, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 2005, pp. 31-40.
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vas condiciones de progreso que precipitan la caida de
la protagonista; su historia se vuelve un caso ejemplar
que formula una critica a su presente. También aparece
la tensi6n constitutiva entre modernidad y tradicién
en la construccién narrativa de la novela corta: por una
parte, la autopsia es una metifora cientifica de la racio-
nalizacién de la historia de vida, que asi se antoja como
estudio de caso. Por otra parte, como contrapunto di-
sonante, /Pobre la Chon! se vale del simbolismo religioso
que alude a la dimensién espiritual y sagrada de la vida.

La condensacién también es un aspecto clave para
la configuracién genérica de la novela corta decimo-
nénica: para evitar cualquier digresion, el espacio y el
tiempo se administran rigurosamente con el tnico ob-
jetivo de relatar la historia de la protagonista. Los giros,
o vueltas de tuerca, estan enlazados mediante el simbo-
lo de la medalla que muestra la efigie de la Virgen de
la Concepcién y pende de una cinta azul, el color mo-
dernista por excelencia, pues alude al anhelo del ideal
y del infinito. El simbolo de la medalla, que a modo de
encuadre de la historia narrada aparece al principio y
al final de la autopsia, conduce a un juego de identi-
dad y diferencia, pues equipara el nombre de pila de la
protagonista con la idea “castisima” de la inmaculada
concepcién, ideal de inocencia subvertido por la acci-
dentada historia de vida. La medalla, una insignia de la
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pureza inicial de la protagonista, es entonces un hito
que marca el camino recorrido; es decir, dramatiza la
caida que conduce a su expulsion de la sociedad y su
muerte simbdlica: “Y, de los despojos del dngel, y de los
miembros putridos de la hembra, se levant6 el andrajo:
ila ramera!”. Es justamente en este momento cuando la
protagonista se transforma en la Chon. A pesar de este
juicio sobre el poder corruptor de la carne, el simbolo
de la medalla permite otra lectura, pues alude a la posi-
bilidad de absolucién y redencién. En dos ocasiones,
la medalla figura como hostia, de modo que simboli-
za la posibilidad de regeneracién y reintegracion de la
protagonista caida, o excomulgada.

En otras palabras, el sustrato simbélico catdlico
pone en crisis la explicaciéon racional y cientifica que es-
tructura el proceso narrativo de la novela corta, la cual
culmina al mismo tiempo con el pecaminoso “cuerpo
destrozado” y con la posible redencién de la protago-
nista: su dltima muda de ropa blanca —simbolo de su
“inocencia muerta”— queda separada de su carne di-
seccionada. Es llamativo el valor simbélico del color
blanco a lo largo de la novela corta, pues éste no deja
lugar a dudas sobre esta posibilidad de restitucién re-
dentora que significa la muerte del personaje principal:
blanco es el color de la medalla y de la hostia, el de los
dedos de la monja que reza por Marfa de la Concep-
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cion, pero también el color de su inocente nifiez —“los
tiempos de los trajes blancos”—, asi como el color de la
ultima morada: la tumba. El color blanco se constituye
asi como motivo que recorre el camino de la inocen-
cia inicial, la caida y la redencién. Cabe afnadir que su
“rostro de mdrtir” en el lecho de muerte refuerza la
dimensién religiosa de su historia de vida. De esta for-
ma, la configuracién narrativa de ;Pobre ln Chon! integra
la tensién constitutiva entre modernidad y tradicién,
entre ciencia y religion, sin privilegiar claramente nin-
guna de ellas.

La trama se basa en uno de los tépicos frecuentes
de la narrativa decimonénica: el deseo femenino que
transgrede las convenciones sociales y, de esta forma,
permite hacer evidente la hipocresia de la estrecha
moral. Los elementos de condena, castigo, expulsién
y muerte simbdlica (o real) pueden observarse tanto en
los incontables casos de adulterios literarios como en los
romances que producen hijos naturales. En todos estos
casos la mujer representa fuerzas naturales incontrola-
bles que desafian las normas represoras de la civiliza-
cién. En jPobre la Chon! esta dimensién pasional queda
referida como “aquel fogoso instinto erdtico que iba ya
desbocado, como potro sin freno, jcon rumbo a la locu-
ra!”. Un elemento complementario de este lugar comin
es el dafio que genera la lectura de cierta literatura ro-
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mdntica y sentimental, la cual precipita la ruptura con el
estrecho corsé de las convenciones sociales.

Todos los elementos anteriormente descritos apa-
recen integrados en lo que hemos llamado espacio de
condensacién. Este adquiere mas complejidad por la
presencia de un narrador en primera persona y el en-
marcamiento de la novela corta. Para contextualizar am-
bos aspectos, cabe retomar otra idea de La invencion de
la cronica que concibe el subjetivismo en la literatura de
fin de siglo como eje que organiza el espacio de con-
densacion. Desde la perspectiva subjetivista, este espacio
genera “una representacion dnica que de por si conjuga
varias cadenas asociativas”;’ sin embargo, nunca propo-
ne una sintesis que suprima las diferencias, sino que yux-
tapone de manera dindmica campos semédnticos diversos
e incluso opuestos,’ como ya hemos observado en los
ejemplos de la medicina y de la religion.

En ;Pobre la Chon!, el narrador en primera perso-
na construye este espacio de condensacién subjetivo,
pues narra la historia no sélo porque tiene “muchas
ganas” de hacerlo, sino porque “casi” se trata de “una
obsesion” suya, lo cual quiza es un tenue eco de los na-
rradores en primera persona que a finales del siglo x1x

2 Susana Rotker, La invencién de la crdnica, ed. cit., p. 51.
3 Ibid., p. 63.
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quedan conmovidos por los hechos que presencian con
cierto sentimentalismo “una escena tan triste, tan triste
y tan intensa”. La narrativa de Guy de Maupassant es
particularmente rica en ese tipo de narradores cuya in-
tegridad psiquica queda incluso afectada por experien-
cias limites con pacientes en hospitales psiquidtricos.
jPobre la Chon!, en lugar de dramatizar a tal grado la
subjetividad de la instancia narrativa, apuesta por com-
plementar la dimensién médica y religiosa introdu-
ciendo un tercer punto de vista: el narrador se presen-
ta como estudiante de derecho, y durante la autopsia
manifiesta claramente su disgusto por el comportamiento
indisciplinado e irreverente de los estudiantes de medi-
cina, “aquellos carniceros en cierne, amigos mios todos”.
Quizd la desazén que al narrador le causa el comporta-
miento de los futuros galenos también se debe a sus poses
donjuanescas y sus bromas lascivas sobre el cuerpo que
se encuentra en la plancha; por cierto, se trata de actitudes
que también aparecen como reprobables en la historia
narrada, de forma que ésta se refleja en el marco na-
rrativo.

Lo que sucede entonces en el encuadre narrativo
que introduce al narrador y describe la preparacién de
la autopsia en el anfiteatro, es la dramatizacién de la
mirada. Recordemos: la voz latina teatrum, el “lugar de
representacién”, se deriva etimoldgicamente de la voz
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griega OsdioOou (thedsthai) que significa “mirar o contem-
plar”. El narrador de ;Pobre la Chon! observa y juzga las
reacciones del publico, al tiempo que nos proporciona
su version de la historia, basada en el conocimiento per-
sonal de las circunstancias vivenciales de la protagonista.
Asi, las distintas miradas que reposan sobre el caddver
consignan diferentes maneras de interpretar una historia
de vida. Divergiendo de la observacién distante, racional
y cientifica que construye un estudio de caso patolégico,
la posicién del narrador remite —también por su papel
como testigo que vio la historia “horriblemente tragi-
ca”—ala dimension axiolégica y a la cuestién de la justi-
cia del caso expuesto. Este tercer posible nivel de lectura
de la novela corta es una clara muestra de su caracter
moderno: su apertura de sentido confronta diversos ti-
pos de racionalidad —ciencia, religién, derecho—y per-
mite que un lector activo saque sus propias conclusiones.

jPobre la Chon! es una especie de caleidoscopio que
condensa diversos aspectos de la cultura literaria de la
segunda mitad del siglo x1x. Si bien existen muy pocos
estudios serios sobre las relaciones entre esta novela
corta y las obras de otros autores,! su trama y estra-

4 Apenas el ultimo parrafo del siguiente articulo menciona,
a modo de resumen, la novela corta: Jorge Luis Camacho,
“El cirujano y la enferma: la representacion de la mujer en



16 PRESENTACION

tegias de representacion se aclaran tomando en cuen-
ta una contextualizacién mds amplia. Por ejemplo, la
idea de la viviseccion del alma fue muy discutida en ese
momento prepsicoanalitico; es decir, la modulacién del
cardcter de los personajes literarios. Histéricamente,
nos encontramos en un umbral donde las explicacio-
nes racionales y cientificas resultan insatisfactorias
frente a la complejidad de la vida psiquica, misma que
explora la creacién literaria a finales del siglo xix. De
este modo, la literatura se aventura en un terreno que
se formalizard con la fundacién de la psicologia mo-
derna. Por otro lado, un neurélogo atin desconocido,
Sigmund Freud, apunta en 1895 que sus estudios de
casos se leen como novelas cortas.’ Literatura y medi-
cina convergen en un campo donde exploran la con-
ciencia y el inconsciente.

En el dambito de la cultura literaria modernista,
Amado Nervo describe sus impresiones ante una au-

la literatura modernista”, Revista Canadiense de Estudios
Hispanicos, vol. 26, num. 1-2, pp. 351-360, otofo-invierno
de 2001-2002.

5 Stavros Mentzos, “Einleitung”, Sigmund Freud, Studien (ber
Hysterie, Francfort, Fischer, 1971, p. 9.

& Christian Sperling, “La medicina mental en la novela corta
hispana: El caso de Amado Nervo”, Asclepio, vol. LXIII, ndm.
1, enero-junio de 2011, pp. 65-88.
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topsia que, con el propésito de la “documentacion lite-
raria”, llevé a cabo su amigo Antenor Lescano:

Antenor sonrefa: ha visto tantas visceras, que si éstas
revelaran los abismos de la conciencia habria que dis-
cernirle, ademds de los titulos de médico y de poeta,
el de psic6logo, que ni los mas sonados novelistas han
logrado merecer en toda su latitud ya que un Bourget,
por ejemplo, no hace otra cosa que poner faldas a su
espiritu y presentirnoslo luego con el nombre de una

condesa X.7

Esta crénica de 1896 comenta los alcances de la mo-
dulacion psicolégica en los personajes del muy exitoso
novelista francés Paul Bourget, al tiempo que critica la
metifora de la autopsia, misma que vertebra la trama
de ;Pobre la Chon!. En otras palabras, ya en los tltimos
lustros del siglo x1x, pierde vigencia la alusién a la ne-
cropsia que pretende dar cuenta de las motivaciones
intimas de un personaje. Cabe afiadir que la diseccién de
un cuerpo surge de la escuela naturalista, cuya idea de la
narrativa como experimento se deriva, en parte, de
los principios del médico francés Claude Bernard.

v

”Amado Nervo, “Cronicas en ‘La Semana
vol. 1, Madrid, Aguilar, 1991, p. 799.

, Obras completas,
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La presencia de elementos cientificos en la creacién
literaria condujo a una exacerbacion del realismo que le
rest6 validez a la representacién idealizada de la belleza
femenina, hecho que encuentra su verificativo, incluso,
en un autor tan distante del naturalismo como Rubén
Dario, quien escribe en el poema extenso “Ecce Homo”:

¢Ya tenemos el filoso escalpelo?

Pues a la operacién; manos a la obra.
Caiga esa cabellera,

esa carne, esa piel ¢qué hay? —Calavera—.
Se hunde en el seno la chuchilla ruda

y se miran los musculos y arterias,

y todo, y todo, y la verdad desnuda

mostrando sus miserias..."

En otros textos de Dario, autor sumamente apreciado
por Santiago Argiiello, se encuentran reflexiones sobre
la introspeccién, como el siguiente fragmento de un
“Nocturno”:

Oigo el zumbido de mi sangre,

dentro de mi cridneo pasa una suave tormenta.

& Rubén Dario, Poesia: libros poéticos completos y antologia
de la obra dispersa, México, Fondo de Cultura Econdmica,
2018, p. 76.
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iInsomnio! No poder dormir, y sin embargo,
sofiar. Ser la auto-pieza

de diseccién espiritual, jel auto-Hamlet!”

Sirva la cita anterior para caracterizar la hibridez con la
cual las letras latinoamericanas conciben la introspec-
cién y la psicologia en los dltimos lustros del siglo x1x.
A pesar de la sorprendente modernidad del lenguaje
que remite a la autobservacion, la metifora de la disec-
cién espiritual remite a la medicina experimental y la
introspeccion sigue el modelo romdntico de reflejar el
estado de dnimo en un elemento del paisaje exterior o
mediante el desdoblamiento simbolizado en los fantas-
mas del pasado que nos persiguen. Asi, el zumbido equi-
vale a una tormenta; a Hamlet lo visita su propio yo. De
este modo, aparece de nuevo la posibilidad de pensar la
literatura como lugar de condensacién, un espacio hibri-
do configurado a partir de la subjetividad del yo.

Esta autobservacién también acontece en el na-
rrador de ;Pobre la Chon! La historia narrada suscita
frecuentes comentarios sobre su estado de dnimo que
provoca el sufrimiento ajeno. El narrador marca asi no
solamente una diferencia con respecto a sus compafie-
ros que asisten a la autopsia, sino que la recapitulacién

9 Rubén Dario, Poesia: libros poéticos completos y antologia
de la obra dispersa, México, ed. cit., pp. 343-344.
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de la historia de vida ajena posibilita reflejarse a si mismo
en la historia narrada:

iQué bien recuerdo todo! Ya, cuando el rapto, los mu-
chachos del barrio nos habfamos contado la cosa ab ore
ad aurem, con toda la sal y pimienta del hallazgo, derre-
tidos de gusto. Teniamos noticias dia por dia acerca de
la vida y milagros de los dos fugitivos. Eran nuestros hé-
roes. Admirdabamos el donjuanismo de él y los romdnti-
cos ardores de ella. Los vefamos circundados por el halo
de las santificaciones. Nuestro Romeo y Julieta.

Nos asomdbamos —ilos nifios son muy crueles!—
por las rendijas de la puerta, para ver sollozando a la vieja
abandonada. Los chicos son lo mismo que los cuervos.
Nosotros clavibamos los picos dentro de aquella tortu-
ra, para gozar sorbiendo las piltrafas.

Vimos cémo la tia cogié cama; nos bebimos sus an-
sias; sorbimos sus postreras demacraciones. Aquella casa
mortuoria era, para todos nosotros, més alegre que el

circo.

“Clavar los picos” o “hundir el escalpelo”, en ambos ca-
sos se trata de una curiosidad lacerante que choca con
la sensibilidad actual del narrador. El presente desde
donde el narrador lee la historia en el “pergamino de la
piel” de la “victima” es el momento en que se consuma
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un proceso de maduracién o incluso de conversion. El
narrador toma distancia de su forma de ver a los aman-
tes fugitivos como héroes cuya pasion desafiaba las
convenciones sociales. Al mismo tiempo, existe cierto
remordimiento por haber gozado morbosamente del
especticulo de la miseria, vivido durante los tltimos
dias de la tia de la protagonista. Este sentimentalismo
de la instancia narrativa explica que pueden coexistir,
en aparente contradiccién, “muchas ganas” de contar
una historia “horriblemente trigica”. Tematizar expli-
citamente esta instancia subjetiva es otra evidencia de
la modernidad de ;Pobre la Chon!, cuyo proceso narrati-
vo cumple entonces la funcién de una especie de confe-
sién o autobservacion para el narrador: “Es un recorte
del libro de mis recuerdos; y al silabearlo mi alma,
siente que dentro del castillo se despierta y vuela una
bandada de dormidas palomas”. En la literatura lati-
noamericana de esos ultimos afios del siglo x1x, la ana-
tomizacién de un caddver no pudo haberse acercado
mas al estudio de la vida animica, como lo demuestra
la novela corta de Santiago Argtiello.
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P I o0 sé por qué voy a contaros esto, sin que tenga
nada de particular. Lo corriente, lo de todos los

dias, lo que a cada rato os pasa por los ojos, sin que
paréis mientes en ello. Pero tengo ganas de contarlo.
Hace dias que tengo muchas ganas. Casi una obsesion.
Es un recorte del libro de mis recuerdos; y al silabearlo
mi alma, siente que dentro del castillo se despierta y
vuela una bandada de dormidas palomas. Tal vez sea
por eso.

En el viejo hospital de San Juan de Dios, sentados en
las gradas del atrio, algunos estudiantes de medicina
charlaban y refan. Habfanse levantado al filo del alba,
y esperaban al maestro, al cirujano que debia dirigir
la autopsia. Estaban contentos. Hablaban todos a un
tiempo, del baile préximo, de mujeres, de los cursos ga-
nados, entre bromas y risas, en un revoloteo de frases
desbordantes.

—Chist!... Chist!...

—¢Quieres que te acompaiie, madrecita?...

25
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Una chica que pasaba. Risas, risas, risas...

Y chistes y mds chistes, y a propédsito confidencia-
les; y de vez en cuando el zumbido de avispa de una
frase lasciva.

Yo estudiaba derecho. ;Pero aquellos carniceros en
cierne, amigos mios todos, me instaron tantas veces!...
Y, como su victima era mi conocida de muchos afios, y
la curiosidad espoleaba tesonera los ijares de mi adoles-
cencia, opté por ser testigo de una escena tan triste, tan
triste y tan intensa que, en muchas noches de vigilia,
senti pegada a mi retina la fantdstica visién de las car-
nes laceradas, girando en una ronda macabra sobre un
rictus de suprema amargura.

En el centro de aquel salén desalifiado y pobre, un
cuerpo de mujer extendido. Los brazos desnudos, con
las protuberancias cefiidas por el pergamino de la piel,
iban a enlazar sobre el térax los dedos descarnados y
secos.

Cuando el grupo de estudiantes venia por los
claustros, llenando el aire con la sonoridad de sus risas,
en el sal6n de la muerta se congelaba el silencio. Sélo
una hermana de la caridad, sentada a la vera del cuerpo,
poniase de vez en cuando a deslizar un rezo entre sus
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labios, siseando muy quedo, mientras le hacia coro el
mondétono vuelo de un insecto. Entre los dedos finos y
blancos de la religiosa iban, lentas, pasando las cuentas
del rosario; y bajo la cornera, cuyas alas movidas por el
viento deslizibanle sombras en el rostro, los ojos de la
hermana dulces y azules, fijos en el caddver interro-
gaban.

Desnudironla aquellos hombres impasibles, sin
ldstima, que fumaban.

De pronto, risas. Habfa aparecido bajo la camisa
un pecho flicido y rugoso.

—Mira, Antonio, un biberén!...

Eran bromas de estudiante. Bromas ante un cada-
ver desnudo de mujer.

—Toma esa prenda! ;Para tu relicario!

Otro estudiante mostraba al compafiero un me-
chon retorcido de cabellos.

iPobre la Chon!... Su historia es sencilla, pero triste.
Sencilla, como todas; y como todas, triste. jAmar, sufrir,
morir! Nada de complicaciones. Y como tnico anhelo,
la dicha sexual: su hombre y su hijo.

Ignoro quiénes fueron sus padres, la conoci ya hem-
bra, viviendo frente a mi casa con su tia, una solterona
ya entrada en afios, muy buena, muy simple, rezadora
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y miségama. Entonces, la Chon no se llamaba de ese
modo. Su nombre de bautismo fue Marfa de la Concep-
ci6én: un nombre escogido por la tia Jesds, en memoria
de la castisima madre del Crucificado. Pero todos la
llam4bamos Maria, a secas.

Siempre que yo andaba jugando por la calle, con
otros chicos, vefala acodada sobre el alféizar de la ven-
tana con una cinta violeta cifiendo el pelo rubio y on-
dulante y una rosa prendida en el corpifio. Se estaba
asi horas muertas viendo pasar a los transetntes. ;Oh,
cara de inocencia! jCara de dicha eterna! Quien la veia
entonces, si hoy la viera!...

La tia Jesds no hallaba en qué baldaquino colocar
a la chica. La habia criado ella, la viejecita, y a nadie
mds que a ella le costaba. {Habia bregado tanto con la
miseria para nutrir de savia a aquel adorado retoiiito!...

iComo se relamia los labios! ;Cémo se le hacia
agua la boca, recordando y contando las gracias pre-
téritas de su dngel!... {De cémo daban gusto las ondu-
laciones de sus carnecitas sonrosadas; cuiles eran los
mohines de sefiorita remilgada cuando un sefior vecino
le pedia un beso! ;En qué forma se hundian los hoyuelos
en la concha redonda de la barba, cual si le hicieran con
la punta del dedo una suave presion los serafines!... ;Y el
parecido con el batir de alas de un insecto preso, cuando
la tia la llamaba sonriendo! ;Y aquellos ojitos deliciosos
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que, después de las ligrimas, hacfan brillar una sonrisa
de aurora en la suave humedad de las pupilas!...

Cuando la primera comunién, fue para la casa un
gran dfa. Viajes preliminares al templo, en donde un cura
viejo y asmadtico enseflaba a los niflos la doctrina, un
cura persuasivo que hacia brillar su elocuencia con todo
el esplendor de sus lugares comunes. Y, cada dia, un traje
nuevo. Y las amiguitas la llamaban la rica, a causa de eso; y
se quedaban sefialindola, boquiabiertas y embobadas de
envidia, cuando ella, sintiéndose atisbada, salia pavonedn-
dose. jLarical... ;Y la pobre tia a quien aquellos cintajos
costaban sudores y trasudores!... ;S6lo Dios lo sabia!

Cuando Marifa volvié con el Sefior en el pecho, no
cabia de gozo. Al llegar a su casa, una sorpresa de la tia:
una medalla de plata con la efigie de Nuestra Sefiora de
la Concepcién; la madre de Aquél que acababa de bajar
hasta ella por manos del venerable parroco; jla Virgen,
cuyo nombre llevaba!... La medalla pendia de una cin-
tita azul, color de cielo.

Afios andando, llegé el dia de hacer bajar el zagalejo.
Habia que cubrir formas nudbiles. Quince afios: jnueva
vida!

Maria cambié de caricter. Se torné imperiosa.
Cay6 en sus ojos velo extitico. Y, a veces, al volver de
indecisas lejanias, posdbanse en la tierra sus pupilas; y
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en la flor entreabierta de su boca temblaban sutilmente
las alas de una risa enigmitica.

1Y la tia Jests... lo que su nifia quisiera!

—Su capricho es mi ley —decfa.

Se doblegaba, décil, tal un junco en el viento. Asi,
cuando a Maria le supo a mieles cierta frase al oido
susurrada, y sintié como un algo de extrafia trepida-
cién en el pecho, y una inquietud nerviosa, y un espe-
rar con ansia las horas vespertinas, la pobre anciana,
miségama y todo, cedid, ticitamente, sin esfuerzo casi,
laxa de voluntad contra la chica. Un dia, al verla con el
cefio nublado, llegé hasta darle bromas, sélo por tener-
la contenta. Es verdad que eran bromas pudibundas,
sobrentendidas, que apenas dejaban entrever el rostro
bajo la transparencia del velo.

El novio era un calavera. Asi lo decfan todos. Pero
la nifia lo queria. Dios le cambiaria el caricter, dispon-
dria las cosas de otro modo, y todo saldria a medida del
deseo. Qué era, ademds, muy pobre y sin carrera?...
;Y bien?... Para eso estaba ella, si doblada de afios, con
dnimo bien fuerte todavia para seguir liando sus taba-
cos, y ganar dinero.

Una tarde:
—T1{a, vendr4 esta noche Ricardo.
—Bien, hijita, que venga.
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Lleg6 Ricardo. Estuvo muy comedido. Habl6 de la
“corrupcion de las costumbres”, de la “falta absoluta de
celo religioso”, de la necesidad de una reforma politica
“en el sentido de apoyo incondicional a nuestro clero”;
ponderd su entusiasmo por las dotes oratorias exhibidas
por el padre Cipriano en el dltimo sermén de las hijas
de Maria; hablé de prestar su concurso personal en el
festejo proximo de las matronas de la Recoleccion... Y
a la viejecita cayéndosele la baba de puro contenta. ;Si
era un espléndido muchacho! jQué gente! ;Cémo se
despellejan hasta las mis bien cimentadas reputaciones!

Y asi las otras noches. Doiia Jests hacia cigarros,
apelotonada en su butaca, a la luz de un candil que des-
pedia un humo negro y retorcido; y, enrollando, enro-
llando, un laxante sopor la iba invadiendo; y cerraba
lentamente los pdrpados la buena anciana, con el suefio
de un nifio a quien la madre durmiera en las rodillas, en
una trepidacién arrulladora.

Y, a medida que el tiempo andaba, Maria de la Con-
cepcién enloquecia. Para ella, el mundo era nonada. Ello
era todo. {Ebria ya de amor, sus labios insaciados pedian
siempre mds! Querialo con toda su alma, con todos sus
sentidos, con todo su histerismo adolescente. ;Mis!...
iMis!... Asi decia en todo, hasta en el silencio. ;Mis, en
la sangrienta lava de sus labios; mds, en la himeda nos-
talgia de sus ojos; mds, siempre mds, en la ritmica seda
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de su frase!... Y €, el barbaro!, jque excitaba aquellos
nervios de virgen, aquel fogoso instinto erético que
iba ya desbocado, como potro sin freno, jcon rumbo a
la locura! ;Llevibale, el infame, unos libros!... Primero,
idilicos y sentimentales: Pablo y Virginia, Graciela, Rafael.
Después... Ayer, La seiorita de Maupin; hoy, Para leer en
el baito. ;Y mafiana?... {Quién sabe! Era afin serpentino
de emborrachar el ave con los ojos hipnéticos. Queria
trastornarla llevindole en las hojas del libro el vértigo de
las alcobas. jOh, libros galeotos! ;Oh, pobre arte, sutil-
mente vicioso, c6mo truecas a veces, divino proxeneta, tu
inmaculada harina en hechicero polvo de cantiridas!...

¢Y dofia Jests?... Muy buena, muy santa, incapaz
de una sospecha pecaminosa, seguia liando cigarros a
la luz del candil, arrellanada en su butaca de cuero. Y,
cuando el suefio le apretaba los ojos, se dormia dulce-
mente bajo el zumbar de la frase susurrada que pasaba
sobre ella silabeando delirios. El gato de la casa, endri-
no y grande, venia del oscuro aposento, cauteloso, sin
ruido; pasaba las pezuilas por el hocico, y se tendia en
un asiento, fijando en los novios sus ojos fosforescentes,
que brillaban. Un hervor de puchero salia de su pecho,
y se dormia también.

Quedaban solos. Y, entre la perfidia de él, y la in-
cauta y nivea adolescencia de ella, la sexualidad hirvien-
te, la erupcion del instinto, la lava del beso!...
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iAridez en las bocas; himeda reverberacién en las
pupilas; vértigo en las cabezas; sombra, profunda som-
bra en el abismo!

Después... después...

(Cuentan que una viejecita se sentaba a la puerta.
Y era una viejecita de muchos afios, de pupilas escruta-
doras que todo lo ven y que relucen, mal trajeada, y con
una lengiiecita roja, aguda y muy inquieta. Se sentaba,
abria los ojos desmesuradamente, y se marchaba. A veces,
decfa: “Una limosna, hijos mios, para la murmuracién”).

Un domingo:

—Sabes, Ricardo?... Estoy...

Ya lo esperaban. Se convino la fuga. Eso iba a ser
nueva fuente de delicias. No era cosa de apurarse por
ello. La unién completa, la caricia libre, el sofiado
cuartito, los dos solos, lejos de aquellos ronquidos de la
anciana que les echaban a perder sus encantos ;Y, mds
tarde, otro lazo, el hijo de ambos, la fusién de sus almas
en unas carnecitas hechiceras!...

Cuando volvieron, Ricardo y Marfa, trafan un nifio
de tres meses. La tia acababa de morir. ¢(De qué?... De
nada. De soledad, de abandono. Su ancianidad vivia del
calorcito del carifio, y, cuando éste la hubo abandona-
do, se estremeci6 de frio, y fue muriendo, lenta, triste-
mente, bajo la escarcha de la ausencia.



34 iPOBRE LA CHON!

iQué bien recuerdo todo! Ya, cuando el rapto, los
muchachos del barrio nos habiamos contado la cosa
ab ore ad aurem, con toda la sal y pimienta del hallaz-
go, derretidos de gusto. Tenfamos noticias dia por dia
acerca de la vida y milagros de los dos fugitivos. Eran
nuestros héroes. Admiribamos el donjuanismo de ély
los romdnticos ardores de ella. Los vefamos circunda-
dos por el halo de las santificaciones. Nuestro Romeo
y Julieta.

Nos asomdbamos —ilos nifios son muy crueles!—
por las rendijas de la puerta, para ver sollozando a la vieja
abandonada. Los chicos son lo mismo que los cuervos.
Nosotros clavibamos los picos dentro de aquella tortu-
ra, para gozar sorbiendo las piltrafas.

Vimos cémo la tia cogié cama; nos bebimos sus
ansias; sorbimos sus postreras demacraciones. Aquella
casa mortuoria era, para todos nosotros, més alegre que
el circo.

Cuando se llevaron el cuerpo, una vecina piadosa
puso un poco de orden en todo, cerré la puerta de la
calle por fuera, y se llevo la llave.

Y nada mds, hasta el retorno de la prédiga.

Marfa entr6 en la casa. En aquellos cuartos solos,
olientes a humedad y a clausura, resonaban sus pasos
con oquedades funebres. En la sala mucho polvo; v,
sobre el piso, las rafagas hacian deslizar ritmicamente
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la sombra de una cortina de luto. Y, en el triste aposen-
to donde muri6 la anciana, arrollado a un pilarillo del
camastro, pendia un escapulario, el inseparable de dofia
Jests, el que Maria besé tantas veces en tiempos idos
—iDios mio, qué lejanos!—... al acostarse después de
cada “buenas noches”.

Maria se eché sobre el camastro sin poder repri-
mirse, sacudida de sollozos, en una epilepsia de tortura.
Antes, registrando el cofre tachonado de clavos ama-
rillos, habia hallado, en el fondo la medalla pendiente
de la cintita azul color de cielo, la medalla blanca como
una hostia y con la efigie de la Virgen Santisima. Se la
puso alrededor del cuello, y huyé.

Lleg6 la hora de las crudas tristezas. El le dijo la verdad,
claro, sin ambages ni atenuaciones. Aquello no podia
seguir. La sociedad, el buen nombre... Sus padres, que
le amenazaban con la libre testamentifaccion... Habia
que pensar en el porvenir, ser serios... S6lo iba a ser un
paréntesis... Mis tarde... Palabras.

Maria vio entonces el abismo, y temblé. :Qué seria
de su hijo?... Irfa como Agar, a la ventura. Y, frente a
ella, el desierto: jla miseria! ;Y ni siquiera el baculo de
la esperanza! ;Ni siquiera el aliento del carifio!

"Tuvo sus difas claros. Dio con otro arrimo: una pa-
rienta lejana, que la recogfa, en cambio de ayudarla en
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las fatigas domésticas. Servicio por servicio. Casi una fa-
mula. Pero, al menos, las apariencias... Alli aprendi6 el
trabajo y conoci6 la fatiga. Con todo, se sentia tranquila
por su hijo. {El otro, el infame, el corruptor, ni un salu-
do!, jtendria otro cuartito y harfa florecer nuevos besos
sobre otros labios encendidos de amor! Entonces cogia
al chiquitin, y lo besaba, lo besaba, deshecha en llanto
sobre aquel retoflo suyo, suyo, de nadie mds que suyo...

Y sin embargo, se lo quitaron. ;Quién?... La de
siempre; la muerte. Y se fue también el hijo, el con-
suelo, la nica rosa que quedaba en aquella corona de
martirio.

También tocome verla esa vez. Su nuevo albergue
era vecino del primero, y, por lo tanto, del mio. Yo la vi
medio loca, gritando despavorida, horriblemente tragi-
ca, con los despojos yertos del pequefio en los brazos,
corriendo por los patios.

—iNo... no... no me lo arrebaten!... ;Es mio!...
imi hijo!... jmi Eduardito!... {Es mio, mio, mio!...

Y cay6 al suelo desplomada. El chico, ya amarillo
y rigido, quedd, al caer la madre, a un lado suyo, en el
suelo. Después, cuando ella volvié en si, no la dejaban
verlo mais.

¢Coémo?... ¢No verlo ya?... jImposible! ;Si ya no
harfa mis locuras!... ;Si s6lo queria estar acompaiidn-
dolo... por dltima vez!...
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—iNo sean ingratos!...

Era imposible con ella. La dejaron.

Y, a la vera del cuerpo:

—iEduardito... lindo!... Veme... jsoy yo, tu ma-
dre!... jingrato!...

Pasibale la mano descarnada y dspera, jaquella linda
mano!, por la frentecita helada, con dnimo de calentir-
sela; le enjugaba los labios, en los que aparecia a cada
instante una frigil insinuacién de espuma; le rizaba el
cabello rubio pidlido... De repente, sus ojos vagos e in-
quietos, ojos de orate, se quedaban fijos en el muerto,
paralizados. ;Y luego, el grito, el horrendo grito profun-
do que sale de adentro y que desgarra!

Las ultimas rosas del crepuisculo estaban ya deshojiando-
se en la sombra. En esa hora, dijérase que un gran sollo-
zo se dilufa en el ambiente mudo de aquel triste, solo y
vasto cementerio. Las cruces, medio inclinadas, torna-
banse adn mds melancélicas bajo la opacidad de aquellas
ultimas horas penumbrales, y, sobre las abiertas alas de
un dngel, que iba a tender su vuelo con rumbo al infinito
azul, se posaba sobre el marmol del dlula, plumaje de oro
palido, un rayo de la luz expirante. El sepulturero silbaba
recogiendo sus bartulos, junto a un poco de tierra remo-
vida. Algo distante de las tumbas, a la entrada una casita
blanca, de tejas rojas: la morada del guarda.
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El sepulturero pasaba por la casita roja.

—Hasta otro dia.

—Adiés, Pedro. ¢Sigue cayendo, no?...

—Asi, asi...

Y desaparecié. En el portal, topé con una mujer
que entraba. Iba ligero. Habl6 con el guarda. Que ella
era la madre del muertecito de aquel dia; que s6lo de-
seaba ver el sitio... nada mas que ver el sitio. Un con-
suelo de madre.

El guarda, apiadado, la condujo. Pero, como un
instante después sonaba el dngelus:

—Vamos, sefiora, siento mucho... hay que ce-
rrar... Es ya muy tarde...

Maria sigui6 yendo cotidianamente. Una noche
cerrdronse las puertas del camposanto, y ella quedé
dentro. Habia logrado sobornar al guarda...

Media noche era por filo, y la silueta oscura de
Maria se vefa avanzar entre las tumbas como un girén
mds negro de la apifiada sombra, espantosa y siniestra.
Habia llovido. La Luna se levantaba, una Luna enfer-
ma, y, sobre las tapias del camposanto, apenas se di-
sefiaba un disco pilido, como asomindose. A lo lejos,
un perro aullaba. Y ella andaba, andaba, andaba ligera,
sobre la himeda yerba que chalaba; y, al pasar por los
baches, hundianse sus pies, y hacfan chapotear el agua
en el silencio. En una de las torres estaba graznando
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una lechuza, y ni aproximarse Maria, el pdjaro empren-
di6 la fuga y, en vuelo claudicante, se fue perdiendo en
la tiniebla.

Cerca de la fosa nueva, un hombre. Empezaron la
faena.

—iPronto, pronto!... jque ya la criaturita debia es-
tar muriéndose de frio!...

Y, el cabello alborotado, los ojos dvidos, jella, Marfa,
la mimada de antes!, ptsose a sacar terrones, ayudando
al hombre que cavaba.

—iAy!l...

El hierro habia dado en la madera. Un golpe en
hueco, golpe finebre, de macabra tonalidad en aquel
silencio tenebroso.

—iAy!l...

Después, callada y anhelante, iba Marfa tras un
hombre encorvado bajo un batl a cuestas. La Luna habia
subido ya bastante; y en el sombrio firmamento, entre el
desgarro de una nube, medio asomaba el rostro, como
una mueca livida entre dos cortinajes enlutados.

Laluz ictérica del astro se escurria en el hoyo tene-
broso de aquella violada sepultura.

Enseguida, otro golpe. La echaron. Perdié su nuevo
arrimo. ;Y alld va entonces, rodando, mueble inutil, en-
vilecida y despreciada, como un perro!... Y, con ella,
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siempre su tesoro: jsu cofre! Aquel cofre que llevaban a
cuestas, bajo la luz enferma de la Luna, entre hileras de
tumbas blancas y de cruces ateridas de sombra.

iPobre Marifa!... (Hasta entonces llevaria ese nom-
bre, dulcisimo para ella! De seduccién muri6 el dngel;
la mujer, de miseria. Y, de los despojos del angel, y de
los miembros putridos de la hembra, se levanté el an-
drajo: jla ramera! Y ya sus oidos no volvieron a escuchar
aquel nombre, el de los tiempos de los trajes blancos. Sus
compaiieras la llamaron la Chon, casi un apodo. Tuvo
un nuevo bautismo: el de la infamia. Y hubo de fabricar
sonrisas, jella que sélo estaba para dar lamentos!... ;Se
entregé sin deleite, carne vendida, andrajo tendinoso,
pasto de canes libricos!

Antes, los besos le abrasaban la boca en deliciosas
incandescencias de pasién. ;Y ahora... también se la
quemaban, pero de puro hielo, como si le cayera escar-
cha entre los labios!

Cuando la llevaron al hospital, ya era tarde. La tisis la
habia devorado.

Muri6 bien. Su agonia fue dulce, sin que un plie-
gue de dolor descompusiera su enjuto rostro de martir.
Al sentirse ya préxima, llamé a la hermana, y, con voz
débil, al oido:

—El cofre... su hijo... con ella...
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Quitose del dedo un anillito de carey con incrus-
taciones de oro, regalo de aquel ingrato, del Ricardo
de antes.

—iQuémelo!

Y expiro.

La vistieron de blanco. Asi lo pidié ella cuando es-
taba acabando. Era un traje de limosna, que recordaria
a su espiritu su inocencia muerta, su Unico tiempo de
felicidad.

Y, sobre el traje blanco, destefiida y ajada, la cintita
azul color de cielo, de la cual pendia la medalla como
una hostia.

En el salon de la autopsia, las cuchillas no se daban
punto de reposo. Aquellos hombres habian abierto al
caddver el pecho, el vientre, todo. En tanto, el rostro de
la muerta estaba tranquilo en su demacrada inmovili-
dad. Y a un lado, sobre un asiento, las ropas blancas en
montén; y encima de ellas, enroscada, destefiida por el
tiempo, la cintita azul con la medalla pendiente.

Y la efigie de la Virgen contemplaba con sus ojos
de madre el cuerpo destrozado de Maria de la Con-
cepcion.
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Chon! (ensayo de novela) en El Ateneo Nicaragiiense (t. 11,
ndm. 5, mayo de 1899, pp. 135-142), revista de litera-
tura, ciencia y artes de Ledn, Nicaragua, ciudad natal
del autor.

Rubén Dario la publicé de nuevo, con un par de
ilustraciones y el subtitulo “Narracién de Nicaragua”,
en la revista parisina Mundial Magazine (vol. 11, ndm.
10, febrero de 1912, pp. 326-332). Los editores de No-
velas en la Frontera hemos recurrido a este texto para
la presente edicién.

En 1913, la Casa Editorial Maucci, de Barcelona,
incluyé el relato en una compilacién de obras de Ar-
giello: Ritmo e idea: prosa livica.

El historiador Jorge Eduardo Arellano, miembro
de la Academia Nicaragiiense de la Lengua, rescaté
esta novela corta en el primer tomo de La novela ni-
caragiiense: siglos xIx y xx (1876-1959) (Managua, JEa
Ediciones, 2012).
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SANTIAGO ARGUELLO
TRAZQO BIOGRAFICO

Pariente de los poetas, Solén Argiiello (1879-1913) y
Lino Argiiello (1887-1937), Santiago naci6 en la ciudad
de Ledn, Nicaragua, el 6 de noviembre de 1871. Su
prolifica carrera literaria inici6 a los siete afios, cuando,
tras la muerte de su abuela, sinti6 el impulso de escribir
algunos versos. Mis tarde, a los doce afios, la prensa
local ya publicaba sus composiciones poéticas.

Curs6 los estudios primarios en colegios de su ciu-
dad natal; ingresé al bachillerato en el Instituto Nacional
de Occidente y, posteriormente, se recibié de abogado,
el 14 de enero de 1894, en la Universidad de Nicaragua.
Tres afos mds tarde, aparecié Primeras rifagas, donde
recogi6 algunos de los poemas publicados en su adoles-
cencia. Ese ano fundo el Ateneo de Ledn y la revista del
mismo 6rgano. En 1899 entregdé a la imprenta Siluetas
literarias.

Empefado en desarrollar su carrera como docen-
te, impartié clases en el Instituto de Masaya y dirigié
el Instituto Nacional de Occidente. En 1900 publicé
De tierra cdlida, poemas de corte costumbrista en tor-
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no al clima, la naturaleza y el paisaje, y Lecciones de la
literatura espaiiola (1903). Al afio siguiente se imprimid
Viaje al pais de la decadencia (crénicas de viaje y critica
literaria) y después El poema de la locura 'y Ocaso, drama
en tres actos, estrenado en el teatro Municipal de Leén,
el 3 de febrero de 1906. La amistad con Rubén Dario
surgié durante la visita de éste a Nicaragua en 1907;
Santiago Argiiello fue el encargado de pronunciar el
discurso de bienvenida.

Su trayectoria politica comenzé cuando asumié el
cargo de diputado del Congreso Nacional en 1907. El
aflo siguiente visit6é Francia y Espafia y ademds publicd,
en Paris, Ojo y alma, donde incluyé poemas dedicados a
los literatos que conoci6 en su viaje, como José Enrique
Rodé (1871-1917) y Emilia Pardo Bazan (1851-1921).
Escribi6 para distintas revistas de América y Europa;
entre ellas, la parisiense Mundial Magazine, donde dio
a conocer ;Pobre ln Chon! (Narracion de Nicaragua). De
regreso a su pafs, fundé la revista La Torre de Marfil
(1907); en 1914 publicé Ritmo e idea, compendio de:
prosa lirica, discursos, cuentos y algunos juicios rapidos.

En 1917 fue electo senador por su ciudad natal y
después declarado presidente del Congreso Nacional.
Se desempeii6, asimismo, como ministro plenipoten-
ciario de Nicaragua en Bolivia y México. En Managua,
en 1919, presenté Canto a ln mision divina de la Francia.
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Tres afios después abandond las labores diplomd-
ticas como rechazo a las politicas gubernamentales de
su nacién y emprendié un nuevo recorrido por distin-
tos paises: se trasladé a Costa Rica, Estados Unidos,
Honduras, Cuba y Guatemala. En Norteamérica dio
a conocer La América sajona ante ln América espaiiola.
Elogio lirico de Espaia (1922). En México publicé, en
1928, Mi mensaje a la juventud y otvas orientaciones (inclu-
ye “Nuestra actitud con la mujer. El feminismo futuro”,
uno de los primeros discursos feministas escritos por un
nicaragiiense), serie de conferencias patrocinadas por la
Universidad Nacional de México.

Al inicio de la década de 1930, retomd sus activi-
dades docentes como profesor de elocuencia y filosofia
en la Universidad de San Carlos, en Guatemala. A su
vez, se relaciond con el presidente y general Jorge Ubi-
co Castafieda, quien puso a su disposicion la Imprenta
Nacional para editar buena parte de su obra entre 1934
y 1936: Mi mensaje a la juventud y otras orientaciones, El
divino Platon, El libro de los apologos, La magia de Leonardo
da Vinci, Poesins escogidas y poemas nuevos, Modernismo y
modernistas y La fraternidad universal y el centroamerica-
nismo.

La Academia Cubana de la Lengua, durante la visi-
ta de Argtiello a la Isla, lo designé miembro honorario
y publicé Letras apostolicas, en 1929. Mis tarde, dio a co-
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nocer Poesias escogidas y poesias nuevas (1935). Se embar-
c6 hacia Nicaragua, donde vivi6 sus tltimos aflos; dias
antes de su repentino fallecimiento, asumié el cargo de
ministro de Instruccién Publica de su pais. Falleci6 la
madrugada del 4 de julio de 1940.
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